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Oláh Tamás

Teljes érzéstelenítés
A tragédia szenvtelensége Jorgosz Lantimosz Egy szent szarvas  

meggyilkolása című filmjében

„vedd le a terhem.  
Nincs a halandók közt, aki végig  

boldog egészen:  
bánattalan egy se születhet.” 

(Euripidész: Íphigeneia Auliszban)

„Urunk, mi Uralkodónk, 
kinek dicsősége betölti az egész Földet, 

 mutasd meg a Te szenvedésed által, 
 hogy Te – az igaz Isten fia minden időkben – 

 a legnagyobb megaláztatásban is 
 megdicsőülsz.” 

(Bach: János-passió)

Zavarba ejtő az a hideg, érzelemmentes precizitás, ami Jorgosz 
Lantimosz alkotói univerzumát jellemzi. Nem pusztán arról van szó, 
hogy a görög rendező filmjeinek jelenetei és képi beállításai tökéletes 
kiszámítottságról, a természetesség szinte maradéktalan felszámolá-
sáról tanúskodnak. Rendezői elképzelésének a színjáték nagyvásznon 
megszokott eszközei is áldozatul esnek.

Lantimosz legújabb filmje, az Egy szent szarvas meggyilkolása ab-
ban tér el korábbi műveitől, hogy annak forgatókönyve nem a ren-
dező és állandó szerzőtársa, Efthümisz Filippou eredeti ötletén, ha-
nem egy ógörög mítoszon alapszik. Abban azonban hasonlatos az 
életmű korábbi darabjaival, hogy egy olyan – politikai allegóriaként 
is értelmezhető – világot (vagy mikroközösséget) mutat be, mely-
nek sajátos szabályai próbára teszik vagy felemésztik a benne élőket. 
Míg a Szemfog (2009) című filmben egy elszigetelten élő család kü-
lönös belső törvényei vannak hatással a szereplők tetteire, az Alpok-
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ban (2011) egy szigorú rend szerint működő szervezet alkalmazot-
tai veszítik el szabadságukat. A homár (2015) című műben pedig ál-
talános állami rendelkezés szól bele a szereplők szabad akaratába. Az 
Egy szent szarvas meggyilkolásában a mitikus világrend szabályai és 
az antikvitásból kölcsönvett felsőbb törvény (mely hasonlóan kérlel-
hetetlen, mint Lantimosz filmes univerzumaiban) határozza meg a 
cselekményt, de ez csak ürügyként szolgál ahhoz, hogy a görög ren-
dező tetteink súlyáról, bűneinkről és azok következményeiről fogal-
mazhasson.

Az alapul vett görög mítosz Íphigeneia története, mely Euripi-
dész verziójában maradt fent először drámai formában az utókor 
számára, de később Racine tragédiájának és Gluck operájának kö-
szönhetően erős gyökeret vert az európai hagyományban. Az alap-
helyzet szerint Artemisz, a vadászat istennője szélcsenddel sújtja az 
Auliszban veszteglő, Tróját megostromolni készülő görög hajóhadat, 
mivel hadvezérük, Agamemnón megölte egy szent szarvasát. A ki-
rály jósa, Kalkhász szerint csak egyféleképpen lehet kiengesztelni az 
istennőt: emberáldozattal. Agamemnónnak saját lányát, Íphigeneiát 
kellene feláldoznia, akit csellel Auliszba is csábítanak. Miközben a 
tettképtelen apa egyre jobban megtörik a döntéskényszer súlya alatt, 
lánya tudomást szerez a tervről, és elmondja, hogy kész mártírhalált 
halni. Az utolsó pillanatban azonban Artemisz szarvassá változtatja 
a lesújtó kés alatt fekvő lányt, aki így megdicsőül, s az istenek közé 
emelkedik.

Euripidészhez hasonlóan Lantimosznál is központi motívum 
lesz a magasabb érdek és a személyes boldogság közötti feloldhatat-
lan ellentét, mely próbatétel elé állítja a felsőbb hatalmak akaratá-
nak kiszolgáltatott embert. A filmben Colin Farrell alakítja Steven 
Murphyt, a sikeres szívsebészt, aki mintacsaládban, elbűvölő kö-
rülmények között, jólétben és szeretetben él szintén orvos felesé-
gével, Annával (Nicole Kidman) és két gyermekükkel, a tizennégy 
éves Kimmel (Raffey Cassidy) és a körülbelül tízéves Bobbal (Sunny 
Suljic). A Murphy családban minden kínosan rendben van. A közös 
étkezéseknél soha nem vágnak egymás szavába, a gyerekek mintata-
nulók, ráadásul tisztelettudóan öntözik a kerti növényeket, és sétál-
tatják a család golden retrieverét. Mégis van valami megmagyarázha-
tatlanul vészjósló abban, ahogyan minden dialógusuk szinte kizáró-
lag tőmondatokból áll, s az elhangzó szavak csaknem érzelemmen-
tesen hagyják el a szereplők száját, legyen szó dicséretről, utasítás-
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ról, vagy jelentéktelen félmondatokról, amik a vacsora közben hang-
zanak el. Anna szeretkezés előtt úgy hanyatlik el a hatalmas francia-
ágyon, mintha teste lebénult volna, s – ami még furcsább – egyértel-
mű, hogy e szerelmi játék közmegegyezés eredménye. Hiába fogad-
juk el, hogy Lantimosz univerzumának sajátos szabályai vannak, ha 
közben gyomrunkban érezzük e kimért és merev világ minden apró 
részletének baljósságát.

A színtelen, groteszkül minimalista játékmód, mely Lantimosz 
védjegye, úgy eredményez meglepően humoros pillanatokat, hogy 
közben végtelenül nyugtalanít is. Colin Farrell számára nem idegen 
e formanyelv, hiszen már A homárban is együtt dolgoztak a rende-
zővel. Arca a teljes játékidő alatt szinte maszkszerűen rezzenéstelen, 
s ezt csak tetézi őszülő fekete szakálla, mely arcának jelentős részét 
fedi el. A visszafogottság jellemzi Nicole Kidman színészi eszköztá-
rát is. Még a legkiélezettebb pillanatokban sem él erős gesztusokkal, 
holott az a kilátástalanság, mely elé Lantimosz és írótársa a családot 
állítja, egyértelműen megkövetelné azokat. A Kimet és Bobot ját-
szó gyerekszínészek is meggyőzően idomulnak e formanyelvhez, ám 
Farrell és Kidman alakításával egy lapon csak a tizenhat éves Martint 
alakító Barry Keoghan idegtépően közönyös játéka említhető. S bár 
e játékmód szinte lehetetlenné teszi az azonosulást, mégis képtelenek 
vagyunk levenni a szemünket a szereplőkről. Eme „aluljátszás” so-
rán virtuozitás és tökéletlenség keveredik egymással (vö. BRANDL-
RISI 2008), s a színészek teátrális eszközöket igénybe véve ellenpon-
tozzák a tragédia hagyományait „idézőjelbe és viszonylagossá téve” 
(vö. ROSNER 2013; 190) azokat. Hiába lesz a karakterfejlődés a ra-
cionális logika mentén olvashatatlan, a film zárt univerzumában e 
színészi attitűd elfogadhatónak, sőt teljesen magától értetődőnek hat.

A történet elején a munkájában és magánéletében is sikeres csa-
ládfő meglepően sokszor találkozik a tinédzser Martinnal. Egy idő 
után elhívja családjához, bemutatja feleségének és gyermekeinek, 
akiket a fiú személyre szóló ajándékokkal lep meg, s jó modorának 
köszönhetően mindannyiuknak hamar a szívébe férkőzik. Fokozato-
san derül ki a néző és Steven családja számára is, hogy Martin apja 
a sebész egyik korábbi páciense volt, aki a műtőasztalon halt meg 
szívoperáció közben. Steven ekkor a szárnyai alá vette a veszteségtől 
megtört fiút, s fogadott gyermekeként kezdett törődni vele. 

A családlátogatás után Martin egyre többet akar, s mikor meghív-
ja Stevent a szülői házába, ahol anyjával él együtt, az anya pedig tola-
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kodóan kezd el flörtölni az orvossal, Steven és Martin szoros kapcso-
lata egyre inkább fellazulni látszik. Miután Martin közli, hogy nem 
lenne ellenére, ha Steven kapcsolatba lépne az anyjával, találkozása-
ik lerövidülnek, majd elmaradoznak. A film kulcsjelenete pont egy 
ilyen röpke találkozás sürgető idejét használja ki, hogy elemi erővel 
rúgja gyomron a nézőt, s ismertesse vele könyörtelen játékszabályait. 

A házaspár fiatalabb gyermeke, Bob egy reggel minden előjel 
nélkül deréktól lefelé lebénul. Martin nem sokkal később váratlanul 
megjelenik a kórházban a fiú ágya mellett, hogy felajánlja segítsé-
gét, majd távozása előtt közli, hogy az emeleti büfében fogja várni  
Stevent, csak tíz percet kér tőle. Az orvos kisvártatva megérkezik 
Martin asztalához. Mikor egyértelmű jelét adja annak, hogy sietnie 
kell, Martin előredől, szinte az asztalra hasal, maga alatt összekul-
csolja kezeit, s hidegen, összeszedetten, szaporán, és ha lehetséges, 
még érzéketlenebbül kezd beszélni, mint korábban. Mintha bema-
golt tananyagot mondana vissza, maga elé néz, csak pillanatokra  
veszi fel a szemkontaktust Stevennel, majd ismét lesüti a szemét. Ha-
darása közben csak a nagyobb szövegegységek között áll le, hogy só-
hajszerűen levegőt vegyen. Elmondja, hogy elérkezett az a nap, amiről  
mindketten tudták, hogy el fog jönni. Mivel Steven megölte család-
jának egy tagját, az ő családjából is meg kell valakinek halnia. Rá-
adásul a családfőnek kell választania közülük, és saját kezével kell 
végeznie választottjával, különben mindannyian lebénulnak, képte-
lenek lesznek táplálkozni, majd vér csordul ki a szemükből, és meg-
halnak. Martin olyan tárgyilagosan sorolja az egyes stációkat, mint-
ha csak valamiféle használati útmutatót olvasna fel, majd bocsánatot 
kér, hogy feltartotta az orvost. Steven közben a szokásos rezzenéste-
len arccal hallgatja a fiút. Egyedül Farrell szeme sugároz valamit. Ta-
lán a figura kétségbeesettsége és zavarodottsága összpontosul ben-
ne. Nem tudhatjuk biztosan. Attól válik lenyűgözővé ez az alakítás, 
hogy a maszkszerű arc mögött képes elegendő titkot tartani. Az ér-
zelmeket valójában mi, nézők vetítjük rá erre a maszkra. Egy inten-
zív tekintet bennünk áll össze valamilyen érzelemmé.

Nicole Kidman csaknem eszköztelen játéka Farrelléhez hasonló-
an lenyűgöző. Porcelánfehér, szinte áttetsző arcbőrével, s az elfojtott 
könnyektől enyhén vizenyős szemeivel párosulva maszkszerűségében 
is kifejező. Miután bénult gyermekeiket hazaszállítják a kórházból, 
a pár egy éjjel házuk konyhájában beszélget. Steven épp vacsorázik, 
Anna a konyhapulton ül. A nő tágra nyitja szemeit, és enyhén felhúz-
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za szemöldökét. Teste teljesen mozdulatlan marad, alig pislog, ajka-
it résnyire nyitja, tekintetét Stevenre szegezi, fejét egy pillanatra sem 
dönti oldalra vagy fordítja el. Monológjában számon kéri férje tehe-
tetlenségét, de minden kiejtett szó mögött ott visszhangzik saját két-
ségbeesése, halálfélelme is. Hangját egyszer sem emeli meg, végig 
halk és kérlelhetetlenül kimért marad. Belátja, hogy nincs mit tenni, 
ő maga is csak alárendeltje az előállt helyzetnek.  

A játékidő második felében a film a sebész morális dilemmáját 
járja körül. A döntés iszonyatosan nehéz. A tudomány embere egy 
számára felfoghatatlan és elfogadhatatlan szabályszerűséggel szem-
besül. A szemet szemért elve civilizált világunkban, a csillogó üveg-
felületekkel borított felhőkarcolók árnyékában értelmezhetetlen. Bár 
jeleket kapunk arra vonatkozóan, hogy Steven múltja erkölcsi szem-
pontból nem teljesen makulátlan, de eldönthetetlen, hogy a gőgösség 
(hübrisz) bűnébe esett-e, sőt egyik botlása sem tűnik tragikus vétség-
nek (harmatia). Valójában még abban sem lehetünk teljesen bizto-
sak, hogy tényleg a sebész felelős-e egykori páciense haláláért. De ezt 
a döntést nem is nekünk kell meghoznunk. A döntés már megszü-
letett. Nem is a szereplők dolga, hogy mérlegre tegyék bűneiket, azt 
már megtették helyettük. Nekik a kirótt büntetést kell elszenvedni-
ük, hogy így helyére billenthessék világuk rendjét.

Íphigeneia mítoszának megidézése azért is jelentőségteljes gesz-
tus, mivel annak központi motívuma tovább él a zsidó–keresztény 
kultúrkörben is. Ábrahám hasonló körülmények között kényszerül 
feláldozni fiát, Izsákot, s az utolsó pillanatban Agamemnónhoz ha-
sonlóan őt is felmenti egy felsőbb hatalom. Szarvas helyett az ószö-
vetségi történetben végül egy kos kerül az áldozati oltárra. Søren 
Kierkegaard szerint azonban Agamemnón és Ábrahám között szem-
beötlő különbség van. Az előbbi – bár hívő – emberi fogalomkész-
letét használja, amikor Artemiszről gondolkodik, s az igazságosság 
ugyancsak emberi fogalmai vezérlik, amikor áldozatot hoz. Azért 
gyötrődik – Stevenhez hasonlóan –, mert hite nem teszi lehetővé, 
hogy túllépjen az etikumon. Ábrahám azonban megérti, hogy szá-
mára Isten szándékai értelmezhetetlenek az igazság és az igazság-
talanság emberi kategóriái alapján. Az egyetlen, amit tehet, hogy 
aláveti magát akaratának (KIERKEGAARD 1986; 100–106). Bár 
Steven nem hisz bennük, rá is érvényesek világának szabályai, me-
lyeket Martin – legyen perspektívája akár agamemnóni, akár ábrahá-
mi – evidensnek vesz.
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Lantimosz filmjében így az európai kultúra alapjai, az ógörög hit-
világ és a Biblia univerzuma fonódik össze. Sokatmondó, hogy bár 
elvileg Anna is veszélyben van a Stevent sújtó felsőbb törvény mi-
att, ő nem mutatja az egyes stációk jeleit, mint lány- és fiúgyerme-
ke, azaz Íphigeneia és Izsák. Tehát egyértelműen ez utóbbiakon, a 
gyermekek életén vagy halálán áll vagy bukik a bűnhődés és a világ-
rend helyreállítása. Ha ennek értelmében még továbblépünk, láthat-
juk, hogy a gyermekét feláldozó apa motívuma egy másik közismert 
bibliai gyermekáldozatot is felidéz. A legnagyobbat mind közül: Jé-
zus kereszthalálát, amelyet az előzőekkel ellentétben senki nem aka-
dályozott meg az utolsó pillanatban. A film kezdőképein látható (ki 
tudja, meddig) dobogó emberi szív Krisztus-szimbólumként is olvas-
ható, és erre az értelmezésre erősít rá a képek alatt hallható zenemű, 
mely egy, a kereszthalált tematizáló oratórium, Schubert Stabat Ma-
terének a részlete. A film utolsó képei alatt – egyfajta akusztikus ke-
retet képezve – Bach János-passiójának nyitánya hallható, mely ma-
gasztosságában is fenyegetően visszhangozza: a bűnök alól való felol-
dozás emberéletet kíván. 

A rend visszaállításához tehát áldozatra van szükség, és Steven 
kénytelen meghozni eme áldozatot. Helyzete épp azért kilátástalan, 
mert pontosan tudjuk, hogy a tragédia elkerülhetetlen. De azáltal, 
hogy a megidézett mítoszok toposzai és szereplői összemosódnak, 
képtelenek vagyunk eldönteni, ki a bűnös, és ki az áldozat a történet-
ben. A modern kor racionális embere és a mitikus világrendben élő 
hívő számára a felsőbb akarat parancsa egyaránt kétségbeejtő. Az ál-
dozathozatal – legyen szó bármilyen korról vagy világrendről – so-
hasem lehet puszta kötelesség. Valós, már-már elviselhetetlen érzel-
mi teher is.
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