0lah Tamas

Teljes érzéstelenités

A tragédia szenvtelensége Jorgosz Lantimosz Eqgy szent szarvas
megqgqyilkoldsa cimd filmjében

yvedd le a terhem.

Nincs a halandok kozt, aki végig
boldog egészen:

bdnattalan egy se sziilethet.”
(Euripidész: Iphigeneia Auliszban)

SUrunk, mi Uralkodonk,

kinek dicsdsége betolti az egész Foldet,
mutasd meg a Ie szenvedésed dltal,

hogy Té — az igaz Isten fia minden idékben —
a legnagyobb megaliztatdasban is
megdicsdiilsz.”

(Bach: Janos-passi6)

Zavarba ejt6 az a hideg, érzelemmentes precizitds, ami Jorgosz
Lantimosz alkotéi univerzumit jellemzi. Nem pusztdn arrél van szé,
hogy a gor6g rendezd filmjeinek jelenetei és képi bedllitdsai tokéletes
kiszamitottsigrol, a természetesség szinte maradéktalan felszamold-
sardl taniskodnak. Rendezéi elképzelésének a szinjaték nagyvasznon
megszokott eszkozei is dldozatul esnek.

Lantimosz legtjabb filmje, az Egy szent szarvas meggyilkoldsa ab-
ban tér el kordbbi miveitsl, hogy annak forgatékényve nem a ren-
dez§ és allandé szerzétirsa, Efthimisz Filippou eredeti 6tletén, ha-
nem egy 6gorég mitoszon alapszik. Abban azonban hasonlatos az
életmi kordbbi darabjaival, hogy egy olyan — politikai allegériaként
is értelmezhets — viligot (vagy mikrokozosséget) mutat be, mely-
nek sajitos szabilyai prébara teszik vagy felemésztik a benne él6ket.
Mig a Szemfog (2009) cimi filmben egy elszigetelten €16 csaldd kii-

16n6s belsé torvényei vannak hatdssal a szerepldk tetteire, az Alpok-
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ban (2011) egy szigoru rend szerint miik6ds szervezet alkalmazot-
tai veszitik el szabadsagukat. 4 homdr (2015) cimd midben pedig 4l-
talanos allami rendelkezés sz6l bele a szereplék szabad akaratiba. Az
Egy szent szarvas meggyilkoldsaban a mitikus viligrend szabdlyai és
az antikvitdsbdl kolesonvett felsébb toérvény (mely hasonléan kérlel-
hetetlen, mint Lantimosz filmes univerzumaiban) hatirozza meg a
cselekményt, de ez csak trtigyként szolgal ahhoz, hogy a gorog ren-
dez§ tetteink sulyardl, biineinkrél és azok kovetkezményeirsl fogal-
mazhasson.

Az alapul vett gorog mitosz Iphigeneia torténete, mely Euripi-
dész verzidjdban maradt fent el8szor drimai formdban az utékor
szdmdra, de késébb Racine tragédidjinak és Gluck operdjanak ko-
szonhetden erds gyokeret vert az eurépai hagyomanyban. Az alap-
helyzet szerint Artemisz, a vadiszat istenndje szélcsenddel sjtja az
Auliszban vesztegl, Tréjat megostromolni késziil6 gorog hajéhadat,
mivel hadvezériik, Agamemnén megolte egy szent szarvasit. A ki-
rily j6sa, Kalkhdsz szerint csak egyféleképpen lehet kiengesztelni az
istennét: emberdldozattal. Agamemnoénnak sajat lanyat, Iphigeneidt
kellene felaldoznia, akit csellel Auliszba is csibitanak. Mikozben a
tettképtelen apa egyre jobban megtorik a dontéskényszer sulya alatt,
linya tudomast szerez a tervrdl, és elmondja, hogy kész martirhalalt
halni. Az utolsé pillanatban azonban Artemisz szarvassd viltoztatja
a lesujté kés alatt fekvd lanyt, aki igy megdicséil, s az istenek kozé
emelkedik.

Euripidészhez hasonléan Lantimosznil is kozponti motivum
lesz a magasabb érdek és a személyes boldogsig kozotti feloldhatat-
lan ellentét, mely prébatétel elé allitja a fels6bb hatalmak akaratd-
nak kiszolgiltatott embert. A filmben Colin Farrell alakitja Steven
Murphyt, a sikeres szivsebészt, aki mintacsalddban, elblvols ko-
rilmények kozott, jolétben és szeretetben él szintén orvos felesé-
gével, Annaval (Nicole Kidman) és két gyermekiikkel, a tizennégy
éves Kimmel (Raffey Cassidy) és a kortilbelil tizéves Bobbal (Sunny
Suljic). A Murphy csalidban minden kinosan rendben van. A koézos
étkezéseknél soha nem vignak egymads szaviba, a gyerekek mintata-
nulok, rdaddsul tisztelettudéan ontézik a kerti névényeket, és sétal-
tatjak a csalad golden retrieverét. Mégis van valami megmagyarazha-
tatlanul vészjosl6 abban, ahogyan minden dialégusuk szinte kizar6-
lag témondatokbdl dll, s az elhangzé szavak csaknem érzelemmen-
tesen hagyjik el a szerepldk szdjat, legyen sz6 dicséretrdl, utasitds-



r6l, vagy jelentéktelen félmondatokrdl, amik a vacsora kézben hang-
zanak el. Anna szeretkezés el6tt Ggy hanyatlik el a hatalmas francia-
agyon, mintha teste lebénult volna, s — ami még furcsibb — egyértel-
m, hogy e szerelmi jaték k6zmegegyezés eredménye. Hidba fogad-
juk el, hogy Lantimosz univerzumanak sajitos szabalyai vannak, ha
kézben gyomrunkban érezziik e kimért és merev vilig minden apré
részletének baljéssdgit.

A szintelen, groteszkil minimalista jitékméd, mely Lantimosz
védjegye, ugy eredményez meglepSen humoros pillanatokat, hogy
kézben végteleniil nyugtalanit is. Colin Farrell szimara nem idegen
e formanyelv, hiszen mar 4 homdrban is egyiitt dolgoztak a rende-
z6vel. Arca a teljes jatékidd alatt szinte maszkszerten rezzenéstelen,
s ezt csak tetézi Gsziils fekete szakdlla, mely arcdnak jelent8s részét
fedi el. A visszafogottsig jellemzi Nicole Kidman szinészi eszkoztd-
rat is. Még a legkiélezettebb pillanatokban sem ¢l er8s gesztusokkal,
holott az a kildtdstalansig, mely elé Lantimosz és irétirsa a csalidot
allitja, egyértelmien megkovetelné azokat. A Kimet és Bobot jat-
sz6 gyerekszinészek is meggy6z6en idomulnak e formanyelvhez, 4m
Farrell és Kidman alakitdsdval egy lapon csak a tizenhat éves Martint
alakité Barry Keoghan idegtépéen kozony6s jatéka emlithets. S bar
e jatékmaod szinte lehetetlenné teszi az azonosuldst, mégis képtelenek
vagyunk levenni a szemiinket a szerepl6krél. Eme ,aluljatszas” so-
rin virtuozitds és tokéletlenség keveredik egymassal (vé6. BRANDL-
RISI 2008), s a szinészek tedtrilis eszkozoket igénybe véve ellenpon-
tozzak a tragédia hagyomdnyait ,idézGjelbe és viszonylagossd téve”
(vo. ROSNER 2013; 190) azokat. Hidba lesz a karakterfejlédés a ra-
ciondlis logika mentén olvashatatlan, a film zirt univerzumdban e
szinészi attitid elfogadhaténak, s6t teljesen magitdl értet6dének hat.

A torténet elején a munkdjaban és maginéletében is sikeres csa-
14df6 meglepSen sokszor taldlkozik a tinédzser Martinnal. Egy id6
utin elhivija csalddjidhoz, bemutatja feleségének és gyermekeinek,
akiket a fid személyre sz6l6 ajindékokkal lep meg, s j6 modordnak
készonhetSen mindannyiuknak hamar a szivébe férkézik. Fokozato-
san deril ki a néz6 és Steven csalddja szamadra is, hogy Martin apja
a sebész egyik kordbbi paciense volt, aki a miitéasztalon halt meg
szivoperacié kozben. Steven ekkor a szarnyai ald vette a veszteségtdl
megtort fit, s fogadott gyermekeként kezdett torédni vele.

A csalddlitogatds utdan Martin egyre tobbet akar, s mikor meghiv-
ja Stevent a sziil6i hazaba, ahol anyjaval él egyiitt, az anya pedig tola-
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kodéan kezd el flértolni az orvossal, Steven és Martin szoros kapcso-
lata egyre inkabb fellazulni latszik. Miutin Martin kézli, hogy nem
lenne ellenére, ha Steven kapcsolatba lépne az anyjaval, talilkozdsa-
ik lerévidillnek, majd elmaradoznak. A film kulcsjelenete pont egy
ilyen ropke taldlkozds stirgetd idejét haszndlja ki, hogy elemi erével
rigja gyomron a nézdt, s ismertesse vele konyortelen jatékszabalyait.

A hézaspir fiatalabb gyermeke, Bob egy reggel minden elgjel
nélkil deréktdl lefelé lebénul. Martin nem sokkal késébb varatlanul
megjelenik a kérhdzban a fid dgya mellett, hogy felajinlja segitsé-
gét, majd tivozdsa el6tt kozli, hogy az emeleti bifében fogja varni
Stevent, csak tiz percet kér téle. Az orvos kisvirtatva megérkezik
Martin asztalihoz. Mikor egyértelmi jelét adja annak, hogy sietnie
kell, Martin eléredél, szinte az asztalra hasal, maga alatt 6sszekul-
csolja kezeit, s hidegen, Osszeszedetten, szaporan, és ha lehetséges,
még érzéketlenebbiil kezd beszélni, mint kordbban. Mintha bema-
golt tananyagot mondana vissza, maga elé néz, csak pillanatokra
veszi fel a szemkontaktust Stevennel, majd ismét lestti a szemét. Ha-
dardsa kozben csak a nagyobb szovegegységek kozott all le, hogy sé6-
hajszerten leveg6t vegyen. Elmondja, hogy elérkezett az a nap, amir6l
mindketten tudtdk, hogy el fog jonni. Mivel Steven megolte csaldd-
janak egy tagjit, az 6 csalddjabdl is meg kell valakinek halnia. Ré4-
addsul a csaladfének kell vilasztania kozilik, és sajit kezével kell
végeznie vilasztottjival, kilonben mindannyian lebénulnak, képte-
lenek lesznek tépldlkozni, majd vér csordul ki a szemiikbél, és meg-
halnak. Martin olyan tdrgyilagosan sorolja az egyes sticidkat, mint-
ha csak valamiféle haszndlati Gtmutatét olvasna fel, majd bocsdnatot
kér, hogy feltartotta az orvost. Steven kozben a szokdsos rezzenéste-
len arccal hallgatja a fiat. Egyediil Farrell szeme sugiroz valamit. Ta-
lin a figura kétségbeesettsége és zavarodottsiga osszpontosul ben-
ne. Nem tudhatjuk biztosan. Attdl valik leny(ig6z6vé ez az alakitds,
hogy a maszkszer( arc mégott képes elegend titkot tartani. Az ér-
zelmeket valéjidban mi, néz8k vetitjiik rd erre a maszkra. Egy inten-
ziv tekintet benniink all 6ssze valamilyen érzelemmé.

Nicole Kidman csaknem eszkoztelen jatéka Farrelléhez hasonlé-
an lenylg6z6. Porceldnfehér, szinte dttetszé arcbérével, s az elfojtott
kénnyektdl enyhén vizenyGs szemeivel parosulva maszkszertiségében
is kifejez6. Miutin bénult gyermekeiket hazaszéllitjik a kérhazbél,
a par egy éjjel hazuk konyhdjaban beszélget. Steven épp vacsorazik,
Anna a konyhapulton il. A né tdgra nyitja szemeit, és enyhén felhuz-



za szemoldokét. Teste teljesen mozdulatlan marad, alig pislog, ajka-
it résnyire nyitja, tekintetét Stevenre szegezi, fejét egy pillanatra sem
donti oldalra vagy forditja el. Monol6gjiban szdmon kéri férje tehe-
tetlenségét, de minden kiejtett sz6 mogott ott visszhangzik sajat két-
ségbeesése, haldlfélelme is. Hangjit egyszer sem emeli meg, végig
halk és kérlelhetetlentl kimért marad. Beldtja, hogy nincs mit tenni,
6 maga is csak aldrendeltje az el6éllt helyzetnek.

A jatékidé masodik felében a film a sebész morilis dilemmdjat
jarja korul. A dontés iszonyatosan nehéz. A tudomdny embere egy
szdmidra felfoghatatlan és elfogadhatatlan szabdlyszertséggel szem-
besiil. A szemet szemért elve civilizalt viligunkban, a csillogé tiveg-
teliletekkel boritott felhdkarcolék drnyékdban értelmezhetetlen. Bar
jeleket kapunk arra vonatkozéan, hogy Steven multja erkolcsi szem-
pontbdl nem teljesen makulatlan, de eldonthetetlen, hogy a g6gosség
(hiibrisz) blinébe esett-e, s6t egyik botldsa sem tlnik tragikus vétség-
nek (harmatia). Valéjaban még abban sem lehetink teljesen bizto-
sak, hogy tényleg a sebész felelGs-e egykori paciense haldlaért. De ezt
a dontést nem is nekiink kell meghoznunk. A déntés mdr megszii-
letett. Nem is a szerepl6k dolga, hogy mérlegre tegyék bineiket, azt
mér megtették helyettiik. Nekik a kirétt biintetést kell elszenvedni-
ik, hogy igy helyére billenthessék vilaguk rendjét.

Iphigeneia mitoszdnak megidézése azért is jelentSségteljes gesz-
tus, mivel annak koézponti motivuma tovabb ¢l a zsidé—keresztény
kultarkorben is. Abrahdm hasonlé koriilmények kozott kényszeriil
telaldozni fidt, Izsdkot, s az utolsé pillanatban Agamemnénhoz ha-
sonléan 6t is felmenti egy fels6bb hatalom. Szarvas helyett az 6sz6-
vetségi torténetben végil egy kos keriil az dldozati oltirra. Seren
Kierkegaard szerint azonban Agamemnén és Abraham kézott szem-
beotld kilonbség van. Az elébbi — bar hivé — emberi fogalomkész-
letét hasznélja, amikor Artemiszrd]l gondolkodik, s az igazsigossig
ugyancsak emberi fogalmai vezérlik, amikor aldozatot hoz. Azért
gyotrédik — Stevenhez hasonléan —, mert hite nem teszi lehet6vé,
hogy tillépjen az etikumon. Abrahdm azonban megérti, hogy sza-
mara Isten szindékai értelmezhetetlenck az igazsig és az igazsig-
talansdg emberi kategéridi alapjin. Az egyetlen, amit tehet, hogy
aldveti magit akaratinak (KIERKEGAARD 1986; 100-106). Bar
Steven nem hisz benniik, rd is érvényesek vildgdnak szabdlyai, me-
lyeket Martin — legyen perspektivija akdr agamemnoéni, akdr dbrahd-
mi — evidensnek vesz.
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Lantimosz filmjében igy az eurdpai kultira alapjai, az 6gorég hit-
vildg és a Biblia univerzuma fonédik 6ssze. Sokatmondd, hogy bar
elvileg Anna is veszélyben van a Stevent sijt6 felsébb térvény mi-
att, 6 nem mutatja az egyes sticiok jeleit, mint liny- és fiagyerme-
ke, azaz Iphigeneia és Izsak. Tehat egyértelmden ez utébbiakon, a
gyermekek életén vagy haldlin dll vagy bukik a binhédés és a vilag-
rend helyreallitisa. Ha ennek értelmében még tovabblépiink, lathat-
juk, hogy a gyermekét feldldozé apa motivuma egy mdsik kézismert
bibliai gyermekaldozatot is felidéz. A legnagyobbat mind kéziil: Jé-
zus kereszthaldldt, amelyet az el6z6ekkel ellentétben senki nem aka-
dilyozott meg az utolsé pillanatban. A film kezdéképein lithaté (ki
tudja, meddig) dobogé emberi sziv Krisztus-szimbsélumként is olvas-
haté, és erre az értelmezésre erdsit rd a képek alatt hallhaté zenemd,
mely egy, a kereszthaldlt tematizal6 oratérium, Schubert Stabat Ma-
terének a részlete. A film utolsé képei alatt — egyfajta akusztikus ke-
retet képezve — Bach Jinos-passidianak nyitinya hallhat6, mely ma-
gasztossigdban is fenyegetSen visszhangozza: a biinok aldl valé felol-
dozds emberéletet kivan.

A rend visszaillitisihoz tehdt dldozatra van sziikség, és Steven
kénytelen meghozni eme dldozatot. Helyzete épp azért kilatastalan,
mert pontosan tudjuk, hogy a tragédia elkertilhetetlen. De azailtal,
hogy a megidézett mitoszok toposzai és szerepl6i Gsszemosédnak,
képtelenek vagyunk eldénteni, ki a biinés, és ki az dldozat a torténet-
ben. A modern kor raciondlis embere és a mitikus vildgrendben él6
hivé szdmara a fels6bb akarat parancsa egyardnt kétségbeejts. Az al-
dozathozatal — legyen sz6 barmilyen korrdl vagy vildgrendrél — so-
hasem lehet puszta kotelesség. Valds, mar-mir elviselhetetlen érzel-
mi teher is.

Irodalom

BRANDL-RISI, Bettina (2008): Az 4j virtuozitds. Ford.: Szdnté Judit. In
Szinhiz, 11. (Elérhetd: http://szinhaz.net/2008/11/08/bettina-brandl-
risi-az-uj-virtuozitas. Utolsé megtekintés: 2018. 01. 06.)

EURIPIDESZ (1984): Iph1gene1a Auliszban. Ford.: Devecseri Gibor. In
Euripidész ésszes dramdi. Eurépa Konyvkiadé, Budapest, 889-945.

KIERKEGAARD, Soren (1986): Félelem és reszketés. Ford.: Racz Péter.
Eurépa Kényvkiads, Budapest

PONGRACZ Tibor (1999): Hamartia, palinédia, tragédia. In Gond
1999/18-19, 179-180. (Elérhets: http://www.c3.hu/~gond/tartalom
/18-19/frapongr.html. Utolsé megtekintés: 2018. 01. 06.)



RAKITA Vivien (2017): Colin Farrell Auliszban. Filmtekercs. 2017. de-
cember 11. (Elérhetd: https://www.filmtekercs.hu/fesztival/egy-szent-
szarvas-meggyilkolasa-kritika Utolsé megtekintés: 2018. 01. 06.)

ROSNER Krisztina (2013): Vice or not? — Az elutasitis formdi a szinhiz-
alkotéi folyamatban. In Literatura 2, 188-192. (Elérhetd: http://www.
balassikiado.hu/BB/NET/LITERATURA/Literatura2013_2.pdf.
Utolsé megtekintés: 2018. 01. 06.)

63



