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Király Kinga Júlia: Apa Szarajevóba ment. Kalligram, Budapest, 2017

Kígyózó, hosszan egymásba fonódó mondatok tartják mindvé-
gig áramlásban Király Kinga Júlia legújabb, 2017-ben megjelent, Apa 
Szarajevóba ment című regénye narrátorának emlékezéstől irányított 
tudatfolyamát, most mégis halásszunk a zavarosban, s ne csak egy apró 
szegmentumot emeljünk ki a rendkívül sokrétű szövegegyüttesből, 
hanem ruházzuk is azt fel a kulcsmondat, kiindulási pont szerepével: 
„Talán mindig is van egy még nagyobb bezártság annál, amiben épp 
vagyunk” (55). A mű heterogenitására vonatkozó, több ízben elma-
rasztaló kritikák értelemszerűen nem alaptalanok, hisz e kérdés nem 
csupán a regény narrációs eszközkészletét érinti, hanem a tematikai 
sokszínűségét is: a fülszöveg által road movie-ként meghatározott al-
kotás az úton levés tapasztalatán kívül feldolgozza a diktatúra, a tra-
umák, a (női) test és emlékezés, a hiány, a nyelv, a családi és a szerel-
mi kapcsolatok témáit, csak hogy néhány kulcsszóba tömörítsük a re-
gény tizenkilenc fejezetének történéseit.

A szöveg ilyennemű heterogenitása valóban lehetne zavaró is, ám 
ha azt a kiemelt mondat szempontjából vizsgáljuk, a regény olyan 
kétosztatúságot mutat, melynek középpontjában a hatalom fogalma 
áll: annak erőszakos alárendelő mechanizmusait ismerjük meg a kol-
lektív, valamint az egyéni szempontjából, a traumafeldolgozás kudar-
cait, az ebből fakadó tehetetlenségre adott válaszokat. A regény egyes 
szám első személyű női narrátora, Jázmin nyolcévesen, az 1984-es téli 
olimpia idején veszíti el édesapját, akiről az elkövetkező több mint 
két évtizedben semmi hírt nem kap, mígnem annak hirtelen újbó-
li felbukkanása arra sarkallja a lányt, hogy a családfő által vélhetőleg 
megtett útvonalat bejárva, Szerbia és Bosznia érintésével, elköltöz-
zön hozzá Münchenbe. Az apa személye nemcsak azért kimagasló-
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an fontos, mert szinte az összes későbbi eseményt az ő eltűnése hatá-
rozza meg, hanem mert bizonyos értelemben a korábbiakban említett 
kétosztatúság elemei közt is a hiánya, illetve gyermeke esetében az 
azáltal ellehetetlenített öndefiniálási kísérletek teremtenek átjárást. 
Ha a felállított dichotómia kollektív egységét vesszük először figye-
lembe, az egyes állampolgár egyéni, családon belül megélt traumáit 
a diktatorikus állam elnyomó, szabadságot ellehetetlenítő „bezártsá-
ga” zárja keretbe, ezzel az értelmezés egy nagyobb kontextusát meg-
teremtve, majd ezt a kelet-európai országok alárendeltsége követi a 
nyugatiakhoz képest. A társadalom vertikális strukturáltságában el-
képzelt, felülről elkövetett erőszak jelentései az egyén életében kivál-
tott traumák szintjére is átkonvertálódnak: a narrátor „testbe zártsá-
gának” érzését önelidegenedése táplálja, mely szoros összefüggésben 
áll a torz, hiánytól vezérelt családi és szerelmi kapcsolatokkal. Ha 
egyszerűbben szeretnénk fogalmazni: az erőszak, mely az állam által 
preferált ideológiával szembemenő belső szabadság összeroppantásá-
ra törekszik, megtalálja szubjektív megnyilvánulási formáit is példá-
nak okáért a narrátor olyan szerelmi viszonyaiban, melyek ugyanúgy 
alárendeltségre épülnek, lelki zsarolásra, ezzel minduntalan megerő-
sítve a bizonytalan elbeszélő folytonos befelé fordulását. A testre irá-
nyuló kihasználás élesen elkülöníti a személy materialitásában léte-
zését belső világától, melybe a férfi partnerek vagy képtelenek, vagy 
nem hajlandóak behatolni. A belső szabadság, s vegyük itt erkölcsi és 
szubjektív értelemben is, elvesztésével szemben érzett tehetetlenség 
különböző megnyilvánulási formái mindvégig szoros összefüggésben 
kerülnek bemutatásra a regényben. A szerző mindezt nem csupán 
a tudatfolyam idősíkjainak váltogatott, folytonos párhuzamosságban 
való szerepeltetésével éri el, hanem, mint ahogy már említettem, az 
apa alakjának segítségével is, hisz ő az, aki a belső szabadság védnö-
keként szembemegy az uralkodó ideológiával, s mint valami önmeg-
semmisítő, -feláldozó gesztust végrehajtva eltűnik a téli olimpia ide-
jén, maga mögött hagyva a családját, a kislányt, aki erre a hiányra 
próbálja minduntalan felépíteni megszilárdulni képtelen identitását.

Az apával való találkozás tudatalatti késleltetése az utazás topo-
szának azon közhelyes vonatkozásait erősíti meg, miszerint nem a 
megérkezés számít, hanem a célhoz vezető lépések megtétele. A vé-
gigkísérhető folyamat szokványos jelentései mégiscsak izgalmassá 
válnak, hisz a jelennek, az úton levés elsődleges narratív idejének fo-
lyamatosságát szaggatottá teszi az, hogy a múlt szólamai mindunta-
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lan utat törnek maguknak. Noha több mint két évtizedet átfogó idő-
intervallumról van szó, az emlékezés asszociatív csapongása a meg-
történteket egy nagy tömbbé olvasztja. Az utazás nem csupán keretül 
szolgál a múlt megidézésére, hanem e kettő, az ok és okozat paradox 
módon eggyé olvad egy vég nélkül hömpölygő tudatfolyamban. Te-
hát apa Szarajevóba ment, ám ez hogyan is határozza meg a későbbi 
eseményeket? Ezzel hozható összefüggésbe az anyával a későbbiek-
ben megromlott kapcsolat, a kiosztott, előre elrendelt társadalmi sze-
repre való reagálás, hisz „talán, ha akkor nem hagysz el bennünket, 
most nem látom nevetségesnek a bukdácsoló kicsiséget, ami a kiutat 
kutatja abból az útvesztőből, amit mireánk, magamfajtákra testálta-
tok” (140), valamint a zátonyra futott szerelmi kapcsolatok, az egye-
temi évek sikertelensége. Az apa eltűnésének motívuma fűzi az ös�-
szes későbbi eseményt egy láncolattá, időbeli tömbbé, melyben a hu-
szonnégy évvel későbbi Jázmin nem tud elszakadni gyermeki énjétől, 
hisz „kettőbe hullott életemnek csak egyik része volt a hiány – a má-
sik a róla való kényszeres beszéd volt, ami erőnek erejével itt tartotta, 
hogy állandóvá tegye” (102). A jelenbeli öndefiniálás zsákutcába fu-
tásai a fiatalon elszenvedett traumákból vezethetők le, ám a mű nar-
ratív építkezése, az utazással párhuzamos múltidézés lehetőséget te-
remt arra, hogy a gyermeki szemmel érzékelt, bemutatott események 
naivitásába a felnőttől származó reflexiók is beoltódjanak. Mintha az 
önkeresés térbe való kivetülése egy nullpontra vezetné vissza a szám-
talan sikertelen kísérletet, s paradox módon az apához vezető út, a vi-
szontlátáskor érzékelt idő-, térbeli, személyek által jelzett eltávolodás 
számolja fel a hiány gyermekkortól tapasztalt jelenlétét.

Mint ahogy már utaltam rá, e regény esetében semmiképp sem te-
kinthetünk el a diktatúra társadalmi vonatkozásaitól, ám ezeket leg-
inkább egy család életének mindennapjain átszűrve érzékeljük. Az 
elbeszélő szűkebb familiáris környezetébe nemcsak a két, illetve a 
későbbiekben egy szülő tartozik, hanem a nagymama is. A gyermeki 
elbeszélőt mintha elemibb, verbálisan le nem írható, attól távol tartott 
kapcsolat fűzné édesanyjához, a rá vonatkozó előhívott emlékek ér-
zékszervekre ható ingereket idéznek meg, leheletének kávéillatú me-
legségét, selyem hálóingének puhaságát, egy kísérteties testi egymás-
ba zártságot: „Fülzúgás, vérserkenés, amit mindkettőnk hallott, ám 
mintha egyetlen testből áramlottak volna két különvaló idegközpont 
felé” (55). Az apával kapcsolatban azonban minduntalan a nyelv fo-
galma merül fel, pontosabban a megnevezhetetlenség, a dolgok el-
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választódnak az őket megjelölő kifejezésektől, mintha távozásakor 
utolsó szavaival magával vitte volna őket, egy artikulálatlan űrt hagy-
va maga után. A nagymama esetében szintén a nyelv kap kiemelkedő 
szerepet, ám egészen más értelemben, hisz hozzá elsődlegesen a miti-
kus, anekdotikus, bizonyos egységeikben szürreális szerkesztésű tör-
ténetek kapcsolódnak, melyek éppen sejtelmességüknek köszönhe-
tően ruházzák fel a mesélőt a mindentudás és a méltóság illuzórikus 
tulajdonságaival. Meséit ugyan értelmezhetjük a traumafeldolgozás 
kísérleteiként, de ezek talán csak még inkább felhívják a figyelmet 
azokra a szemantikai résekre, melyeken keresztül a tényleges vála-
szok elillannak az anekdotikus keretből. Befejezésül tehát a mű fen-
tebb említett két fontos központi motívumát járjuk körül: a test, va-
lamint a nyelv regényben betöltött szerepét.

Az előbbi fogalom mely jelentései domborodnak ki a szövegben? 
A test mint tárgy, mint vászon, amelyre kivetülnek az idegen vágyak, 
a féltékenység és a megcsalás, a test mint az emlékezés térbeli kiter-
jedése, hisz beleíródnak az identitást meghatározó események és he-
lyek, illetve mint a szexualitás női megnyilvánulása. A test női mivol-
tában válik tárggyá, alárendelődik az azt kizsákmányoló maszkulin 
vágyaknak és elvárásoknak. A történet egyik fontos mellékszála a 
másikra, a szeretőre vonatkozó emlékfoszlányok sorozata, melyből 
egy éveken át elhúzódó viszony rajzolódik ki, egy olyan „transzálla-
pot”, amit „az alávetettség szólaltat meg” (24). S noha bizonyos érte-
lemben az apa alakjában találkozik a hatalom és a műben szerepel-
tetett személyközi kapcsolatok vertikális rétegzettsége, a lefelé irá-
nyuló erőszak s a felfelé szabadkozó kicsinyesség, mint ahogy erre 
a korábbiakban már utaltam is, Jázmin Sebestyénnel folytatott kap-
csolata modellálja leginkább a diktatorikus államgépezet makroszin-
ten megvalósuló elnyomó, tárgyiasító mechanizmusait, metanarratív 
egységként leképezve a műegészt meghatározó szabályszerűségeket. 
A társadalom alárendeltjeinek tehetetlenségét képezi le a női fél pas�-
szivitása, mely passzivitás tárggyá alakítja a testet, így az kevéssé tud-
ja betölteni az identitásban játszott szerepét, sokkal inkább szolgálja 
a szexuális vágyak kielégülését; vagy ha más oldalról közelítjük meg 
a kérdést: a testiségben engedi összpontosulni, arra egyszerűsíti le, 
abban rekeszti meg az öndefiniálást. Az anyával való elemibb, tes-
ti formában való együvé tartozás a tárgyiasult női test szempontjából 
válhat visszatetszővé, sejthetően a regény utolsó hazatérési jeleneté-
ig. Az elbeszélő azzal, hogy engedi előtérbe kerülni a testiség tárgyi-
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asult materialitását, „hogy a testemnek ebbe az egyetlen darabkájába 
[értsd: nemi szerv] szuszakoljam a teljes integritásomat” (193), elle-
hetetleníti a traumák feldolgozására szolgáló nyelv megtalálását. Eh-
hez nem csupán arra van szükség, hogy a test ismét felvegye az em-
lékezésben és az identifikációs folyamatokban betöltött szerepét, be-
leértve a nemi identitás kérdését is, hanem, hogy az elzárt belső világ 
ne határolódjon el ennyire élesen az annak határait biztosító külsőtől. 

Az apával való újbóli találkozás egybeesik az emigráció, a külföl
dön való munkavállalás tapasztalatával. Jázmin ebben az „ígéretes jö-
vővel kecsegtető” müncheni környezetben sem tud szabadulni a ma-
gával vitt társadalmi beidegződésektől, vagyis attól, „amit abban a 
másik lankasztó országban belénk neveltek, a kicsinyesség ágálása, 
az ájtatosság vertikalitása, […] ahol erény volt kicsinek tűnni, mély 
meghajlással torokhangon énekelve alámenni, […] és én úgy szívtam 
magamba, ha igaz, már a nagymamám kromoszómáiból, hogy ak-
kor is a porba fingjak, amikor épp magasra hághatok” (69). Mintha 
az új nyelvi térben való idegenség, az, hogy a hazai, romániai közeg-
ben ellehetetlenített szabadság, legyen az külső vagy belső, az aláren-
deltség egy újabb dimenziójával egészült ki, kikristályosította volna 
az „otthonos traumákban” való nyelvtelenség állapotát. Az elbeszé-
lő az emigrációban valami köztessé, két világot elválasztó paraván-
ná, nevétől megfosztottá válik: a társadalmi értelemben vett „tárgyi-
asulás”, az én tapasztalatától való eltávolítottság arra sarkallja, hogy 
végre meghatározza önmagát, kijelölje saját határait. Jázmin egy he-
lyütt arról elmélkedik, hogy ha két, időben egymáshoz közel üteme-
zett rossz dolog történik, az emlékezés valóban arra kényszerül-e, 
hogy az egyiket törölje. És ha igen, akkor megadatik-e még valaha, 
hogy az elfeledettet újra előhívjuk, s „visszapenderüljünk az út legele-
jére” (180)? A narrátor a regény legvégén hazatér édesanyjához, ám 
a mű utolsó jelenete nem teszi egyértelműen értelmezhetővé, hogy 
milyen befejezést rendeljünk az országokat átszelő road movie utol-
só, a kiinduláshoz visszakanyarodó lezárásához. Mégis, miután ott-
honi ágyában fekve bedugja fülébe a füldugót, a külső zajok már csak 
„sustorékolásnak” hatnak, „zizegett a világ, tömbökben zizegett” 
(295), éppen mint a teremtés kezdetén.


