Szalma Judit

Osszefércelt identitas

Kirdly Kinga Jdlia: Apa Szarajevéba ment. Kalligram, Budapest, 2017

Kigy6z6, hosszan egymdsba fon6dé mondatok tartjadk mindvé-
gig dramlasban Kiraly Kinga Julia legtjabb, 2017-ben megjelent, Apa
Szarajevoba ment cimd regénye narrdtoranak emlékezéstél irdnyitott
tudatfolyamadt, most mégis haldsszunk a zavarosban, s ne csak egy apré
szegmentumot emeljink ki a rendkiviil sokrétd szovegegytittesbél,
hanem ruhdzzuk is azt fel a kulcsmondat, kiinduldsi pont szerepével:
»lalin mindig is van egy még nagyobb bezirtsig annal, amiben épp
vagyunk” (55). A mu heterogenitdsira vonatkozo, tobb izben elma-
rasztal6 kritikdk értelemszertien nem alaptalanok, hisz e kérdés nem
csupdn a regény narricids eszkozkészletét érinti, hanem a tematikai
sokszintségét is: a flilszveg altal road movie-ként meghatirozott al-
kotds az dton levés tapasztalatin kiviil feldolgozza a diktatira, a tra-
umaik, a (ndi) test és emlékezés, a hidny, a nyelv, a csalddi és a szerel-
mi kapcsolatok témdit, csak hogy néhany kulcsszéba tomoritstik a re-
gény tizenkilenc fejezetének torténéseit.

A sz6veg ilyennemd heterogenitdsa valéban lehetne zavaré is, 4m
ha azt a kiemelt mondat szempontjabdl vizsgiljuk, a regény olyan
kétosztatisdgot mutat, melynek kézéppontjiban a hatalom fogalma
all: annak er8szakos aliarendel6 mechanizmusait ismerjiik meg a kol-
lektiv, valamint az egyéni szempontjibdl, a traumafeldolgozas kudar-
cait, az ebbdl fakado tehetetlenségre adott vdlaszokat. A regény egyes
szam els6 személyl ndi narrtora, Jizmin nyolcévesen, az 1984-es téli
olimpia idején vesziti el édesapjit, akirdl az elkovetkez8 tobb mint
két évtizedben semmi hirt nem kap, mignem annak hirtelen Gjbé-
li felbukkandsa arra sarkallja a linyt, hogy a csaladf6 dltal vélhetéleg
megtett Utvonalat bejirva, Szerbia és Bosznia érintésével, elkoltoz-
z6n hozza Miinchenbe. Az apa személye nemcsak azért kimagaslé-
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an fontos, mert szinte az 6sszes késGbbi eseményt az & elttinése hata-
rozza meg, hanem mert bizonyos értelemben a korabbiakban emlitett
kétosztatisdg elemei kozt is a hidnya, illetve gyermeke esetében az
azéltal ellehetetlenitett 6ndefinialdsi kisérletek teremtenek atjardst.
Ha a felallitott dichotémia kollektiv egységét vessziik el6szor figye-
lembe, az egyes dllampolgar egyéni, csalidon belil megélt traumait
a diktatorikus dllam elnyomo, szabadsigot ellehetetlenit ,bezartsa-
ga” zarja keretbe, ezzel az értelmezés egy nagyobb kontextusit meg-
teremtve, majd ezt a kelet-eurépai orszdgok aldrendeltsége koveti a
nyugatiakhoz képest. A tirsadalom vertikalis strukturéltsigdban el-
képzelt, felilrsl elkovetett erészak jelentései az egyén életében kival-
tott traumdk szintjére is dtkonvertialédnak: a narritor ,testbe zartsd-
ganak” érzését 6nelidegenedése taplilja, mely szoros 6sszefiiggésben
all a torz, hidnytdl vezérelt csaladi és szerelmi kapcsolatokkal. Ha
egyszertbben szeretnénk fogalmazni: az er8szak, mely az dllam dltal
preferdlt ideolégidval szembemend belsé szabadsig Gsszeroppantdsi-
ra torekszik, megtaldlja szubjektiv megnyilvinuldsi formdit is példa-
nak okdért a narrdtor olyan szerelmi viszonyaiban, melyek ugyanigy
alarendeltségre épiilnek, lelki zsaroldsra, ezzel minduntalan megerd-
sitve a bizonytalan elbeszél6 folytonos befelé forduldsit. A testre ird-
nyul6 kihasznilds élesen elkiloniti a személy materialitdsdban léte-
zését bels6 vildgatol, melybe a férfi partnerek vagy képtelenek, vagy
nem hajlandéak behatolni. A bels szabadsig, s vegyiik itt erkolcsi és
szubjektiv értelemben is, elvesztésével szemben érzett tehetetlenség
kiil6nboz8 megnyilvanuldsi formdi mindvégig szoros osszefliggésben
kertilnek bemutatdsra a regényben. A szerzé mindezt nem csupin
a tudatfolyam idésikjainak valtogatott, folytonos parhuzamossigban
valé szerepeltetésével éri el, hanem, mint ahogy mar emlitettem, az
apa alakjdnak segitségével is, hisz & az, aki a bels6 szabadsig védno-
keként szembemegy az uralkodé ideolégiaval, s mint valami 6nmeg-
semmisit8, -feldldozé gesztust végrehajtva elttinik a téli olimpia ide-
jén, maga mogott hagyva a csalddjit, a kisldnyt, aki erre a hidnyra
prébélja minduntalan felépiteni megszilardulni képtelen identitdsat.
Az apaval valé talalkozds tudatalatti késleltetése az utazds topo-
szanak azon koézhelyes vonatkozasait erdsiti meg, miszerint nem a
megérkezés szamit, hanem a célhoz vezets 1épések megtétele. A vé-
gigkisérhetS folyamat szokvinyos jelentései mégiscsak izgalmassi
valnak, hisz a jelennek, az uton levés elsédleges narrativ idejének fo-
lyamatossagat szaggatottd teszi az, hogy a mult szélamai mindunta-



lan utat térnek maguknak. Noha t6bb mint két évtizedet atfogé id6-
intervallumrél van sz6, az emlékezés asszociativ csapongdsa a meg-
torténteket egy nagy tombbé olvasztja. Az utazds nem csupdn keretil
szolgdl a mult megidézésére, hanem e ketts, az ok és okozat paradox
moédon eggyé olvad egy vég nélkil hompolygs tudatfolyamban. Te-
hat apa Szarajeviba ment, am ez hogyan is hatirozza meg a késébbi
eseményeket? Ezzel hozhat6 sszefiiggésbe az anyival a késébbiek-
ben megromlott kapcsolat, a kiosztott, elére elrendelt tirsadalmi sze-
repre vald reagilds, hisz ,taldn, ha akkor nem hagysz el benniinket,
most nem latom nevetségesnek a bukdécsold kicsiséget, ami a kiutat
kutatja abbdl az utveszt6bdl, amit mirednk, magamfajtikra testdlta-
tok” (140), valamint a zdtonyra futott szerelmi kapcsolatok, az egye-
temi évek sikertelensége. Az apa eltlinésének motivuma f(izi az 6sz-
szes kés6bbi eseményt egy lancolattd, idébeli tombbé, melyben a hu-
szonnégy évvel késébbi Jazmin nem tud elszakadni gyermeki énjétél,
hisz ,kett6be hullott életemnek csak egyik része volt a hidny — a ma-
sik a réla val6 kényszeres beszéd volt, ami erének erejével itt tartotta,
hogy édllandéva tegye” (102). A jelenbeli 6ndefinidlds zsdkutcdba fu-
tdsai a fiatalon elszenvedett traumakbdl vezetheték le, 4m a md nar-
rativ épitkezése, az utazdssal parhuzamos multidézés lehetSséget te-
remt arra, hogy a gyermeki szemmel érzékelt, bemutatott események
naivitdsaba a feln6ttdl szarmazoé reflexiok is beoltédjanak. Mintha az
onkeresés térbe val6 kivetiilése egy nullpontra vezetné vissza a szam-
talan sikertelen kisérletet, s paradox médon az apahoz vezetd t, a vi-
szontlatiskor érzékelt id6-, térbeli, személyek dltal jelzett eltdvolodas
szamolja fel a hidny gyermekkortdl tapasztalt jelenlétét.

Mint ahogy mdr utaltam rd, e regény esetében semmiképp sem te-
kinthetiink el a diktattra tirsadalmi vonatkozasaitdl, dm ezeket leg-
inkdbb egy csaldd életének mindennapjain dtszlrve érzékeljik. Az
elbeszéls sziikebb familidris kérnyezetébe nemcsak a két, illetve a
késébbiekben egy sziil tartozik, hanem a nagymama is. A gyermeki
elbeszél6t mintha elemibb, verbdlisan le nem irhaté, attdl tavol tartott
kapcsolat flizné édesanyjihoz, a rd vonatkozé elShivott emlékek ér-
zékszervekre haté ingereket idéznek meg, leheletének kavéillata me-
legségét, selyem haléingének puhasigit, egy kisérteties testi egymads-
ba zartsdgot: , Filzugis, vérserkenés, amit mindketténk hallott, 4m
mintha egyetlen testbél dramlottak volna két kiilonvalé idegkdzpont
felé” (55). Az apéval kapcsolatban azonban minduntalan a nyelv fo-
galma merul fel, pontosabban a megnevezhetetlenség, a dolgok el-
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vilasztédnak az Gket megjelols kifejezésektdl, mintha tivozdsakor
utolsé szavaival magéval vitte volna ket, egy artikuldlatlan drt hagy-
va maga utin. A nagymama esetében szintén a nyelv kap kiemelked6
szerepet, dm egészen mds értelemben, hisz hozza elsédlegesen a miti-
kus, anekdotikus, bizonyos egységeikben sziirredlis szerkesztési tor-
ténetek kapcsolédnak, melyek éppen sejtelmességiiknek készonhe-
téen ruhdzzak fel a mesél6t a mindentudds és a méltésdg illuzérikus
tulajdonsdgaival. Meséit ugyan értelmezhetjik a traumafeldolgozds
kisérleteiként, de ezek talin csak még inkabb felhivijik a figyelmet
azokra a szemantikai résekre, melyeken keresztil a tényleges vila-
szok elillannak az anekdotikus keretbdl. Befejezéstil tehat a mi fen-
tebb emlitett két fontos kézponti motivumat jarjuk koril: a test, va-
lamint a nyelv regényben betdltott szerepét.

Az elébbi fogalom mely jelentései domborodnak ki a szévegben?
A test mint tirgy, mint viszon, amelyre kivetiilnek az idegen vigyak,
a féltékenység és a megcsalds, a test mint az emlékezés térbeli kiter-
jedése, hisz beleirédnak az identitdst meghatirozé események és he-
lyek, illetve mint a szexualitds n6i megnyilvinuldsa. A test néi mivol-
taban vilik tdrggyd, aldrendelddik az azt kizsikmanyolé maszkulin
viagyaknak és elvirasoknak. A torténet egyik fontos mellékszdla a
mdsikra, a szeretSre vonatkozé emlékfoszlinyok sorozata, melybdl
egy éveken dt elhiz6dé viszony rajzolédik ki, egy olyan ,transzalla-
pot”, amit ,az aldvetettség szélaltat meg” (24). S noha bizonyos érte-
lemben az apa alakjiban taldlkozik a hatalom és a miben szerepel-
tetett személykozi kapesolatok vertikalis rétegzettsége, a lefelé ird-
nyul6 erészak s a felfelé szabadkozé kicsinyesség, mint ahogy erre
a kordbbiakban mar utaltam is, Jazmin Sebestyénnel folytatott kap-
csolata modellalja leginkabb a diktatorikus dllamgépezet makroszin-
ten megvaldsulé elnyomo, tirgyiasité mechanizmusait, metanarrativ
egységként leképezve a milegészt meghatdrozé szabdlyszeriségeket.
A tirsadalom alarendeltjeinek tehetetlenségét képezi le a néi fél pasz-
szivitisa, mely passzivitds tirggy4 alakitja a testet, igy az kevéssé tud-
ja betolteni az identitdsban jatszott szerepét, sokkal inkabb szolgélja
a szexudlis vigyak kielégiilését; vagy ha mds oldalrdl kozelitjiik meg
a kérdést: a testiségben engedi Gsszpontosulni, arra egyszerdsiti le,
abban rekeszti meg az 6ndefinidlast. Az anyaval valé elemibb, tes-
ti formaban val6 egytivé tartozds a tirgyiasult néi test szempontjabél
valhat visszatetszGvé, sejthetSen a regény utolsé hazatérési jeleneté-
ig. Az elbeszéls azzal, hogy engedi el6térbe keriilni a testiség targyi-



asult materialitdsat, ,hogy a testemnek ebbe az egyetlen darabkdjiba
[értsd: nemi szerv] szuszakoljam a teljes integritdsomat” (193), elle-
hetetleniti a traumdk feldolgozasira szolgdlé nyelv megtalaldsit. Eh-
hez nem csupdn arra van sziikség, hogy a test ismét felvegye az em-
lékezésben és az identifikdciés folyamatokban betoltétt szerepét, be-
leértve a nemi identitds kérdését is, hanem, hogy az elzirt bels6 vilag
ne hatdrolédjon el ennyire élesen az annak hatdrait biztosité kils6tél.

Az apéval val6 4jbdli taldlkozds egybeesik az emigricié, a kalfol-
do6n valé munkavallalds tapasztalatdval. Jizmin ebben az ,igéretes jo-
vével kecsegtets” miincheni kornyezetben sem tud szabadulni a ma-
gaval vitt tirsadalmi beidegzédésektdl, vagyis attdl, ,amit abban a
masik lankaszté orszdgban belénk neveltek, a kicsinyesség dgaldsa,
az djtatossig vertikalitdsa, [...] ahol erény volt kicsinek tdinni, mély
meghajldssal torokhangon énekelve alimenni, [...] és én Ugy szivtam
magamba, ha igaz, mir a nagymamam kromoszémaibdl, hogy ak-
kor is a porba fingjak, amikor épp magasra highatok” (69). Mintha
az 0j nyelvi térben valé idegenség, az, hogy a hazai, romaniai kozeg-
ben ellehetetlenitett szabadsag, legyen az kiils6 vagy belsé, az alaren-
deltség egy ujabb dimenzidjaval egésziilt ki, kikristalyositotta volna
az ,otthonos traumakban” valé nyelvtelenség dllapotit. Az elbeszé-
16 az emigraciéban valami koztessé, két vildgot elvilaszté paravin-
nd, nevétdl megfosztotta valik: a tirsadalmi értelemben vett ,targyi-
asulds”, az én tapasztalatitdl valé eltavolitottsig arra sarkallja, hogy
végre meghatdrozza 6nmagit, kijelolje sajat hatdrait. Jizmin egy he-
lyiitt arrél elmélkedik, hogy ha két, id6ben egymashoz kozel titeme-
zett rossz dolog torténik, az emlékezés valéban arra kényszertl-e,
hogy az egyiket torolje. Es ha igen, akkor megadatik-e még valaha,
hogy az elfeledettet tjra el6hivjuk, s ,visszapenderiiljink az tt legele-
jére” (180)? A narrdtor a regény legvégén hazatér édesanyjihoz, im
a mi utolsé jelenete nem teszi egyértelmten értelmezhetévé, hogy
milyen befejezést rendeljink az orszdgokat dtszel6 road movie utol-
s6, a kiinduldshoz visszakanyarodé lezdrdsidhoz. Mégis, miutin ott-
honi dgyaban fekve bedugja fulébe a fiilldugét, a kiilsé zajok mér csak
ysustorékoldsnak” hatnak, ,zizegett a vildg, tombokben zizegett”
(295), éppen mint a teremtés kezdetén.
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