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Aczél Géza

(szino)líra
torzószótár

aranyfedezet
a történelmi ünnepek káosza már akkor elkezdődött bennem amikor 
még azt sem tudtam mi is
az a káosz és hogyan adózzam tisztelettel a történelemnek kisiskolás-
ként szinte évente váltott
a rákosi-éra s fegyelmezetlen nebulóként sosem tudtam megjegyezni 
kell-e mennem kokárdás
márciusi parádékra vagy be lesz-e a lehasznált alma mater zárva meg-
esett lakatolt kapuk előtt érintett meg az ünnepek magánya máskor 
jeges szélben ingujjban volt kötelező lengetni morc idegen emberek 
előtt a csillagos zászlót s nehogy lázadásnak is tűnjék a hangosko-
dókra heves
gyomorgörcsökben a szenvedő tanító riadtan rászólt csak szépen csak 
csendben édes gyerekek
s a sarok után ahová ártatlan szíve húzta mindenki mehetett a meg-
késett ünnepi ebédnél pedig
leshettük kiábrándult szüleink fáradt szürcsölését nem sejtve a per-
verz politikai kalandoknak
messze nem láthattuk még a végét bár idővel feldolgozhattuk gondo-
latilag magunkba milyen
szánalmas változó tribünökről a tenyerek hápogása és mennyire hi-
ányzik naiv hőseink mögül
a morális aranyfedezet míg hitet apasztva kövültek tekintetünkben a 
mindenkori gengszterek
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aranyigazság
ahogy a múlás árnyékából visszatekintek lassult sivár életemre elég 
mélyen talán nem vagyok megkeseredve és itt lehet a szürkeségnek 
valamily különös kulcsa hogy békességre készültem
feltűnések nélkül a biztos lamurra egykor meg-meglegyintett az el-
maradozó jólétek bája noha apró körökben olykor magam is voltam a 
renitenskedők vagánya de sosem sikerült tágasabbra 
nyitni a valószínűen belém kódolt szemérmesség kapuját így kellő 
óvatossággal figyelgettem
történelmi példázatokban a tutit miként terebélyesedett bölcselővé 
istván és kik elől is futott el zalán vagy jogilag helytálló-e mátyás 
igazsága s a nagyszerűnek vélt honi reneszánszban mért vannak a 
gödrös utak mentén véres fejei a kopjáknak ahogy az egyenlőség esz-
mei bölcsőjénél is a bőven hintett homokba akár a mai szadista kele-
ten elvágott nyakkal csapzott fejek hullnak
s még egy kanyarjánál a távoli múltnak a hitnek mekkora provoká-
ciója az inkvizíció de átélt élményekről szólva milyen szánalmas is a 
vörös dühöngés és a felgyűrt ingujjal kezdődő való
ezek után már kutathatod az aranyigazságot melyre körkörösen rá-
szokik majd a hatalmi káosz

aranykor
felébredsz mézes délutáni alvásodból még úgy az ötvenes évek legele-
jén kis virágos napozód apró combodba bevágott ujjacskáidat először 
is a szoros gumi alá préseléd a történelem tőled eléggé függetlenül 
távol tombolhat valahol bűntelen embereket kínoznak nembeliségük-
ből is kifordult szadisták mögöttük egyre több a holt s egész életre a 
teljesen megnyomorított család
te közben enyhén szédelegve nézegeted miként sziporkázik a nyári 
nap az ablakokon túl odaát
első apró gondolatod hogy keresed anyát tétován be is billeged a kis 
lakást  némi riadalommal
botorkálva a nyikorgó ajtó felé ám mikor a kinti kábult káprázatban 
az aranyos szomszéd néni mellett egy színes pokrócon a kis árva len-
gén beszélgetve a mamát meglelé elömlik a testében
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valami kánikulát is fölülíró meleg öröm a büszke csókokat pedig 
az emberöltő legvégén ámbár ma csökkenő divat fájó nosztalgiával 
köszönöm és tartós vizuális élményként vígan csodálom a szilvafák 
között lengő hatalmas lepkéket a zöld gyepet ahogy a vénülő diófa 
bölcsen ráréved
és nem érted nekem ekkor fejeződött be az aranykor amibe az eszmé-
lés majd gyorsan beleszól
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Oláh András

hibajelentés

összekucorodva menekültél
az ajtócsapódás elől
irtózva fogtad be a füledet
hogy ne halld a lépcsőházból
visszaszűrődő léptek csattogását
– azt hitted elmekórtani eset vagyok
pedig csak maradt időm 
elrontani a szerelmünket –
a hirtelen ránk törő szavak
aljas játékot űztek velünk
hibát hibára halmoztunk
most ott állsz a magányos szobában
ahol egykor fölvetted a vallomásomat
azóta lecserélted a virágos tapétát
s a sápadt függönyöket
de a falon a képek a régi nevünkön szólítanak
s egyre inkább hinnem kell 
hogy tényleg te voltál a múltamban 
az egyetlen releváns elem
de a tehetetlen test a morális önzés
súlyától néha kibillen s az emlékek 
bennünk emésztetlenül őrlődnek tovább



7

egyszer fenn egyszer lenn
pofonegyszerű a képlet 
miért kellene hát gyűlölni 
a téli Duna-partot 
vagonokban remegni idegenként 
könnyeket szégyellve átkozódni 
félve lesni virágok szomorú meséit
a párnából az álmokat kilopni
nyelvet ölteni a hazugságokra
kinevetni a könnyűvérű szavakat
fellázítani a tétova reményt –
már nem lehetnek kifogásaid
megtanultad az önzést egészen
tudsz semmit sem felejtve élni
és már nem akarhatsz mást
mint elfelejteni mindent

majdnem
felveri a gyom az emlékeket
a ház omladozó homlokzatát bámulom 
s a kapualjat ahol felárat fizettem azért a délutánért –
most azt mondod nem akarsz feljönni többé
s hogy kiüresedtünk mint az eldobott sörösdoboz
bogozzuk a molyrágta emlékek fonalát
sebeidben élek ócska bort iszom
s mint a gyomorfekélyes hajléktalanok
közömbös vagyok magammal szemben is
így maradunk együtt egyedül – megismételhetetlenek
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Zalán Tibor

Papírváros-szilánkok
(Részlet egy lassúdad regényből)

                                                                                                     de az eső felkí-
nálkozó sokféleségéről lecsatlakozva, mert az eső sokfélesége kimeríthetetlen, 
másrészt már eddig is átcsúszhattunk vele az unalomba, történetünkben 
ott tartunk, hogy hőseink, és a további magyarázkodás helyett maradjunk 
abban, hogy nem protagonistázunk vagy antihősözünk, már valamennyi-
re ismervén a történet(ek) két fontos figuráját, megengedhetjük magunk-
nak, hogy egyszerűen csak hősöknek hívjuk őket, bizalmasabbra fogva a 
hangütést, hőseinknek, hiszen, ha történetünkről beszéltünk pár sorral 
fentebb, így, királyi többesben, történetünk, akkor hőseinknek is hívhatjuk 
az eső ellenállását leküzdeni igyekvő két emberünket ott a sétálóutca semmi 
védelmet nem nyújtó ereszcsatornái alatt, ráadásul, ha belegondolunk, a 
szerzőnek soha nem lehet hőse az, akiről beszél, mert ha az lenne, akkor a 
beszélő maga lenne a hős, hiszen az ember leg feljebb önmagáról hiszi azt, 
hogy valamennyire is ismeri, és így kiszámítani tudja a mozgását, kiis-
merni véli az indítékait, ismertnek tartja a gondolatait, birtokában van a 
világ felé rugózó reflexeinek, bánatait, csalódásait, indulatait és az efféle, 
leginkább érzelmeknek nevezett meghatározhatatlanságok meghatározó-
jaként definiálja magát, de a hős soha nem azonos az őt megírni igyekvő 
szerzővel, még az önéletrajzok esetében sem, pedig az önéletírás adekvát 
önleíró formának kínálkozik, ám abban a pillanatban, hogy a szerző az 
első névelőt leírta, máris elmozdul a tárgyától, s most általánosítsunk va-
lamennyire, elmozdul, mi több, elválik attól a figurától, akit a legtelje-
sebbnek vélt valójában megragadni kíván, miközben megfeledkezik arról, 
jobbik esetben nem veszi észre, hogy a hőse elindítja a saját életét általa és 
rajta keresztül, de mindezt ellentmondást nem tűrő önakarattal, olyan�-
nyira, hogy már nem a szerző határozza meg azokat a szavakat, amelyek 
a mozgását és gondolkodását követik, hanem a hős hívja elő a szerzőből a 
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megfelelő kifejezéseket, melyeket ő megkívánni képes és magához méltónak 
feltételez, a szerző tehát kiszolgálójává lesz a hősének, akár megalázó ez a 
helyzet a számára, akár felfogni, így elfogadni sem képes, hiszen az esőben 
nem a szerző ázik, hanem a hőse, és nem ő fázik, hanem az a másik, aki 
a regényben, még az ilyen esszéisztikusnak feltűnő műben is, alakot ölt és 
jogot formál a teljes és nem pszeudo-élethez, hőseink tehát legalább akko-
ra szeletet kanyarítanak ki a valóságunkból, mint mi magunk, akik ezt 
a szöveget írjuk, és persze a nagyrabecsült olvasó eltűnődhet azon, hogy 
most meg mire föl jön megint többes számban a szerzőség, de épp az imént 
magyaráztam meg, hogy a szerzőség legkevesebb egyfajta kettősség, két hős 
esetén trió, három hős esetében kvartett, és így tovább, egész a vonószene-
karig, mert elképzelhető, hogy vannak olyan írók, akik képesek tucatnyi, 
vagy akár többtucatnyi hőst is egyszerre mozgatni a könyvlapokon, ahogy 
az ma épp divatos, teszem azt, van olyan rendező, aki azzal tűnik ki, 
vagy szándékozik kitűnni, a társai közül, hogy ő tud sok, akár bámula-
tosan sok szereplőt egyszerre mozgatni a színpadon, pedig ez nem akkora 
kunszt, mint ahogy látszik, vagy ahogy vélekednek róla, mert ha például a 
meiningeni dramaturgiát vesszük alapul, ami nem mai színházi lelemény 
végeredménye, azt kell látnunk, hogy már századokkal ezelőtt tudtak 
olyan színházat csinálni, ahol a tömegszereplők nem egyszerű tömeg vol-
tak, s mint ilyen, arctalanok valamennyien, hanem ellenkezőleg, a rendező 
valamennyi színpadra lépő, tömeget demonstráló egyednek saját és meg-
különböztetett arcot adott, egy-két cselekvésnek is felfogható pótcselekvés-
sel hitelesítve az arc egyénítését, ami persze ellentmond Strindberg egyik 
alaptételének, miszerint a színpadon tilos statisztákat alkalmazni, és eb-
ben bizonyára igaza van, ráadásul még arcot is adni nekik, valamennyi-
nek külön-külön, már-már a botrány határát súroló szemtelenség és dilet-
tantizmus manapság, de térjünk vissza a mi regényvilágunkba, amelyben, 
lévén, hogy három vonulata van, legalább hat hőst kell megképeznünk, 
mire ennek a folyamrésznek a végére jutunk, ezek a hősök persze nem jelen-
nek meg soha egyszerre, véletlenül talán, vagy a szerzői szándék erőltetése 
miatt, párban jeleneteznek, akárcsak a kamaradrámákban, de hát az egy 
nagyregény, ami azt feltételezi, hogy ne csak párokban, de regényegészben 
gondolkodjunk, s ha így teszünk, akkor azt kell észrevennünk, és most itt 
a szerző átcsúszott a hősök dimenziójában tett látogatása után az olvasók 
oldalára, mondhatni, recepciósává vált a recepciónak, aki a belépő után 
azt tudja tanácsolni a látogatónak, hogy vegye észre, ezek a síkok titkon, 
rejtett kapillárisokon keresztül átszivárognak egymásba, egymáshoz lesz-
nek kapcsolhatóak akkor is, ha leg feljebb a szerző képzelete kapcsolja össze 
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ezeket a nagyon különböző, egymásnak legtöbb ponton ellentmondó, olykor 
önmagukban is ellentmondásokat tartalmazó történeteket, ami egy bonyo-
lultabb befogadást, vagy ha úgy tetszik, értelmezést feltételez, annál is bo-
nyolultabbat, amely egyáltalán valaha is megfordulhatott szerző fejében, 
a fejünkben, menekülünk vissza a többes történetmesélő kevesebb felelőssé-
géhez, és bízzuk rá az olvasóra, ő keresse meg a történetek fölkínálta kap-
csolódási pontokat, vagy azok lehetőségeit, ezzel elismerjük és megerősítjük 
azt a mára már közhelyessé vált fölismerést, hogy a szerző attól a pillanat-
tól fogva, hogy leírta a mondatot, már nem kitalálója, alkotója, szülőapja-
anyja a művének, hanem ugyanolyan idegen, kutakodó, gyakorta értetlen 
és még többször elégedetlen olvasója, mint bárki más, aki a könyvespolcról, 
ma már ritkábban, leveszi, vagy letölti az internetről, szóval idegenként 
kerül kapcsolatba egy idegennel, vásárlás vagy felfedezés, felkutatás után 
tolakszik bele idegen életekbe, sorsokba, örömökbe, vég- és vígjátékokba, 
adott esetben tragédiákba 

                               előredőlve, lassan haladtak az ereszcsatornák 
fedezékei alá húzódva, de az ereszcsatornák vajmi kevés védelmet 
nyújtottak a fentről zuhogó eső ellen, egyébként is fölösleges volt már 
bármiféle kísérlet arra, hogy védekezzenek a hideg esőcseppek ellen, 
hiszen a színészbüfé felé haladtukban teljesen átázott a ruhájuk, a ha-
juk cafatokban lógott bele a homlokukba és az arcukba, a férfi látszott 
viharvertebbnek, mert neki volt még azelőtt, mielőtt elázott, mielőtt 
a szó legszorosabb kettős értelmében elázott volna, elegáns fehér a 
ruhája, fehér még a cipője is, most szürkévé nehezedett a rajta lévő 
elegáns gönc, és az átázott nadrág láthatóvá tette, hogy alatta színes 
alsónadrágot visel, alighanem pirosat, de ez a félhomályban akár lé-
nyegtelennek tűnhetett is fel, bizonytalan léptekkel járt, vagy, pon-
tosítva ezt, tántorogva, a lány vállára támaszkodva, vagy, pontosítva, 
belecsimpaszkodva a lány nyakába, hogy az cipelte, mintha a nagyra 
nőtt kisgyereke lenne, így mentek lassan és olykor nagyokat nyögve 
egymással, a lány nekitántorodott néha a falnak, olyankor a rendező 
káromkodott, de alig lehetett kibogozni a száján nehéz anyagként 
kibuggyanó hangzóhalmazból, hogy mit mond, az irányokat is csak 
előre mutató karjával jelezte, itt fordulni kell, itt megint fordulni, 
itt meg egyenesen menni, hát mentek, vergődtek, amikor egyszerre 
szembejött velük a hírnév, noha a rendezőt is ilyen körben jegyezték, 
de mégsem volt egy egész zenekar, mint ami szembejött velük, látha-
tóan jó hangulatban voltak már, koncert után milyenben is legyenek 
a zenészek, az eső nem mosta el teljesen a szabadtéri koncertet, de 
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úgy a műsor felénél nekilódult, és előadókat, nézőket nem kímélve, 
brutálisan végigvert a társaságon, a közönség azonban nem mozdult, 
a zenészek meg játszottak tovább, rendületlenül, tudva, hogy a mai 
technikai feltételek mellett nem kell félniük attól, hogy a testükre 
tekeredő vezetékek fölszikráznak, és belőlük csak egy szenes csut-
ka marad, áldották a sorsot, hogy koncert előtt kellő szilvapálinkát 
nyakaltak, így kevésbé érezték a hideget, amelyet meghozott az eső, 
meg mozogtak is, többet és intenzívebben, mint általában, ettől a 
közönség is mozgásba lendült, hullámoztak és velük énekeltek lent, 
és nem akartak elmenni, amikor ők már elköszöntek, farkasszemet 
néztek a fiatal rajongók a természettel, és győzni akartak ebben a 
küzdelemben, ők meg vagy ötször visszamentek, és rátettek egy-egy 
lapáttal, akárha elvadult rockkoncert lennének, pedig ők a szó szo-
ros értelmében nem voltak rockzenekar, népdalokra és népi motí-
vumokra fűzték föl a dalaikat, ami ekkorra már kimenni látszott a 
divatból, s lám, mégis, nekik valahogy és valamiért bejött, híresek 
voltak, hirtelen híresedtek el, annyira hirtelen, hogy még maguk sem 
szokták meg ezt, nem is nagyon tudták, hogyan kell viselkedniük, 
a sztárallűrök csak nehezen rakódtak meg rajtuk, ahogy az igazi 
művészek soha nem attól nagyok vagy igaziak, hogy a nagy embert 
megképező allűröket használják, vagy veszik fel, hanem attól, hogy 
hétköznapi teherként, a másokat is jellemző természetességgel viszo-
nyulnak a munkájukhoz, mert a művész is igahúzó barom valójában, 
mint akárki más, mint azok, akiket percekre vagy órákra egy má-
sabb, fontosabbnak vagy magasabbnak feltűnő dimenzióba emelnek 
át, föl vagy át, mindegy is, melyiket tartjuk megfelelőnek, és kevésbé 
degradálónak azok számára, akik lent vannak, mindig csak lent, az 
arénában, vagy a színpad emelvénye előtt, a föntnél lejjebb, mert a 
művész soha nem megy, főleg nem lemegy, a színpadra, hanem föl, 
fölmegy, akkor is, ha nincs meg az a dobogónyi magasság sem,  amely 
legalább egy fejjel a többiek fölé tudja emelni, megmaradtak a fiúk 
olyannak, amilyenek voltak, igaz, a hegedűs-énekes már tudatosan 
csapja félre a szemébe gondosan belecsapkodó tincseit, a basszusgitá-
ros a tökéig ereszti le a gitárt, és úgy pengeti, mintha a nemi szervét 
szólaltatná meg hangszer gyanánt, igaz, a szólógitáros megtanulta a 
fogaival tépni a húrokat, mint annak idején a legendás Radics Béla, 
aki szerint Jimmy Hendrix után ő következett a világ gitárosainak a 
sorában, mögöttük pedig egy szakadék, s csak azután következtek az 
ericclaptonok, a dobos pedig, mert csak egy ujjatlan trikóban ült ki 
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a színpadra a hangszerei mögé, hatalmas tetoválásokat készíttetett a 
muszklijára, amelyek a színpad halogén fényében kísérteties önálló 
mozgásba kezdtek, míg az elszántan püfölte a bőröket, a lány pedig, 
aki nem volt  eddig szokva a sztárok közelségéhez, érdeklődve nézte 
őket, amint mind jobban betöltötték velük szemben az utcát, hado-
nászva, egymást túlkiabálva, és érdekes módon nem lepődött meg, 
amikor egészen közel érve hozzájuk az énekes a rendező nyakába bo-
rult, a két, meglehetősen nagy, tehetetlenségétől pedig megduplázó-
dott súlyú férfit az ő izomzata-csontozata már nem bírta el, ezért egy 
halk, már-már teátrális sikollyal összerogyott alattuk, és pillanatokon 
belül hárman hentergőztek a sárban, mert hiába volt macskaköves a 
sétálóutca, az eső fellazította a téglák között a port, és sárrá dagasz-
totta azt

         a többiek röhögve próbálták fölszedni őket a földről, közben 
egyfolytában poénkodtak, s nem vették észre, amit egyedül a lány 
érezhetett a hármas gubancban, hogy az énekes keze valószerűtlen 
gyorsasággal kezdi tanulmányozni a testét, szemtelenül még a lába 
közé is benyúl, amit ő nem tud megakadályozni, mert mind a két ke-
zén fekszik valaki, csak az ágyékát felfelé dobálva tudja jelezni, hogy 
neki nem nagyon tetszik ez a váratlan érdeklődés, de a legkevésbé sem 
figyeltek rá, jól elvoltak egymással, jellemző, hogy a két férfi már állt, 
amikor ő még csak feltápászkodni próbált, a dobos segítette fel, és 
pálinkát töltött a szájába, bohóckodva kezet csókolt neki, ami az ös�-
szes gunyorosság ellenére most jólesett a lánynak, végeztünk, testvér, 
kacagott bele a rendező arcába az énekes, ezen is túl vagyunk, volt 
siker, kérdezte báván a rendező, siker az volt, folytatta a nevetgélést a 
másik, siker az mindig van, ki tudná jobban, mint te, paskolta meg a 
részeg ember arcát a másik részeg ember, a sikerig csak el kell jutni, 
aztán már nem kell semmi különöset sem csinálnod, csak úgy marad-
nod, na, hogy is mondjam, akadt meg az énekes, csak úgymaradnod, 
és amíg emlékeznek rád, addig mindig a csúcson leszel, úgy van, 
mondta a rendező, és érteni látszott, amit az énekes szónokol, de, 
emelte fel az a mutatóujját, ha valami újba kezdesz, az egyenlővé válik 
azzal, hogy önként feladtad a sikerpozíciódat, és vagy újabb sikerek-
re törsz, vagy lehullasz a kőoszlopról, ahová a rajongóid felnyomtak, 
Oszlopos Simeon, válaszolta, vagy inkább nyögte a rendező a rögtön-
zött kiselőadás szünetében, nem tudom, ki a fasz volt az a fasz, akit te 
emlegetsz, nyújtotta oda a rendezőnek a pálinkásüveget a szónok, de 
a legjobb, ha iszunk, és ittak, igyál te is, nyújtotta a lány felé az üveget 
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az énekes, aki húzódozva már, de elfogadta az újabb kínálást, te vagy 
a legújabb csaja, kérdezte az énekes, és a falhoz döntött rendező felé 
mutatott a fejével, nem, nem vagyok a legújabb csaja, mondta bizony-
talanul, s még bizonytalanabbul hozzátette, nem hiszem, hogy az 
lennék, ez remek, derült fel az italtól kissé puffadt, s hozzá illetlenül 
közel került arc, ha nem vagy az, akkor eljöhetsz velünk, megyünk 
innen egyenesen Zentára, velünk jössz, nagy buli lesz, s mert a lány, 
aki az ajánlattól szinte megdermedt, hidegrázásos idegenkedéssel né-
zett vissza rá, szelídebbre fogta, nem kell semmitől sem félned, egy 
ujjal sem nyúlunk hozzád, ha nem akarod, tette hozzá félreérthető 
mosollyal, különben is van ott elég csaj, ha arról van szó, vagy éppen-
séggel azt akarjuk, de te biztos jó társaság lennél nekünk, ha tudsz 
énekelni, énekelhetnél a színpadon is velünk, és itt már öntudatlanul 
a csábítás mezsgyéjén poroszkált, ahogy azt már megszokta, a sza-
vak automatikusan hagyták el a száját, értelmezés nélkül, egyfajta 
rutin által elrendezetten, biztos ismered néhány számunkat, azok kö-
zül bármelyikben énekelhetnél, nem hordunk magunkkal vokalistát, 
vihogott ismét csak kétértelműen, hogy aztán kiegyenesítse, amit a 
lány is gondolt és feltételezett, csak összevesznénk rajta, négy kan egy 
csajra még felváltva is sok, mi meg az egymás utáni mártogatósdit 
nem nagyon szeretjük, és meg akarta simogatni a lány arcát, mert 
ilyenkor meg szokta simogatni a lányok arcát, amikor az ajánlatot 
megtette, és legtöbbször ez a simogatás be is jön, ahogy most nem, 
mert a lány hidegségét nem az eső okozta, hanem a tolakodó hím 
érthetetlen jelenléte az intim pólusán belül, intim pólus, villant át az 
agyán, tudja is ez a beképzelt furkó, hogy mi az intim pólus, egysze-
rűbb dolgokat sem értene meg, s az énekes, mintha megérezte volna, 
váratlanul irányt váltott, ugye, te egyetemista vagy, kérdezte, igen, 
az vagyok, válaszolta a lány, na, simogatta meg az arcát az énekes, ő 
pedig most hagyta, megérezve, hogy a simogatásban nincs erotika, 
csak valami együttérző szeretet, hát ha az vagy, akkor még van időd 
arra, hogy részeg zenészekkel csámborogj az éjszakai Zentán, és vele 
mi lenne, ha elmennék veletek, kérdezte a lány, arra is ráérezve, hogy 
most a részegségből kilépésnek olyan szünete következett el a zenész-
nél, amikor lehet vele bármiről is beszélni, igaz, mondta az énekes, a 
végén még kihűl, mire a többiek fölnevettek, de a főnökük épp nem 
viccelt, marhák, ripakodott rájuk, ez nem vicc, nem látjátok, hogy 
magatehetetlen a szegény fószer, ha hajnalig senki sem viszi tető alá, 
és ráadásul el is esik, akkor az esőben kihűl a teste, és meg fog halni, 
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hadonászott, nem vicc ez, srácok, tette hozzá elhalkulva, az én apám 
is így halt meg, éjjeliőr volt, éjszaka kint járt a gépállomáson a trak-
torok között, aztán vagy rosszul lett, vagy leütötték, annyi bizonyos, 
hogy hajnalban úgy találták meg, hogy fél teste kilógott az esőre a 
bádogfészer alól, és kihűlt, basszátok meg, kurvára kihűlt, és a srácok 
nem tudták, most röhöghetnek-e, vagy együttérző  arcot kell vágniuk 
a tragédiához, így inkább a legkönnyebben járható utat választották, 
egyenként eloldalogtak a mellékutcák sötétjébe
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Nagy Abonyi Árpád

Amerikai útinapló
(Részlet)

Ground Zero – WTC Memorial
Másnap reggel, miután elköszöntem a szállodaszobám falán füg-

gő cowboytól, s magára hagytam ölében a nyúllal a verandán, a hotel 
előterében magához intett a recepciós lány. Kedvesen érdeklődött, 
hogy vajon sikerült-e megtalálnom az utazási irodát. A tőlem telhető 
legkedvesebben válaszoltam, hogy igen, sikerült, minden rendben.

Kinn felhős idő fogadott, a szél egy üres papírpoharat görgetett 
a járdán. A közeli kisboltban megvettem immár a szokásos napi ás-
ványvízadagomat, és a legközelebbi metrólejáró felé tartottam. Lenn 
fullasztóan párás volt a levegő, az éppen befutó szerelvény szürke ko-
csijában viszont szinte dermesztő hideg, az erős légkondicionálásnak 
köszönhetően. Tarka népség ült a vagonban, s legnagyobb meglepe-
tésemre a szemközti ülésen a néhány nappal ezelőtt látott két indi-
án ült farmeringben és farmernadrágban. Ezek mindig együtt járnak?, 
tűnődtem. Egykedvűen ültek a szakadozott huzatú ülésen, hajfonataik 
hosszan lelógtak.

Arra gondoltam, micsoda véletlen, hogy két nap múlva újra ta-
lálkoztunk, ami valójában csaknem lehetetlennek tűnt egy ekko-
ra városban. Az emberek meglehetősen közvetlenek New Yorkban, 
könnyedén megszólítják az ismeretleneket, ezt magam is tapasztal-
tam. Két fiatalember szólt hozzám váratlanul a minap, a táskám iránt 
érdeklődve; mondván, tetszik nekik, hol vettem, szeretnének ők is 
ilyet vásárolni. Először azt hittem, gonoszkodásról vagy ugratásról 
van szó, de gyorsan kiderült, hogy valóban érdeklődnek. Nem voltak 
tolakodóak, arcukról őszinteség sugárzott. Váltottunk néhány szót, s 
amint továbblépdeltem, a szabadság jóleső érzése járt át. Mondják, ha 
New Yorkban megtetszik valaki, ne gondolkozz sokat, szólítsd meg, 
mert nagy a valószínűsége, hogy soha többé nem látod.
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A velem szemben ülő két indián azonban nem tett fel kérdése-
ket, továbbra is egykedvűen maguk elé meredtek, ügyet sem vetve 
rám. Közben egymást követték a megállók, és hamarosan kiszálltam 
a szerelvényből. Néhány perc gyaloglás után ott álltam a Ground Zero, 
vagyis az ikertornyok helyén létesült emlékpark előtt. Láttam, hogy a 
csaknem háromezer áldozatot követelő terrortámadás következtében 
összeomlott tornyok helyének közvetlen közelében már épülnek az új 
WTC felhőkarcolók. Egészen közel mentem az egyik épülő torony-
hoz: látszott, hogy grandiózus építmény lesz. A munkálatokat taka-
ró védőfólián át jól láttam az elképesztő belső állványzatot. Akkora 
daruk magasodtak föléje, hogy a karjuk csupán egy vékony csíknak 
látszott a magasban.

Az emlékhely központi részét kerítéssel vették körül, melyre a 
pusztítást bemutató képeket aggattak. A szemközti házfalon egy 
hatalmas bronztábla domborműve tűzoltókat ábrázolt munka köz-
ben. Dedicated to those who fell and to those who carry on. May we never 
forget, hirdette a jelenet felett álló, szintén dombornyomású felirat.

A Ground Zero központi részében két emlékmedencét alakítot-
tak ki, pontosan azon a helyen, ahol egykor az ikertornyok álltak, 
csaknem az eredeti épületek hosszának és szélességének megfelelő 
méretben. A fekete márványból készült medencék egyfajta vízgyűj-
tőként működnek: belső falaikon lassan csordogál lefelé a víz, amely 
végül az aljzatban lévő nagy, fekete négyzetben eltűnik. A medencék 
kiszélesedő, bronzból készült peremére a 2001. szeptember 11-i és az 
1993. február 26-i támadásokban meghalt csaknem háromezer férfi, 
nő és gyermek nevét vésték be, amelyek egy belső fényforrás segítsé-
gével éjjel világítanak.

Amint közelebb léptem a feliratokhoz, úgy tűnt, mintha egy sajá-
tos temetőben lennék. A csordogáló víz hangja, az elhunytak nevének 
végeláthatatlan sora, s a fekete négyzetben eltűnő vízcsíkok hirte-
len lehangolttá tettek. Megéreztem valamit abból a tragédiából, ami 
ezen a helyen történt. Az egyik névre három szál fehér rózsát és egy 
kis tábla csokoládét helyezett valaki.

A medencék szomszédságában helyezkedik el a 9/11 Emlékmúze-
um, amelynek egyik különleges darabja az az amerikai zászló, a Flag 
of Honor, amely a támadásokban elhunytak neveiből áll össze. A zász-
ló alatt a következő felirat olvasható: This flag is created from the names 
of those who perished in the terrorist attacks of 9/11. Now and forever it 
represents their immortality. We shall never forget them.
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Zászlók
Egy ideig még bolyongtam a környező utcákban, igyekeztem meg-

szabadulni a nyomasztó érzéstől, ami a Ground Zeróban telepedett 
rám. A zászlókra gondoltam, amelyek ott vannak csaknem mindenütt 
New Yorkban, utcákon és lakóházakban, éttermekben és parkokban. 
Európában talán egyik város sincs annyira fellobogózva még nemzeti 
ünnepnapokon sem, mint egy közönséges hétköznapon New York. A 
Stars and Stripes, ahogyan az amerikai zászlót nevezik közkedveltebb 
nevén, egyedülálló jelentőséggel bír az Egyesült Államokban. Külön-
leges szimbólum, amely az összetartozást, az együttélést jelképezi a 
különféle bevándorlók leszármazottaiból álló nemzet számára.

És az összetartozás, az egymásrautaltság, az egymás segítése nem-
csak üres szlogen, hanem nagyon komoly valóságtartalommal bíró 
hitvallás, amely baj esetén azonnal aktivizálódik. Önzetlen segít-
ségnyújtás formájában nemegyszer megmutatkozott ez a természeti 
csapások idején, amikor emberek tízezreit fogadták be átmenetileg a 
szomszédos államokban, és ugyanez a nemzeti összezárás jelent meg 
2001. szeptember 11-én is.

Susan Sontag egyik szeptember 11-ével kapcsolatos esszéjében 
megjegyzi, az amerikaiak hisznek abban, hogy országuk az egyik leg-
szabadabb, leggazdagabb, leghatalmasabb ország. Abban is hisznek, 
hogy Amerika más, szerencsésebb: védve van a szokásos megpróbál-
tatásoktól és katasztrófáktól, amelyeknek más országok ki vannak 
téve. Amerika csaknem kétszáz évig az emigráció fő iránya volt, mert 
az emberek hittek benne, hogy itt nem ismétlődhetnek meg a régi 
történetek, hogy Amerika valóban Újvilág. Az amerikai kivételesség 
doktrínája, „az itt nem történhet meg” azonban egy csapásra megdőlt, 
mivel mégis megtörtént. S ha terrortámadás előfordulhat Ameriká-
ban, azt ők úgy értelmezik, hogy a korábbi vélekedéssel ellentétesen 
országuk gyenge, hiszen elveszítette „érintetlenségét”, s félő, sosem 
lesz már a régi.

Chinatown
Hirtelen szakadni kezdett az eső, s csak épp annyi időm maradt, 

hogy beugorjak az egyik kapualjba. Nem én voltam az egyetlen, egy 
rendőr már ott állt. Özönvízszerűen ömlött, s a szél is orkánerejűvé 
vált. A járókelők menekültek, pillanatok alatt vált használhatatlan 
ronccsá tucatnyi esernyő.
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A rendőr idegesen toporgott mellettem, közben néhányszor te-
lefonált. Időnként összeakadt a tekintetünk. Hirtelen felém fordult 
és közölte, hogy mivel ő hatósági személy, nem állhatok közvetle-
nül mellette. Nem volt mit tennem, gyorsan arrébb húzódtam egy 
szuvenírbolt bejáratába. Az oldalsó üvegen át láttam, hogy a New 
York Police és más hasonló, rendőri egyenruhán hordott jelzéseket is 
árusítanak. Épp olyannak tűntek, mint amilyeneket az imént mellet-
tem álló rendőr viselt.

Közben szinte egyik pillanatról a másikra elállt az eső, és kisütött 
a nap. A járda ismét megtelt járókelőkkel. A zápor elmosta lehangolt-
ságomat is, s csaknem vidáman lépkedtem a járdaszélen, amikor egy 
arra haladó autó mentén felcsapódó vízsugár alaposan nyakon öntött.

Dél felé haladtam Alsó-Manhattan, a Downtown utcáin. Ez a 
városrész a 14. utcától délre kezdődik, és New York legrégebbi részé-
be vezet. A rácsszerű városszerkezet itt megváltozik, a párhuzamos 
utcák helyét zegzugos, olykor csaknem sikátorszerű kis utcácskák 
váltják fel, sokszor csaknem kisvárosias jelleggel. A kanyargós ut-
cák, a gyakran felbukkanó történelmi emlékhelyek jelzik, hogy ez a 
város urbanisztikailag legkevésbé tervezett része. Európaias kuszasá-
ga, összevisszasága még az 1600-as évekre vezethető vissza, amikor 
1626-ban a hollandok 60 guldenért (ma körülbelül 500 dollár) meg-
vásárolták az őslakos delaver indiánoktól az egész szigetet, és aztán 
Új-Amszterdam néven szőrmekereskedelmi központot hoztak létre a 
sziget alsó csücskén.

Amint lefelé haladtam a hangulatos utcákon, egyszer csak min-
den átmenet nélkül a kínai negyedben találtam magam. Alig lehetett 
angol szót hallani, mindenfelé utcai árusok kínálták portékáikat nagy 
hangon. Hal-, gyümölcs- és zöldségárusoktól hemzsegtek az utcák a 
leírhatatlan hangzavarban. Csak lépésben lehetett haladni, mindenki 
tolakodott; különösen az ételárusok körül volt elképesztő a zsibon-
gás. Sült és főtt ételek illata kavargott a levegőben, nem csoda, hogy 
gyorsan megéheztem.

Az egyik standnál egy dollárért vettem egy tavaszi tekercset csípős 
mártással. Egy tíz-tizenkét éves fiú árulta, s miután elvette tőlem a 
pénzt, egy papírtálcán gyorsan a kezembe nyomta a ropogós tész-
tában sült fűszeres zöldségmasszát. Igencsak ügyeskednem kellett, 
hogy a nagy lökdösődésben nehogy kiejtsem. Rendkívül ízletes volt, 
de mivel az éhségemet nem csillapította, úgy döntöttem, keresek egy 
egyszerű, olcsó éttermet.
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A vendéglők nagy része meglehetősen egyformának tűnt: a 
konyha gyakorlatilag mindenütt az étterem kirakatában volt; látni 
lehetett, ahogy szorgoskodnak a szakácsok. A fejük felett a kampó-
kon aranybarnára sült, csillogó mázzal bekent kacsák lógtak. Épp 
az egyik ilyen étterem előtt álltam a kifüggesztett étlapot tanulmá-
nyozva, amikor közvetlenül mellettem egy nyeles fazék repült ki az 
utcára. Egy idős ázsiai férfi lába előtt landolt a földön, néhányszor 
megperdült, mint valami pörgettyű, majd az oldalára dőlve meg-
állt. Bentről kínai nyelvű ordítás, majd szócsata hallatszott. A sze-
mélyzet intézi belső ügyeit, gondoltam. Egyszerre azt súgta valami, 
hogy ez lesz a megfelelő étterem számomra, hiszen itt biztos törőd-
nek a vendéggel…

Beléptem az egyszerű kis helyiségbe, s rögtön láttam, hogy tömve 
van. Szinte csak ázsiaiak ültek az asztaloknál, s ezt egyértelműen jó 
jelnek tekintettem. Épp megüresedett egy asztal, így gyorsan helyet 
foglaltam. Közben a vita tovább folyt, s úgy tűnt, egy idősebb, himlő-
helyes arcú, teremfőnökszerű férfi korhol egy fiatalabb pincért.

Végül abbamaradt a szóváltás, és az asztalom mellett kisvártatva 
megjelent a himlőhelyes férfi, kezében egy kétnyelvű étlappal. Az 
egyszerűbb ázsiai éttermekben megszokott közönnyel, köszönés nél-
kül tette le elém, majd azonnal eltűnt.

Meleg, fullasztó levegő volt benn, mindenféle illatok kavarogtak a 
zsúfolt helyiségben. Kezembe vettem az étlapot, majd hátradőltem a 
fémvázas széken. Gyorsan döntöttem, és intettem a himlőhelyesnek. 
Rezzenéstelen arccal bólintott, majd elordította magát.

Szinte futva érkezett az előbbi pincérfiú, és kezét tördelve felvette 
a rendelést. Wonton levest és sült kacsát rendeltem. Nem kellett so-
kat várnom, hamarosan újra megjelent, kezében egy tálcával. Lerakta 
elém a levesestálat és a tányért, rajta a bárddal felirdalt sült kacsasze-
leteket némi rizzsel és zöldséggel. Tudtam, hogy a kínaiak a főzést 
inkább művészetnek tekintik, mintsem szükséges tevékenységnek, és 
legalább annyira ügyelnek az ételek szemet gyönyörködtető elrende-
zésére, mint a kifogástalan ízvilágra.

A szemet gyönyörködtető elrendezés ezúttal azonban hagyott 
maga után némi kívánnivalót… A levesben úszó, puha tésztába gön-
gyölt fűszeres rákhús szerencsére kiváló volt, akárcsak a kemény, mű-
anyag tányéron felszolgált, ragadós, ropogós kacsaszeletek. Az utólag 
rendelt hideg Tsingtao sör pedig kiválóan lehűtötte a felajzott ízlelő-
bimbókat.
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Hátradőltem a széken, s gondolataimba merülve épp az utolsó 
kortyokat ittam, amikor újra megjelent a pincér, és sürgetően elém 
dobta a számlát. Én azonban nem szeretem, ha távozásra ösztökél-
nek, főképp nem egy étteremben, rögtön az utolsó falatoknál, kor-
tyoknál. Gondoltam, majd a borravalójuk bánja a kedves kiszolgálást. 
Az asztalra dobott papírfecnire pillantottam: kínai írásjelek voltak 
ráfirkálva, és néhány szám. Végül rájöttem, hogy hét dollárt és negy-
venöt centet kell fizetnem. Igazán korrekt ár egy ilyen menüért. Épp 
volt nálam annyi apró, így az asztalra tettem az összeget, egy centtel 
sem többet vagy kevesebbet. A pincér felkapta, gyorsan megszámol-
ta, majd szinte kétségbeesetten hajtogatni kezdte: tip, tip, tip! Tud-
tam, hogy Amerikában az éttermi számlához külön számítják hozzá 
az adót (tax), és a borravalót, illetve a szervizdíjat (tip), amelyet az 
étlapi árak nem tartalmaznak. Egy kicsit értetlenkedtem, mintha 
nem tudnám, miről van szó, majd amikor a pincér feje már kellően 
vöröslött, az asztalra dobtam egy egydollárost. Megvető pillantással 
tette zsebre, s mikor a kijárat felé indulva elhaladtam a pult mellett, a 
tekintetem találkozott a teremfőnök tekintetével.

Kiléptem a vendéglő ajtaján, s úgy tűnt, kinn most még párásabb a 
levegő, mint korábban. Egy ideig bolyongtam a zsúfolt utcácskákon, 
olykor betértem egy-egy boltba, de mindenhol csak kínai feliratok 
voltak, így néha percekig bámultam a zsákokban felhalmozott furcsa 
árut, találgattam, vajon mi lehet bennük.

Végül az egyik háztömb mögött rábukkantam egy kis parkra. Ma-
gam is meglepődtem, micsoda kis oázisra leltem: a zöld ernyők alatt 
a férfiak madzsongoztak, a padokon ülve a nők beszélgettek, lábuk 
mellett a földön az aznap vásárolt áru. Rajtam kívül mindenki ázsiai 
volt. Itt senki nem sietett, mindenki nyugodtnak, kedélyesnek tűnt. 
Leültem egy üres padra, de rám sem hederítettek: átnéztek rajtam, 
mintha ott sem lettem volna. Többnyire idős emberekből állt a park 
közönsége, s ahogy néztem őket, valahogy az a benyomásom támadt, 
hogy itt és most, ezen a helyen ők nem New Yorkban vannak, hanem 
valahol otthon, Kínában. Tudtam, hogy a világ legnagyobb Ázsián 
kívüli kínai közössége él ebben a negyedben, csaknem százezer em-
ber öt négyzetkilométeren. Szinte nincs is a világnak olyan szeglete, 
ahol ne lennének kisebb-nagyobb kínai közösségek. A kínaiak azon-
ban mindenhol egy igen zárt, sajátos szubkultúrát hoznak létre, nem 
integrálódnak a többségi társadalomba.
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A parkban zajló csendes eseményeket Konfuciusz életnagyságú 
bronzszobra figyelte a park egyik szegletében. A körülbelül kétmé-
teres, fekete márvány talapzaton álló ókori kínai filozófus szigorú 
tekintetű szobra, úgy látszik, általános tiszteletet élvezett: volt, aki 
kissé meg is hajolt, amint elhaladt mellette.

Egy kis csoport jelent meg, férfiak és nők vegyesen, hangszerek-
kel a hónuk alatt. Rövid készülődés után énekhang és tradicionális 
kínai zene csendült fel. Mintha ez valami sajátos jeladás lett volna, 
kisvártatva egy alacsony, kövér férfi bukkant fel, s egyszerre az egész 
park felbolydult. A férfi egy jókora kézikocsit tolt maga előtt, amelyre 
fekete műanyag zsákok voltak felpakolva. A park közepén megállt, 
megtörölte a homlokát, és elrikkantotta magát. A békés hangulat egy 
szempillantás alatt hisztérikusra váltott. Egymást lökdösve, kiabálva 
igyekeztek a kézikocsis férfi felé, egyik kezükben egy kis fehér cetlit 
lobogtatva. Nem tudtam rájönni, mi lehet a zacskókban, de egyér-
telmű volt, hogy egyfajta csomagosztás zajlik. Aki megkapta a maga 
fekete zacskóját, megkönnyebbült arccal visszatért korábbi tevékeny-
ségéhez. Közben a hevenyészett zenekar tovább játszott, a nő is éne-
kelt, mintha mi sem történt volna.

Little Italy
Ugyancsak egyik pillanatról a másikra, minden átmenet nélkül 

érkeztem a kínai negyedből a Dowtown másik híres negyedébe, a 
Little Italyba, az olasz-amerikaiak negyedébe. Az egyik utca még a 
kínai negyed zsibongásától hangos, az azt keresztező utcába befor-
dulva azonban már egy egész más világgal találkozunk. Cafe Napoli, 
Ristorante Positano, Pasticceria Palermo, sorakoznak egymás mellett az 
éttermek, kávézók és cukrászdák, s a ravasz ábrázatú pincérek a ven-
déglátóhelyek teraszai előtt állva igyekeznek becsalogatni a járókelő-
ket, azaz főképp a turistákat. A turisták ugyanis iszonyatos koncent-
rációban lepik el a negyedet, izgatottan tekingetnek, minden harma-
dik lépésnél fényképeznek, és szemmel láthatóan keresnek valamit. 
Talán épp a filmekből ismert helyszínen akarják újraélni a filmbeli 
jelenetek feszültségét, remélve, hogy valahol majdcsak eldördül egy 
lövés, és holtan zuhan a lábuk elé minimum Don Gambino.

Az itt élők azonban, felismerve a helyzetet, igyekeznek jó üzletet 
csinálni, s alaposan megfejik a turistahordákat, akik szemrebbenés 
nélkül fizetik ki a borsos éttermi és kávéházi árakat. Persze így van 
ez a világ egyéb részein is, az olaszoknak azonban amúgy sem kell a 
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szomszédba menniük egy kis csalafintaságért: Veronában az 1930-as 
években a város megvett egy ódon épületet, gótikus stílusúvá renovál-
ta, erkélyt építtetett hozzá, s azóta turisták százezrei látogatják kön�-
nyes szemmel, mint Júlia házát a nevezetes Shakespeare-drámából.

Mindettől eltekintve Little Italynek megvan a sajátos hangulata; 
a jellegzetes, tűzlétrákkal borított narancsvörös házfalak, a hangula-
tos kis zugok az 1880-as éveket idézik, amikor a nápolyi és szicíliai 
emigránsok megvetették itt a lábukat, s az éttermek, boltok elneve-
zésének többsége is az ősök származási helyére utal. Persze nemcsak 
filmbéli, hanem valódi, híres maffiózók is éltek itt egykoron: John 
Gottinak is itt volt a főhadiszállása egészen letartóztatásáig, valamint 
a híres gengsztert, Joey Gallót is itt ölték meg, amint épp születés-
napját ünnepelte.

Állítólag az olasz negyedben lehet a legjobb kávét inni és a legjobb 
pastát enni a városban, de nem éltem ezzel a lehetőséggel, inkább 
folytattam az utam.

Greenwich Village
Amikor lehajoltam megkötni a kioldódott cipőfűzőmet, akkor 

pillantottam meg őket először. A Greenwich Village negyed egyik 
kellemes, nyugodt kis utcájában voltam épp. A békaperspektívából 
jól láttam, amint megállnak. Nem lehetett nem észrevenni őket: az 
amerikai burleszkfilm hőskorának klasszikus párosa áll tőlem néhány 
méterre, Stan és Pan, csak épp kínai kiadásban. Az egyik kirakatot 
kezdték el bámulni, s úgy tűnt, közben néha felém sandítanak.

Felegyenesedtem és továbbhaladtam. Közben újra beborult, sö-
tét esőfellegek borították az eget. Épp egy könyvesbolthoz érkeztem, 
amikor egyszerre ismét esni kezdett. Már csaknem megfeledkeztem 
a két férfiról, amikor újra megpillantottam őket. Mikor összeakadt a 
tekintetünk, megtorpantak és egymásra néztek. Akármilyen furcsa is 
volt, úgy tűnt, ezek ketten követnek engem. Talán az étteremből sza-
lasztották utánam őket, tűnődtem, de aztán elhessegettem a gondo-
latot, hiszen New York nagy város sokféle emberrel, s ki tudja, talán 
csak a véletlen űz velem valami furcsa tréfát. Lenyomtam a kilincset, 
és beléptem a könyvesboltba.

Azonnal megcsapott az új könyvek jellegzetes illata, amit csak a 
könyvesboltokban érezhetünk ilyen tömény kiadásban. Elfogott az 
otthonosság érzése, és ugyanakkor valami különös biztonságérzet is. 
A puha szőnyeggel borított padlón egy fiatal lány ült törökülésben 
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egy nagy, képes albumba mélyedve. Halk zene szólt, a falhoz tolt 
fehér, tömött könyvespolcok előtt néhány ember állt. Odaléptem hát 
én is az egyik polchoz, és leemeltem egy kötetet. Alaszkáról szóló 
képes útikönyv volt. Lapozgattam egy ideig, beszívtam a belőle áradó 
illatot, és arra gondoltam, lám, mindegy, melyik kontinensen van az 
ember, mindenhol azonos érzések kerítik hatalmába, mihelyt köny-
vek veszik körül.

Visszatettem a polcra, és épp egy másik szekrény felé indultam, 
amikor a kirakatüvegen át megláttam a két kínait. A magasabbik 
esernyőt tartott a kezében. Egy pillanatra ismét összeakadt a tekin-
tetünk, aztán az ablakba kitett köteteket kezdték bámulni színlelt 
érdeklődéssel.

Úgy döntöttem, legjobb, ha nem foglalkozom velük. Hátat for-
dítottam, és tovább böngésztem a könyveket. Csakhamar kiderült, 
a bolt sokkal nagyobb, mint hittem: egy csigalépcső vezetett fel az 
emeletre, egy másik pedig a következőre, és így tovább. Végigjártam 
minden emeletet, végül magam is meglepődtem, milyen gyorsan el-
röppent az idő: egyszerre elhalt a zene, a hangszórókból egy női hang 
szólt, hogy hamarosan záróra. Az órámra pillantottam, s meglepve 
láttam, hogy több mint két órát töltöttem a könyvek között.
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Csorba Béla

„…Méltóztassatok füleiteket  
kérésünkre lecsüggeszteni”

Naplójegyzetek

2002. január 13.
Az interneten az egyik hazai tudósítóiroda beszámol a francia 

újságok Szerbia-képéről. A franciák hagyományos geopolitikai ér-
deklődése a Balkán iránt lassan ismét elfeledteti velük a reális szem-
benézés követelményét. Mitterrand annak idején a boszniai szerbe-
ket mentette meg a bombázásoktól úgy, hogy az utolsó pillanatban 
Szarajevóba repült. Nemrégiben pedig azt tudtuk meg, hogy 1999-
ben Chirac gyors közbelépése miatt maradtak épek a belgrádi hidak. 
Amit akkor senki sem értett, mert nem ismerte a történések hátterét, 
ma profán, pofonegyszerű valóságában pompázik. Chirac gagyog s 
ragyog. Most pedig az derül ki – én ezt, bevallom, eddig nem tud-
tam –, hogy az ENSZ-csapatok francia főparancsnoka sem egészen 
ártatlan a srebrenicai muzulmánok pusztulásában. Vígan kvaterká-
zott Mladić és Karadžić társaságában, és a kisujját sem mozdította, 
hogy megakadályozza a mészárlásokat. Janviernek persze kutya baja, 
Mladićnak, Karadžićnak szintén. Valójában érthető, hogy a két fic-
kót miért hagyják futni. Vive la France!

Üzenet az elbutult birkanyájnak: „Szerbiában Belgrád ellenében 
semmit sem lehet tenni. Vajdaság autonómiája csak a Belgráddal való 
együttműködés útján valósítható meg.” Imigyen szóla Zoran Đinđić.

Vele szemben Čanak, Kasza, Isakov pedig mint három köhögő 
bolha. De legalább kánonban köhögnének!

Más. 2001-ben több mint 1300-an pusztultak el a boszniai tapo-
sóaknákon. Végtagjaikat el kellene küldeni Soros Györgynek vagy 
a Nyitott Társadalom Alapítványnak, hisz a külföldi sajtó szerint e 
nemzetközi iparág aknamezején a nagy mecénás is jócskán kaszál.
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Botanika és politika. A Demokrata legújabb számában indulatos 
nagyinterjút közölnek Kövér Lászlóval. Szóba kerül a szocialisták 
által kezdeményezett Akácfa Mozgalom (vagy mi a fene a neve), s 
ennek kapcsán az alelnök kifejti, hogy szerinte az akácfa nem ősho-
nos (ez igaz), és hogy kártékony (szamárság). Amit viszont az alelnök 
nem tud, hogy az akác szabadkőműves jelkép. Tulajdonképpen a 18. 
századi szabadkőművesek voltak e növény első európai propagátorai, 
és ezt igen jól tették. Egyébként a mi Szenteleky Kornélunk irodalmi 
ákácai sem választhatók el e metakontextustól, szerzőjük szabadkő-
műves kötődésétől.

2002. február 5.
Amíg az MSZP–SZDSZ-kormány semmit sem tett a határon 

túli magyarokért, addig a Fidesz-kormány úgy tesz, mintha tenne 
valamit. Csak idő kérdése, hogy kiderüljön, a státustörvény – ha je-
lenlegi formáján nem bővítenek – valójában csak szimbolikus ered-
ményeket nyújt a határon túliaknak. Arról nem is beszélve, hogy az 
egész vállalkozásba belebukhat a kormány. Ha most nem kapcsol 
bennünket, határon túliakat magához Magyarország, akkor az EU-
ba kerülés után mindez csak hiú ábránd marad: a kettős állampolgár-
ság elpuskázása megbocsáthatatlan bűne lesz Orbánéknak éppúgy, 
mint a farizeus MSZP-nek. Különben úgy érzem, a Nastaséval tör-
tént megegyezés Orbán öngólja volt. Az eddig olajozottan működő 
csapat elveszítette a fejét, az MSZP xenofóbiája pedig találkozott a 
legalantasabb magyar nyárspolgári önzéssel és a félresiklott önérzet-
tel. Az öngól alighanem végzetes lesz. De egy vereség után a Fidesz 
legalább meglátja az általa dédelgetett határon túli magyar vezetők 
igazi ábrázatát.

2002. február 10.
Farsangvasárnap. A sűrű cseppekben hulló eső ellenére is több 

százan vettek részt a temerini farsangon, amit fél évszázados kihagyás 
után újra megtartottunk. Kezdeményezője egy Bécsben élő temerini 
asszony, Pásztor Éva, aki részben anyagilag is támogatta, akárcsak 
mi, vagyis az önkormányzat. Ajánlatomra felújítottuk a tuskóhúzás 
és a bőgőtemetés népszokását. A bőgőtemetést húsz évvel ezelőtti 
gyűjtéseim alapján rekonstruáltuk, egy-két sort hozzá is írtam, hogy 
érthető legyen a játék lényege a fiatalok számára, akik már csak hírből 
ismerték.
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2002. február 15.
Budapest, Károlyi-palota: Veszélyeztetett kisebbségek Európában. 

Több érdekes, jó előadás.
Aktuális sóhaj egy 18. századi csángó levélből: „…méltóztassatok, 

kardinális urak, füleiteket kérésünkre lecsüggeszteni.” Ezt a monda-
tot megérdemelnék a mai kardinálisok is, annyi a tétovázás, a meg-
alkuvás, a farizeusság a moldvai csángók magyarul tartandó – csak 
éppen nem tartható – szentmiséi körül.

Este a Katonában: Hedda Gabler.
Lubickolok a Gothár Péter rendezte előadásban. Mindig nagy 

rendezőnek tartottam, s most sem csalatkozom. Egyedül a színpad 
bal oldalára tett ócska, kopott keretű állótükörrel nem tudok mit kez-
deni. Ez valahogyan nem illik össze a többi bútordarabbal. (Gothár a 
díszlettervező is.) A címszerepben Básti Juli kiváló, meg persze Brack 
bíróként Haumann Péter. De nagyon jó Máté Gábor, Máthé Erzsi, 
sőt, Elvstedné szerepében a számomra eddig ismeretlen Kiss Eszter 
is. Fekete Ernő viszont túljátssza egy kissé az elkallódó alkoholista 
tehetséget, Ejlert Lövborgot. Ibsen 1890-ben írta a Heddát, s egyik 
levelében elképzeléséről, hősének megformálásáról így ír: „Mikor 
ezt a címet adtam neki, az volt a szándékom, hogy jelezzem, Hedda, 
mint személyiség inkább az apja lányának, mint a férje feleségének 
tekintendő. Elsősorban arra törekedtem, hogy embereket ábrázoljak, 
emberi érzelmeket, emberi sorsokat; napjaink bizonyos társadalmi 
viszonyaira és alapelveire építve.”

Ibsen majdnem tökéletes drámát írt. Ha nem tesz engedményt 
egyfajta romantikus parabolisztikusságnak Ejlert Lövborg jellemé-
nek megformálásában, akkor, azt hiszem, hibátlan remekműről be-
szélhetnénk. Lövborg tettének motivációja azonban anakronisztikus 
abban a racionális, realista világban, amely az Ibsené. A reáliák vilá-
gában egy hős nem esik kétségbe, ha elveszíti a kéziratát, hanem más-
napossága elmúltával megkísérli azt megkeresni. Lövborg hisztériája 
nem következik a dolgok logikájából: mintegy kívülről van ráakaszt-
va a figurára. Nem úgy Hedda Gableré. Hedda valójában a szeretni 
akaró, de szeretni képtelen, uralkodásra és birtoklásra termett as�-
szony. Valódi problémája nem az, hogy szabadságra vágyik unalom 
helyett, ettől még nem lenne sem démoni, sem tragikus hős. A jel-
lemében mintegy genetikailag – hiszen „apja lánya”, a katonatiszté – 
benne hordozza végzetét: ugyanis a szabadságot mindenekfelett ura-
lomként (a másik életével való rendelkezésként) tudja csak felfogni. 
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Amikor a tudatára ébred, hogy volt szerelme szellemi gyermekének 
(a Nagy Mű kéziratának) nem ő az anyja (ihletője), hanem egy másik, 
középszerű, de Lövborgot őszintén szerető asszony, aki a maga liba 
mivoltában is többet nyújtott az elkallódó zseni számára, mint ő, az 
okos, szép, bálványozott, uralkodásra termett díva, féltékenységből 
megsemmisíti nemcsak egykori szerelmét, de annak jelképes gyer-
mekét, kéziratát is.

2002. február 16.
FIDESZ-kongresszus. Orbán sziporkázik. Jó, hogy Magyaror-

szágnak ilyen miniszterelnöke van. Elégedetten nyugtázom, hogy 
Szelényi Iván szociológus-politológus, aki hajdan Konráddal együtt 
írta Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című, tévedései ellenére is 
igen jelentős könyvet, a HVG-ben Orbán Viktort az újabb kori ma-
gyar történelem egyik legtehetségesebb politikusának nevezte.

2002. február 18.
Önkormányzati telefonomon Matuska Marci hív fel Újvidékről, 

elszorult torokkal: most mentek el tőle a nyomozók, házkutatást tar-
tottak. Szerinte politikai lejárató indítéka van. A feljelentő valami 
VMSZ-es figura. Később azután megtudom másoktól, hogy egy ko-
rántsem elegáns ügyeiről elhíresült temerini ügyvéd keze is benne 
van a dologban.

2002. február 25.
Ma a polgármesterrel és a községi végrehajtó bizottság elnökével 

a helyi rendőrfőnököt és a tartomány egy rendőrezredesét fogadjuk. 
Ebéd közben szóba kerülnek a státusirodák is. Lalić rendőrfőnök sej-
telmesen közli, hogy a bombamerényletekkel való zombori és becsei 
fenyegetőzés után egyes beosztottjai attól tartanak, Temerinben is 
történhet valami. Mire én cinikusan nevetve: „Tudja, rendőrfőnök úr, 
ha valamiben két kormány megegyezik, ott nagyobb problémák nem 
lehetnek.” Ő is elneveti magát: „Ugye, ön is így gondolja?!”

2002. február 27.
Ma megjelennek a [temerini] községházán az FKL görgőscsap-

ágy-gyár bérverekedő státusú „munkásai”, követelve, hogy az önkor-
mányzat szüntesse meg vállalatukban a kényszerigazgatást. Ez azon-
ban nem a község hatásköre, hanem a kormányé. Különben mind a 
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kényszerigazgatók, mind a követelőzők között jócskán akadnak sáros 
figurák.

2002. március 1.
Ma reggel vagy húsz FKL-es (csupa nagydarab, bepálinkázott 

szerb férfi) hatol be az önkormányzat épületébe, és kis híján megve-
ri a minisztérium által kinevezett igazgatóbizottság elnökét. Később 
Gusztony vb-elnökkel szemben is fenyegetően lépnek fel, telefonál a 
rendőrségnek, a rendőrök azonban csak késlekedve jönnek ki. Szem-
mel láthatóan összejátszanak a hatalmukat visszaszerezni törekvő 
volt főnökökkel. A horda hangadói bejelentik, hogy délután kettőkor 
ismét visszajönnek. Két órakor várjuk őket – a hangulat olyan, mint 
a halottasházban –, próbálok a községi vezetőkbe lelket verni, hogy 
ne izguljanak, nem lesz itt semmiféle bunyó. Valóban: a rendőrség 
ezúttal mégiscsak időben megjelenik.

Valójában a vállalat szisztematikus tönkretételéről szól a mese, 
hogy majd a tűzhöz közel állók az „értékét veszített” üzemet fillére-
kért privatizálhassák. Ebben a harcban egyik érdekcsoport sem tisz-
ta, a munkásérdekek védelme csak paravánul szolgál. A folyamatokat 
megakadályozni vagy módosítani azonban sem az önkormányzatnak, 
sem a VMDP-nek nincs módja.

2002. március 4.
Délután Ágostonnal és Gusztonnyal Pandúr magyar nagykövetet 

és Harasztia tanácsost fogadjuk. Téma: magyarigazolványok, önkor-
mányzati és kisebbségi törvények. Nem kertelek: „A VMDP körze-
ti szervezete arculcsapásként érte meg, hogy a temerini státusirodát 
nem mi kaptuk, hanem azok, akik hosszú ideig magát a státustör-
vényt is ellenezték.” 

2002. március 5.
A franciák ismét közbeavatkoztak. Egyik tisztjük ezúttal az em-

beriségellenes bűntettekkel vádolt, kutyaszorítóba került Radovan 
Karadžićot mentette meg. A szerb nacionalizmus francia istápolása – 
ezt mi, magyarok alaposan megtanulhattuk –, nem új jelenség, törté-
nelmi gyökere van, és még azokból a századokból származik, amikor 
a meggyengült Törökország helyett a balkáni szlávok kerültek a fran-
cia diplomácia érdeklődésének középpontjába Ausztria, majd később 
az Osztrák–Magyar Monarchia gyöngítésének érdekében.
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A francia tiszt, aki telefonon értesítette Karadžić embereit, hogy 
„figyelmet kellene fordítaniuk Fočára”, ha netán felelősségre is von-
ják, a színfalak mögött majd előbb-utóbb megkapja méltó jutalmát.

[...]

Hallom, a hétvégén szerb fiatalok csoportja összevert néhány ma-
gyar fiút. Egyiküket, egy gimnazistát autókulccsal vágták arccson-
ton, úgy, hogy elájult. Később összerugdosták. Felhívom a rendőrök 
parancsnokát. Nem tud semmit. Az esetek – merthogy kettő is volt: 
az egyik pénteken, a másik vasárnap éjjel – nem szerepelnek a napi 
jelentésben(?!). Később visszahív: „Valóban volt valami.” Majd jelenti.

2002. március 14.
Tegnap a szabadkai ünnepi fogadás után Németh Zsolt államtit-

kár – immár a nagykövet és emberei meg Szabó Tibor és Szabó Judit 
jelenlétében – ismét ígéretet tett, hogy Temerinben irodát kapunk a 
státusigazolványok rendezésére.

2002. március 24.
Én igazán vasárnap szeretem Pestet, mikor leáll a bábeli nyüzsgés, 

elhalkul a hangzavar, csendesedik a türelmetlen tülekedés. Ilyenkor jó 
fővárosinak lenni, különben meg elviselhetetlen. Délelőtt a HÉV-en  
kivonatozok Gödöllőre, a magyar polgármesterek IV. „világtalálko-
zójára”. A periféria látványa elszomorít. Egészen Mogyoródig kivétel 
nélkül minden ház festékszóróval van összefirkálva. Sajnos, a graffi-
tik között egyetlenegy maradandó ötletet sem látok. Nehezen olvas-
ható angol szlogenek, együttesek nevei, smanca… A választási óriás-
plakátok szinte mindegyike stupid, némelyik határozottan ízléstelen, 
így például az SZDSZ adócsökkentést ígérő posztere is, amelyen fej 
nélküli, gatyára és bugyira vetkőztetett alakok láthatók. Pedig erre a 
párt gatyája megy rá. Az MSZP azt hirdeti, AZ ORSZÁG TÖB-
BET ÉRDEMEL. Az egyikre kormánypárti kezek odaírták a ki-
egészítést is: NÁLATOK. A hangulat alapján úgy érzékelem, ez a 
többség véleménye.

Túl korán, dél körül érek a Szent István Egyetem kollégiumá-
ba. Kint szokatlanul hideg szél fúj, sétára alkalmatlan idő, inkább 
olvasok. Néhány óra alatt „végzek” Végel Laci Exterritóriumával. Jó 
könyv, de egy picit túlírta. Számomra reveláció, hogy Laci, aki ko-
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rábban különféle eszmei pótszerekhez nyúlt, hogy a kisebbségi léttől/
létből megszökhessen, most belátta, hogy ez lehetetlen, s visszatért 
oda, ahonnan vétetett.

Este az egyetemi étteremben zűrzavaros vacsora tumultuózus je-
lenetekkel. A találkozó kissé szervezetlenül indul. Vacsora után, ci-
gányzene mellett egy asztaltársaság libidója legmélyének pincehang-
ján bátran üvöltözi a gödöllői éjszakába és a csinos aktababák fülébe, 
hogy mennyire vágyik egy nő után. Gusztonnyal röhöghetnékünk 
és sírhatnékunk van egyszerre. Megisszuk a sörünket, és elmegyünk 
aludni, azon morfondírozva, hogy te jó isten, milyen színvonal lesz 
itt ezután. A későbbi napok – némileg – rácáfolnak szkepszisünkre: 
színvonalas szakelőadásokat hallunk. A találkozó egészében persze 
olyan, mint az ország önkormányzatai: európaiság és provincializ-
mus, Márai polgárai és Durbints sógorék egy rakáson, az értékes 
komolyzenei koncertet Lagzi Lajcsi truppja követi, éjfél után has-
táncosokkal reggel háromig, hadd dobogjon az a pár száz, vérkerin-
gési zavaroktól szenvedő, elszánt polgármesteri szív, lüktessen a sok 
őszülő halánték!

2002. március 26.
Kongó. Kiállítás a pesti Műcsarnokban Fekete Fehér címmel. 

Inkább tanulságos, mint megrendítő. Gondolkodásra késztet a fe-
lelősségről, Európa és Amerika felelősségéről, a fehér kultúra fele-
lősségéről. Jan Blommaeret (neve alapján belgiumi flamand lehet): 
„Belgiumban Kongó említése ugyanolyan kényes téma, mint a pénz 
vagy a munka. Beszélnek róla, de nem kiegyensúlyozott módon.”  Ez 
nem csoda, ha tudjuk, hogy a belgák 1885 és 1920 között tízmillió 
kongóit pusztítottak el. Európa tud a holokausztról és tud a Musa 
Dag negyven napjáról, az örmények kíméletlen kiirtásáról, de a bel-
ga liberálkapitalizmus huszadik századi gaztettét gyémántkarátok-
ban mérhető „jótékony”  homály fedi. Miért? Szerintem eredendő-
en egyetlen ok miatt: a kongói népirtás ténye alapjában kérdőjelezi 
meg a liberalizmusnak mint ideológiának az ártatlanságát, márpedig 
posztmodern világállapotunk egyik dogmája éppen ez.

Írnom kellene erről a kiállításról. Az emberek tudatalattiját, libi-
dóját és lelkiismeretét mindig foglalkoztatta Afrika. Lám, bennünket 
is, a kalandor Magyar Lászlótól a filosz Németh G. Béláig: „Három 
ígéret lapul gyerek- és ifjúkoromból tarsolyomban, amelynek egyikét 
sem váltja be már az idő. Az első, hogy Kongóban herceg, törzsfő 



31

vagy legalábbis ültetvényes leszek. Az ígéretet úgy háromszor-négy-
szer hallottam évenként, tízesztendős koromig.”

Emlékszem a gyarmati uralom alóli felszabadulásra és az azt kö-
vető polgárháborúra. Akkor szóba került, hogy Tito is befogad kon-
gói menekült gyermekeket. Valamilyen hivatalban – talán a Vörös-
keresztnél? – lehetett „előjegyeztetni”  kis feketéket, s apám, a falusi 
angolszabó is feliratkozott a kérvényezők listájára, miután összeült 
a családi tanács, és kikérték a véleményemet. Sokáig vártam a kis 
kongói fiút, aki sohasem érkezett meg, akárcsak a többiek: sem Te-
merinbe, sem máshova.



32

Jelena Lengold

A jázmin és a halál1

(Novella)

Amikor őrá gondolok, az olyan, mint az álom, amely nem akar 
véget érni még akkor sem, miután már felébredtem. Egy könnyű reg-
geli, amilyet akkor eszem, amikor repülővel utazom. A hang, amit a 
kenyérpirító ad ki, amikor kidobja magasba a kenyérszeletet. A tea 
illata, amely megtölti a félhomályban levő kis konyhát, mert még csak 
az épület túlsó oldalán virradt meg. A hűtőbe tekintés, fogok-e bár-
mit is a pirítósra tenni? Nem, inkább semmit, túlságosan türelmetlen 
vagyok még ahhoz is, hogy rendesen megrágjam a falatot, csak lenye-
lem a kenyeret, leöblítem egy kis teával, épp csak annyira, hogy ne 
legyek rosszul. És mégis, mialatt ezt csinálom, továbbra is álmodom. 
Nem ébredtem fel, és nem is fogok.

Már egy hónapja annak, hogy az ő ágyában feküdtünk, a ne-
gyedik emeleti szobában a kis tetőtéri ablakok alatt, amelyek miatt 
úgy tűnt, hogy a külső világ nem is létezik. Csak az ég, az eső és a 
csillagok. A szél, amely éjszakánként átfúj az ablakokon, és ment-
ségül szolgál arra, hogy még közelebb bújjunk egymáshoz. Valahol 
mélyen alattunk, abban a világban, amit nem látunk, a város saját 
életét éli, amely hasonlít is, meg nem is Oslo többi részére. Folyton 
megígérem, hogy egyszer lemegyek oda, és nagy, kék padlizsáno-
kat veszek, zellert és petrezselymet, és olyan ételt készítek, amilyet 
Karsten még nem próbált. De erre sosem jut idő. Szeretkezünk, tejbe 
áztatott gabonapelyhet eszünk, és utána újra szeretkezünk. Ez az az 
álom, amelyből nem ébredek fel. A kéz, amely mazsolaszemeket rak 
végig a testemen, s úgy sorakoznak rajtam, mint a gombok a Télapó 

1 �Jelena Lengold ezen szövegét Az Európai Unió olvasói díja a legjobb európai 
novelláért elismeréssel tüntették ki. 
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ruháján. Azután megeszi őket, egyenként, felülről lefelé. Közben az 
ablakból látszó csillagok szertefoszlanak, és a nappal kezdetét hirde-
tik. Mindig túl gyorsan. Néha mégis elhatározzuk, hogy megnézzük, 
milyen is a világ, leereszkedünk a kanyargós lépcsőkön, kimegyünk 
az utcára, beleolvadunk a tömegbe, a turisták közt sétálunk, látjuk 
a bicikliseket, a kutyasétáltatókat, nőket burkában, akik kézen fog-
va vezetik a gyereküket. Megkerüljük a járdát, amely tele van gyü-
mölcsös- és zöldségespultokkal. Nekem ez a város mindig másképp 
néz ki, ha melletted sétálok, mondja Karsten. Pedig itt töltöttem az 
egész életemet. Nevetek. Mi az, ami más? A színek, mondja, a szí-
nek. Valahogy egyáltalán nem vagyok tudatában ezeknek a színek-
nek, amikor magam vagyok. És valóban, a túlzsúfolt élelmiszerbolt 
fölé egy zöld színű sörreklám van felakasztva, rögtön mellette, az első 
emeleten, két virágcserép, tele piros virágokkal, sok tarka napernyő 
minden bolt előtt, csíkos napellenző az áru felett, az utcaseprő rikítós 
narancssárga nadrágja, banán- és sárgadinnyehalom a sárga összes 
árnyalatában, ezüstösen csillogó hajú nénike, aki az epret válogat-
ja. Ennek a negyednek egyedi színei, illatai vannak, amelyek min-
den sarkon másmilyenek, egyedi hangja van, amely a gyerekzsivaj, 
a folyton valamire váró, veszteglő kombik motorberregése, a villogó 
szemafor, a biciklicsengő, a járdán guruló, mindenfélével megra-
kott talicskák hangjának egyvelege, és mindezt átszövi az emberek 
hangja, akik a fülükbe biggyesztett készüléken keresztül beszélnek, 
általában számomra érthetetlen nyelveken. A kezemet Karsten ka-
bátzsebében tartom, egyszer keresztezzük az ujjainkat, majd ismét az 
egész tenyerével átfogja az enyémet. És így megy ez egészen a kávé-
zóig. Ott presszókávét kérünk, és műanyag kanalakat harapdálunk. 
A világ továbbra is az utcán van, és mi úgy teszünk, mintha a részei 
volnánk. De nem messze tőlünk, a tömbház negyedik emeletén, vár 
ránk a párna, amely őrzi a koponyáink formáját, még akkor is, ha nem 
vagyunk a szobában. A lepedők, amelyek az előző két éjszaka illatát 
árasztják. Ez az az álom. 

Jó utat, mondja a taxisofőr, miközben kiviszi a kis kofferem a jár-
dára. Ez az első és utolsó alkalom, hogy hallom a hangját. Intek neki, 
mint egy régi ismerősnek, ő pedig nevetni kezd, mintha tudná, hogy 
hova megyek. Nők, akik sietnek, és akik már kora reggel vidámak.  
A taxisok mindig tudják. Látom a bal szemem sarkából, ahogy az autó 
mellett áll és néz utánam. A magas sarkú cipőm kopogása kísér egé-
szen addig, míg a bejárati forgóajtó be nem pördít a beltér zsivajába.
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Egy sötét bőrű ember állt a sorban, pont mögöttem. Magas volt, 
egyszerű fehér inget viselt. A kordonok mentén lassan, lépésenként 
haladtunk az utasfelvétel felé. Mindenki, rajta kívül, a táskájában 
keresgélt, egymásnak kiabáltak az emberek, türelmetlenül néztek az 
órájukra, csak ő állt nyugodtan, mintha sehova sem sietne. Mindig, 
mikor a sor egy kicsit haladt, ő nyugodtan lépett előre még egy lépést. 
És így tett végig, egészen a sárga vonalig, amelyen átléptem, majd 
átadtam a kofferom. Ezután el is felejtettem őt, pont úgy, mint ahogy 
az újságárusok arcát is elfelejtjük egy ismeretlen városban. Áttörtem 
magam a tömegen, nem is kellett követnem a betűket és a nyila-
kat, fejből tudtam ezt az utat. Már a hatodik alkalommal megyek 
Karstenhez. Mindig ugyanazzal a járattal, ugyanarról a terminálról. 
Mellettem néhány húzott szemű légikísérő haladt el, maguk után 
húzva a kézipoggyászuk. Hihetetlenül szépek és egyformák voltak. 
A szorosra kötött kontyok egyformán álltak a szürke kis sapkák alatt. 
Számtalan szempár nézett utánuk a repülőtéren, amíg ezek a hűvös 
szépségek el nem tűntek a folyosó végén. 

Volt még idő a felszállásig. Bementem egy illatszerboltba, és üveg-
cséket szagolgattam. Egyet a nyakamhoz emeltem, és fújni szerettem 
volna belőle.

És akkor újra megláttam magam mellett a sötét bőrű férfit az 
utasfelvételről. Biztos nagyon halk léptű volt, mert nem is vettem 
észre, hogy mellém került, amíg meg nem szólalt. Úgy beszélt hoz-
zám, mintha már régóta ismernénk egymást. Ne azt a parfümöt, 
mondta. Ha már mellettem fogsz ülni, szeretném, ha jázminillatod 
lenne. Honnan tudhatta, hogy mellette fogok ülni? Időm sem volt 
ezt megkérdezni tőle, mert megérintette a könyököm, elkísért a kö-
vetkező polcig, és rámutatott egy üvegre. Tényleg szeretném, ha ilyen 
illatod lenne. Ahmed vagyok, mondta, és a kezét nyújtotta. Most 
pedig te meg én végigsétálunk egy jázminkerten.

Az alacsony, kis eladónő kissé aggódva nézett ránk a terem má-
sik végéből. Rám, aki némán csinálja azt, amit Ahmed szeretne, és 
rá, aki elveszi az üvegcsét, félkört fúj ki belőle, és azt mondja, hogy 
íme, most pedig végighaladunk ez alatt, és az illat rajtunk marad. 
Beléptünk a jázminillatba. Vegyél egy mély levegőt, mondta Ahmed. 
Ez az az illat, amelyet gyermekként éreztem minden reggel ébredés 
után az ablakom alatt. Ma pedig azt szeretném, ha ez az illat mindig 
körbevenne. 
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Egy maroknyi félelem csúszott le a tudatomból a mellembe, ahol 
meg is állt zavarodottan. Szerettem volna megfordulni és elmenekül-
ni, visszamenni azon az úton, amelyiken idejöttem, vissza a vámos-
hoz, majd a taxishoz, vissza a lakásom biztonságába. Másrészt vi-
szont szerettem volna egyenesen belenézni a valaha látott legsötétebb 
szempárba, és megkérdezni Ahmedtől azt, ami abban a pillanatban 
teljesen bizonyosnak tűnt: ez azt jelenti, hogy ma meghalunk? Miért 
pont velem? Miért ezen a járaton? Hát hogy nem érti, hogy Karsten 
valószínűleg éppen most teríti le a friss lepedőt, és türelmetlenül túr 
bele ujjaival a hajába?

Hallottuk, ahogy a hangosbemondón a mi járatunkra szólítják az 
utasokat. Egymás mellett haladtunk, Ahmed és én. Az ellenőrök, 
akik a kézipoggyászunkat átnézték és átengedtek minket a fémka-
pun, valószínűleg azt gondolták, hogy egy pár vagyunk, egy szokat-
lan pár. Megvártam, míg Ahmed visszateszi a szíját a nadrágjába, és 
megköti a pertlijét. A vámos rám nézett, figyelmes, ugyanakkor üres 
tekintettel. Visszanéztem én is őrá, egyenesen a szemébe, majd több-
ször egymás után Ahmed irányába pillantottam. Semmi. A vámos-
nak még a szeme se rebbent. Hiába várok tőle bármi segítséget. Hát 
akkor viszlát, téged se foglak látni soha többé, mint ahogy a taxist 
sem meg a parfümös eladónőt sem. Viszlát mindnyájatoknak, akik 
nem tudjátok megérteni a tekintetem. Ezen a világon túl sok az olyan 
ember, gondoltam, aki könnyedén átsiklik más tekintete felett. De ha 
már így kell lennie, akkor viszlát. Nem mondtam semmit, bementem 
Ahmed után a repülőbe. Halvány jázmin illatfelhő úszott utánunk a 
levegőben, az elkerülhetetlen esemény árnyékával. Felzúgtak a Boe-
ing motorjai, a kerekek felgyorsultak. A föld húzóereje egy pillanatra 
a székekhez tapasztott minket, és megtörtént. Repültünk. Körülöt-
tünk senki még csak nem is sejtette, hogy milyen magasan szálltunk.

Mi történt gyerekkorod jázminbokraival, kérdeztem Ahmedot, 
miután a repülő elérte a kívánt magasságot. Ott már nincs semmi, 
válaszolta, nem is nézve rám, csak a halál. Ott most csak rothadó 
emberi tetemek és beteg állatok szaga érződik. És a házak, mi van 
a házakkal? Nincsenek házak sem. Se udvarok. Ahol régen virágok 
voltak, most bádogtetők hevernek, melyek a lerombolt házakról es-
tek le. A tankok végigmentek a kerteken, keresztülhajtottak a kerí-
téseken. Csak száraz föld és csontok. Lyukak a falakban, mint be 
nem gyógyuló sebek. És sovány, kóbor kutyák, ennyi az egész. Szinte 
hangtalanul suhantunk a fehér, tökéletes felhők felett, amelyekre a 
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nap gyönyörű képeket formált, mint amilyenek a gyerekek álmaiban 
léteznek. Nézd, mondtam, látod-e a hattyút? És a két jegesmedvét? 
Ott vannak, ott vannak, épp most haladtunk el mellettük! Ahmed 
egy pillanatra a levegőben tartotta a kezét, mintha elbizonytalano-
dott volna, majd végigsimította az arcom. Tudtam, hogy nincs értel-
me arra kérnem, hogy ne tegye meg. Ahmednek a létező legsötétebb 
szeme volt.

Néhány másodpercig hallgatott, válla teljesen az én vállamhoz si-
mult. Úgy tűnt, hogy a lelke mélyéből valami csendes, fojtott reszke-
tést érzek. Vagy ez az én testemből jött, ki tudná ezt. Akkor hirtelen 
felállt, és azt mondta, hogy kimegy a mosdóba. Szóval ennyi volt, 
gondoltam. Most fog megtörténni. És mindez el fog tűnni, ezek a 
felhők, ez az illat, a lámpa, amely a fejünk felett pislákolt, ez is el 
fog tűnni. Furcsamód nem féltem. Beletörődtem. Szomorú voltam 
őmiatta és magam miatt is egyaránt. Valahol lent, mélyen alattunk, 
az élet talán nyújtott volna nekünk valamit, ha az emberek értenék 
egymás tekintetét. Felállt mellőlem és elindult, de akkor meghúztam 
a zakója ujját. Várj, mondtam, mondanom kell valamit. Ahmed meg-
állt. Vár rám egy ember Oslóban. Miattam megtanult szilvás kalácsot 
sütni, és virágokkal halmozta el a lakást. Eljött az idő, hogy elfe-
ledd, mondta Ahmed csendben és elmosolyodott, inkább a szemével, 
mint a szájával. Várj, mondtam ismét, gyere közelebb, mondanom 
kell még valamit. Ahmed egészen közel hajolt az ajkaimhoz. Ma 
este szeretkezni akarok, hallod-e? Úgy nézett rám, mintha értené. 
Úgy nézett rám, mint még soha senki. Milyen kár, milyen nagy kár, 
gondoltam. Ezután végighaladt az ülések mellett, és örökre eltűnt 
a függöny mögött. A jázminillatú felhő két részre oszlott. Ültem és 
vártam. Meglepően nyugodt voltam. Eszembe jutott egy nénikém, 
aki hetekig haldokolt a kórházban. Eszembe jutott a sorvadó teste és 
az arca, amely napról napra egyre halványabb lett, míg végül olyanná 
vált, mint a föld. Minden jobb annál, gondoltam. Csak nem ez lesz 
az utolsó dolog, amire gondolni fogok? Nem, muszáj valami szebbre 
gondolnom, gyorsan, gyorsan, azok a reggelek a távoli utcazajjal és a 
redőnyön beszűrődő napfény, Karsten ébredezik és a haja a szemébe 
lóg, a teste forró a takaró alatt, muszáj erre gondolnom, vagy talán in-
kább a kakasok hangjára, amit már olyan rég nem hallottam, valóban 
szeretném őket még egyszer hallani. Csak nem fogok életem utolsó 
percében kakasokra gondolni, vagy miért is ne, nicsak, egy felhő épp 
úgy néz ki, mint egy nagy fehér kakas...
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Egyszer csak észrevettem, hogy Ahmed visszajött és mellettem 
áll, arra várva, hogy beengedjem magam mellé. Látszott, hogy vizes 
kézzel végigsimította a haját. Élünk, mondtam, amikor ismét mel-
lettem ült. Igen, élünk, bólintott. Néha még nekem is hihetetlennek 
tűnik, de lám, még mindig élünk. 

A hangszórón keresztül jelentették, hogy kössük be az öveinket. 
Egy pillanatra minden megrázkódott, a repülő kiengedte a kerekeit, 
és akkor feltárult alattunk a tarka város. Jázminillata volt. Vajon hová 
visz az utunk, ha leszállunk. Nem tudom.
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Jelena Lengold

A hideg
(Novella)

Ne kényszeríts arra, hogy mindent elmeséljek. Mert ha elmondok 
mindent, akkor nyugodtan kikapcsolhatom ezt a szerkentyűt, el is 
mehetek és várhatom a halált. Velem már nem történik semmi. Ami 
még lüktet és életjeleket mutat, az ez itt. És ezért kérlek, hagyjad, 
hogy legalább itt maradjon valami, amit holnap vagy egy másik nap 
elmesélhetek neked, amikor felébredek.

Ennyi év alatt nagyon sokszor válaszoltam egy szemtelen és fö-
lösleges kérdésre: mi az, ami a könyveiben önéletrajzi vonatkozású, 
és mennyi van belőle? Volt, hogy ezt a kérdést egyenesen tették fel, 
a szemembe nézve, akár egy nyomozó, aki tudja, hogy a legrosszabb 
dolgokat hiába titkoltam előlük, máskor ügyetlenül burkolták kíván-
csiságukat állítólagos irodalmi kontextusba: vajon a valóságban is fel-
ismerhetőek az ön történeteiben szereplő hősök? A szégyenlősebbek 
így kérdeztek: milyen viszonyban vannak írásaiban a leírt és az átélt 
dolgok? Vagy: milyen a mindennapok befolyása (befolyása!) az alko-
tóműhelyébe?

Ez idő alatt, az alkotóműhelyben, ha éppen tudni akarod, pókok 
szőtték a hálóikat, a nap fölkelt és újra lement, néha jött valaki, de 
nem maradt sokáig, mert nem volt túl vidám a hangulat, és nem min-
dig volt kedvem beszélgetni és mosolyogni. Megjátszhattam volna, 
hogy odafigyelek, de a fejem időnként egyszerűen lebukott a kezeim 
közé, és a tenyerem a hajamba szaladt.

Az ilyenfajta kérdésekre, természetesen, begyakoroltam én min-
den lehetséges választ. Néha a kedvenc Garp-idézetemet mondtam 
el, máskor hiába magyaráztam, hogy az irodalmi valóság és az író 
valósága soha nem lehet ugyanaz. Soha nem mondtam nekik, hogy 
először is, azt se tudom, mi az a valóság, de ilyen messzire sohasem 
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mentünk el, a kérdező és én. Néha azt mondtam, hogy ez a kérdés 
irreleváns, néha én is szemtelen voltam, és azt mondtam, hogy ezek 
tulajdonképpen szenzációhajhász kérdések, máskor viszont nagyon 
megértő voltam és bevallottam, hogy engem is gyakran érdekeltek az 
általam kedvelt írók magánéletének részletei.

És ezért, tessék, itt ebben a történetben nincsenek dilemmák. Ez 
mindenestül önéletrajzi ihletésű. Minden igaz benne, a címtől a vé-
géig, ami ebben a pillanatban ugyan még nem ismert. Önöknek sem, 
akik olvassák, nekem sem, aki írom. Mert amíg írom ezt a történetet, 
én tényleg nem látom világosan, milyen irányba fog haladni a cselek-
mény. Írói éveim megtanították velem, hogy az irodalmi hősnek saját 
élete és saját akarata van. Még akkor is, ha a hőst egy meghatározott 
irányba akarom vinni, kiderül, hogy ez lehetetlen, ha maga a hős nem 
egyezik bele.

Nem tudom viszont, mi történik akkor, ha az irodalmi hős – én 
vagyok. Abban az esetben van-e a hősnek akarata, amely ellentmon-
dana az én akaratomnak? Ezt majd megállapítjuk együtt, a következő 
oldalakon.

Azt szeretném elmesélni önöknek, hogyan határoztam el életem 
egy pillanatában, hogy átengedem a sorsom két hatalom irányításá-
nak: a tablettáknak és a lustálkodásnak. Nem jött ez csak úgy, magá-
tól. Megelőzte néhány esemény. De mivel önéletrajzi történetről van 
szó, amelyben nem lehet hazugság, de szépítés sem, ezért a hazugság 
szofisztikus fajtájához folyamodom – az elhallgatáshoz. Elhallgatom 
azt, amit nem akarok elmondani önöknek.

Tehát, többszöri próbálkozás után, hogy az életemet értelmessé 
és örömtelivé tegyem, kiderült, hogy az élet lényegében fájdalmas, 
megerőltető, gyakran igen egyoldalú, amikor viszont megtelik tör-
ténésekkel, azok a történések olyannyira fárasztóak, hogy hirtelen 
visszasírjuk azokat a napokat, amikor nem tudtuk, mit kezdjünk ma-
gunkkal és a szabadidőnkkel. Mindenesetre, az öröm már csak epi-
zódokban jelentkezett, ám én, ennek ellenére, továbbra is igyekeztem 
teljes harci készültségben részt venni az életemben, fegyelmezetten 
végezni feladataimat. Felkelés, fogmosás, fürdés, munkába menés, 
bevásárlás, találkozások a barátaimmal, telefonbeszélgetések a csa-
láddal, kórházban fekvő rokonok meglátogatása, születésnapokról 
való rendszeres megemlékezés, levelekre és interjúkra való válaszolás, 
bemutatókon, könyvbemutatókon, kiállításmegnyitókon való részvé-
tel, alkalomhoz illő üdvözletek írása, a ruhatáram összehangolása 
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a cipőimmel, fiókok rendezése, hetente egyszer autómosás, három-
havonta fogkő-eltávolítás, arcpakolás, hajpakolás, a test egészségét 
szolgáló vitaminok pohárba facsarása, reggelente meleg, majd hideg, 
majd megint meleg, majd megint hideg víz zuhanyozáskor, a jó vér-
keringés érdekében, a villámposta félénk kinyitása, amelyből mindig 
egy rakás olyan új kötelezettség zúdult rám, amely mind, de való-
ban mind a kellemetlen és egyre gyakrabban az érthetetlen dolgok 
fegyvertárához volt sorolható, új és egyre bonyolultabb számítógépes 
programok elsajátítása, amelyek, mondták, leegyszerűsítik majd az 
életemet... De én nem éreztem, hogy egyszerűsödne az életem, a leg-
újabb program elsajátítása ellenére sem. Ellenkezőleg, egyre bonyo-
lultabb és fárasztóbb lett, kozmikus gyorsasággal távolodott tőlem a 
saját életem. Szinte látni véltem lelki szemeim előtt, ahogyan eltűnik 
valahol a messzeségben, akár egy kis bolygó, amely a gravitáció ke-
gyetlen játéka hatására elvált a saját napjától, és most egyre távolodik, 
örökre elmegy, ki tudja, hová, és senki sincs már, aki melegítené vagy 
megégetné. Patetikus ez, na és? Ez az én történetem, amely önéletraj-
zi, és nagy helyet kap benne a patetika. Ilyennek tűnt tehát az életem, 
mint az a távozó kis bolygó, melyet már csak néha, tiszta éjszakákon, 
homályosan láthatok az égen. Szomorúan csillan egyet fönt, ha hu-
nyorogva nézem. De alighogy pislantok, eltűnik. És itt hagy engem 
lent, hogy rettegjek, hová lett, mi történt vele, talán már visszafor-
díthatatlanul berepült valamelyik fekete lyuk csapdájába, vagy vala-
melyik másik kozmosz táplálékává vált, vagy elolvadt egy másik nap 
tüzétől? Nem könnyű, amikor nem tudod, hová – de tőled végtelenül 
messzire – ment el, elszállt a saját életed. Abban az időben én még 
mindig próbáltam fiatalos látszatát kelteni a dolgoknak. Mindennel, 
ami szerintem a fiatalságot képviseli. Bár később kiderül majd, hogy 
a fiatalságról már rég nem tudtam semmit, és hogy annyi röhejes 
melléfogást követtem el, a fiatalságot utánozva, hogy a megaláztatás-
tól csak az a puszta tény mentett meg, hogy az igazán fiatal emberek 
körülöttem annyira kedvesek voltak, hogy nem nevettek azon, mi-
lyen rosszul utánoztam azt a beazonosítatlan állapotot, amit a fiatal-
ság halálos nevével illetnek. Ezekről a próbálkozásokról nem fogok 
mesélni önöknek, semmi szükség arra, hogy tudjanak ezekről, és én 
sem tudhatom, mekkora önökben a jóindulat. Elég, ha azt mondom, 
hogy majdnem mindent tévesen csináltam. Néha, tudatában annak, 
hogy most téves dolgot csinálok, valami őrült vágytól vezérelve, hogy 
ép ésszel ellenkezzem, máskor viszont azzal a meggyőződéssel, hogy 
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a lehető legjobb az, amit teszek, és hogy egy még mindig fiatal és 
csinos nő is ugyanezt tenné.

De nem. Persze, hogy nem. Mindezek a próbálkozások hiábavaló 
kapálózások voltak. Jusson csak eszükbe az a sok klisé a kapálózásról. 
Mi jut először az eszükbe? A hal, amely elkeseredetten ficánkol a csó-
nak alján, természetesen, míg önök azon tépelődnek, vajon fáj-e neki 
az ínye, amiből az előbb figyelmesen kivették a horgot. Ez az a kép, 
még ha sztereotip is. Az én horgászom még annyira sem volt kegyel-
mes, hogy gyöngéden vegye ki a horgot. Nem, ő valamiféle csak szá-
mára ismert ok miatt, benne hagyta a horgot az ínyben egy ideig, és 
ült a csónakjában, a kis padon, és nézett engem, ahogy fetrengek, né-
mán tátogatom a számat és csapdosok a farkammal. Rémült halsze-
meimbe nem mert belenézni. Aztán, feltételezem, megsajnált, vagy 
nem volt ereje tovább nézni egy hal agóniáját, hát ideiglenesen vis�-
szadobott a vízbe, de a horogról nem vett le, hanem így húzott maga 
után és a csónakja után, hol gyorsítva, hol lassítva, hogy lássa, ott va-
gyok-e még. Természetesen ott voltam. Akkor is ott lettem volna, ha 
levesz a horogról. Mindketten tudtuk, hogy buta hal vagyok, amely-
nek nincs rendesen saját akarata sem, esetleg annyi, hogy a csónak 
nyomában ússzon. Önöknek azonban be kell vallanom: a seb az ínye-
men rettenetesen fájt. Csak ennek az érzésnek köszönhetően tudtam, 
hogy még mindig élek, különben valószínűleg már azt gondoltam 
volna, hogy már régen meghaltam, és most csak lebegek a túlvilágon, 
a halmennyország hullámain. Mert én egyáltalán nem kételkedem 
abban, hogy egy napon a mennyországba jutok, mindentől függet-
lenül. A pokol nem opció, semmiféleképpen. Ahogyan a bűnt mint 
fogalmat nem ismerem el, és ahogyan csak a tévedéseket ismerem el, 
a szándékosakat vagy a véletleneket, tudom, hogy minden tévedése-
met szenvedélyből követtem el, azért, mert túltengett bennem az élet, 
túltengett bennem az éhség valami után, amit banálisan más lények-
kel való egyesülésnek nevezhetnék. És mivel az egyetlen isten, akit 
elismerek, csak bennem és kizárólag csak bennem él, az én istenem 
nekem már előre megbocsátotta az összes tévedésemet, és azt mond-
ta, ne aggódjak, mert biztosan a mennyországba fogok jutni. Ennyit 
erről. Tehát, az a fájós ínyű hal, az a hal, amely mint metafora, már 
lassan kezdi idegesíteni önöket, lebegve követte a csónakot, és akkor 
a horgász elhatározta, hogy ismét kihúz engem, hogy lássa, vajon mi 
fog történni. Nem a hallal, vele. Vajon megerősödött-e, képes-e már 
nézni a hal agóniáját? És csodák csodájára, most kicsit tovább volt rá 
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képes. Minden következő alkalomkor egyre tovább bírta. Megtet-
szett neki a játék. Nekem kevésbé, de neki, láthatóan, érdekes volt. 
Mert, nézzék, ő olyan ember, aki nem szokott a vadászathoz. Ahhoz 
szokott, hogy ő legyen a zsákmány. Ahhoz szokott, hogy ő legyen 
az a fájós ínyű hal. És egyszer csak, kész csoda, megjelent valaki, aki 
nálánál is sebezhetőbb. Létezik-e nagyobb igézet egy örök áldozat 
számára, minthogy végre saját áldozatára találjon?

Valamiképpen meg is tudom érteni. Mi, emberek, valamikor 
mindannyian közönséges vadászok voltunk, akiknek meg kellett öl-
niük más élőlényeket ahhoz, hogy életben maradjanak. És ha lehá-
mozzuk magunkról a hazugság minden rétegét és az aggály összes 
fátylát, itt, a bőr szintjén, megjelenik a lényeg. Vadász vagy zsák-
mány. Megértem őt. Valószínűleg ugyanígy cselekedtem volna én is, 
ha ott, akkor, vadász lettem volna.

Mindegy is, erről többet nem beszélünk. Hemingway elmondott 
erről mindent, amit el lehet mondani. Én itt csak elrontani tudnék 
valamit, közel sem olyan okos és erős dolgokat fűzhetnék csak hozzá.

Nyár volt. Hosszú nap. A nap magasra hágott az égen. Végtelen 
délután. A zöld addig húzódott, ameddig a szemed ellát, onnan már 
az ég folytatódott. Olyan volt minden, hogy az ember könnyen elhi-
hette, egy ilyen nap örökké tart majd. Semmi sem moccant, két han-
gyán kívül, amelyek nesztelenül végezték munkájukat a kerti ösvény 
egyik oldaláról a másikra átkelve. Rajtam kívül ezt senki se vehette 
észre. Semmi sem hallatszott, sehol semmi sem csörrent, semmilyen 
gong nem kondult, senki sem lőtt ki ágyúgolyót, harangok sem zúg-
tak. Minden észrevétlenül történt, de visszavonhatatlanul. Eljött az 
öregség, akkor, abban a pillanatban. Leültem a kertemben az asztal-
hoz, egy ideig ott maradtam, és amikor végül felkeltem és bementem 
a házba, már egy másik személy voltam.

Mi történik az emberekkel, akik sehová sem tartoznak? Ezt nem 
tudhattam előre. Ez talán, gondoltam, az a pillanat, amikor végre 
elkezdenek önmaguké lenni. Aggasztott, vajon létezek-e majd egy-
általán. Léteztem, amíg álmodoztam. Egyszer csak abbahagytam az 
álmodozást. Most mi lesz velem?

Az első dolog, amit azon a nyáron tettem, hogy nem mentem töb-
bé dolgozni a munkahelyemre. Őrülten hangzik, de valójában kivi-
telezhető. Egyszerűen elhatározod és nem teszed többé. Nem veszed 
figyelembe a telefonhívásokat, nem nyitod ki a munkával kapcsolatos 
postádat, mindenkinek azt mondod, hogy ne számítson rád, és ennyi. 
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Néhány hétig zavaros a helyzet, főleg a másoké, de a végén valahogy 
rendeződnek a dolgok. Nem vagy pótolhatatlan. Senki sem pótolha-
tatlan. Ez vigasztaló és lesújtó tény.

Aztán egy ideig áltatod magad, hogy nagyon egészséges életmó-
dot fogsz folytatni, korán kelsz majd és hosszú reggeli sétákat teszel, 
olyan dolgokkal foglalkozol majd, amiket szeretsz. Akkor megpró-
bálod összeírni a dolgokat, amiket szeretsz. És ülsz az üres papírlap 
fölött és rájössz, hogy nincs semmi, de éppen semmi, aminek szíve-
sen szentelnéd a hátralevő életedet. És amikor még egy bizonyos idő 
elmúlik, végre megbékélsz az igazsággal: a nagy semmidet harcoltad 
ki. A jogodat, hogy otthagysz mindent, ami fontosnak tűnt, neked 
vagy nekik, ki tudná ezt már különválasztani.

És így, mivel többé már nem fogok az emberekkel egybeolvadni, 
mert az az ötlet elképzelhetetlenül nehéznek és kivitelezhetetlennek 
bizonyult, hát elhatároztam, hogy végül saját magammal fogok egy-
beolvadni. Ugyanúgy, mint ahogyan saját magával olvad egybe a kan-
dúrom, végtelen hosszú órákat mély álomban töltve. Míg elnéztem, 
ahogyan egész nap alszik, néha úgy tűnt, szomorú és értelmetlen az 
élete. Most már mind kevésbé és mind ritkábban gondolok ilyet. Az 
élet, aminek értelme van, lassanként oximoronként tűnik fel szá-
momra. A lényege az értelmetlenség, csak pillanat – délután, éjszaka, 
ájulás – kérdése, hogy mikor valljuk be ezt önmagunknak.

Mégis, létezik valami, ami mintha örökségként maradt volna ránk 
előző életünkből. Ez a fájdalom. Sohasem tudtam legyőzni. Sohasem 
tanultam meg, hogyan élvezzem az alkoholt, de ha megtanultam vol-
na, ez kitűnő pillanat lett volna ahhoz, hogy szenvedélyes és odaadó 
iszákos váljék belőlem. Ám ebből sem lesz semmi. Az alkohol nálam 
csak egy kis hányingert és fejfájást okoz másnap, de semmit sem ér-
zek abból a gyönyörű feledésből, semmit abból a varázslatos érzéste-
lenítésből, amiről mindenki annyit beszél. Az alkoholt tehát leírom, 
habár nagyon vonzó ötletnek tűnik.

No de a tabletták, azok már egészen mások. Olyan picik, látszólag 
ártalmatlanok, olyan törékenyek, amikor kettétörni vagy szétharapni 
próbálod őket. Kisebb mennyiséggel kezded, majd lassan kísérlete-
zésbe fogsz. Létezik akkora dózis, ami megöli azt a fájdalmat. És 
akkora dózis, ami megöl mindent. Létezik szép álmokat előidéző 
dózis, és olyan éjjeli dózis, amiről nem álmodsz semmit. Minden-
re létezik dózis. Létezik, gondolom, haláldózis is, de arról még nem 
gondolkodom. Nem mondom, hogy nem fogok, de egyelőre hagyom, 
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hogy menjenek a dolgok így, ahogy vannak. Teljesen rendben van, 
hogy élünk, libegünk, majdhogynem lebegünk, itt, ezen a peremen, 
érzékelésmentesen. Amennyire régen tudatában voltam érzéseim 
jelenlétének, ugyanannyira, talán még erősebben vagyok tudatá-
ban most a hiányuknak. Álmomban néha kinyújtom a kezem, hogy 
meggyőződjek erről, és öröm tölt el: mekkora tér, és mind az enyém! 
Néha egyik sziklacsúcsról a másikra ugrom, félelem nélkül. Mind 
ritkábban veszítem el a cipőm álmomban, és ritkábban keresem a ki-
járati ajtót a végtelen folyosókon. Mind ritkábban. Most általában 
lépkedek, vagy szabadon lebegek a semmi széles terein. Néha meg-
történik, hogy betévedek egy vonatba, és meg sem tudom mondani, 
álmomban történik-e ez vagy a valóságban. Mikor elindul a vonat, 
meglátok a peronon egy ismerős arcot. Egy pillanatra fölmerül ben-
nem: vajon honnan ismerem azt az embert? Érzem az árnyékát, a 
gyomrom mélyébe fájdalom hasít, de a vonat elindul, az arc lassan 
elvész, végeláthatatlan mezők következnek megint, és minden eltű-
nik. Békesség van ismét. Amikor felébredek, egy ideig a mennyezetet 
nézem, majd felkelek, megetetem a macskát, leveszek egy könyvet a 
polcról, olvasok, ha valaki felhív telefonon, azt mondom neki, hogy 
beteg vagyok, és majd jelentkezem a következő héten. És így megy 
ez hetekig, mígnem ők egyszer csak abbahagyják a hívogatást, és ha 
abban a könyvben felfénylik egy szomorú mondat, ha megszólal egy 
riasztóberendezés, semmi baj, itt a következő tabletta, és a nap hátra-
levő része feloldódik benne.

Hát ennyi. Most már semmi mást nem mondhatnék önöknek, 
mint amit úgyis tudnak. Még talán egyvalamit, ami ugyan senki 
számára sem különösebben fontos, de az író bennem tudja, hogy ez 
jó lesz az önéletrajzi történet végére.

Valami halk, meghatározhatatlan éhség ébresztett reggel. Kinyi-
tom a hűtőszekrényt, hogy lássam, van-e benne valami. És nicsak, 
van. A bogár a tojástartóban állt. Egy azok közül a kicsik, hegyesek, 
gyorsak közül. Azt gondoltam, no, most elszökik. De akkor rájöttem, 
hogy szinte teljesen mozdulatlan. Megfagyott. Betévedt a hűtőszek-
rényembe, alábecsülve a csábító hideget. Könnyen megfogtam. Csak 
egy picit vonaglott, a végén.
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Andrija Škare

A 33-as és a 34-es ülés

1.
A hangyaboly zümmög és vibrál. Idegesen remeg. A nap kitar-

tóan, kegyetlenül perzseli, a hőség kibírhatatlan. A hangyaboly úgy 
fest, mint bármelyik hangyaboly, azzal, hogy itt a hangyák emberek. 
És az emberek hangyák, persze.

A hangyabolyt Splitnek hívják, és ezt a tömör, lüktető szívet autó-
busz-pályaudvarnak. A tömeg itt a legnagyobb, a résztvevők mozgása 
a legkiszámíthatatlanabb, és látszólag teljesen logikátlan. A feszült-
séget hallani, látni és szagolni lehet, itt a feszültség nem uralkodó 
érzés, hanem az egyetlen érzés; mintha a minden fekete lyukak leg-
feketébbike minden mást magába szippantott volna.

Amikor egy busz megérkezik, egy pillanatra e parázsló központ 
középpontjává válik: az emberek sürgölődni kezdenek körülötte, 
igyekeznek bejutni anélkül, hogy leellenőrizték volna, valóban ez-e 
az ő buszuk, mindenki kérdezni szeretne valamit a sofőrtől, ez a 
poggyászát, amaz csomagot küldene, az egyik nem tud horvátul, a 
másik nem tud angolul, az ott semmit sem tud, viszont szeret a tö-
megben ácsorogni. A gyerekek bőgnek, a férfiak erőszakosak, a nők 
hisztériáznak. A nők erőszakosak, a férfiak hisztériáznak. A gyere-
kek bőgnek. Mindenki gorombáskodik, mindenki izzad.

A legnehezebb azoknak, akik különben is nehezen bírják a töme-
get. És a hőséget. Josip pont ilyen. Mindennél jobban értékeli a saját 
kényelmét és a tényt, hogy  eljutottunk a civilizáció azon fejlettségi 
fokára, hogy az emberek csak kölcsönös megegyezéssel érinthetik 
meg egymást. Elméletileg. Nem szereti a tömeget, fenyegetve érzi 
magát, kerüli a koncerteket, amelyekre amúgy szívesen elmenne, de 
irtózik attól, hogy testének bizonyos részei találkozzanak mások tes-
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tének bizonyos részeivel, irtózik attól, hogy mindezt lehetetlen elke-
rülni. Emellett klausztrofóbiás is. Csak egy kicsit, de mégis. 

Abban a pillanatban, hogy megérkezik a busz, amely feltételezései 
szerint az övé, idegileg már teljesen kikészült. Millió kérdés, milliárd 
kétely. Mi van akkor, ha valaki elfoglalta a helyét, ha elveszíti a pog�-
gyászát, mi van akkor, ha Zágrábig állnia kell, mi van akkor, ha egy 
kövér, izzadó, büdös fickó mellett kell ülnie, mi van akkor, ha rossz 
buszra száll, ha a járműnek nincs légkondija, ha még a pihenő előtt 
vécére kell mennie, mi van akkor, ha az utakon akkora a forgalom, 
hogy a busz késik, és ő megéhezik, mi van akkor, ha, mi van akkor, 
ha. Nem egyszerű túlelemezni a dolgokat, és közben szégyenlős, sze-
rény introvertáltnak lenni. Nem egyszerű, de valakinek ezt is meg 
kell tennie.

A busz megérkezik, és a következő két perc Josip számára olyan, 
mint egy verekedős jelenet valami nindzsa filmből. A táskáját szó 
szerint bedobja a csomagtérbe, két mozdulattal utat tör magának, ki-
kerül néhány bizonytalankodót, majd beugrik a mégiscsak légkondi-
cionált járműbe, és gond nélkül megtalálja a helyét. Üres. Elégedet-
ten helyet foglal. A felsőbb cél elérése érdekében sikerült legyőznie 
visszahúzódó természetét, nemhiába készült negyvenöt percig erre a 
kétperces őrült akcióra – pontosan ennyivel korábban ért ki a pálya-
udvarra – attól való félelmében, hogy elkésik.

A félelmek száma csökkent, de a legnagyobb továbbra is jelen 
van. Ki fog mellé ülni? Ahogy az emberek szállnak fel a buszra, úgy 
próbálja őket mentális erejével elhessegetni magától, illetve sokkal 
ritkábban: magához vonzani. Egy fekete ruhás öregasszony húsz kiló 
plusszal, mindkét kezében két-két tömött szatyorral, édes istenem, 
csak ő ne. Elmegy, továbbmegy. Köszönöm. Egy kopasz negyvenes, 
aki szabadidejét szemlátomást a konditeremben tölti, kérlek, kérlek, 
istenem, csak ő ne. Elmegy ő is. Egy anya az ikreivel, akik nagyjá-
ból hét-nyolc évesek, és veszélyesnek tűnnek, mindenre képesnek. Az 
egyik biztosan mellé ül, és a másik? Ne, ne, rémálom, ne válj valóra, 
ne ma! Ők is elmennek.

Amikor egy-egy felszálló elhalad mellette, egy kissé megnyug-
szik, de a paranoiája nem hagy neki nyugtot, meg van győződve arról, 
hogy a következő lesz mindegyik közül a legrosszabb és  legelbaszot-
tabb, és biztosan őmellé fog ülni. Az élet iróniájának nagy hatalma 
van, ebben mindenekfölött hisz, és mindenekfölött fél tőle. Maga 
sem tudja, hogyan képzelje őt el, de bárhogyan is képzelje, semmi jót 
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nem jelent. Talán egy ember, mamut meg orangután keveréke, amely 
kizárólag fokhagymával táplálkozik, beszélgetni akar, hangosan rá-
gózik, böfög és a sajátja mellett elfoglalja a mellette ülő ülésének felét. 
Miközben beszél, bökdösi a partnerét. Csak azt ne, csak azt ne.

Felszáll egy nő. Ránézésre nincs harminc, de közel jár hozzá. 
Rendesnek tűnik, egy parányit elveszettnek, és valahogy furcsán ér-
telmesnek. Sovány. Középhosszú barna haja van, arca szabályos, de 
egyáltalán nem feltűnő. Tulajdonképpen egy régebbi korból szárma-
zó dámának tűnik. Úgy halad, úgy keresi, melyik ülésen látja meg a 
számot, ami megfelel annak, ami a jegyén áll. Az illata is kellemes 
lehet. Mindezek megállapítása Josip részéről öt másodpercet vett 
igénybe; ebben az öt másodpercben, minden újabb következtetéssel 
párhuzamosan egyre erősebben és őszintébben kéri a szenteket és az 
isteneket, hogy ez a nő üljön mellé. És a csoda valóra válik. A nő 
odajön, ránéz az ülésre, majd a jegyére, majd ismét az ülésre, majd 
elmosolyodik olyan kedvesen, ahogy idegenekre nem szokott, és azt 
mondja: „Bocsi, de azt hiszem, az ablak felőli ülés az enyém.” Boldo-
gan összehúzza magát, hogy a nő le tudjon ülni.

Eltelik néhány ideges, forró perc. Kiabálás, morgolódás, zúgo-
lódás. Már el kellett volna indulniuk, de még semmi, persze, hogy 
semmi. A busz elején az üléseken veszekszenek, az anya nyugtatni 
próbálja az ikreket, akik egy zacskó ropi fölött civakodnak, a sofőr 
nyakán izzadság folyik végig és lassan eláztatja az ingét, miközben a 
szűk fekete pólós óriásnak próbálja elmagyarázni, hogy egyszerűen 
nincs hely a csomagjának, hiszen túl nagy.

Josipot nem zavarja a késés, legalábbis nem annyira, amennyire 
egyébként zavarni szokta. A benne lévő control freak, aki hajlamos a 
paranoiára és enyhe obszesszív-kompulzív zavarral küzd, meglehető-
sen elégedetlen, azt szeretné, hogy mielőbb elinduljanak, hogy a me-
netrendtől való eltérés minél kisebb legyen, de Josip nem hallja, hos�-
szú idő óta először ez a hang elcsendesült. Szeme sarkából igyekszik 
alaposabban megszemlélni a nőt, aki mellé ült, de nem sikerül neki. 
Nem akar rámenősnek tűnni, de egy buszban nehéz úgy megnézni 
a melletted lévőt, hogy ne lennél rámenős. Hacsak nem rendelkezel 
különleges szociális képességekkel, amelyek elrejtik a tekinteted, lep-
lezik a furcsaságát, beillesztik egy szélesebb kommunikációs rend-
szerbe. Josip nem rendelkezik különleges szociális képességekkel.
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2.
A kerekek megmozdulnak, a hatalmas gépezet elindul, végre, ezt 

is megértük. Tovább növelik a tömeget a túlzsúfolt spliti utcákban, a 
jármű lassan halad, nagyon lassan, ő is egy azon százak, ezrek közül, 
akik el szeretnének valahova jutni, most, éppen most. A busz nehéz-
kesen mozog, túl nagy ezekhez az utcákhoz, mégis úgy tűnik, moz-
gásában ott bujkál némi elegancia. A sofőr ügyesen bánik a járművel, 
és hála a légkondinak, már az inge sem nedves.

Josip meglehetősen esetlennek érzi magát, miközben úgy tesz, 
mintha az ablakon nézne ki, valójában azonban utastársát figyeli. 
Igyekszik megfigyelni, igyekszik megvizsgálni őt.

A vágy, hogy ne legyen rámenős, túl erős, így hát nem lát annyit, 
amennyit szeretne, de amit lát, az is elég ahhoz, hogy leszögezze: 
a) hatalmas szerencséje volt, hogy a nő jegye éppen a mellette lévő 
ülésre szól, és hogy senki sem foglalta el a helyét, b) a nő tetszik neki, 
c) a nő nagyon tetszik neki. Amint ezt így megfogalmazta magában, 
lelkiismeret-furdalása támad, hisz ott, a hideg Zágrábban, ami pilla-
natnyilag a forró Zágráb, egy nő vár rá, akit szeret, és akivel öt óra 
múlva találkozik. 

Öt óra!
Ettől kicsit felocsúdik, és rájön, hogy nincs vesztegetni való ideje. 

Fogalma sincs arról, hogy mit kellene ez idő alatt tennie, de azt tudja, 
ha valamit tenni akar, azt most kell megtennie. Most rögtön! Próbál 
választ találni a kérdésre, hogy miért ilyen feszült, majd azt a ma-
gyarázatot találja a legészszerűbbnek, hogy mindez azért van, mert 
felismerte a nő energiáit, amelyek kompatibilisek az övéivel. Nem 
szimplán egy csinos lányról van szó, hanem egy olyanról, akivel nagy 
dolgokat tudnának véghezvinni, érzi ezt, sőt, biztos benne. Josip kü-
lönben utálja az energia szót.

Nagy levegőt vesz, ahogy azt ilyen helyzetekben szokta, igyekszik 
összeszedni minden lazaságát és közvetlenségét, majd így szól: „Még 
egy kicsi és Zágráb, igaz?”

Oscar-díjas mondat! Kreatív, eredeti, szellemes, lenyűgöző; min-
den egy helyen. Mindez hat szóba sűrítve, hat szóba, amelyek úgy 
vannak elrendezve, ahogyan ezeket még soha senki nem mondta ki. 
Bravó!

„Hát igen. Ez a nyár is véget ért”,  válaszol a nő, hangjában bús-
komorság és optimizmus elegyével, ami teljesen újszerű volt Josip 
számára. 
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„Egész évben az elmaradhatatlan tengerparti kirándulást várom, 
talán ez az egyetlen, aminek igazán örülök, aztán meg olyan gyorsan 
elmúlik. A visszatérés napja pedig mindig az év legrosszabb napja” – 
ez már jobb. Némi szerencsével, a beszélgetés folytatódik.

„Azért van az egésznek pozitív oldala is. Találkozol azokkal, aki-
ket jó ideje nem láttál. Beszélgetsz a barátaiddal, akik elmesélik az 
élményeiket. Amúgy meg Zágráb ősszel szép.”

„Igaz, Zágráb esőben nagyon szép. De őszig még van egy kis idő. 
A nyárutót törvényileg be kellene tiltani Zágrábban. Ez az év legutá-
latosabb időszaka. Parlagfű, forróság...”

„Allergiás vagy?”, szól közbe gyengéden.
„Igen, amióta az eszemet tudom.”
„Én is!”, vágja rá a nő bájosan, szinte felsikolt.
Ez a reakció mintha ledöntötte volna a köztük húzódó falat. Leg-

alábbis egy részét. Egy pillanat elég volt ahhoz, hogy ne csak vé-
letlenül egymás mellé sodródott utastársak legyenek, hanem többek 
annál, nem partnerek vagy bajtársak, de legalábbis két olyan személy, 
aki együtt utazik, egy páros, amelynek ülése kezd elválni a busz többi 
részétől, és sajátságos kis enklávévá alakul. Ezt mindketten érezték.

3.
A nő: Valerija, 32 éves. Művészettörténész. Folyóiratok alkalmi 

megbízatásaiból él. Folyóiratok alkalmi megbízatásaiból igyekszik 
túlélni. Csak a legszükségesebbekre költ, így ruhát leggyakrabban az 
interneten vagy second hand üzletekben vásárol. Szükségből, nem a 
stílus miatt. Megtanulta úgy átszabni az anyja régi ruháit, hogy azok 
első ránézésre ne tűnjenek több évtizedes daraboknak. Gorannal él, 
akivel tizennyolc éves kora óta van együtt. Mást soha még csak meg 
sem csókolt, és az utóbbi időben gyakran eltöpreng rajta, hogy ez 
tényleg olyan pozitív dolog-e, mint ahogy azt eddig hitte. Azt ter-
vezték, hogy jövő tavasszal házasodnak össze, addig spórolnak. A 
helyzetüket könnyíti, hogy abban a lakásban élhetnek, amit Goran a 
nagyanyja után örökölt, így nem kell lakbért fizetniük. Ennek ellené-
re, olykor a rezsire valót is alig kaparják össze.

Valerija kedveli a könyveket, a madarakat, Egon Schielét, a bor-
sot, az antihisztaminokat, a parkokat, a hideg vizet, Ian McEwant és 
Elfriede Jelineket, a jegyzettömböket, a ceruzaszoknyát, a menny-
dörgés nélküli esőt és a gyomorkeserűt. Utál idegenekkel beszélgetni.
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A férfi: Josip, 37 éves. Építészmérnök. Egy kis építőipari cégben 
dolgozik, amelynek korrekt megbízatásai vannak. Az utóbbi öt évben 
leginkább medencés villákat tervez Horvátország-szerte. Barátnőjé-
vel, Teával él, akivel már régóta ismerik egymást, de csak két éve van-
nak együtt. Kapcsolatuk spontán kezdődött, mindketten körülbelül 
egy időben vesztették el korábbi partnerüket, és egyszerre lobbantak 
lángra egymás iránt. Szeretik egymást, de kapcsolatukat nem szeret-
nék törvényesíteni. Nem hisznek a házasság intézményében, megha-
ladottnak tartják, sőt, cinikus pillanataikban veszélyesnek. Különö-
sen azóta, amióta különböző hagyományőrző szervezetek rácuppan-
tak a témára. Nem csalják egymást, úgy döntöttek, életük hátralévő 
részét együtt töltik, a közeljövőben gyereket is szeretnének – a férfi 
számára ez az ötlet vonzóbb, mint a nőnek.

Josip szereti a sört, a sakkot, a zenét, a cigarettát, az antihiszta-
minokat, a napfényes napokat, a The Clasht és a Ramonest, a kocsmá-
kat, az asztaliteniszt és a cseresznyét. Utál idegenekkel beszélgetni.

4.
A busz megáll a janjčei pihenőhelyen. Az autópálya kiépítése előtt 

a jó öreg Macolánál álltak meg a buszok, ma már minden szállító-
cég másik benzinkúttal, pihenőhellyel, étteremmel kötött szerződést 
vagy egyezett meg szóban. 

Valerija és Josip együtt szállnak ki a buszból, a férfi lép ki először, 
és kezét nyújtja a nőnek, aki cseppet sem szorul rá, mégis elfogadja a 
férfi segítségét. 

A nő elmegy a vécére, a férfi pedig cigarettára gyújt, legalább ket-
tőt el szeretne szívni a húszperces szünet alatt. 

Valerija visszajön, és megkérdezi, hogy nincs-e valamire szüksége 
a boltból, mire ő azt válaszolja, hogy nincs, elég vize van még, és a 
magával hozott szendvicshez sem nyúlt még hozzá.  Most kapcsol, 
hogy amíg a nővel beszélgetett, egyáltalán nem gondolt sem az éh-
ségre, sem a szomjúságra.

„Kicsit sajnálom, hogy a buszok már nem a Macolánál állnak meg. 
Szerettem azt a kitömött rókát és a beltérben a kártyázó kis erdei 
állatokat. Arról a jelenetről mindig a Smashing Pumpkins Mellon 
Collie and the Infinite Sadness című albuma jut eszembe. Ismered 
a Smashing Pumpkinst?”, kérdezi Josip, mire a nő elneveti magát. 
Egész arcával nevet, és közben egy hangot sem hallat, csupán alig 
hallhatóan cincog. 
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„Mi olyan vicces?”, kérdezi, kissé zavarban.
„Az imént azt a szintagmát használtad, kis erdei állatok?”
„Igen. Mi van vele?”
„Semmi. Jól hangzik, tetszik. Azt hiszem, szeretem a kis erdei 

állatokat.”
„Nekem meg az tetszik, hogy a szintagma szót használtad. Ritkán 

hallom.”
„Hát ugyan, kikkel barátkozol te?”
„Építészekkel, dizájnerekkel, hajléktalanokkal. Nem hülyék vagy 

műveletlenek, egyszerűen ez nem az ő nyelvük. De nem válaszoltál a 
kérdésemre. Ismered a Smashing Pumpkinst?”

„Ismerem, persze. Egy időben mindannyian azt hallgattuk.”
„És téged az a jelenet ott, a Macolánál, nem emlékeztetett a 

Mellon Collie borítójára?”
„Igazság szerint nem tudom, hogy néz ki a borítója. Nem vagyok 

egy nagy rajongó, az egyik haverom készített egy válogatáskazettát a 
legjobb számaikból, azt hallgattam.”

„Megéri végighallgatni az albumjaikat. Az első ötöt kötelezően, 
a későbbiek inkább már csak kísérletek és tévedések. Jut eszembe, 
ismered az Állapot, amelyben vagyok című könyvet?”

„Nem, nem ismerem az Állapot, amelyben vagyok című könyvet – 
válaszolja nevetve Valerija. – Miért, ismernem kellene?”

„Gyerekkoromban mélyen vallásos voltam, rendszeresen jártam 
gyónni. A papnak, akihez jártam, piszok jó memóriája volt, össze-
gyűjtötte a bűneimet, és azok alapján írta meg ezt a könyvet...”

„Ugye most csak viccelsz?”
„Egyáltalán nem. Halálkomolyan.”
„Milyen kamaszkorod volt neked, hogy egy egész könyvre való 

bűnt össze tudtál gyónni?”
„Kölcsönözd ki és megtudod.”
„Ez hányadik cigid? Ennyire függő vagy?”, kérdezi Valerija. Jo-

sipnak meg sem fordult a fejében, hogy a nő azért próbál témát vál-
tani, mert kellemetlen neki a zenéről és a férfi zűrös fiatalságáról be-
szélgetni. Inkább úgy tűnt neki, hogy a nőt tényleg zavarja, hogy ő 
dohányzik, hogy tényleg aggódik az egészsége miatt. Mindez Teára 
emlékeztette.

„Egyszerűen csak szeretek cigizni”, válaszolja szárazon, hisz sem-
mi kedve nem volt mesélni a dohány iránti vonzódásáról, de ekkor 
egy furcsa érzés tudatosult benne. Valerija mellett egy csapásra ön-
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maga lett, nem színészkedett, nem játszotta meg magát. Ez volt ő. 
Tapasztalatai szerint ahhoz, hogy valakivel ilyen lazán tudjon társa-
logni, hosszú hónapokra van szüksége.

„Tudtad, hogy Mark Twain egyszer azt mondta, hogy a cigaretta 
egy olyan bot, amelynek az egyik végén parázs van, a másikon pedig 
egy bolond?”

„Ezt nem Mark Twain mondta. Ő azt mondta, hogy a dohányzás-
ról pofonegyszerű leszokni, hisz már ő is legalább százszor megtette.”

„Rendben, de nem ez a lényeg. Lehet, hogy mindkettőt ő mondta. 
Egy vicces figura volt, és nemritkán ellentmondásos. De tudom, hogy 
tudod, a dohányzás káros. Csak azt nem értem, hogy akkor miért 
szívod.”

„Figyeled? Ez az első veszekedésünk”, állapítja meg Josip, mire 
a nő elneveti magát, majd szinte ugyanabban a pillanatban elpirul, 
ugyanakkor az ő arca is elvörösödik, annak ellenére, hogy teljesen la-
zának érezte magát, és saját magát is meglepte ezzel a megállapítással, 
amellyel úgymond megpecsételte a történteket. Tehettek volna úgy 
is, mintha mindez meg sem történt volna, lehettek volna elnézőbbek 
egymással, védekezhettek volna azzal, hogy alig ismerik egymást, és 
a puszta véletlen műve, hogy egymás mellé kerültek, de most, hogy 
az egészet így szavakba öntötték, nem volt visszaút. Mindketten tud-
ták, mi a helyzet.

5.
Zágráb, 40 kilométer. Ez állt az út melletti táblán, amire mind-

ketten felfigyeltek. Josip elszomorodott. Teával megegyeztek abban, 
hogy mindent őszintén elmondanak egymásnak. Úgy gondolták, jobb 
így, mintha másvalakitől szereznének tudomást a partnerük esetleges 
félrelépéséről. Később ezt az elvet az élet minden területére kiszéle-
sítették. Amikor Tea a barátnőivel elment valahova, és valami csávó 
megpróbált vele kikezdeni, a nő mindent elmesélt, mindent. Azt is 
elmondta, amikor részegen egy kínaival csókolózott a tengerparton. 
Ez mellbevágta, de a nő biztosította arról, hogy egy ártatlan részeg 
csókról volt szó. Amint összeért az ajkuk, egyből kijózanodott, eltolta 
magától a férfit, és tovább táncolt. Semmi nyelv, semmi szenvedély; 
egy csók, mintegy a pillanat műve. Tudta, hogy Valerijáról nem tud 
semmit mondani Teának. Mit is mondana? Egy csinos lány, akivel 
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egész úton beszélgettek, akivel jót nevetgéltek egymás poénjain, egy 
csinos lány, akinek szerette volna, ha nincs fiúja, és akinek hatására 
azt kívánta, bárcsak neki se lenne barátnője? Egy csinos lány, aki őt is 
vonzónak tartotta? Nem, ilyen dolgokról nem beszélünk. Az őszinte-
ség ellenére. És különben is, nincs semmi mesélnivalója. Nem is érin-
tették meg egymást, az, hogy a kezét nyújtotta neki, amikor szálltak 
ki a buszból, nem számít, másnak is segített volna. 

„Az azt jelenti, hogy körülbelül húsz perc múlva Zágrábban le-
szünk, igaz?”, kérdezte Valerija.

„Nagyjából. Azt írta, negyven kilométer. Ha nyolcvannal me-
gyünk, akkor fél óra, de azt hiszem, annál gyorsabban haladunk, 
szóval, igen.”

„A barátnőd kijön eléd a pályaudvarra?”
„Nem, otthon vár. Fogok egy taxit, és azzal megyek el hozzá. Va-

csorával vár. És a te fiúd?”
„Igen, mindig az állomáson vár. Így volt akkor is, amikor járni 

kezdtünk, és azóta is tartjuk magunkat ehhez.”
„Szép.”
„Az.”
Elhallgattak. Josip érezte, hogy a szíve hevesebben ver, és mintha 

szédülne is. Szerette volna megcsókolni a nőt, de nem látta ennek 
semmi értelmét. És a körülmények sem voltak megfelelőek. Sem a 
busz, sem az út, sem az ő hosszú és stabil kapcsolataik és az sem, hogy 
emberként a monogámiára vagyunk felkészülve. Szinte sajnálta, hogy 
nem az ikres anya ült mellé, és hogy Valeriját nem csak a  távolból 
szemléli, hisz akkor biztosan nem volna meggyőződve arról, hogy 
ideális párost alkotnának, ha a körülmények másképp alakulnak, ha 
odafönt másképp írják meg.

„Valerija”, kezdte, ez az első alkalom, hogy a nevén szólítja, „na-
gyon tetszel nekem. Azt hiszem, csodálatos pár lennénk. Nem az a 
fajta férfi vagyok, aki könnyen kimondja ezeket a dolgokat, de úgy 
érzem, ha most ezt nem mondom el, egész életemben bánni fogom.”

„Te is tetszel nekem. Nagyon is.”
„És most mi lesz?”
„Mi lenne? Semmi. Te mész a barátnődhöz, én pedig a fiúmhoz.”
„Találkozunk még valaha?”, amint kiejtette, tudta, hogy a kérdése 

hülyén hangzik.
„Minek? Mit csinálnánk? Meginnánk egy kávét? Vagy szeretők 

lennénk? Nem, én azt hiszem, nem lennék képes ilyesmire.”
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„Fent vagy a Face-en, bejelölhetlek?”
„Nem, semmilyen közösségi oldalon nem vagyok fent.”
„És a telefonszámodat megkaphatom?”
„Megadhatom, de minek? Nem szeretnék üzenetezni veled, sem 

telefonálni, az csak nehezítené a helyzetet. Félek, hogy ezzel az uta-
zással befejeződik a mi közös történetünk.”

„Baszki!”
„Megértelek, de legalább szép volt. A legszebb buszos utazás, 

amiben valaha is részem volt”, mondja a nő, és megfogja a kezét. 
Mélyen a szemébe néz, és a férfi érzi, hogy a szíve a torkában dobog, 
érzi, ahogy az adrenalin átjárja a testét, de összeszedi magát, az ablak 
felé fordul, elengedi a kezét, és eltörli a könnycseppet, ami a szeme 
sarkában jelent meg.

6.
A Rotort elhagyva a munkálatok miatt nem a Dubrovnik sugár-

útra fordult a busz, hanem fel a hídra, át a Száván. Jobbról, tisztán 
kivehetően sajátságos türkiz színben csillogott a híd, amelyen ott dí-
szelgett minden idők legjobb gitárosának a neve. 

„Akkor, ennyi volt?”, próbálkozott még egyszer.
„Igen, sajnos.”
„És ha szakítanék a barátnőmmel, te pedig a pároddal, és elszök-

nénk valahova?”
„Ne hülyéskedj!”
„Vagy ne szökjünk el, maradjunk Zágrábban.”
„Édes vagy, de tudod, hogy ez nem fog megtörténni.”
Mosolyt erőltetett magára, és ez a mosoly mintha odafagyott vol-

na az arcára, az elkövetkező hét percben is ott volt, ennyi idő kellett, 
hogy a busz beérjen az autóbusz-pályaudvarra. 

Az utasok kiszálltak, és a csomagtér körül toporzékoltak. Josip 
igyekezett nem nézni, ahogy Valeriját egy magas, vékony, kerek 
szemüveges férfi megöleli. Utálta.

Fogta a táskáját, és igyekezett elkerülni őket, ám ez a hatalmas 
tömegben lehetetlennek tűnt. Nem akart hallgatózni, nem akarta 
hallani, miről beszélnek, és főleg nem akart fültanúja lenni valami 
romantikus ömlengésnek, de a fülét megütötte egy mondat: „Val, va-
lamit be kell vallanom.”

Továbbment a taximegállóba. Nem nézett vissza.
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Benedek Miklós

Fordítói jegyzet  
Andrija Škare prózájához

Eventualizmus – a horvát irodalomban a kétezres évek elején fel-
bukkant egy nyolcfős, 18 és 26 év közötti fiatalokból álló csoport, 
amely szándéka szerint alapjaiban változtatta volna meg a horvát 
irodalmat. Elképzeléseiket az Eventualista kiáltványban fogalmaz-
ták meg, amelynek egyik pontja így hangzik: „Alapelvünk a szabad 
irodalmi kifejezés. Nem foglalkozunk a formával, hiszünk a tarta-
lomban.” A csoport tagjai körében a kispróza vált a legnépszerűbb 
kifejezési formává, és alkotásaikban a humornak is nagy teret adtak.

Ezen csoportosulás egyik tagja volt az 1981-ben született Andrija 
Škare, akit a horvát televízió nézői a Briljanteen című műsorból ismer-
hetnek. A 2006-ban megjelent Nagni se kroz pozor című eventualista 
antológiában a következő életrajzot találjuk róla: „1981 júliusában 
született Zágrábban. Írásból él. És abból, hogy mozgóképeket kap-
csol a szavakhoz. Prózáit minden olyan helyen megjelentette, ahol 
lehetett, olyan helyeken is, ahol nem kellett volna. Még egyetemet 
is végzett. Csavarog és csavargásairól be is számol. Nem túlságosan 
büszke arra a tényre, hogy jó viszonyban van a szomszéd lánnyal, aki 
arról ismert, hogy mutogatja a mellét.”

Mindezekhez csak annyit teszünk hozzá, hogy mára több, rövid-
prózákat tartalmazó kötete megjelent. Főállású szerkesztő és számos 
irodalmi rendezvény résztvevője, szervezője. Zenei témákkal fog-
lalkozó kötete Slušaj me címmel látott napvilágot. Ugyanígy hívják 
rendszeresen megrendezésre kerülő műsorát, amelynek keretein belül 
kéthavonta írók, költők mutatják be néhány kedvenc zeneszámukat a 
zágrábi KSET klubban. Személyes közlése szerint jelenleg egy más-
fél évtizede elkezdett regényén dolgozik. Újra.

Jelen elbeszélése az Artikulacije című folyóiratban látott napvilá-
got, az idei Alpe Adria Fiatal Írók Fesztiválja résztvevőit bemutató 
blokkban.
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Andrija Škare hosszabb-rövidebb prózai alkotásainak helyszí-
ne általában jól felismerhető olvasóközönsége számára. Történetei 
Zágráb és Dalmácia ismert helyszínein játszódnak, a kávézókat, 
utcákat, földrajzi objektumokat minden esetben megnevezi. Erről a 
szerző egy interjúban így nyilatkozik: „Számomra ez teljesen logi-
kusnak tűnik. Semmi bajom sincs a kitalált világokkal, sőt, viszont 
a mi valódi világunk is van annyira meglepetésekkel teli, csodálatos, 
egyszerre lenyűgöző és szörnyű, hogy számtalan motívumot, illetve 
írásra ösztönző témát szolgáltasson. Más kérdés, hogy ezt az ember 
nagyon sokszor figyelmen kívül hagyja, hisz a mindennapi rutin ál-
tal körülhatárolt világában nemritkán úgy tűnik neki, hogy a saját 
élete is korlátozott és zárt, így a hely költészete kisiklik a keze közül. 
Másrészt, mindig úgy gondoltam, hogy az egyetlen járható út, hogy 
ha csak olyan dolgokról írsz, amiket ismersz, és ezeket a mikro- és 
makrolokációkat, helyneveket, nagyon is ismerem, némelyiket túlsá-
gosan is.”

Andrija Škare a Hídban olvasható elbeszélésében sem hazudtol-
ja meg önmagát, és a fordítás legnagyobb nehézségét a helyszínek 
beazonosítása, illetve leírása jelentette, hisz a fordító nem engedheti 
meg magának, hogy a művet és a műben szereplő motívumokat ne 
ismerje majdnem olyan jól, mint annak szerzője. A munkát ma már 
természetesen megkönnyíti az internet, ahol utána lehet nézni annak, 
hogy mi is az a Macola, és hol helyezkedik el a térképen, és mit jelent 
az, hogy „Obožavao sam onu lisicu i druge sitne šumske životinje koje 
kartaju”, vagyis „Szerettem azt a kitömött rókát és a beltérben a kár-
tyázó kis erdei állatokat.” Az internetes kereső számos találatot dob 
ki, ha képeket keresünk a Macoláról, erről az út menti pihenőhely-
ről, amelyet sok-sok kitömött állattal tettek különleges hangulatúvá. 
Másrészt Zágráb egyik emblematikus helyszíne, a Hendrix híd is 
megjelenik a műben, amelyre a szerző ezúttal csak úgy utal, hogy „a 
híd, amelyen ott díszelgett minden idők legjobb gitárosának a neve”. 
Talán a horvát fővárost kevésbé ismerő olvasónak is jogában áll tud-
nia, hogy Andrija Škare szerint ki is a világ legjobb gitárosa. És talán 
már csak ezért is érdemes volt elolvasni eme rövid fordítói jegyzetet.
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Bíró Tímea

Lakhatatlan bolygók keringése
Izsó Zita: Éjszakai földet érés. Scolar Kiadó, Budapest, 2018

Izsó Zita harmadik verseskötete egy véget nem érő zuhanásba 
rántja bele az olvasót. Az Éjszakai földet érés olyan témákat feszeget, 
amelyekre alaposan rátelepszik a jelen nyomasztó valósága. Aki is-
meri Izsó költészetét, annak nem újdonság, hogy a szövegekben ez-
úttal is hangsúlyosan felbukkan a szerző szociális érzékenysége, és 
ez leginkább a menekülttémában csúcsosodik ki. A négy egységre 
tagolt kötet első ciklusában olyan költemények olvashatók, amelyek 
alakjaiban a háború traumái és a kilátástalanság munkál. Az első vers 
Aleppóba viszi az olvasót, ahol valakinek az utolsó emlékei játszód-
nak le. A háború egy olyan árnyékvilággá alakította a várost, ahol a 
hosszan tartó sötétség, a pusztítás és a robbantgatások miatt néma 
lesz az ember. A menekültek élete egy végtelen út- és otthonkeresés, 
hiszen mindenhol gyanús alakoknak tűnnek, akik minden bizonnyal 
lopni és ölni akarnak. A versekben megszólal az a bizonyos másik 
oldal, amelyet a legkönnyebb kikerülni vagy elítélni. A másik oldal, 
amelynek talán eszébe sem jut, hogy egy kővel zúzni és törni is lehet, 
hiszen az erőszak eszközeként is szolgálhat. Elfáradt és lerongyo-
lódott életek állnak a határon hosszú sorokban. A versekből szinte 
sugárzik a félelem, az éhség és a szégyenérzet, aminek nincs valódi 
oka, valamint a versek létezőit sújtó megvető pillantások. Hogy mi-
lyen egy menekült arca, azt gyönyörűen fogalmazza meg a költő a 
Határátkelés című versben: „Nyomot hagyott rajtuk a hosszú út, / egy 
kisgyerek szerint olyan az arcuk, / mint egy vajas felével a földre esett 
kenyér, / amibe beleragadt a sok piszok.” A porig zúzott városok, 
otthonok maguk alá temetik a halottakat, és a versekben felvonulta-
tott képek befogadása után felmerül az olvasóban a kérdés, hogy va-
jon annak könnyebb, aki túlélte a háborút, vagy annak, aki meghalt.  
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A túlélőben ott lüktet az elveszített családtag hiánya, és ez súlyos 
teher lehet a haladásban. Antidepresszánsokkal, segélycsomagokkal, 
néhány napra szóló menedékekkel pótolni lehet-e az egykori életet? 
Még ha a szabad ég alatt is, de talán az alvás a legideálisabb állapot, 
mert nem érezni sem az éhséget, sem a másik hiányát. Idegenek-
ből sorstársak lesznek, és csoportokba verődve keresik az új hazát. 
A veszteség, a félelem és a hajléktalanság köti őket össze: „Vagy az a 
gyerek, akit nemrég hoztak be, / azt mondták, a testvéred, / és ugyan 
nem hasonlítottatok, / a csikknyomok a testeteken / összekötöttek 
titeket, mint / másokat az anyajegyek.” Izsó nem ítélkezik, hanem 
finoman a sorok mögé rejti a társadalom bizalmatlanságát és gyanak-
vását a menekültekkel szemben.

A kötetben egy rendkívül vékony határ húzódik a hit és hitet-
lenség között. Néhány vers Istenhez szól, és arra kéri őt a nép, hogy 
ne hagyja, hogy kialakuljon bennük az a gondolat, hogy Isten nem 
létezik, mintha ő lenne az utolsó reménysugár, amibe kapaszkod-
hatnának. Az imádkozás megnyugvást ad a szenvedőknek, olyankor 
tudnak mélyen magukba szállni és valamiféle békére lelni. A legerő-
sebb békétlenség a nőben zajlik, akit hol a terméketlenségéből, hol 
pedig a termékenységéből kifolyólag ér trauma. A lövöldözések és a 
rémálmok sűrűjében komoly feladat épségben megőrizni a nőiséget 
és a nemzőképességet. A Belső naprendszer című versben a költő egy 
bolygóval azonosítja a nőt, amelyen minden szörnyűség és megpró-
báltatás ellenére fellelhetőek az élet jelei: „és akkor végre elhiszed, / 
hogy te is egy olyan bolygó vagy, amin megvannak az élet feltételei, /  
és az orvosok majd egyszer lakhatóvá tesznek téged is”. A minden-
napos küzdelmek nem maradnak következmények nélkül, ugyanis 
sok esetben élő, ám életképtelen gyerek jön a világra. Izsó  megrázó 
verseiben ott dübörög a kérdés, hogy vajon életnek lehet-e tekinteni a 
vegetálást. A gyereket egy koporsó nagyságú ágyba fektetik, beren-
dezkednek a halálára. A Szakítószilárdság című vers  nyomasztó han-
gulata még sokáig visszhangzik az olvasóban, és ugyanez játszódik 
le benne a Minden házból elviszik a lányokat című költemény olvasá-
sakor, amely a kötet másik traumatikus jelenségét, a nemi erőszakot 
helyezi a középpontba. Az átláthatatlan mélységben is utat tör magá-
nak a költő egyedi hangja, a versek végén megjelenő hasonlatok pedig 
kiforrott művészi érzékről tanúskodnak. 

A költő eddigi versesköteteiben fontos szerepe volt a tengernek, 
és az Éjszakai földet érésben sem kell nélkülöznünk a kékséget. A víz 
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összetett szimbólum, hiszen a tengeri út esetében a hányattatások és 
a vízbe fulladások emlékét idézi, míg a víz hiánya a mocsok és a be-
tegségek elhatalmasodásához vezet. Ennek következtében a tenger, a 
folyó és az eső a vágyálom megtestesítői, amik szabadságot és meg-
tisztulást hoznak a háború és az út porát magukon hordozó testeknek 
és lelkeknek.

Izsó Zita harmadik verseskötete feszes szerkezetű, jól felépített, 
és olyan kimagasló verseket tartalmaz, amelyek elolvasása után átér-
tékelődnek az emberben a mindennapi problémák. Az Éjszakai földet 
érés közelebb visz minket egy olyan világhoz, amelyet eddig nehezen 
értettünk meg, ám mégis elítéltünk.
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Barcsi Tamás

A forradalmi politika esélyei  
a globális kapitalizmus korában

Kiss Viktor: Ideológia, kritika, posztmarxizmus. A baloldal új korszaka felé. 
Napvilág Kiadó, Budapest, 2018

Kiss Viktor legújabb könyvében – amely a Politikatörténeti In-
tézet Társadalomelméleti Műhelyében végzett kutatásokon alapul 
– jelentős posztmarxista gondolkodók ideológiakritikai elméleteit 
tekinti át, illetve feltárja, hogy e szerzők miként vélekednek egy 
új baloldali forradalmi politika kibontakoztatásának lehetőségei-
ről. Kiss meggyőzően érvel amellett, hogy a posztmarxisták ugyan 
megpróbálják meghaladni a marxizmus elméleti alapvetéseit, de 
eközben mégis sok vonatkozásban kötődnek a marxizmushoz: „A 
posztmarxizmus a marxizmus düledező erődjét kezdte el vissza-
bontani, és abban reménykedett, hogy ennek során a visszamaradt 
anyagok sokaságát használhatja majd fel az új épülethez” (34). Az 
első, illetve az utolsó fejezetben (31–60, 289–315) a posztmarxista 
ideológiakritika két alapvető jellemzőjét teszi nyilvánvalóvá Kiss. 
A posztmarxisták egyrészt bírálják és elvetik a marxizmust mint ide-
ológiát. A „hamis tudat” koncepciója szerint a kapitalizmus ideo-
lógiájának (amelynek célja, hogy az alávetett társadalmi csoportok 
elfogadják az uralkodó osztály igazságait általános érvényű igaz-
ságokként) kiküszöbölése csak a marxizmus igazságainak, tehát 
a történelmi és társadalmi folyamatokról szóló „objektív” és „uni-
verzális” tudásnak a terjesztésével lehetséges, ez vezethet el ahhoz, 
hogy a proletariátus tagjai tisztán lássanak. Az igazság látszatát a 
valódi igazságra kell tehát cserélni, azonban így a fennálló ideológia 
helyett kapunk egy másikat, és a történelmi tapasztalatok azt mu-
tatják, hogy ez az ideológia (is) meglehetősen problémás, terrorhoz, 
totális rendszerekhez, elnyomó politikához vezetett. Laclau (más 
posztmarxisták mellett) elutasítja a hamis tudatként felfogott ideo-
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lógián alapuló gyakorlatot, az „igazság politikáját”, de az ideológia 
„infrastrukturális” megközelítéséből adódó „öntudat politikáját” (az 
egyéni tudatoknak a proletariátus tudatává, osztálytudattá konstru-
álásának politikáját) is. A posztmarxista gondolkodók másfelől rá-
mutatnak arra, hogy a késő vagy posztmodern kapitalizmus – a benne 
élők nagy része számára korántsem magától értetődő – ideologikus-
ságának feltárása jelentheti egy új baloldali politikai praxis megalapo-
zását, ennyiben tehát a marxista hagyományhoz kapcsolódnak, de 
az alapvető marxista fogalmakat átértelmezve (illetve Marx korai 
írásaihoz visszatérve) próbálják megvilágítani a fennálló működés-
módját, és elkerülni a marxista ideológiaelméletre épülő baloldali 
politika előbb említett negatív vonatkozásait.

A tárgyalt kötet „kötelező olvasmány” mindazoknak, akik a poszt-
marxizmusról  általános áttekintést szeretnének kapni, remélhetőleg 
a művet oktatási célokból is használják majd a témában meghirdetett, 
vagy azt valamiképpen érintő politológiai, szociológiai és filozófiai 
szemináriumokon. A könyvben részletes ismertetéseket és elemzé-
seket találhatunk az artikulációról mint a társadalmi identitások lét-
rehozásának folyamatáról, az antidemokratikus offenzíva jellemzői
ről, a baloldali populizmus és a radikális demokrácia lehetőségéről 
(Laclau); az elviselhetetlen elviselését lehetővé tévő „apró” fétisekről, 
a cinikus észről, a poszttraumatikus szubjektumról és a korábban 
nem létezőt létrehozó cselekvésről (Žižek); a késő kapitalizmusról 
mint a spektákulum, a hiperreális és a megaspektákulum világáról 
(Debord, Baudrillard, Kellner); a diszkurzív hatalomról (Foucault); 
a kapitalizmusra, mint a totális dekódolás és deterritorializáció kor-
szakára jellemző vágytermelési módról, illetve a paranoid, a reakci-
ós és a mikrofasiszta vágytermelési politikáról és ezek alternatíváiról 
(Deleuze és Guattari); a társadalmi képzelettel – amely nem ideo-
lógiaként, hanem szimbolizációként működik – kapcsolatos kon-
cepciókról (Castoriadis, Lefort, Steger), továbbá a posztmodern ka-
pitalizmust mint az első globális hegemón kultúrát értelmező és az 
antihegemonikus törekvéseket feltérképező gondolkodók nézeteiről 
(Jameson, Negri, Holloway). A könyv szerzőjének minden bizon�-
nyal célja volt, hogy írását az igényes érdeklődő laikusok is megértsék, 
mert bár a bemutatott elméletek közül némelyiknek az értelmezése 
olykor még egy tudósnak is kihívást jelent, Kiss Viktor amennyire 
csak lehet, a koncepciók – álláspontja szerinti – lényegét próbálja 
megragadni, úgy, hogy a könyv a tudományos művektől elvárható 
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színvonalnak is messzemenően megfelel. Stilisztikai szempontból 
sem lehet kifogásolni Kiss munkáját, csak néhány elütést, elírást ta-
lálhatunk a szövegben, de ezek sem zavaróak, talán egy kivétel akad: 
Franz Kafka neve kétszer is hibásan szerepel az 5. fejezetben (221, 
222).

Az olvasó mindegyik bemutatott szerző esetében megtudja, hogy 
elméletük miként kapcsolódik a marxista hagyományhoz, melyik 
marxista fogalomnak adnak új értelmezést, és milyen marxista néze-
teket utasítanak el teljesen. A „hamis tudat” eredeti marxi koncepci-
óját a posztmodern gondolkodók ugyan elvetik (lásd például Laclau 
már említett álláspontját a hamis tudattal szembeállított univerzális 
marxista igazságokról), de többen kiindulópontként használják an-
nak valamelyik értelmezését, hogy saját ideológiafelfogásukat nyil-
vánvalóvá tegyék. Žižek (lásd erről a kötetben: 101–137) például nem 
fogadja el, hogy az ideológiát olyan maszknak kell tekintenünk (Engels 
nézeteinek megfelelően), amely eltakarja az emberek szeme elől a 
tényleges valóságot, ezért egyéni céljaikkal, cselekedeteikkel akarat-
lanul is a kapitalizmus fenntartásához járulnak hozzá, így megva-
lósul az „ész csele”. Žižek szerint a posztmodern kapitalizmusban 
tarthatatlanná vált a „nem tudják, hogy mit cselekszenek, de teszik” 
ideológiakritikai pozíciója, mivel az emberek számos olyan ténnyel 
szembesülnek, amelyek nyilvánvalóvá teszik előttük, milyen világ-
ban is élnek. Ma tudjuk, hogy a világ elviselhetetlen, de mégis meg-
próbáljuk magunkkal elhitetni, hogy élhető: így az ideológia nem 
a valóság elfedését jelenti, hanem egy olyan „fantáziakonstrukció”, 
amely éppen „társadalmi valóságunkat ajánlja”, azt szolgálja, hogy 
a tudásunk ellenére elfogadhassuk a valóságot (a mai emberekre tehát 
inkább az jellemző, hogy „tudják, de mégis teszik”). Ehhez kap-
csolódóan alakítja át Žižek a marxi árufetisizmus elméletet, hiszen 
korszakunkban a fétis fordított szimptómaként jelenik meg: azt bizo-
nyítja az egyén számára, hogy a világ mégiscsak elviselhető (tehát 
elősegíti, hogy higgyen abban, ami a tudásával ellentétes, ilyen „kis” 
fetisizmus lehet a nyugati buddhista szemlélet, amire Žižek sok-
szor utal, de más példákat is hozhatunk: ezt a szerepet töltheti be 
az ezoterika, a szabadidősport, az utazás stb.). Olvashatunk arról is, 
hogy a hamis ideológia „látszat”-ként való értelmezése miként alakul át 
Debord és Baudrillard gondolkodásában (141–173): Debord szerint 
a spektákulum társadalmában a látszatnak fontosabb szerepe lesz a 
valóságnál, hiszen az áruvilág, az illúzióvilág jelenti a valódi életet 
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az emberek számára, Baudrillard viszont már a látszat és a valóság 
megkülönböztethetetlenségéről ír, korunkban a valóság szimulációja 
nem a valóság reprezentációja, hanem a valóság valamiféle „kézi-
könyve”. Kiss azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a posztmodern szer-
zők egyöntetűen szakítanak a marxi alap-felépítmény modellel, nem 
fogadják el, hogy az ideológia kizárólag a termelés, a gazdasági fo-
lyamatok következményeként magyarázható, és az emberi vágyakat 
(Deleuze és Guattari), a társadalmi-politikai-hatalmi viszonyokat 
(például Foucault, Laclau), a kultúrát (a kulturális posztmarxizmus-
nak Gramsci hegemóniaelméletét valamiképp felhasználó teoreti-
kusai) nem ilyen elméleti keretben értelmezik. Kiss Viktor ebben a 
vonatkozásban többek között kiemeli: Laclau szerint a „társadalmi 
létrehozásának folyamata az artikuláció, de az önmagából és nem 
a gazdaságból magyarázott” (77); a kapitalizmust előzetesen meg-
alapozó axiomatizáció folyamatát (a profitszerzésre való törekvés, a 
tőkelogika világunk olyan axiómájává válik, amelyet nem kérdője-
leznek meg, és amelynek működését számtalan olyan modell, gya-
korlat tartja fenn, amely  közvetlenül e logikából levezethetetlen) 
leíró Deleuze és Guattari úgy látják, „nem érthető meg csupán az 
anyagi termelés elemzéséből, hogy miért illeszkednek be az egyének 
a kapitalizmusba” (214); a kulturális posztmarxizmus képviselői kul-
túra alatt pedig „a gazdasággal állandó kölcsönhatásban lévő, néha 
a kapitalizmus változásait megelőző és megalapozó, néha azok kö-
vetkeztében fellépő […] ideológiai jelenségvilágot és szférát” értik 
(258). Talán célszerű lett volna a vizsgált nézetek főbb fogalmait, az 
egyes koncepciók egymáshoz való viszonyát, illetve a kritika tárgyá-
vá tett marxi fogalmakat egy táblázatba rendezni, segítséget adva az 
olvasónak az alapvető összefüggések átlátásához.

Kiss Viktor egyik fő szándéka az, hogy bemutassa: a forradal-
mi-radikális baloldali politika megújulásához nem a kritikai ide-
ológia (tehát a gyakorlati folyamatoktól elszakadt víziók, eszmék, 
igazságok) formáját felvevő marxizmus, hanem a posztmarxista 
ideológiakritika járulhat hozzá, amely leírja az „osztályharc utáni” 
politikai-társadalmi-kulturális folyamatokat, feltárja „a baloldali 
politika ténylegesen létező helyét” (309). A szerző a kritikai ide-
ológia és a posztmarxista ideológiakritika különbségét azzal ér-
zékelteti, hogy az egyiket „negatív”, a másikat „despkriptív” kriti-
kának nevezi. Ezek nem a legszerencsésebb magyarázó fogalmak, 
talán jobb lenne helyettük kitalálni valami mást, hiszen a negatív 
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kritika is deskriptív, mivel képviselői a fennálló működésmódjait 
írják le, csak éppen ezek „szükségszerűen” bekövetkező megválto-
zásáról beszélnek, illetve a deskriptív kritika „negatív” annyiban, 
hogy művelői korszakunk kapitalizmusának negatív jelenségeiből 
indulnak ki, de ezen túl a fennálló keretei között megvalósítható 
forradalmi politika esélyeit is vizsgálják, napjaink baloldali moz-
galmainak, törekvéseinek figyelembevételével. Kiss Viktor rámutat, 
hogy A német ideológiában Marx is elutasítja a kritikai ideológiákat, 
és a kommunizmusra nem állapotként és nem eszményként utal, 
mivel úgy véli, hogy a kommunizmusnak a kapitalizmus tagadásá-
ból kialakuló gyakorlatot, a valóságos mozgalmakat kell tekinteni 
(305). A posztmarxista politikafelfogás tehát párhuzamba állítható 
a fiatal Marxnak a politikáról vallott nézeteivel. Szimpatikusnak és 
követendőnek tartom Kiss Viktornak az elmélet és a politika össze-
függéseiről megfogalmazott gondolatait. Nem fogadhatók el azok 
a felfogások, melyek szerint a posztmodern forradalmak (az Arab 
Tavasz, az Occupy-mozgalom stb.) nem igényeltek/igényelnek 
semmiféle elméletet, mert ezek forradalmi gondolatok nélküli for-
radalmak voltak/lesznek (nem ideák alapján a fennállót radikálisan 
megváltozatni akaró revolúciók, hanem a fennálló megreformálásá-
ért küzdő „refolúciók”). Kiss Viktorral egyetértve úgy vélem, hogy 
a mélyebb összefüggések feltárása nem nélkülözhető a posztmo-
dern kapitalizmus korában sem, de a „forradalmi” politikai teóriák 
csak akkor lehetnek hasznosak, ha a korszak társadalmi-kulturális-
politikai realitásain alapulnak, ha – ahogy Kiss megfogalmazza – a 
fennálló stabilitását, integritását és reprodukcióját elősegítő politi-
kai logika válik a radikális-forradalmi politika alapjává (313).

Ugyanakkor minden bizonnyal lesznek olyan olvasók, akik nem 
feltétlenül gondolják majd, befejezve a könyv áttanulmányozását, 
hogy abban a korszakban vagyunk, amikor a fennálló egyéni meg-
tagadására hamarosan tömegesen sor kerül, és minden feltétel adott 
ahhoz, hogy a forradalmi baloldali mozgalmak egyre kiterjedteb-
bé és hatékonyabbá váljanak. Kiss Viktor nagy figyelmet fordított 
arra, hogy kiemelje a posztmarxista szerzők elméleteinek politikai 
vonatkozásait, azonban a legtöbb esetben ez közel sem volt kön�-
nyű feladat. A tárgyalt gondolkodók erőssége inkább a „diagnózis” 
felállítása, annak leírása, hogy mi jellemző a posztmodern kapita-
lizmus időszakára, a forradalmi politika lehetőségeivel kapcsolat-
ban – néhány kivételtől eltekintve, ide tartozhat pl. Negri pozitív 
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autonomista antihegemónia-értelmezése, vagy a vele vitázó negatív 
autonomista Holloway anti-power felfogása – már jóval kevesebb 
a valóban használható, előremutató megállapítás. A posztmodern 
kapitalizmus legkülönbözőbb leírásaiban (axiomatizáción alapuló 
„skizokapitalizmus”; a „tudják, de teszik” világa; a valóság bizony-
talanná válásának időszaka; a neoliberalizmuson alapuló globális 
képzelet működésének korszaka; a „birodalom” hálózata stb.) közös 
elem annak kiemelése, hogy a fennálló napjainkban a tömegek számára 
úgy jelenik meg, mint ami megváltoztathatatlan, amely ellen érdemben 
úgysem lehet küzdeni, illetve sokakban eleve nem is merül fel lázadó 
gondolat, mert a folyamatok a szubjektum „halálához” vezettek. Ta-
lán nem is a szubjektivitás (saját identitás, egyéni gondolatok, saját vi-
lágfelfogás és ennek megfelelő cselekvés) leépítéséről, hanem inkább 
kiépülésének megakadályozásáról kell beszélnünk. Ezért sem vélet-
len, hogy a globalizált világ ellentmondásai miatt kialakult válságokra 
a jobboldali, autoriter populista politikai válaszok olyan népszerűek 
manapság, ezek ugyan valódi megoldásokat nem adnak a problémák-
ra, a globális gazdasági és kulturális rendszer negatívumait érdemben 
nem küszöbölik ki, de olyan azonosulási lehetőségeket mutatnak fel, 
amely az egyén számára valamilyen „mi”-hez való tartozás illúzióját 
adja (a demokratikus igények népi követeléssé való transzformálása 
történik azok valódi kielégítése helyett a „mi” és „ők” szembeállítása 
alapján, a globalizált képzelettel pedig a nemzeti képzeletet állítják 
szembe, lásd ezekről például: 90–94, 256). A demokratikus politikai 
intézmények leépülése sem rázza meg az emberek nagy részét, hiszen 
megszokták, hogy a társadalmi-politikai folyamatokra (a választáso-
kon kívül) úgysincs ráhatásuk. Egy ilyen világban nem úgy tűnik, 
hogy – esetleg valamiféle baloldali populizmuson túl – a baloldali 
(forradalmi) politika számára meghatározó esélyek kínálkoznának: 
a hatvanas évek széles körű ellenkulturális törekvéseinek nemcsak 
politikai-forradalmi, hanem kulturális (a fennállót a lázadó viselke-
désmódokkal, újszerű közösségi formák létrehozásával stb. megvál-
toztatni akaró) értelemben vett kudarca éppen azt bizonyította, hogy 
a kapitalizmus a lázadó tendenciákat is integrálni és így semlegesíte-
ni képes. Ahogy az elmúlt időszakban megvalósult baloldali nyugati 
„refolúciók” sem hoztak érdemi változásokat, igaz, ezeknek a részt-
vevői már eleve nem a „Legyünk realisták: követeljük a lehetetlent!” 
szellemét követték. A posztmodern gondolkodókat – ezt Kiss több-
ször is hangsúlyozza – éppen a 68-as események (amelyekre a marxista 
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kategóriák nem igazán illettek: szó sem volt osztályharcról, a munká-
sok helyett inkább a diákok voltak a lázadók) és azok következményei 
(a lázadások elhalása, integráció) ébresztették rá, hogy a marxista társa-
dalom- és forradalomértelmezés problematikus. Ugyan a posztmarxisták 
általában számot vetnek azzal is, hogy mi vezethetett 68 kudarcához 
(a lázadók a hatalom makropolitikájából indultak ki, de a minden-
hol ott lévő hatalommal találták szemben magukat, mondja például 
Foucault, Deleuze és Guattari szerint a lázadók csak tudatosan voltak 
kritikusak, a tudattalanjukban a fennállóhoz kapcsolódtak; bár Fou-
cault megállapítása inkább csak a lázadó diákságra érvényes, a hip-
pikre nem, és az utóbbit sem lehet általánosan kijelenteni), azonban 
sok esetben politikai megoldásaikban nagyon közel kerülnek 68-hoz. Erre 
olykor Kiss is utal, például Žižek esetében (lásd a senki által el nem 
képzelhetőt lehetségesnek láttató tettről írtakat, de a pártról – amely-
nek a léte maga is cselekvés – kifejtett nézetei már nem tartoznak 
ide, vö. 136), máskor nem. Pedig Holloway negatív autonomizmusa, 
a „kiáltás”, mint a fennálló elfogadásának megtagadása, a tagadásban 
való egymásra találásként értett antihatalom, a hétköznapi megvál-
toztatása szintén emlékeztet bizonyos vonatkozásokban a hatvanas 
évek némely ellenkulturális törekvéseire (nem feltétlenül a diáktün-
tetésekre, a hippi-, vagy a yippi-mozgalomra már inkább). Mivel a 
posztmodern kapitalizmus – ahogy már szó volt róla – a szubjektum 
halálával jellemezhető (olyan egyének előállításával, akik úgy vágy-
nak, gondolkodnak, cselekszenek, hogy ezzel a fennállót szolgálják), 
ezért talán a legfontosabb feladat annak elősegítése lenne, hogy minél 
többen legyenek azok, akik a sikertelen axiomatizáció következtében 
más módon vágyó tudattalannal bírnak (Deleuze–Guattari), és akik ké-
pesek a kritikai gondolkodásra. Éppen ezért az „alternatív” életmódok, 
viselkedések, cselekvések lehetségesként való megmutatása, a fenn-
álló mibenlétére való ráébresztés a nevelés során nem nélkülözhető.  
A fennállót támogató oktatási rendszerrel szemben nagy szerepe le-
het a különbözőség pedagógiáinak, és általában a kritikai kultúrá-
nak, különösen a kritikai művészetnek (ahogy Jameson is kiemeli a 
„kognitív térképezés”, egy olyan kulturális-pedagógiai projekt fon-
tosságát, amelynek célja az egyéni érzékek és képességek visszaszer-
zése, lásd erről: 274).

A posztmarxista szerzők tehát nem ringatnak bennünket hamis 
illúziókban a fennálló átalakításának esélyeit illetően, de azt sem 
mondják, hogy minden ellenállás reménytelen, sőt, a többiekétől 
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különböző tudattalanú és gondolkodású, a nemet mondani, kiáltani 
bátor, a mindennapokat máshogy élő, a saját identitás kialakításá-
ra törekvő emberek kapcsolatainak fontosságát, a tagadás mikrokö-
zösségeinek politikai jelentőségét emelik ki. Lehetséges a változás/
változtatás – még akkor is, ha a globális kapitalizmus időszakában 
sok minden szól ellene. Talán ez Kiss Viktor könyvének legfőbb ta-
nulsága.
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Sirbik Attila

A cinizmus az irónia kapszulája
Sinkovics Ede-esszémix

Lehet a művészet veszélyes. Főleg, ha a protest art fontossá válik az 
alkotó számára. Nem mindig él Magyarországon, a 90-es évek dél-
szláv háborúja kényszeríti arra, hogy áttelepüljön. A politika a lehető 
legközvetlenebb módon érinti. Égeti a bőrét. Ha mesélne, mit jelent 
számára a kettős identitás, ha egyáltalán egyetértene a kifejezéssel, 
valami olyasmit mondana biztosan, hogy az két, vagy inkább egészen 
pontosan három megnyilvánulási formát hordoz magában, először is 
vagy jól érzed magad mindenütt, vagy egyáltalán sehol sem érzed jól 
magad, vagy egész egyszerűen leszarod, mert nincs olyan, hogy kettős 
identitás, vagy eleged van belőle, és tudomást sem veszel róla. Ha sehol 
sem érzi jól magát, időnként belegondol, jobb lenne megszabadulni a 
kettős identitástól, mert a kettősség két pólusról szól, és egy bizonyos 
ideig ezek az identitások egymásnak feszülnek, amíg ki nem fárasztják 
magát az identitások hordozóját. Ha mindenütt jól érzi magát, az azért 
van, mert kellőképpen belefárad ebbe az identitásdúlásba, igyekszik 
elfelejteni mindkettőt, és végre megpróbálja jól érezni magát, amiből 
majd végül az következik, hogy leszarja ezt az egész kettősséget, mert 
már nincs olyan, hogy kettős identitás, csak „nemállapot”, amikor 
újabb identitást igyekszik keresni az előző kettő hiányában, és rájön 
arra, hogy főállásban emigráns és identitásokat fogyaszt.

A szabadság talán csak a semmitől sem való függés, az őszinte-
ség és a félelemmel kikövezett útra való lépés által lehetséges annak, 
akinek a végletekig fontos a szabadság megragadása és továbbadása, 
a szabadságra való hajlam fejlesztése. Nézd! Egy időben, amikor szá-
mos klasszikus festményt értelmez újra, kiegészíti azokat saját világ-
látás-tudatával. Ha ezek előtt a festmények előtt lótuszülésben soká-
ig meditálunk és mormoljuk a számunkra legkedvesebb mantránkat, 
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rájövünk, legalábbis rájöhetünk arra, mit jelent Edének a remixelés 
mindenfajta posztmodern gesztuson túl, meg hogy milyen mérték-
ben lehet jelen a szabadságra való törekvés által életre hívott erőfe-
szítésből születő önazonosság egy olyan társadalmi miliőben, amit 
keresztül-kasul itat át a politika, mert a politikai művészet paradox 
(hacsak nem időutazás).

„Sponzor, sponzor... sponzor, sponzor. Sloboda je skupa...” 
(Rambo Amadeus: Predrasude)

A politikai művészet nem a szabadságból születik, hanem éppen 
ellenkezőleg, az elnyomásból. Az elnyomás elnyomást szül: a poli-
tikai művészet a napi művészeti tevékenység kárára megy. A poli-
tikai művészet az elnyomó természetéből kiindulva műalkotás-elle-
nes formákat hoz be a tevékenységi színtérre. Olyan formákat, amik 
már magát a műalkotást nyomják el, károsítják éppen. Az elnyomás 
behozza a destrukciót/változtatást mint eszközt/választ, az meg az-
tán a forma átalakításához vezet. A műalkotáson végbemenő formai 
átalakulások a művészt is megváltoztatják. Edzettebb/fásultabb lesz, 
és ezáltal a percepciója is megkérdőjeleződik. A percepció megkérdő-
jelezése pedig ahhoz vezet, hogy a művész megkérdőjelezi a közeget, 
amelyben dolgozik, és rájön arra, hogy nincs jelen, mivel nincs válasz 
a tevékenységére. Azáltal, hogy a művész nincs jelen, politikai jelle-
gű művészete is megsemmisül. A politikai művészettel olyan jellegű 
társadalmakban, ahol feudális alapokon működik a piac, az emberek-
nek még nincs igényük/idejük arra, hogy egy szabadpiaci tevékeny-
séggel foglalkozzanak. Amikor a politikai művészet megsemmisül, a 
művész kénytelen más alternatíva után nézni, és mivel a már ismert 
(előzőleg működő) társadalmi berendezkedés szűk palettáján mo-
zog, kénytelen a számára legkevésbé fájdalmas megoldáshoz nyúlni, 
mint például a cserekereskedelemhez. De még jobb, ha téridőugrást 
hajt végre, ha szépen ott találja magát, mindenféle erőfeszítés nél-
kül valamiféle utópisztikus rendszerben (amilyenek például a kapi-
talizmus vagy a szocializmus). Mert a leggyöngébb ellenség mindig 
a paradoxon, hogy így gyakorlatilag nincs is kijárat a művész meg 
a művészet számára. Vagyis hát Ede, a „művészmintén” ilyenkor a 
gazdasági szférában keres magának ideá(lis) lehetőséget. Mint ami-
lyen például a TerraCycle céggel való együttműködés. A cég felépí-
tése tulajdonképpen már önmagában is egy design (social business). 
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Rengeteget ad a vizualitásra, tárgyi megnyilvánulásra, és az egész 
ügy a fenntarthatóságról és támogatásról szól a kapitalista világban. 
Sinkovics TC-ban töltött rezidenciaideje alatt megoldja kilenc anyag 
vizuális újrahasznosítását (upcycling) táblaképben és plasztikában, 
amik be is kerülnek a Harper Collins kiadó TC-ról szóló könyvébe 
(coffee table book). Persze nem egyedülálló dolog szemétből művé-
szeti produktumot előállítani, a trash art elterjedése a közelmúltban 
leginkább a design területén a legszembetűnőbb. Markáns határsáv 
húzódik az esztétikai gesztus és egyfajta, az ökológiai problémákat 
feszegető határozott és aktivista megoldás felmutatása között, akár 
Magyarországot, Szerbiát, akár Amerikát vesszük alapul. Amerika 
mint  a kortárs fogyasztás fellegvára kevésbé él a tákolás, újrafogal-
mazás, újjáépítés lehetőségével, mert hát ezzel nem támogatja magát 
a fogyasztást. Kelet-Közép-Európa pedig mint a „nemjóléti” társa-
dalom, kénytelen barkácsolással megoldani mindennapjait, mivel e 
térség rendszerei a „permanens forradalom”, a proletariátus munkával 
való dicsőítését stb. tűzik ki célul. Logikus, hogy az emberfia a mun-
kába szökik akár házi barkácsolóként vagy művészként is, akinek az 
egyedüli elérhető kortárs filozófia (kevés információ lévén) maga a 
barkácsolás filozófiája. Globalizált világunkban ezek a határok persze 
mindinkább elmosódnak, mivel a fogyasztás mint olyan térségünk-
ben is előrehaladott, emiatt foglalkoznak itt is most már inkább a 
brandek fizikai újrahasznosításával, mintsem a barkácsolással mint 
egyfajta (szellemi) önbeteljesüléssel.

Félretéve a materialitást, a megfogható anyagiságot, számára az 
irónia egy alapvető motiváló eszköz (Richard Rorty után szabadon). 
Művészet mint önirónia. Művészlét művészeti irónián keresztül 
láttatva (ami már majdnem maga az abszolútum). Kellő öniróniá-
val lerombolható a napi önreflexiós önimádat kizárólag önös érdekek 
miatt. A cinizmus önvédelmi rendszer (eszköz), melyet maga az agy 
termel ki önvédelmi szempontokból (a pillanatnyi környezeti hatá-
soktól függően). Egy kemény (de persze áthatolható) burok, amely 
segít megvédeni a burkon belül található nagyon sérülékeny iróniát. 
A cinizmus meg az irónia kapszulája.

Igyekszik, hogy a Sinkovics legyen mindig más, hogy neki is min-
dig meglepetés legyen a móka. 

A szövegben Sinkovics Edétől származó mondatok olvashatóak, amelyek a 
szerzővel való beszélgetések során hangzottak el.
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„Csak akkor nincsenek előítéleteim,  
ha vizuálisan értelmezni tudok  

egy-egy korszakot”
Sinkovics Edével Aaron Blumm beszélget

– Kezdjük az elején: szeretném, ha mesélnél a gyerekkorodról, az első 
élményekről, az eszmélődésről, azokról a hatásokról, benyomásokról, ame-
lyek szerinted meghatározták az indulásod, befolyásolták az útkeresésed. 
Egyáltalán: mikor érezted először, hogy közöd lesz a vizuális művészetek-
hez, és milyen szerepe volt ebben a szülőfaludnak, Mileševónak és környé-
kének, a családodnak, a környezetedben lévő embereknek?

– Lucskos, sáros, hideg őszi este volt Mileševón, a szürkületen 
túl voltunk már, kint voltam az udvaron, fekete kiskabátban, beöl-
tözve. A bátyámmal – aki, azt hiszem, éppen a jószágokat etette – 
volt valami vitám, és csak úgy tudtam reagálni a beszólására, hogy 
visszarajzoltam neki. Az volt az első figura, aminek formát adtam. 
Egy pálcikaember, amit sárba rajzoltam, nagy méretben – akkora 
volt, mint én –, és kiöltötte a nyelvét. Azt mondtam a bátyámnak, 
ez te vagy, kiöltötted a nyelved, és ezt dugd, tudod, hová. Ez volt az 
első rajzom. Utána azonnal megkaptam a bátyámtól a régi füzeteit, 
amiket már nem használt, amelyek félig tele voltak a dolgaival – vo-
nalasat, kockásat, bármilyet –, és elkezdtem tömegével pálcikaem-
bereket rajzolni. Ez a korszak egész gyorsan megváltozott, amikor 
elért a képregény-hatás. Imádtam a képregényeket, ötéves koromtól 
azokat bújtam. Természetesen szerettem a képeskönyveket is. A nő-
vérem egészségügyi technikus, az ő nőgyógyászati szakkönyveit búj-
tam, abban láttam az első aktokat. De a képregény volt a fő nyomvo-
nal. Mindenféle képregényt elolvastam, ami a kezem ügyébe került.  
A képek motiváltak arra, hogy megtanuljak olvasni. Édesanyámat 
kértem meg, mondja el, mit ír ezekben a lufikban, szöveggömbök-
ben. Így elég gyorsan megtanultam latinul, cirillül, magyarul olvasni.  
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A képregényekből, rajzfilmekből kezdtem figurákat másolni. A bá-
tyám így új feladatot kapott: vásároljon nekem minden héten kép-
regényt, én pedig rajztömbbe rajzoltam, 4-es blokkra legfőképp, és 
akkor a rajzaim elkezdtek szaporodni. Leginkább színes ceruzát, 
filctollat használtam. Óvodában már szöveget is írtam a rajzok mellé. 
Úgy emlékszem, szólt az óvó néni, hogy erre nincs szükség, úgyhogy 
a szöveget elhagytam.

Az első falon lógó képek, imprintek, a családi házból jönnek, volt 
két-három ilyen giccses alkotás, ofszetnyomat kipakolva a falra. Ezek 
a képek nimfákat ábrázoltak, körülvéve hét angyalkával, hét Cupi-
dóval. A későbbiekben pedig bújtam a TV Novosti című szórakozta-
tó hetilapot, az utolsó oldalon volt egy rovat, amit úgy hívtak, Svet 
umetnosti. Ebben egyszer két Van Gogh-önarckép volt, meg egy kis 
leírás közérthető nyelven, némi szakmai betűzdeléssel. Megtetszett 
az a levágott fülű Van Gogh-önarckép, elolvastam, mit írtak róla, és 
vittem magammal az újságot a rokonsághoz, bemutatni ezt a nagy-
szerű dolgot, a levágott fülű Van Gogh-önarcképet. Számomra nagy 
dolog volt látni, hogy profilból is lehet portrét rajzolni. Látván az 
érdeklődésem, a nővérem segített a rajzolgatásban. 

Ötödikben kerültem Becsére, ahol már külön rajztanárom is volt, 
Skrabány Viktor személyében. Ő fantasztikus rajztudásával elkápráz-
tatta az osztályt. Aki szeretett rajzolni, az szeretett volna úgy rajzol-
ni, mint Skrabány Viktor tanár úr. Elég korán felfigyelt az érdeklő-
désemre, és szabad kezet kaptam tőle, amikor az iskolai témákat dol-
goztuk fel. Itt is nagy volt a képregény-hatás, de ekkor már bejöttek 
a videoklipek, az MTV-kultúra, amennyit persze akkoriban lehetett 
látni a tévén. Ezekkel fűszerezve oldottam meg az iskolai felada-
tokat, olykor technikai újításokkal: cukrot kevertem a temperához, 
hogy fényesebb legyen a kép, próbáltam olajfestéket csinálni napra-
forgóolajból – sikertelenül… Ezek után Skrabány tanár úr szólt, hogy 
rajzszakkört tart a gimiben, jöjjek én is. Főleg gimnazisták jártak erre 
a szakkörre, volt ott még két-három hozzám hasonló korú tanítvány. 
Nem minden szombaton jártam be, de amikor tudtam, bementem 
a becsei szakkörre, ahol portrét rajzoltunk. Mindig valamelyik diák 
volt a modell, Skrabány tanár úr pedig néha hegedült is nekünk. 

Ami fontos lett később, a kétkezi munka, a szerszámkezelés, a 
recycling, az apámtól ered. Amíg kicsi voltam, szerettem matatni a 
műhelyében, volt ott mindenféle szerszám. A katonaságnál repülő-
mechanikus volt, de utána otthagyta, inkább hazajött, és mindenféle 



73

dolgot újrahasznosított. Szinte semmit sem dobott el, mindenből csi-
nált valamit, repülőmodelleket és játékokat készített nekem, amilye-
neket nem lehetett a boltban venni. Érdekes steampunk szerkezetek 
voltak ezek a maguk trash hangvitelében, de nagyon örültem nekik, 
mert funkcionálisak voltak. A másik ilyen érdekes hatás édesanyám 
utánzóképessége volt. A környezetünkben lévő embereket, ismerő-
söket, falubelieket, rokonokat, mindenkit tudott utánozni hanghor-
dozásban, gesztusokban, amin természetesen jókat szórakoztunk.  
A családban mindenki támogatta a művészi érdeklődésemet, így a 
nővérem is, aki ügyesen rajzolt, mindig megcsodáltam a firkálmá-
nyait. Ő bátorított, és mutatott pár trükköt, hogyan lehet profilt raj-
zolni. Akkor kezdtem el megforgatni a figurákat. 

Információéhes voltam, szerettem olvasni, mindenféle könyvet el-
olvastam, ami a kezem ügyébe került, néha olyan olvasási éhségem 
volt, hogy az utcán talált papírokat is felszedtem és elolvastam. Óvo-
dás koromban pap szerettem volna lenni. Gyűjtöttem a kisállatok te-
temét a faluban, főleg a madarakét. Csináltunk nekik egy nyilvános 
temetőt az utcánk szélén, kis kereszteket készítettünk, és egy ho-
mokbuckába temettük el az állatokat. A későbbiekben megváltozott 
a véleményem a jövőbeli foglalkozásom kapcsán, és azt találtam ki, 
hogy orvos leszek. Harmadikos koromban volt egy gyermekrajzpá-
lyázat, melynek az volt a témája: Mi leszek, ha felnövök. Rajzoltam egy 
orvost, ahogy egy gyermeket vizsgál a rendelőjében. Egy nap jött a 
tanító néni, és azt mondta, díjat nyertem a köztársasági versenyen. 
Nem emlékszem rá, milyen díj volt, csak azt tudom, hogy egy köny-
vet kaptam, a Hauff legszebb meséit, volt benne bélyegző, iromány. Ez 
volt az első nyilvános sikerem, elismerésem a képzőművészet terén.

– Az orvosi helyett állatorvosi pályán indultál el, de emlékeim szerint 
a topolyai szakközépiskola sokkal több volt számodra egy tanintézmény-
nél, és ha jól értelmeztem akkoriban, társaiddal, Liscsevics (azóta Leveles) 
Zoltán Dikkyvel és Mirnics Józseffel valójában egy alternatív művészeti 
projektként éltétek meg ezeket az éveket, és valóságos off off-szcénát hoz-
tatok létre a gyanútlan kisváros kulturális életében. Azt hiszem, elég, ha 
annyit mondok: Forcycr.

– Már az általános iskolában elért a Középiskolások Művészeti 
Vetélkedőjének hatása Becsének köszönhetően. Akarva-akaratlanul 
belebotlottam a KMV-be, természetesen a kiállítások által. Olykor 
az iskola kötelezővé tette az előadói megmérettetések  megtekinté-
sét. Az első ilyen influencek akkor jöttek, amikor láttam, itt van-
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nak kiállítások, történések a vizualitás körül, ami engem érdekelt. 
Amikor láttam, hogy van még egy rakat ember, akik hasonszőrűek, 
hasonló lények, mint én, akkor ez megerősített abban: talán mégsem 
vagyok egyedül a mileševói univerzumban ezekkel a dolgokkal. Ez-
zel párhuzamosan megismerkedtem a Becse központjában iszogató 
punkokkal, akik nem jártak iskolába, és a helyi adottságokhoz képest 
egész radikálisan néztek ki, barátkoztam velük az egyik osztálytár-
samon keresztül, és így jutottam el a punkzenékig. Abban az időben 
botlottam bele a Laibachba, akik felkeltették az érdeklődésem a mű-
vészetelmélet és egyéb elméleti dolgok iránt; kutattam a szakirodal-
mat. Közben tovább melóztam, a plasztika és az installáció jellegű 
dolgok érdekeltek. Takarítás volt ez is, upcycling-szerűség. Ezután 
állatorvosi technikumba jelentkeztem, amit egyáltalán nem bántam 
meg. Itt ismerkedtem meg Mirniccsel és Liscseviccsel, két egymás-
nak radikálisan ellentmondó emberrel, hozzájuk kapcsolódtam, én, 
aki megint csak egy harmadik entitás voltam, de fantasztikusan meg-
találtunk valamit. Nekem nagyon bejött ennek a két embernek az 
energiája, azért jártunk iskolába, hogy találkozzunk egymással nap 
mint nap, frenetikusan éreztük magunkat, helyzeteket generáltunk, 
amiknek köszönhetően túl lehetett élni az állatorvosi „vagányságát”. 
Azt hiszem, zsigerből volt egy polgárpukkasztó, provokatív attitűd 
mindhármunkban. Természetesen ezek a provokációk nem jutottak 
el az agresszióig, ilyenre nem került sor sokszor, kivéve egyszer, egy 
topolyai koncerten. Általában, amikor megkérdezték, mivel foglalko-
zunk, azt mondtam – mivel főleg én nyilatkoztam (nem sokszor) –,  
hogy humort adunk iskoláskor előtti gyermekeknek és állatoknak. 
Természetesen voltak olyan akciók, amikor csak lovak voltak a kö-
zönségben, az Aranyszendvics című performance-unkat egy ménes-
ben tartottuk. Volt, amikor egyáltalán nem volt közönségünk, mégis 
előadtuk Topolya központjában a Zebrákon átkelés vetkőzéssel című 
akciót. Nem tudom, azt a feszültséget éreztük-e, ami a kilencvenes 
években várt ránk, de voltak profetikus megnyilvánulásaink, például 
amikor Dikky a közönség előtt megette a Nagy-Jugoszlávia-térképet, 
köztársaságonként feldarabolva. Ezek félelmetes dolgok voltak, de 
nem hiszem, hogy közülünk bárki is konceptuálisan végiggondolt 
bármit, ezek inkább improvizatív jellegű események voltak. Akcióink 
sokszor tárgyak körül forogtak, mivel körülbelül olyan metodikával 
dolgoztunk, hogy indulás előtt ki mit talált otthon, azt bedobálta a 
táskába, elhozta, és azokból csináltunk valamit. Bele sem gondol-
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tunk abba, hogy ezek az improvizatív dolgok mit jelenthetnek, lazán, 
bátran beleálltunk ezekbe a történetekbe, és fantasztikusat szórakoz-
tunk. Azt hiszem, főleg magunk miatt csináltuk az egészet. Ugyan-
akkor volt valamilyen feedback is a vajdasági ifjúsági-művészeti 
közéletben erre a mozgalomra, vallásra, demagógiára, ami a Forcycr 
volt. A pszichológusok biztosan pubertáskori nyavalyának diagnosz-
tizálnák az egészet, a hormonok és hasonló dolgok kordában tartásá-
nak művészeti önmegnyilvánulási formákba öntve, és természetesen 
ez így igaz. Pszichedelikus zene, poszthippi feeling, Jimi Hendrix, 
punk, fűszerezve mindez Laibachhal. A sok zenei hatás közepette 
létrehoztuk a kárászéletű zenei szekciónkat is, az Oestrus Gamadot. 
Az egyetlen komoly fellépésünkön Topolyán – hála istennek – részt 
vettek tőlünk sokkal jobban zenélő barátaink is. Itt magamról úgy 
beszélek, mint aki tudott volna zenélni, de egyáltalán nem tudtam 
dobolni. Csináltunk egy fantasztikus performance-ot a topolyai If-
júsági Otthonban, az akciónak egyik lényeges alapköve az volt, hogy 
mivel a szervezők ragaszkodtak hozzá, hogy a plakátokra írjuk rá a 
zenénk stílusát, mi elkezdtük átformálni a dolgokat. Mindegyik pla-
káton más zenei stílust tüntettünk fel, volt rock, trash, punk, punk-
rock, trash-metal, alternative, alternative-core. Mindenfélét összemi-
xeltünk, így a közönség elég vegyes lett, ahogyan a zene is. Emlékszem 
még röplaposztogatásokra nem létező akciókról a KMV-n és más 
helyeken, egy időben meghívásos alapon is felléptünk kultúresteken, 
performance-okat mutattunk be, de alapvetően ott volt az utca mint 
tér, ahol megtörténtek ezek a spontán megnyilvánulások, pukkasz-
tások, akármik. Abban az időben került a jugoszláv tévére a Monty 
Python, utána friss reakcióként a Top lista nadrealista, amiket szin-
tén nagyon szerettünk, és nagyon meghatározóak voltak számunkra. 
Harmadik után Dikky kivonult a közéletből, és magánúton folytatta 
tanulmányait, inkább a szellemi élet felé fordulva. Ebben az időben 
a Józsival átformáltuk a Forcycrt Paticusszá, ami csekély mennyiségű 
marketinggel, önmenedzseléssel és csakis elméleti munkával foglal-
kozott. Negyedik végére viszont megcsináltuk a Forcycr önmegsem-
misítő akcióját a KSZV alkalmával Szabadkán, de nem jelentkeztünk 
be a hivatalos megmérettetésbe. Úgy döntöttünk, hogy konkurencián 
kívül megyünk, és Szabadka központjában egy nyilvános akció kere-
tében felszámoltuk az egész művészeti projektünket.

– Amint említetted is, akkoriban nagy divatja volt az underground fia-
tal művészeti mozgolódásoknak, ezek tagjai a zsigereikben érzékelhették a 
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rothadó poszt-titoizmus diszkrét báját, az (újra)felélénkülő nacionalizmu-
sok, a készülődő háborúk riasztó vízióit. A Forcycr mellett rengeteg ilyen 
csoportosulás létezett: talán a legprofibb az Urbán András-féle AIOWA 
volt, ez elsősorban zentaiakból állt össze, Szabadkán ott voltak a gim-
nazisták: Szemerédy Virág, Francia Gyula, Keszég László, Karácsonyi 
Attila, a Bokor együttes, az újvidékiek, ha jól emlékszem, a G faktor nevet 
viselték, a zomboriaknak is volt egy csoportosulása, Kishegyes–Feketicsen 
ott volt a Co.pír. Évekkel ezelőtt beszéltünk róla, érdemes lenne megír-
ni ezeknek a formációknak a történetét. Persze példaként ott lebeghetett 
előttünk a Neue Slowenische Kunst, vagy még közelebb Bada Dadáék, az 
idősebb generációkból Szombathy Bálint és Slavko Matković…

– Talán a pacifizmusunk volt a kevés értelmes válaszok egyike 
arra a bolond helyzetre, ami bekövetkezett. Háború. Ott lebegett a 
mindennapokban ez az őrület, ugyanakkor ott volt a másik oldalon a 
fogyasztói társadalom csíráztatása, amikor elkezdődtek a Marković-
féle idők, stabilizálták a dinárt, bejöttek a különböző ilyen-olyan 
termékek. Amikor bementél az önkiszolgálóba, és vettél egy ötkilós 
mosóport, mellette ott volt egy falra akasztható telefon ajándékba, 
az ágyúlövedékhez hasonló formájú és méretű olasz majonéz és ha-
sonló furcsaságok. Szerintem egy erős generációról beszélhetünk. 
Aztán ott voltak a nacionalizmusok, katasztrófa-belengésekkel, ez 
is hozzájárult ahhoz, hogy kibontakozzanak ezek az erős tehetsé-
gek, akik közül sokan ma is a pályán vannak. Jó volt az a közeg, 
nagyon sokukra felnéztem mint alkotókra, motiváló volt látni, miket 
csinálnak, és persze ott voltak ezek a helyi majdnem-istenek, mint 
például Szombathy Bálint, a megboldogult Matković, akiket élőben 
láthattunk performálni. Eszembe jutott például a haikud, a Farkasok 
szeme / csillog paradicsom lesz / itt nemsokára, a szuper atipikus puber-
táskori bulik, amiket szerveztünk, félintellektuális, ezoterikus, nem 
is tudom, milyen estek, némi ragasztóval fűszerezve. Olykor nem is 
sikerült átlátni, mi készül a volt Jugoszláviában, mérgezni kezdtek 
bennünket a médián keresztül, és más reakciónk nem volt erre. Vagy 
elmenni a brutalitásig, vagy elszökni a teljes bizarrságba, abszurdi-
tásba, ott valami védelmet találni a készülődő őrülettel szemben. Az 
egész társaságból a legközelebb a Co.pír állt hozzánk, szoros baráti 
viszonyban voltunk, szellemileg és földrajzilag is a legközelebb vol-
tak, Topolya volt a találkozási, metszési pont.

– Ebből a közegből egy minden szempontból merevebb struktúrába ér-
kezel. Miként módosult – amennyiben módosult – alkotóművészeted az 
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akadémia falai között? Sötét tónusú képekre emlékszem ebből a korszakból 
(is), félholt szellemalakok jelentek meg a képeiden, ugyanakkor a provoka-
tív akcióművészetet a konzervatívabb festészet váltotta fel. Vagy rosszul 
látom? Mert emellett akcióművészetként űzted az utcai könyvárusítást, a 
biatorbágyi létet…

– Magyarország nekem olyan volt, mintha idegen bolygóra érkez-
tem volna, teljesen különbözött az itthoni viszonyoktól, más viselke-
désminták, kinézet, szagok, teljesen más világ. Próbáltam megtanulni 
úgy beszélni magyarul, ahogy az ottaniak,  elsajátítani a mentalitást, 
de azt hiszem, nem sikerült. Az akadémia már luxus kérdése volt. 
Persze alapcél volt, nagyjából abban az időben minden arról szólt, 
hogy az akadémiára felvegyenek, mivel én tulajdonképpen tanulni 
mentem Magyarországra. Két évet jártam nulladikra, két alkalom-
mal nem vettek fel sehova (hozzátenném, első felvételizésemkor an�-
nyira „bátorítottak” az előkészítő intézetben, hogy a Képzőművészeti 
Egyetemre jelentkezni sem mertem). A sikertelen felvételik után in-
kább könyvet árultam az utcán a Keletinél, mert nem találtam elég 
vonzónak az irodai munkákat, de az irodákban működő HR-esek 
sem engem. A könyvárusítás nagyobb kihívás volt. Ekkor költöztem 
ki Biatorbágyra. A könyvárusítás egy érdekes, interaktív történet volt 
a vásárlókkal, árultam mindenféle szart, de az én standomon lehetett 
egyedül szépirodalmat kapni a cégen belül. Az egész stand egymás-
ba épített könyvekből állt, mint egy installáció. Volt olyan járóke-
lő-vásárló, aki elhozta a gyermekét, hogy megmutassa neki a furcsa 
könyvépítményt. Érdekes tapasztalat volt, sokféle emberrel találkoz-
tam, ki voltam szolgáltatva a tömeg ízlésének vagy akárminek, de 
azt hiszem, az utolsó héten eladtam mindent. A biatorbágyi időszak 
sötét, lírai periódus volt, félig autodestruktív korszak, amikor a ké-
peket félig megfestettem, félig meggyújtottam, lefújtam spéci lakk-
keverékkel, amit ismét meggyújtottam, ráégettem, visszatöröltem, 
rajta maradtak az égésnyomok, belekarcoltam, -rajzoltam. Jó kis ha-
tásvadász cuccok voltak ezek, tele önsajnáló lírával, enyhe romantika-
hatások, Gulácsy-hatások, mesevilágok, amibe belehelyezed magad 
szereplőként. Pont olyan sötét volt, mint az az emigrációs időszak, 
amikor nem járhattam haza. Biatorbágy után jött az utolsó felvételi 
próbálkozásom a Magyar Képzőművészeti Egyetemre, és úgy dön-
töttem, ha nem sikerül, akkor elmegyek szanitécnek Szomáliába. De 
sikerült, bekerültem az egyetemre, amiről valójában nem is tudtam, 
micsoda, nem voltak semmilyen elvárásaim az intézmény részéről, 
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az lebegett a szemem előtt, hogy itt lesz lehetőségem dolgozni. Nem 
volt bennem semmilyen elképzelés, milyen irányba indulok, csupán 
örültem, hogy bekerültem. Az elején tényleg ez az „örülök a festé-
szetnek” ment, a festék dobálása a vászonra és egyéb gesztusok, hogy 
minél érdekesebbé tegyem magamnak a festészetet. Kimész a piacra, 
veszel körömkeféket, és azzal festesz, nem ecsettel. Próbáltam minél 
kevésbé azzal foglalkozni, ami megszokott. Minden bizonnyal ezzel 
próbáltam pótolni a kísérleti művészet, a performance-ok hiányát.  
A mesterem, Veres Sándor László nagyon megengedő volt velem, 
már nyugdíj előtt állt, de látta, hogy sokat dolgozom. Rengeteget 
jártam a műterembe, télen is, amikor nem volt fűtés. Ő bejött, és 
azt mondta: tudtam, hogy itt vagy. Sok meló kijött a kezem közül 
akkoriban. Az első időszak egy kontrollálatlanabb, érzelmi kitöréses 
akciófestészet volt, ahol az absztrakt expresszionizmus hatása na-
gyon is érezhető volt, ugyanakkor a figuralitás megtartása megma-
radt alapként. De elindult nálam a képzőművészet újrafelfedezése is, 
valahonnan az impresszionizmus kezdeteitől. Ennek prizmáján ke-
resztül néztem a dolgokat. A felvételiig az azt megelőző korszakokig 
jutottam el, mind gyakorlati, mind megértési szinten. Az egyetemen 
ez a vonal folytatódott, így eleinte ezekkel a gesztusokkal operáltam. 
Minden maradt persze a figuralitás terén, azon nem változtattam. 
Azután kezdett lehiggadni velem ez az egész munka, és akkor tér-
tem rá arra, miként csinálom meg a festményt: módszerek, megfi-
gyelések, elméletek kidolgozása a kép megvalósításához. Persze itt is 
eszközcentrikus voltam, legfőképp az érdekelt, mivel csinálom meg a 
képet – bármivel, csak ne az előző eszközzel, emellett pedig mindig 
szériában, sorozatban gondolkodtam. Olyan feladatokat adtam ma-
gamnak, mint nagy képet kis ecsettel megrajzolni, és fordítva. Nem 
önsanyargatás volt ez, inkább meditációs gyakorlat. A második évben 
a „képépítésre” került a hangsúly, a pop irányába mozdultam el, so-
kan mondták, hogy a Pulp Fiction esztétikája nyomult be a képeimbe, 
bűnügyi festészet, vagy nem tudom, miként lehetne ezt definiálni. 
Akkoriban teljesen lenyugodtam, biztosabb falak között találtam 
magam. Akkor kaptam meg a legkomolyabb képzőművészeti elis-
merést, a Gruber Béla-díjat 1996-ban. El is szabadult velem minden, 
talán elkapattam magam, csak később kezdtem el újra szétszedni 
ezt az egész festészetet, keresni az absztrakciót a figuralitásban, ami 
Kandinszkij elmélete volt a nagy festészetről, hogy abban benne van 
a figuralitás, a nonfiguralitás, minden dolog bele van nyomva. Kezd-
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tem én is azt nézni, hogyan lehet mindent bepréselni egy helyre. Eb-
ben az időszakban születtek a legnagyobb képeim, például az Apa, 
én is boxolok, A nők okosabbak a férfiaknál, vagy a Tihany pálmában. A 
legnagyobb méretű 460×660 centiméteres volt.

– Az egyetem után pedig a Fonó következett, a műterem a hatalmas 
gyárcsarnokban, amiből végül múzeumot konstruáltál, és létrejött a Musée 
Schinkovich. Valójában egy többfunkciós teret sikerült létrehoznod, ahol 
összművészeti akciókra, koncertekre, filmforgatásokra is sor került.

– Amikor bekerültem az egyetemre, fogalmam sem volt, hova 
kerültem, de azt tudtam, ha majd egy nap kikerülök onnét, akkor 
szeretnék egy hatalmas gyárcsarnokot, ahol el fogok férni, és tudok 
dolgozni – ez volt az egyetlen cél a következő öt évet illetően. Az 
egyetemen is nagy teret foglaltam el, az évfolyamtársaim helyének 
felét én vettem el a hatalmas képeimmel. Sikerült megszereznem ezt 
a gyárcsarnokot, ami az elkövetkező tizenhét évben a műtermem lett. 
Nagyon érdekes volt belakni az egészet: odaköltöztem, kialakítottam 
az ottani irodákból egy lakórészt, ha reggel felkeltem, az udvar, ahova 
kiléptem, a műtermem volt, mely szerencsére fedett volt, és voltak ab-
lakok is. Kezdetben Ede Pláza volt, később lett Musée Schinkovich, 
amikor szisztematikusan foglalkozni kezdtem a remake-kel.

– Ha jobban megnézzük, mindegyik korszakodon végigvonul a re-
make, az újrahasznosítás, az újragondolás, újabban erre csatlakozott rá 
maga a szemét újrafeldolgozása: a cigarettacsikktől kezdődően a kiszupe-
rált technikai cuccok képeidbe építéséig.

– Valamilyen szinten én már gyerekkoromban remake-ekkel fog-
lalkoztam, képregényeket meg rajzfilmfigurákat másoltam, ez volt a 
fő foglalkozásom. Jó, ez valójában nem remake volt, hanem reboot, 
nem voltak túl sikeres másolatok, de az első komolyabb remake Szi-
nyei Merse Pállal jött. Kifogytam témákból, és egy sötét téli estén, 
talán annyira vágytam a tavaszt, hogy azt mondtam, festek egy kis 
Szinyeit. Azon gondolkodtam, melyik a leghíresebb tizenöt–húsz 
magyar festmény, amit biztosan felismernek. Később vonattal, egy 
régi szerelvénnyel mentem valahova, régi kupék voltak, fekete-fehér 
reprodukciók lógtak a falon, három-három mindkét oldalon, és az 
egyik természetesen a Majális volt. Ennek emlékére én is csináltam 
egy fekete-fehér remake-et. Hét Majális lett összesen, a hatodik a 
fekete-fehér. Az első darabnak nagy sikere lett, meg is vették azon-
nal, a gyűjtő barátja szólt, neki is kellene egy Majális, mondtam, nem 
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tudom, milyen lesz, de lesz. Utána már bele se gondoltam, kell-e még 
valakinek, festettem még ötöt, el is ment mind. Akkor fogalmazódott 
meg a fejemben a The Best of Hungarian Paintings TOP 10 projekt is. 
A művészettörténet fontos festményeit próbáltam minél jobban meg-
ismerni, a módszerek érdekeltek elsősorban, az, milyen ecsettel festett 
Dürer, hogyan áztatta az akvarelljeit Turner. Így ismertem meg az 
egész festészetet, kézbe fogtam, és próbáltam megélni minél inkább 
abban a szellemiségben, abban a kontextusban az anyagot. Vizuális 
emberként csak akkor nincsenek előítéleteim, ha vizuálisan értelmez-
ni tudok egy-egy korszakot. Egyébként kevésbé lesz hihető bármi, 
amit mondok. Ha nem fogalmaztam meg vizuálisan, verbálisan sem 
tudom elmondani. Végigrágtam a módszert a magam módján, és va-
lamiféle bizonyossággal töltött el, hogy ezt is tudom, ezt az alapozást, 
ezt a sgraffito technikát is. Amikor kiléptem az egyetemről, a gyárral 
jött egy váltás, ami teljesen átformálta az agyam. Eleve a tér, amiben 
vagy, ami egy szovjet odabaszott valami volt, szigetelés nélkül, min-
den ablak más méretű, böhöm nagy betonoszlopok, rád nehezedik az 
egész dili, de közben érzed, ha nem használod fel ezt az „esztétikát”, 
ha nem pakolod rá a képeidre, akkor idegenül fognak hatni a melók 
ott a gyárban. A munkáim ott lógtak állandóan, minden ki volt rak-
va, mindent meg lehetett nézni, és ha valamit kiraksz otthon – mert 
nekem az volt az otthonom és műtermem –, akkor azt úgy nézed, 
hogy beleillik vagy nem az adott térbe. Virtuális Proletárnak tartot-
tam magam, mert mindhárom műszakot a gyárban töltöttem.

– A gyár mellett nagyon sok művészeti projektben részt vettél, filmet 
forgattál, színészkedtél, egy időben menedzselted a TAKT-ot, a StandArt 
Multiplexet, tanyaromokat (re)konstruáltál, szappanból készítettél szob-
rokat, valamint két radikálisan különböző kulturális térben is kipróbáltad 
magad. Hogyan fogadtak Kínában és az Egyesült Államokban? 

– Kína engem teljesen remake-elt. Újragondoltam az egész művé-
szeti hitvallásomat, óriási változás volt számomra. Kínában elsősor-
ban a számok, a mennyiségek nyűgöztek le: szembeállítottad magad 
az univerzummal, és láttad, milyen kis porszem vagy. Itt erősödött 
fel bennem a végső remake-őrület, amikor is a kínai festőtől megren-
deled a festményedet, amit a fotóid alapján elkészítenek, megkéred, 
írja is alá a te névjegyeddel, utána még beledolgozol fizikailag, hagysz 
egy kis nyomot benne, dramatizálod az egészet, és annyi. Ez egy fel-
készülési időszak volt a köztéri szappanszobrokra, amikor a közön-
ség ledózerolhatta a munkámat. Egocentrikus vagyok, megbecsülöm 
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a képeimet, azt gondolom, talán valami értéket is képviselnek, de a 
remake-kel fokozatosan lejöttem az intenzív táblaképfüggőségről. 
Előtte rá voltam cuppanva a táblaképekre, a remake viszont elsze-
mélytelenít, belemászol más munkájába, felveszed másnak a bőrét. 
Nekem ez egy gyakorlat volt, abban az időben ismét megkérdőjelező-
dött bennem, hogy tudok-e festeni, újra visszatértem a régi mesterek-
hez, akikről biztosan tudtam, hogy tudtak. Picasso bevitte a képeit a 
múzeumba, hogy megnézze, vannak-e olyan jók, mint Delacroix-é. 
Én is szívesen bevinném a sajátjaim egy múzeumba, és odatenném az 
én Delacroix-mat az eredeti mellé. Kína volt az a fázis, amikor felké-
szültem arra, hogy a munkáimat képes legyek átadni az embereknek.

– Ez egy posztreneszánsz gesztus akart lenni a részedről?
– Inkább kemény gazdasági barokk. Engem Rubens teljesen le-

taglózott a logisztikájával. Akkora műhelye volt, melyből akkora ké-
peket ontott ki, amihez nagyon komoly szervezés kellett. Diplomata 
volt, közvetített a szemben álló felek között, és egy-egy tárgyalás után 
valószínűleg fölvett megrendeléseket is. A műhelyében ott voltak a 
segédek, ők csinálták a melóit, aztán a problémásabb részeket meg-
oldotta ő, elvitte a helyszínre, esetleg ott még beledolgozott kicsit.

Amerika Tom Szaky által jött, mindig is szerettem volna kimen-
ni, ő gyűjtőként talált meg, ismerősökön keresztül, vásárolt tőlem pár 
festményt, akkor derült ki, van egy csomó közös dolgunk: hulladék, 
újrahasznosítás, különböző projektek a recycling/upcycling mezőny-
ben. 2013-ban kimentem Amerikába, ahol szervezett nekem egy 
kiállítást The Rest of Musée Schinkovich címmel, Trentonban. Az újra-
hasznosítás a gyermekkorom óta jelen van, a TerraCyclingben pedig 
egyfajta lelkiismereti kérdéssé alakult át. Ma már odáig jutottam, 
hogy mind kevesebb időm van a hülye politikusokkal foglalkozni, a 
központi problémának most inkább a környezetszennyezést látom, 
és hogy az apokaliptikus vízióimat ne csak éltessem, de vissza is fog-
jam őket, elkezdtem kenderrel foglalkozni, természetes rostokkal, 
mivel úgy látom, ez egy olyan növény, amely nagyon sok gondunkat 
meg tudná oldani. Ma már úgy látom, a válasz a problémánkra nem 
a műanyag újrahasznosítása, hanem a természetes (nem kőolaj ala-
pú) dolgok alkalmazása. A kendert képzőművészeti alapanyagként 
akarom megismerni, és ha ez megtörténik, utána lehet gondolkodni 
ipari megoldásokban is: ha jó lesz a művészetben, akkor jó lesz az 
iparban is.
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Baranyi Anna

Telcs Ede karácsonyi érmei 
(1924–1943)

A Telcs Ede éremművészete című könyvben, amelyet a Forum 
Könyvkiadó Intézet 2015-ben adott ki, a teljesség igényével foglal-
tuk össze Telcs éremművészeti munkásságát.1 Az egyes témakörök 
azonban részletesebb bemutatást is megérdemelnek, így az Irénkének 
Karácsonyra éremsorozat, amely a művész életének fontos eseményeit 
foglalja össze. Hasonló témájú sorozatokkal nem találkoztunk a ma-
gyar éremművészetben, ezért is érdemel kiemelt figyelmet.

Telcs Ede elsősorban kitűnő portretista volt, főként kortárs mű-
vészeket, tudósokat, politikusokat örökített meg, valamint barátokat 
és családtagokat. Első pillantásra úgy tűnik, hogy kevés olyan érmet 
mintázott, amelyek magánéletére vonatkoznak. Ezek között van az 
első feleségét, Gerőfi Annát2 ábrázoló szecessziós plakett, amely az 
imádott nő 1910. február 6-án bekövetkezett halála után készült. 
Megözvegyült édesanyját az Anyánk című érmen 1922-ben örökítette 

1 �Telcs Ede (Baja, 1872–Budapest, 1948) szobrász- és éremművész Szabadkán 
nőtt fel, ehhez a városhoz fűzik gyermek- és ifjúkori színes emlékei. Ebben a 
városban állították fel 1901-ben első köztéri szobrát, az Erzsébet királyné mell-
szobrot. Ennek a városnak ajándékozta az első nemzetközi sikert aratott al-
kotását, a Két bornemissza (1893) szoborcsoportot, a szabadkai gimnáziumnak 
pedig az Állami Nagy Aranyérmet, amellyel 1908-ban tüntették ki. Topolyán 
és Szilágyin köztéri szobra áll, Apatinban pedig egy általa készített síremlék 
található. Ifjúságának városában, a Szabadkai Városi Múzeum Vajdasági Ma-
gyar Galéria (1830–1930) című állandó tárlatán egy különálló kisebb termet 
kapott, mert vajdasági kötődése mellett Szabadka és a tágabb régió első aka-
démiai képzettségű szobrászművésze.

2 �Gerőfi Anna (Bécs, 1879–Budapest, 1910) Telcs Ede felesége. Apja, Gerőfi 
Arnold, egy téglagyár igazgatója volt. Házassága Telcs Edével 1900. június 
17-től haláláig, 1910. február 6-ig tartott.
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meg. Az egyetlen Önarckép plakett (1931) a Gáty-Goldmann Fülöp 
műgyűjtő által 1921-ben elindított Magyar szobrászok és éremművé-
szek önarckép plakettjei sorozat darabja. Unokahúgát, Pannit (1939) 
és unokaöccseit, Ivánt (1924) és Andrist (1930) mintázta még meg 
érmeken és valószínűsítjük, hogy egy 1910 körül készült felirat nél-
küli érmen unokatestvérét, Teltsch Ármint ábrázolta (BARANYI 
2015; 31).

Kevésbé ismertek a harmadik feleségének, Glücksthal Irénkének3 
készült érmei, az úgynevezett Irénkének Karácsonyra sorozat darabjai, 
mert többségüket csak egy példányban öntette ki, így kiállításokon 
ritkán szerepeltek. A sorozatból a Telcs-hagyatékkal az 1925-ben és 
az 1932-ben készült érem, valamint az 1938-as érem gipsz változa-
ta került a bajai Türr István Múzeumba. Ezenkívül hét érem Telcs 
Ede unokájának, Arany Lászlóné Vidor Annamáriának tulajdonában 
van (1928, 1930, 1932, 1935, 1936, 1937, 1940). A további érmekről 
a Huszár–Procopius-éremkorpusz4 (1924, 1925, 1926, 1927, 1928, 
1929, 1930, 1931) és a Török-éremkorpusz5 (1933, 1934, 1937, 1938, 
1939, 1942) leírásai alapján van tudomásunk.

A sorozat alaposabb tanulmányozása után megállapítottuk, hogy 
az érmek Telcs Ede életének jelentős eseményeire utalnak. A kará-
csony bűvöletében önmagát puttó képében ábrázolta, amivel a gyer-
meki tisztaságra, ártatlanságra és őszinteségre utal. Amint a címből 
is kiderül, az érmek Irénkének készültek, annak az asszonynak, aki-
hez őszinte barátság fűzte (MERK–RAPCSÁNYI 2011).

Az érmek tematikájának megfejtésében Telcs Ede Visszaemléke-
zései és útinaplói, valamint Arany Lászlóné magyarázatai segítettek. 
Az első karácsonyi érem 1924-ben készült. A Hollandiából6 való 
visszatérését követő 1922–23-as évekről Telcs azt írja, hogy művé-
szi pályájának legmeddőbb esztendei voltak (MERK–RAPCSÁNYI 
2011; 193). Ekkor magánélete is krízisbe került, amiről így ír:  
„…Nórához való viszonyom igen megromlott. […] Ő állandóan kín-
zott, szemrehányásokat tett a hazajövetelünk miatt, én szemére ve-
tettem az idősebb gyerekeimmel való bánásmódját. […] A helyzet 

3 �Glücksthal Irén (1882–1956) házassága Telcs Edével 1924. szeptember 18-tól 
Telcs haláláig, 1948. július 18-ig tartott.

4 HUSZÁR–PROCOPIUS 1932.
5 TÖRÖK 2011.
6 �Telcs Ede 1920 és 1922 között Hollandiában az utrechti Holland Királyi Van 

Kempen, Begeer & Vos nemesfémüzemek éremosztályán dolgozott.
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egyre tarthatatlanabb lett, végre is nem bírtam ki tovább, elhatároz-
tam, hogy elválok Nórától.”7

Telcs 1924-ben több jelentős megrendelést kapott, így Bíró Ármin 
majd Lánczy Leó síremlékét készítette, a pár hetes hollandiai tartóz-
kodás alatt pedig számos érmet mintázott. Ezeknek a munkáknak 
köszönhetően anyagi helyzete stabilizálódott, és ez év szeptemberé-
ben házasságot kötött Glücksthal Irénkével. Ezt a jelentős fordulatot 
örökítette meg az 1924-ben készült első, Irénkének Karácsonyra ér-
men, amelynek leírását a Huszár–Procopius-éremkorpuszból ismer-
jük. A jobb térden térdelő, jobbra néző puttó egy vázából vizet önt 
ki, ami a régi élettel való szakítás jelképe. Az elkövetkező években 
készült karácsonyi érmeken az alkotói és anyagi siker emblematikus 
megfogalmazásaival találkozunk. Az 1925-ös érmen az öntudatos 
puttó felhőkön fut, előrenyújtott jobbjában egy köteg pénzt visz, 
hátratartott baljában pedig fogót tart (1. kép). Az 1926-os érmen a 
lebegő, kitárt szárnyú puttó jobbjában ecsetet tart, balját a magasba 
emeli. Ebben az évben a jászkiséri, első világháborús hősi emlékmű8 

7 �Mansfeld Nóra (1885–1950 k.) egy budapesti tőzsdésnek a lánya. A Telcs-
iskolában tanult. Házassága Telcs Edével 1911. március 2-tól 1924. június 
21-ig tartott. Telcs első felesége a betegágyán vetette fel, hogy Nórát el tud-
ja képzelni, mint saját utódját, a gyermekeinek második anyját (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 192).

8 A szobrot 1930-ban állították fel (MERK–RAPCSÁNYI 2011; 192).

1. kép



85

készítésére kapott megbízást, és így keresethez jutott, amiből Irén-
kével Olaszországba és Franciaországba utaztak. Az 1927-es érmen 
a felhőn ülő sarkantyús puttóval, aki mindkét kezét széttárja, a győ-
zelmet jelképezi. Hogy mire is utalhat a művész? Visszaemlékezé-
seiben ugyanis arról ír, hogy: „Még gyöngébben indult az 1927-es 
esztendő. Igaz, hogy a Szépművészeti Múzeum megvásárolta több 
plakettemet, de ez mégiscsak sovány hozzájárulást jelentett háztartá-
sunk fenntartásához, és még kevésbé tudta kielégíteni az én művészi 
ambícióimat” (MERK–RAPCSÁNYI 2011; 206). Más megbízás 
hiányában a Szent Flórián-szobrot mintázta meg készülő házának 
homlokzatára, ami tűzvész és más elemi csapás ellen védelmezte. Az 
1927-es érmen a siker feltehetően a készülő műtermes házzal lehet 
kapcsolatban.

Az 1928-as karácsonyi érmen a jobb profilból ábrázolt, az érem 
vonalszegélyén lépdelő büszke puttó nagy dobozban ecsetet, babát és 
lelógó gyöngysort cipel (2. kép). Mögötte az 1927–28-ban épült bu-
dapesti műtermes lakóház homlokzata látható, a Szent Flórián-szo-
borral az épület bal szélén. A ház, amelyet Kozma Lajos9 tervezett, 
az Alkotás utca 41. számú telken épült.10 Telcs Ede, miután 1924-ben 

9 �Kozma Lajos (1884–1948) építész, iparművész és grafikus, műegyetemi ta-
nár.

10 �A házat 2001-ben lebontották, és egy irodaépületet építettek a helyére. A 
Szent Flórián-szobrot az új homlokzatra visszahelyezték.

2. kép
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elvált Mansfeld Nórától, a Mészáros utca 34. számú ház műtermét 
el szándékozta hagyni, mivel a ház Nóra hozománya volt. Így került 
sor az új, műtermes lakóház építtetésére. A ház belső elrendezését a 
művész Visszaemlékezéseiből ismerhetjük meg:

„A ház földszintes volt, 3 nagy utcai szobából, hallból és teraszból 
állott, de volt egy külön toronyszerű része is, mely emeletes volt, s 
abban is volt két kisebb szoba fürdőszobával. A földszinten laktunk 
Irénkével, a két toronyszoba arra az esetre épült, ha valamelyik gye-
rekem hozzánk jönne, vagy vendéget kellene elhelyeznünk. 

Mi főképpen a hallban tartózkodtunk, melyből nagy üvegajtó 
nyílott a kerti teraszra. A három szoba egyike az én olvasó- és dolgo-
zószobám volt nagy könyvállványokkal, s mikor télen vagy betegsé-
gem miatt nem akartam a nagy, nehezen fűthető műterembe menni, 
itt is festegettem.

A műterem egy különálló, erre a célra készült épület volt, s egyet-
len nagy munkateremből állott” (MERK–RAPCSÁNYI 2011; 198–
199).

1929-ben egy hónapig Riminiben nyaraltak. Az olasz tengerpar-
ton töltött napok emlékét őrzi a karácsonyi érem, amelyen a vidám 
puttó stilizált csónakorron ül, és jobb kezével integet. 1930 nyarán 
hathetes nyugat-európai körúton voltak, amit a kofferokkal loholó 
puttó jelképez (3. kép).

3. kép
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Az 1931-es érmen festőként ábrázolta magát, bár a közönségnek 
először, 1934-ben a céhbeliek tizedik, jubiláris kiállításán mutatko-
zott be mint festő. Telcs a bécsi akadémián, festőbarátai körében kez-
dett festészettel próbálkozni. Majd az 1930-as évek elején, amikor 
ritkán volt szobrászi megbízás, szórakozásból egy-egy portrét festett. 
Amint írja: „Rajzolni tudtam, lassan megismerkedtem a festékekkel 
is, és egymás után születtek a kis olajfestményeim: elsőnek az Ön-
arckép, azután egy tanítványom, majd Péter fiam arcképe, és így ju-
tottam el első kiállításomig mint  újdonsült festőművész” (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 216). Idős korában egyre többet festett, főként 
önarcképeket.

Telcs Ede 1932. május 12-én töltötte be 60. életévét (4. kép).  
A karácsonyi érmen a szemből ábrázolt puttó széles terpeszben az 
érmet keretező gyöngysoron áll, széttárt két kezében a római LX 
egy-egy számát tartja. Testtartásával büszkeséget és elégedettséget 
fejez ki. A bal profilból ábrázolt kissé morcos arc viszont az Erzsé-
bet királyné emlékszoborral lehet kapcsolatban. Budapesten 1932 
szeptemberében leplezték le az Erzsébet királyné emlékszobrot, Zala 
György művét. Telcset ez annál is inkább rosszul érintette, mert az 
1902 és 1920 között megtartott öt Erzsébet királyné szoborpályázat 
közül 1913-ban ő kapta a zsűri első díját, 1920-ban a végleges vá-

4. kép



88

lasztás azonban Zala György pályaművére esett.11 Amint Telcs írja: 
„…nagyon fájt, hogy ifjúságom és férfikorom javát erre a pályázatra 
pazaroltam…”12

Az 1934-es érem a párizsi utazáson ért betegségére utal. A puttó 
kezében orvosságosüveget, a hóna alatt pedig fecskendőt tart, míg a 
háttérben az Eiffel-torony látható.

1935-ben Londonban megszületett első fiúunokája, Paul Telco (5. 
kép). A bal profilban ábrázolt vidám arcú, meghajoló puttó jobb ke-
zével cumisüveget, a ballal pedig virágcsokrot nyújt.

Az 1936-os karácsonyi érem ismét betegségről ad hírt. A jobb 
profilban ábrázolt előrehajló, mezőn lépdelő puttó jobb kezében bilit 
visz, a gyógyulásba vetett hit jeléül bal kezének hüvelykujját felfelé 
emeli.

1938-tól a karácsonyi érmeken a fenyegető történelmi esemé-
nyektől való félelem emblematikus megfogalmazásai jelentek meg. 

11 �Az Erzsébet királyné emlékmű megvalósítására közadakozásból hatalmas 
összeg folyt be, ami megnehezítette a bizottság döntését. Ezért összesen öt 
pályázatot írtak ki.

12 �Telcs Ede először Zala György műtermében, az 1890-es évek végén kapott 
megbízást mesterétől egy Erzsébet királyné mellszobor mintázására. A félig 
kész szobor azonban Zala féltékenysége miatt meghiúsult. Majd önállósulása 
után 1901-ben készített egy Erzsébet királyné mellszobrot, amelyet Szabad-
kán a 6. honvéd gyalogezred tisztikara közadakozásból emeltetett (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 214).

5. kép
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Telcs Ede Visszaemlékezéseiben már az 1933-as év kapcsán írja, hogy 
„Nyugaton, Németország felől új viharfelhők kezdtek gyülekezni… 
Nálunk azonban egyelőre még látszólag normálisan folytak az ese-
mények úgy a közéletben, mint a művészet világában” (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 215). A karácsonyi érmen a tartós béke utáni 
vágy jelképeként galambot ábrázolt a táncoló puttó mögött.

Telcs Edét az 1937-es párizsi Világkiállításon érmeiért grand 
prix-vel jutalmazták, amiről így írt: „a párizsi kitüntetésnek nem 
tudtam zavartalanul örülni. E nemzetközi elismerés birtokában talán 
még jobban fájt a fajtám ellen indított eszeveszett hajsza. Ezért örül-
tem és búsultam egyszerre a párizsi kitüntetésem hírére” (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 217). Ebben az évben a karácsonyi érmen, nem 
a párizsi sikert és még nem is a közelgő veszélyre utaló kompozíciót 
ábrázolt, hanem a kártyázó puttó kompozícióval a vacsorát követő 
családi kártyapartik emlékét örökítette meg. 

1938. március 13-án a német csapatok bevonultak Ausztriá-
ba, amiről ezt írja: „Utolsó figyelmeztetés volt ez számunkra: »Jam 
proximus ardet Ucalegon«. Engem kétszeresen közelről érdekeltek 
az osztrák események, hiszen ifjúságom küzdelmes éveinek emlékei 
szorosan fűztek Ausztriához, Bécshez, és most kétségbeesve és fájó 
szívvel hallottam a híreket a bécsi nép viselkedéséről. Szörnyű, mi 
lett az emberiségből.”13 Magyarországon pedig 1938. május 29-én ha-
tályba lépett az úgynevezett I. zsidótörvény, melynek következtében 
Telcs „II. osztályúvá degradált magyar állampolgárnak” (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 218) érezte magát. A megaláztatást és félelmet 
meg is fogalmazta az 1938-as karácsonyi érmen; vacogó, térden ülő 
puttót ábrázolt, aki a lobogó tűznél a kezét melegíti.

„…Hitler csapatai 1939 tavaszán lerohanták Lengyelországot, az 
év nyarán pedig megtámadták Csehszlovákiát, s ezzel kezdetét vette 
a második világháború” – írja Telcs.14 1939-ben a karácsonyi érmen 
ágyúcsövön ülő puttót mintázott.

A rákövetkező évben, 1940-ben, a Műcsarnokban Telcs Ede öt-
venéves művészi jubileuma alkalmából nagyszabású kiállítást rendez-

13 �Az 1938. április 10-én tartott népszavazáson Ausztria lakosságának 99%-a  
a Németországhoz csatlakozásra szavazott (MERK–RAPCSÁNYI 2011; 
217–218).

14 �A német csapatok 1939. március 15-én szállták meg Cseh- és Morvaországot, 
és létrejött a német befolyás alatt álló önálló Szlovák Köztársaság. Lengyel-
országot 1939. szeptember 1-jén támadta meg a német hadsereg (MERK–
RAPCSÁNYI 2011; 218).
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tek. Amint írja: „…az 50 éves jubileum hangoztatásában is volt némi 
túlzás, mert én első alkalommal 1893-ban állítottam ki a Műcsar-
nokban, de a rendezők – és köztük magam is – azon a véleményen 
voltunk, hogy nincs időm 1943-ig várni a jubileummal. Most, vagy 
– soha” (MERK–RAPCSÁNYI 2011; 219). A kiállítással kapcso-
latban visszaemlékezéseiben munkásságát összegzi, majd leszögezi: 
„…a kiállításom lezajlott, Hitler háborúja pedig gyűrűzött tovább” 
(MERK–RAPCSÁNYI 2011; 219). A művészi munkássága szem-
pontjából oly fontos év karácsonyán, az ünnepi érmen ártatlan puttót 
ábrázolt, aki a viharos esőben hatalmas esernyőt tart a feje fölött, 
és annak a nyelébe kapaszkodik. A csúszós talajon kissé görnyedten 
álló, csapzott hajú puttó jobb profilból ábrázolt. 

Adataink szerint feleségének az utolsó karácsonyi érmet, amelyet 
csak leírás alapján ismerünk, a bekötött szemű puttót, 1942-ben min-
tázta.

A karácsonyi érmek sorába tartozik még a békeéremnek is ne-
vezhető, Tubinak karácsonyra érem is. 1943-ban „[a] művész a fiatal 
lányismerősnek mintázta az érmet, amelyen a reménykedő puttó, az 
olajfaágat – a földi élet újjászületésének szimbólumát – hozó béke 
galambját tartja a kezében. Az emblematikus kompozíció, amelyet 
személyes ajándékként mintázott a művész, a béke és az újjászületés 
utáni vágy univerzális jelképe (BARANYI 2015; 65).

Telcs munkásságában a puttómotívum többször is előfordult. 
Először a budapesti Zeneakadémia homlokzatát díszítő frízen a zene 
történetének egyes korszakait hangszeren játszó, énekelő vagy tánco-
ló puttókkal ábrázolta (1906). Majd a hollandiai Begeer-éremgyárban 
több olyan zenei témájú érmet mintázott, amelyeken szintén táncoló, 
éneklő és zenélő puttókkal találkozunk (1921).

Az Irénkének, a hitvesnek készített ünnepi érmek rejtett vallo-
mások; a puttó testtartásával, arckifejezésével és a kompozíción való 
elhelyezésével érzékletesen fejezi ki saját lelkivilágának legfinomabb 
rezdüléseit is. Így Telcs Ede karácsonyi éremsorozata az írott vissza-
emlékezései és útinaplói mellett őszinte vallomások, amelyek a min-
dennapok, a sikerek, az utazások, a betegségek emlékeit és a világot 
megrázó második világháborúval kapcsolatos félelmeit, majd befeje-
zésül az emberiség újjászületésébe vetett reményét fejezik ki.
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Jadwiga Pol-Tyszkiewicz

Telcs Ede hollandiai évei1

Az írás középpontjában Telcs Ede hollandiai tartózkodása, isme-
retségi köre és munkássága áll. Továbbá, hogy milyen hatással volt a 
holland éremművészetre, amely az ott-tartózkodása alatt bontako-
zott ki.

Telcs Ede levelei Geurt Brinkgreve-hez (1930–1948)
A hágai Sculptures by the Sea Museum archívumában Telcs Ede 44 

levele található meg. Ezeket Geurt Brinkgreve (1917–2005) holland 
szobrász özvegye 2010-ben ajándékozta a múzeumnak. Telcs Ede a 
leveleket 1930 és 1948 között a fiatal Geurtnek írta.

A levelezés figyelemre méltó képet mutat a híres szobrász és az 
éremművész kapcsolatáról, aki barátjának, Marius Brinkgreve-nek 
(1888–1966) volt a fia. Geurt Brinkgreve Telcsnek – mint tanárá-
nak és mindenekelőtt mint ihletőjének – köszönheti, hogy később 
maga is szobrász és éremművész lesz. Ezen levelek késztették e sorok 
szerzőjét arra, hogy két hosszabb szöveget írjon: az első az életével, a 
munkásságával és a levelek elemzésével foglalkozik (Sculptuur Studies 
2011–2013, 24–43), a második pedig a holland érmész művészetéről 
szól (De Beeldenaar 2015, 5–9).

A levelek három okból fontosak. Érdekes képet festenek Telcsről 
mint tanárról, művészről és emberről. Ugyanakkor tanúságot tesznek 
a Telcs és a Brinkgreve család közötti szoros barátságról. Ez a barát-
ság a hollandiai tartózkodása alatt kezdődött, és Telcs Ede életének 
végéig tartott. Vessünk egy pillantást arra, mi is történt pontosan ab-
ban az időben, hogy levelei révén képet alkothassunk Telcsről.

1 �A szöveg angol eredetije a Szabadkai Városi Múzeumban, 2016. szeptember 
18-án, a Zsidó Kulturális Fesztivál keretében hangzott el. 
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Munkássága és barátai
Az első világháború utáni években Magyarország nehéz idősza-

kon ment keresztül. A művészek nehezen találtak munkát, így Telcs 
másutt keresett boldogulást. Carel Begeer, a Royal Begeer utrechti 
ezüstművészeti gyár igazgatója meghívta, hogy jöjjön Hollandiába, 
és ott dolgozzon. Carel Anthony Begeer fia volt, akivel Telcs 1910-
ben, egy Drezda közelében lévő szanatóriumban ismerkedett meg, 
és aki nem sokkal később váratlanul elhalálozott. Telcs valószínűleg 
kapcsolatban állt a Begeer családdal, és tíz évvel később, 1920. május 
11-én érkezett Utrechtbe.

Akkoriban Marius Brinkgreve volt a gyár érmészeti osztályának 
az igazgatója. Jó barátok lettek Telccsel, mindkét férfi mély csodálat-
tal és szenvedéllyel kötődött a klasszikus világhoz.

Telcs gyakran meglátogatta Brinkgreve-éket otthonukban, az Ut-
rechten kívüli Bunnikban, és kellemesen érezte magát a családban. 
Ekkoriban szoros kapcsolatot alakított ki a gyerekekkel, a három 
fiúval, akik közül a hároméves Geurt volt a második. Miután 1922 
decemberében visszatért Budapestre, Telcs élete végéig levelezett a 
családdal, valamint meglátogatta őket, és Budapestre hívta a két fiút, 
Geurtet és Willemet, hogy a műtermében dolgozzanak.

A levelek rövid elemzése
Mint már említettük, a levelek érdekes képet alkotnak Telcs Ede 

tanári és művészi oldaláról, valamint emberi tulajdonságairól. Össz-
pontosítsunk hát erre a három tényezőre, hogy jobban megismerhes-
sük a művészt.

Telcs mint tanár
Telcs 1930-ban írta első holland nyelvű leveleit Geurtnek, aki 

akkoriban 13 éves gimnáziumi tanuló volt Leidenben. Apja, Marius 
nagyra becsülte Telcset, és azt szerette volna, hogy a fia is szobrász 
legyen. Megkérte Telcset, hogy levelezzen Geurttal, s ösztönözze e 
cél elérése érdekében. Három év elteltével Marius álma valóra vált: 
Geurt a hágai Királyi Művészeti Akadémia szobrászati tanszékének 
hallgatója lett. Onnantól fogva Telcs rendszeresen támogatta Geurtot 
tanulmányai során. A Hollandiából küldött fényképeket megjegyzé-
sekkel, helyesbítésekkel és tanácsokkal látta el, minden alkalommal 
nagy figyelmet szentelt ezeknek. Telcs Ede komoly és szigorú tanár 
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volt, a tanítványtól fegyelmet és engedelmességet követelt meg. Sze-
rinte az önfegyelem és a kemény munka nagyon fontos a jó eredmény 
eléréséhez. Sokszor ismételte e mantrát, mert tudta, hogy ez volt ta-
nítványának gyenge pontja. Telcs a tanítványától komoly elkötele-
zettséget várt el.

Telcs mint művész
Telcs a klasszikus művészet kimagasló képviselője volt, és Euró-

pában az első világháború után bevezetett modern stílusok komoly 
ellenzője. Leveleiben sokszor kifejtette ezen véleményét, azt állítva, 
hogy csak a klasszikus művészet örök értékű, és a legmagasabb em-
beri teljesítményként marad fenn az utókor számára: „Es gibt nicht 
moderne und conservative Kunst, es gibt nur gute Kunst und das 
Gegenteil. Das Wort ’modern’ ist hier wertlos, denn was heute mo-
dern ist, wird morgen ’demode’, aber echte Kunst bleibt für immer. 
Das zeigen Jahrtausende alte Beispiele.”2 Az évek során csalódottsá-
ga egyre nagyobb lett, a változást semmilyen módon sem tudta elfo-
gadni. 1936-tól gyakran panaszkodott, hogy a versenyeken munkáit 
elutasították, amiért a zsűritagok hozzá nem értését okolta, és ez mély 
sebeket ejtett benne. 1939-ben úgy döntött, hogy véglegesen felhagy 
szobrászati munkájával.

Telcs mint ember
A leveleiből Telcs Ede egy igencsak eredeti személynek mutat-

kozik: hűséges, becsületes, nyitott és figyelmes a világgal és a kö-
rülötte levő emberekkel szemben. Rendkívül becsülte barátait és 
tanítványait. Rengeteg időt és energiát fektetett a levelek írásába: 
mindenét, művészetét, hatalmas szakmai tapasztalatát és tudását 
beleadva. Barátsága tiszta és önzetlen volt. A Geurtnek írt legutolsó 
levele (1948. június 8-a, egy hónappal halála előtt) szomorú hang-
vételű volt, ugyanis mélyen csalódott a világban: „Unsere Welt ist 
jetzt ein Zerrspiegel.”3

2 �„Nem létezik olyan, hogy modern és konzervatív művészet, csak jó művé-
szet létezik, és annak ellentéte. A »modern« szó itt értéktelen, mert ami ma 
modern, holnap már nem lesz az, csak a valódi művészet tart örökké. Ezt az 
évezredek bizonyítják.”

3 „A mi világunk most egy görbe tükör.”



95

Érmék és egyéb alkotások Hollandiában
Hollandiai tartózkodása alatt Telcs sok érmét készített. A legfon-

tosabb, tematikusan csoportosított alkotások válogatása következik.
Az első „holland” érme (1920) – Nem sokkal azután, hogy Utrecht-

be érkezett, Telcs Ede elkészítette az első érmét. A tulipánok között 
gyermeket látunk, magasra emelt karokkal, a Szentlélek fénye sugá-
roz fölöttük. Hollandiát májusban ellepik a tulipánok, a gyermek itt 
az új életet szimbolizálja, nemcsak a természetben, hanem a művész 
számára is. A gyár munkásai nagyra értékelték ezt a művet, és né-
hányszor fel is kérték, hogy gyermekük születése vagy keresztelkedé-
se alkalmából nekik is készítsen ilyet.

Az első megrendelés – Carel Begeer elégedett volt Telcs első érmé-
jével, és hamarosan rendelt tőle még kettőt: egyet a Begeer-gyárnak, 
egyet pedig a Begeer-üzleteknek. Mindenki csodálta az első kettőt a 
szimbolikus kompozíció klasszikus szépségéért, amelyen egy gyer-
mek látható. A gyár számos alkalommal felhasználta különböző ese-
ményeken más-más feliratokkal, többnyire egy másik érme hátlapjá-
val együtt.

Különböző szervezetek megrendelései – Hamarosan további megren-
delések érkeztek holland ipari vállalatoktól, illetve fontos személyek-
től. Telcs ezekkel a munkákkal alapozta meg jelentős éremművészi 
hírnevét Hollandiában. 1921-ben négy bronz domborművet készített 
a Gilissen&Co, a hollandiai lisztgyártó társaság, a Westzanen&Laan 
és a Haarlem tűzbiztosító társaság számára.

A holland állami szervek megrendelései – Az 1921-ben és 1922-ben 
a tüzelőanyag-elosztó bizottság és Groningen városa számára készült 
érmék Telcs holland hatóságoktól kapott megrendeléseiről tanús-
kodnak. Az első Eduard Hütterrel közreműködve készült. Valójában 
nem tudjuk, hogy a művészek közös terv alapján dolgoztak-e. Való-
színűbb, hogy mindegyik külön modellt készített (az előlapon és a 
hátlapon), és a gyár egyesítette a kettőt.

Jelentős holland személyek arcképei – Amikor 1923-ban Rotterdam 
polgármestere, R. F. Zimmerman visszavonult, Telcs Ede halhatat-
lanná tette egy klasszikus érmén. Szintén megörökítette D. Crollt, a 
hajógyári társaság igazgatóját. Mindkét arckép a művészettörténet 
mesterműve, és Telcs kimagasló éremművészi képességeit tanúsítja.

Barátok és magánszemélyek arcképei – Telcs egyoldalú érméket is 
készített: arcképeket a holland barátainak gyermekeiről, többek kö-
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zött Henkről (Marius Brinkgreve legidősebb fiáról, 1921-ben) és 
Florentiánáról (Arnold von Weiler lányáról, 1922-ben). Mindkét 
barátja a Royal Begeer gyár igazgatója volt, itt dolgozott Telcs Ede. 
1921-ben egy igen kifinomult képet készített Aaltje Noordewierr-ről, 
egy akkoriban ismert szoprán énekesnőről, akit Telcs nagyra becsült. 
Három évvel később fehér márványból elkészítette az énekesnő mell-
szobrát is.

Díj-érmék – A díj-érméket a különböző versenyeken osztották ki 
a díjazottaknak. Telcs Ede néhány ilyet tervezett: 1920-ban a zenei 
versenyeknek, 1921-ben a színházi és a sportversenyek, valamint a 
kenyérsütők megmérettetése számára. E munkákon is látható az ala-
kok művészi virtuozitása.

Holland érmeművészekkel való együttműködése – Telcs Ede nagyra 
becsülte Jacobus Jan van Goort (1874–1956), a Royal Begeer-gyár fő 
vésnökének képességeit, akit tanárjának és barátjának tekintett. Két 
érmét készítettek együtt: 1921-ben Hirohito japán trónörökösről – 
látogatása alkalmából – és 1922-ben a koppenhágai holland kiállí-
tásról. Ezek az érmék a két művész együttműködését példázzák, akik 
nagyra becsülték a klasszikus szépséget.

Telcs által ihletett érmék – Jóval azután, hogy Telcs elhagyta Hol-
landiát, munkáját a Royal Begeer-gyár több alkalommal és külön-
böző összeállításokban használta fel. 1938-ban Beatrix trónörökös 
hercegnő születésének megünneplésére Telcs Ede 1920-as években 
alkotott első érméjének mintáját használták újra, ez alkalommal a 
Szentlélek helyett egy felirattal és egy koronával, valamint egy másik 
művész érméjének hátlapjával kombinálva. Beatrix hercegnő születé-
sének alkalmából Marinus Kutterink (1907–1983) érmész tervezett 
egy fát. E művész ugyanazon alkalomra újabb érmét alkotott, ame-
lyet szintén Telcs sok évvel azelőtti műve ihletett.

Egyéb hollandiai alkotások – Telcs Ede csupán néhány évig tartóz-
kodott Hollandiában (1921-ben és 1922-ben, illetve néhány hónapot 
1924-ben), ebben a rövid időszakban pedig az érmék készítésére kon-
centrált. Azonban sikerült néhány szobrot is létrehoznia. Az egyik a 
17. századi Adam van Vianen ezüstműves szobra, egy nagy szobor 
mintája, melynek célja a hágai gyár üzletének díszítése volt. Pénzügyi 
problémái miatt a teljes méretű szobrot sohasem készíthette el.

*



97

Mint már említettük, Telcs Ede sok művet alkotott, mely a hol-
land nemzeti örökség részét képezi. A holland múzeumokban talál-
ható érmei Telcs ottani rövid tartózkodásának néma tanúi. Munká-
ját ismerték, és kétségtelenül ösztönzően hatottak néhány holland 
érmeművészre. Marinus Kutterink munkássága mellett de Geurt 
Brinkgreve érméi is Telcs hatását mutatják: a klasszikus szépséget 
képviselik.
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Svetozar Mirkov

Telcs Ede Szoldatits Ferenc-portréja, 
avagy az alkotás öröme

Figyelembe véve, hogy Telcs Ede előszeretettel dolgozott modell 
alapján, illetve azt is, hogy korábban már számos hasonló kompozíci-
ót készített (Louise Germain 1903, Puccini 1906), Szoldatits Ferenc 
festő képszerű alakjának megformálása számára jó alkalom volt arra, 
hogy összegezze addigi tapasztalatait.

A művész előtt egy izgalmas külső megjelenésű, karakteréből és 
tiszteletet keltő életrajzából eredően bölcs, nyugodt és nem alapta-
lanul magabiztos személyiség hatását keltő modell állt. Telcs Edére, 
akkori művészi érdeklődésére az említettek ihletően és ösztönzőleg 
hatottak. Tisztelte művészi kritériumait, ez pedig a megvalósítás sza-
badságát nyújtotta számára.

A portré két mezőre osztott plakett (228×118 mm) formájá-
ban készült el. A süllyesztett és a szélein kimagasló felső mezőben 
(150×112 mm) látható maga a portré, az alsó mező síkja kissé ma-
gasabb az előző széleinél, utóbbiban az 1908-as évszám mellett egy 
lefelé fordított egyenlő oldalú háromszöget alkotó szöveg olvasha-
tó: SZOLDATITS FERENCZNEK A MAGYAR KÉPÍROK 
NESZTORÁNAK, TISZTELŐI.

A portré egy balra néző, idősebb, szakállas férfit ábrázol, csupán 
utal a mellkasra és a vállra, Telcs Edének a tömegredukciót kiegyen-
lítő érmeművészeti elvei ismeretében – mondhatni – térbelileg szo-
katlanul előretolt pozícióban.

Az alkotó a torzónak csupán a mozdulat meghatározásához el-
engedhetetlenül szükséges részét ragadta meg, a figyelmet túlzottan 
is magára vonó, a vizuális kompozíciót nehézzé és konvencionálissá 
tévő kézrészeket lehagyta. A szöveget tartalmazó felületnek a model-
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lált tér keretébe, a felkar síkjába emelése teszi a kompozíciót érdekes-
sé és a portré talapzatává.

A betűtípus-választás a szerző kifinomult ízléséről tanúskodik. 
Merev konstrukció (amely, mint utaltam rá, egy háromszöget for-
máz), melegséget árasztó lekerekítettség, visszafogott magasság. E jel-
lemzők által teremtődik kapcsolat a plakett letisztult, háromszög 
alakú formája és a pikturális jellegű szobrászat között.

A modellált felület dimenzióját, az anyagot és az eljárást is hozzá-
értő módon választotta meg a művész.

Nagyságából kifolyólag az érme könnyen áttekinthető, bizto-
sítja, hogy érvényesüljön a modellálás folyamatának mikéntje a 
szobrászati eljárás és a modell karaktere szempontjából is fontos és 
kellően gazdag részletek által. Az érme dimenziói megegyeznek a 
már említett, 1903 és 1906 között keletkezett munkák méretével, 
ez a dimenzió kétségkívül Telcs Ede felségterülete az érmeművé-
szetben. Puha pasztelint és tompa élű, fából készült szerszámot 
választott a munkához, ez ugyan a vonások egybeolvadását ered-
ményezte, ám azok mégis kellően szembetűnőek maradtak ahhoz, 
hogy felfedjék a megvalósulás közvetlenségét, ami által a kompo-
zíció jelentős képzőművészeti elemévé és a szobrászati eljárás kul-
csává válnak.

Az érmeművészet a plasztikai és a grafikai nyelv ötvözete. A mű-
vész a hajlamaihoz mérten határozza meg, mit és milyen mértékben 
használ, ebből jön létre a nyelv jellegzetessége és a művész esztétikai 
credója. 

Mivel az érmeművészet a térbeli kifejezés egyik formája, először 
ezen törvényszerűségeknek kell eleget tenni, majd pedig más eszkö-
zökkel gazdagítani vagy befejezni a megvalósított formát. Telcs Ede 
hivatása szerint szobrász volt, vagyis olyan alkotó, aki elsősorban a 
mennyiségen keresztül fejezi ki magát. E tulajdonság mutatkozik 
meg Szoldatits portréján is.

A modellált felület volumenét szakértői kéz emelte az alap 
fölé, és ezáltal – a teljes felülettel összevetve – egyfajta feszültség 
keletkezett a fej és a kompozíció többi eleme esetében, ám még-
is összhangban maradt az érme felületének egészével. A magasság 
megválasztása lehetővé teszi bizonyos elengedhetetlen részletek 
behozatalát, ám nem semmisíti meg a forma integritását és erejét.  
A nagy felületekkel és széles mozdulatokkal modellált forma a fris-
sesség és a közvetlen alkotói eljárás nyomait viseli magán. Telcs Ede 
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mindent al prima oldott meg, de soha nem elégedett meg az üres 
pikturalitással. A formák határozott belső felépítettségről tanús-
kodnak. A művész a felhasznált anyaggal összhangban pikturális 
eszközökkel építette fel a formát. Az anyag plaszticitását elsősor-
ban a haj és a szakáll kidolgozásában használta ki, ami nemcsak 
a megtestesítésben, hanem a képzőművészeti nyelv gazdagságának 
a kiaknázásában is hasznára vált. Puha, de határozott mozdulat-
tal dobja át a szakáll fürtjeit a galléron, máshol ugyanígy fűzi alá, 
vagy épp egy finom vonallal választja el a gallért a nyakszirttől. 
Telcs egyes részleteket minden bizonnyal utólag „élesített ki”, ám 
ezzel sosem csorbította a megalkotott összhangot. A valószínűleg 
üvegből készült kemény alátétre pasztelint vitt rá, de csak a port-
ré keretei közé, így utómunkákat is végezhetett az arc kontúrjain, 
élesen elválaszthatta az alaptól, ez egyfajta térhatást eredményez az 
érmén, ugyanez történt a nyakszirti rész esetében is. A kétségkívül 
kiváló rajzoló rövid és biztos mozdulatokkal kidolgozott függőleges 
felülettel határozza meg a fülkagyló hátsó és alsó vonalát, ezáltal ez 
a rész hangsúlyos árnyékot kap. A szem, valamint az orr és a bajusz 
száj előtti, alsó vonala kidolgozásakor is hasonlóan jár el: e művele-
tekkel felerősíti a kontrasztokat és élethűbbé teszi a portrét. Ezzel 
fókuszálja a megfigyelő figyelmét, és folytonosan a portré középső 
részére vonzza azt – a nyakszirtre, a fülre, az orra, a szemre és a 
bajusz hegyeire. És pontosan ez a kompozíció kulcsa. A kabátgallér 
alsó szélének ferdesége két egyenlő részre osztja az érmét, maga a 
portré pedig szintúgy két egységre oszlik a szakáll alsó végétől a 
vállrész alsó vonaláig. Akárcsak Telcs művészetének egyéb tulaj-
donságai, ez egyfajta isteni ajándék, ez az, ami megkülönbözteti a 
művészt a kiváló iparosmestertől.

Minden részlet a meggyőző kifejezés jegyében van hangszerelve, 
ami Szoldatits Ferenc portréját az érmeművészet legsikerültebb mun-
kái közé emeli. 

Telcs szenzibilitását és pillanatnyi festészeti étvágyát a szecesszió 
ösztönözte, alkotói lendülete azonban nem csak ezen irányzat jegyei
ből táplálkozott, hatással volt rá a környezete is, amely nagy tiszte-
lettel övezte a szobrászat e finomságot tükröző területét, ahogyan ez 
az ő esetében is megvalósult. A megrendelések is további ösztönzést 
jelentettek Telcs tehetsége számára. Emellett nagyban támogatták őt 
a kiváló öntők, cizellőrök, patinőrök és pénzverők, akik lehengerlő 
minőségben adták ki a kezük közül a medáljait és az érméit. 
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Telcs Edét nem csupán munkásságának kiváló mivolta teszi jelen-
tős alkotóvá, hanem az érmeművészet terén kifejtett tevékenysége is, 
hatása jelentős mind saját korában közel és távol élő társaira, mind az 
utókorra. 

Ezt bizonyítja jelen írás is, mely a Szoldatits Ferenc-portré kelet-
kezése után több mint egy évszázaddal íródott, hasonló lelkesedéssel.
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Számunk szerzői 

ACZÉL Géza (1947) költő, műfordító, irodalomtörténész, kritikus, 
szerkesztő

BARANYI Anna (1952) művészettörténész 
BARCSI Tamás (1978) filozófus
BENEDEK Miklós (1984) költő, műfordító 
BÍRÓ Tímea (1989) költő
BLUMM, Aaron (1973) író
CSORBA Béla (1950) költő, néprajzkutató
LENGOLD, Jelena (1959) író, költő
MIRKOV, Svetozar (1952) szobrász
NAGY ABONYI Árpád (1965) író
OLÁH András (1959) költő, író
POL-TYSZKIEWICZ, Jadwiga (1948) művészettörténész 
SINKOVICS Ede (1971) festő, grafikus 
SIRBIK Attila (1978) író, szerkesztő
ŠKARE, Andrija (1981) író, szerkesztő
ZALÁN Tibor (1954) költő, író, dramaturg
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