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Aczél Géza

(szino)lira

torzdszotar

aranyfedezet

a torténelmi innepek kdosza mar akkor elkezd6détt bennem amikor
még azt sem tudtam mi is

az a kdosz és hogyan adézzam tisztelettel a térténelemnek kisiskolds-
ként szinte évente viltott

a rikosi-éra s fegyelmezetlen nebuléként sosem tudtam megjegyezni
kell-e mennem kokdrdds

marciusi parddékra vagy be lesz-e a lehaszndlt alma mater zdrva meg-
esett lakatolt kapuk el8tt érintett meg az tinnepek maginya maskor
jeges szélben ingujjban volt kételezd lengetni morc idegen emberek
el6tt a csillagos zaszlét s nehogy lizaddsnak is tiinjék a hangosko-
dokra heves

gyomorgorcsokben a szenved§ tanité riadtan raszélt csak szépen csak
csendben édes gyerekek

s a sarok utdn ahovd drtatlan szive hizta mindenki mehetett a meg-
késett tinnepi ebédnél pedig

leshettiik kidbrandult sziileink firadt sziircsolését nem sejtve a per-
verz politikai kalandoknak

messze nem lathattuk még a végét br idével feldolgozhattuk gondo-
latilag magunkba milyen

szanalmas véltoz6 triblindkrdl a tenyerek hdpogdsa és mennyire hi-
anyzik naiv hdseink mogiil

a mordlis aranyfedezet mig hitet apasztva koviiltek tekintetiinkben a
mindenkori gengszterek



aranyigazsag

ahogy a mulds drnyékabdl visszatekintek lassult sivar életemre elég
mélyen talin nem vagyok megkeseredve és itt lehet a sziirkeségnek
valamily kiilonés kulesa hogy békességre késziiltem

feltiinések nélkil a biztos lamurra egykor meg-meglegyintett az el-
maradozé jélétek baja noha apré korokben olykor magam is voltam a
renitenskedSk vagdnya de sosem sikeriilt tdgasabbra

nyitni a valdszintien belém kédolt szemérmesség kapujat igy kells
6vatossaggal figyelgettem

torténelmi példdzatokban a tutit miként terebélyesedett bolcsel6vé
istvan és kik eldl is futott el zalin vagy jogilag helytillé-e matyds
igazsiga s a nagyszer(inek vélt honi reneszinszban mért vannak a
g6dros utak mentén véres fejei a kopjaknak ahogy az egyenl8ség esz-
mei boles6jénél is a béven hintett homokba akdr a mai szadista kele-
ten elvigott nyakkal csapzott fejek hullnak

s még egy kanyarjandl a tivoli multnak a hitnek mekkora provoka-
ciéja az inkvizicié de atélt élményekrsl szélva milyen szanalmas is a
voros dithongés és a felgytrt ingujjal kezd6dé valé

ezek utdn mdr kutathatod az aranyigazsigot melyre korkorosen ra-
szokik majd a hatalmi kdosz

aranykor

telébredsz mézes délutani alvisodbdl még ugy az Gtvenes évek legele-
jén kis virdgos napozéd apré combodba bevigott ujjacskaidat el6szor
is a szoros gumi ald préseléd a torténelem téled eléggé fiiggetlentl
tavol tombolhat valahol biintelen embereket kinoznak nembeliségiik-
bél is kifordult szadistik mogottiik egyre tobb a holt s egész életre a
teljesen megnyomoritott csaldd

te kozben enyhén szédelegve nézegeted miként sziporkdzik a nyéri
nap az ablakokon tul odait

elsé apré gondolatod hogy keresed anyat tétovan be is billeged a kis
lakdst némi riadalommal

botorkalva a nyikorgé ajté felé 4m mikor a kinti kabult kaprazatban
az aranyos szomszéd néni mellett egy szines pokrécon a kis drva len-
gén beszélgetve a mamat meglelé elomlik a testében



valami kdnikulit is f6lilir6 meleg 6réom a biiszke csékokat pedig
az ember6lts legvégén dmbar ma csokkend divat fdjé nosztalgidval
koszonom és tartés vizudlis élményként vigan csoddlom a szilvafik
kozott lengd hatalmas lepkéket a zold gyepet ahogy a vénilé diéfa
bélesen raréved

és nem érted nekem ekkor fejez8détt be az aranykor amibe az eszmé-
1és majd gyorsan beleszdl



Olah Andras

hibajelentés

osszekucorodva menekiiltél

az ajtécsapddis elsl

irtézva fogtad be a filedet

hogy ne halld a lépcséhazbdl
visszaszlir6d6 1éptek csattogdsit

— azt hitted elmekértani eset vagyok
pedig csak maradt id6m

elrontani a szerelmiinket —

a hirtelen rink tor6 szavak

aljas jatékot Gztek veliink

hibét hibdra halmoztunk

most ott dllsz a maganyos szobaban
ahol egykor folvetted a vallomasomat
azota lecserélted a virdgos tapétit

s a sdpadt fuggonyoket

de a falon a képek a régi neviinkon szélitanak
s egyre inkdbb hinnem kell

hogy tényleg te voltdl a miltamban
az egyetlen relevins elem

de a tehetetlen test a mordlis 6nzés
sulyatdl néha kibillen s az emlékek
benniink emésztetlentil 6rlédnek tovabb



egyszer fenn egyszer lenn

pofonegyszeri a képlet

miért kellene hét gydlolni

a téli Duna-partot

vagonokban remegni idegenként
konnyeket szégyellve dtkozdédni
télve lesni virdgok szomoru meséit
a parnabdl az dlmokat kilopni
nyelvet o6lteni a hazugsigokra
kinevetni a kénnyGvérd szavakat
tellizitani a tétova reményt —
mdr nem lehetnek kifogdsaid
megtanultad az 6nzést egészen
tudsz semmit sem felejtve élni
és mar nem akarhatsz mast

mint elfelejteni mindent

majdnem

felveri a gyom az emlékeket

a hdz omladozé homlokzatit bimulom

s a kapualjat ahol feldrat fizettem azért a délutdnért —
most azt mondod nem akarsz feljonni tobbé

s hogy kitiresedtiink mint az eldobott s6rosdoboz
bogozzuk a molyrigta emlékek fonaldt

sebeidben élek 6cska bort iszom

s mint a gyomorfekélyes hajléktalanok

k6z6mbos vagyok magammal szemben is

igy maradunk egyiitt egyediil — megismételhetetlenek
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Zalan Tibor

Papirvaros-szilankok

(Részlet eqy lasstudad regénybal)

de az esd felki-
nalkozo sokféleségérdl lecsatlakozva, mert az esi sokfélesége kimerithetetlen,
mdsrészt mdr eddig is dtcsiiszhattunk vele az unalomba, torténetiinkben
ott tartunk, hogy hiseink, és a tovibbi magyardzkodds helyett maradjunk
abban, hogy nem protagonistazunk vagy antihdsoziink, mar valamennyi-
re ismervén a torténet(ek) két fontos figurdjit, megengedhetjiik magunk-
nak, hogy egyszeriien csak hisoknek hivjuk oket, bizalmasabbra fogva a
hangiitést, hiseinknek, hiszen, ha torténetiinkril beszéltiink pdar sorral
fentebb, igy, kirdlyi tobbesben, torténetiink, akkor hiseinknek is hivhatjuk
az esd ellendlldsat lekiizdeni igyekvd két emberiinket ott a sétdloutca semmi
védelmet nem nyijto ereszcsatorndi alatt, rdaddsul, ha belegondolunk, a
szerzének soha nem lehet hése az, akirdl beszél, mert ha az lenne, akkor a
beszélo maga lenne a his, hiszen az ember legfeljebb onmagdrdl hiszi azt,
hogy valamennyire is ismeri, € igy kiszdmitani tudja a mozgdsdt, kiis-
merni véli az inditékait, ismertnek tartja a gondolatait, birtokdban van a
vildg felé rugozo reflexeinek, banatait, csaloddsait, indulatait é az efféle,
leginkdbb érzelmeknek nevezett meghatdrozhatatiansigok meghatdrozod-
Jaként definidlja magdt, de a hds soha nem azonos az 6t megirni igyekvd
szerzdvel, még az onéletrajzok esetében sem, pedig az onéletirvds adekvdt
onleird formdnak kindlkozik, dm abban a pillanatban, hogy a szerzd az
elsd néveldt leirta, mdris elmozdul a targydtdl, s most dltaldnositsunk va-
lamennyire, elmozdul, mi tobb, elvdlik attdl a figuritdl, akit a legtelje-
sebbnek vélt valdjaban megragadni kivin, mikozben megfeledkezik arrdl,
Jobbik esetben nem veszi észre, hogy a hise elinditja a sajdt életét dltala és
rajta keresztiil, de mindezt ellentmonddst nem tiiré onakarattal, olyany-
nyira, hogy mdr nem a szerzd hatdrozza meg azokat a szavakat, amelyek
a mozgdsdt és gondolkoddsdt kovetik, hanem a hos hivja elé a szerzébil a



megfeleld kifejezéseket, melyeket & megkivanni képes és magdahoz méltonak
Seltételez, a szerzd tehdt kiszolgdldjdva lesz a hisének, akar megaldzo ez a
helyzet a szdmadra, akdr felfogni, igy elfogadni sem képes, hiszen az esében
nem a szerzd dzik, hanem a hise, és nem & fazik, hanem az a mdsik, aki
a regényben, még az ilyen esszéisztikusnak feltiind miiben is, alakot olf és
Jogot formdl a teljes é nem pszeudo-élethez, hiseink tehdt legalibb akko-
ra szeletet kanyaritanak ki a valdsagunkbol, mint mi magunk, akik ezt
a szoveget irjuk, és persze a nagyrabecsilt olvasc eltiinddhet azon, hogy
most meg mire fol jon megint tobbes szamban a szerzdség, de épp az imént
magyardztam meg, hogy a szerzdség legkevesebb egyfajta kettisség, ket his
esetén trid, hdarom hds esetében kvartett, és igy tovdbb, egész a vondszene-
karig, mert elképzelbetd, hogy vannak olyan irok, akik képesek tucatnyi,
vagy akdr tobbtucatnyi hist is egyszerre mozgatni a konyvlapokon, ahogy
az ma épp divatos, teszem azt, van olyan rendezd, aki azzal tinik ki,
vagy szdndékozik kitiinni, a tdrsai koziil, hogy ¢ tud sok, akdr bamula-
tosan sok szereplit egyszerre mozgatni a szinpadon, pedig ex nem akkora
kunszt, mint ahogy latszik, vagy ahogy vélekednek rola, mert ha példiul a
meiningeni dramaturgidt vesszik alapul, ami nem mai szinhazi lelemény
végeredménye, axt kell litnunk, hogy madr szdzadokkal ezelott tudtak
olyan szinhdzat csindlni, ahol a tomegszereplék nem egyszerii tomeg vol-
tak, s mint ilyen, arctalanok valamennyien, hanem ellenkezileg, a rendezd
valamennyi szinpadra lépo, tomeget demonstrdlo egyednek sajdt és meg-
kiilonboztetett arcot adott, egy-két cselekvésnek is felfoghato potcselekvés-
sel hitelesitve az arc egyénitését, ami persze ellentmond Strindberg egyik
alaptételének, miszerint a szinpadon tilos statisztdkat alkalmazni, é eb-
ben bizonydra igaza van, rdaddsul még arcot is adni nekik, valamennyi-
nek kiillon-kiilon, mar-mdr a botrany hatdrdt siirold szemtelenség és dilet-
tantizmus manapsag, de térjink vissza a mi regényvildgunkba, amelyben,
levén, hogy hdrom vonulata van, legaldbb hat hist kell megképezniink,
mire ennek a folyamrésznek a végére jutunk, exek a hisok persze nem jelen-
nek meg soha egyszerre, véletleniil taldn, vagy a szerzdi szandék erdltetése
miatt, parban jelenetexnek, akdrcsak a kamaradrimdkban, de hit az egy
nagyregény, ami azt feltételezi, hogy ne csak pdarokban, de regényegészben
gondolkodjunk, s ha igy tesziink, akkor azt kell észrevenniink, és most itt
a szerzd dtcsiszott a hisok dimenzidjaban tett litogatdsa utin ax olvasck
oldaldra, mondhatni, recepcidsavd vdlt a recepcionak, aki a belépd utin
azt tudja tandcsolni a latogatonak, hogy vegye észre, exek a sikok titkon,
rejtett kapillarisokon keresztiil dtszivarognak egymdsba, egymdshoz lesz-
nek kapcsolhatoak akkor is, ha legfeljebb a szerzd képzelete kapesolja ossze
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ezeket a nagyon kiilonbozd, egymdsnak legtobb ponton ellentmonds, olykor
onmagukban is ellentmonddsokat tartalmazo torténeteket, ami egy bonyo-
lultabb befogaddst, vagy ha 1igy tetszik, értelmezést feltételez, anndl is bo-
nyolultabbat, amely egydltaldn valaha is megfordulhatott szerzd fejében,
a fejiinkben, menekiiliink vissza a t6bbes torténetmeséld kevesebb felelssé-
géhez, és bizzuk vd az olvasdra, 0 keresse meg a torténetek folkindlta kap-
csoldddsi pontokat, vagy azok lehetdségeit, exzel elismeryiik és megerdsityiik
azt a mdra mar kozhelyessé valt folismerést, hogy a szerzd attol a pillanat-
tdl fogva, hogy leirta a mondatot, mdr nem kitaldlgja, alkotdja, sziiléapja-
anyja a miivének, hanem ugyanolyan idegen, kutakods, gyakorta értetlen
és még tobbszor elégedetlen olvasdja, mint barki mds, aki a konyvespolcrdl,
ma mdr ritkdbban, leveszi, vagy letolti ax internetril, szdval idegenként
keriil kapcsolatba egy idegennel, vdsdrlds vagy felfedezés, felkutatds utin
tolakszik bele idegen életekbe, sorsokba, Gromokbe, vég- és vigjatékokba,
adott esetben tragédidkba

eléredélve, lassan haladtak az ereszcsatornik
fedezékei ald huzédva, de az ereszcsatornik vajmi kevés védelmet
nyujtottak a fentrél zuhogé esé ellen, egyébként is f6l6sleges volt mar
barmiféle kisérlet arra, hogy védekezzenek a hideg esGeseppek ellen,
hiszen a szinészbiifé felé haladtukban teljesen dtizott a ruhdjuk, a ha-
juk cafatokban l6gott bele a homlokukba és az arcukba, a férfi litszott
viharvertebbnek, mert neki volt még azel6tt, mielStt eldzott, mielStt
a sz6 legszorosabb kettds értelmében eldzott volna, elegins fehér a
ruhdja, fehér még a cipdje is, most sziirkévé nehezedett a rajta 1évé
elegins gonc, és az dtdzott nadrag lathatéva tette, hogy alatta szines
alsénadragot visel, alighanem pirosat, de ez a félhomdlyban akar 1é-
nyegtelennek tnhetett is fel, bizonytalan léptekkel jart, vagy, pon-
tositva ezt, tintorogva, a lany villira timaszkodva, vagy, pontositva,
belecsimpaszkodva a lany nyakaba, hogy az cipelte, mintha a nagyra
nétt kisgyereke lenne, igy mentek lassan és olykor nagyokat nyogve
egymadssal, a liny nekitdntorodott néha a falnak, olyankor a rendezé
karomkodott, de alig lehetett kibogozni a szdjin nehéz anyagként
kibuggyané hangzéhalmazbdl, hogy mit mond, az irdnyokat is csak
elére mutaté karjaval jelezte, itt fordulni kell, itt megint fordulni,
itt meg egyenesen menni, hat mentek, vergédtek, amikor egyszerre
szembejott veliik a hirnév, noha a rendezét is ilyen korben jegyezték,
de mégsem volt egy egész zenekar, mint ami szembejott velik, latha-
téan j6 hangulatban voltak mdr, koncert utin milyenben is legyenek
a zenészek, az esé nem mosta el teljesen a szabadtéri koncertet, de



ugy a musor felénél nekilédult, és el6addkat, nézéket nem kimélve,
brutilisan végigvert a tirsasigon, a k6zonség azonban nem mozdult,
a zenészek meg jitszottak tovdbb, rendiletlenil, tudva, hogy a mai
technikai feltételek mellett nem kell félniiik attdl, hogy a testiikre
tekeredd vezetékek folszikraznak, és belSlik csak egy szenes csut-
ka marad, aldottik a sorsot, hogy koncert el8tt kell§ szilvapdlinkat
nyakaltak, igy kevésbé érezték a hideget, amelyet meghozott az es6,
meg mozogtak is, tébbet és intenzivebben, mint dltaliban, ettdl a
kozonség is mozgasba lendiilt, hullimoztak és veliik énekeltek lent,
és nem akartak elmenni, amikor 8k mir elkdszontek, farkasszemet
néztek a fiatal rajongék a természettel, és gydzni akartak ebben a
kiizdelemben, 6k meg vagy 6tszor visszamentek, és ritettek egy-egy
lapéttal, akdrha elvadult rockkoncert lennének, pedig 6k a sz6 szo-
ros értelmében nem voltak rockzenekar, népdalokra és népi moti-
vumokra flzték fol a dalaikat, ami ekkorra mar kimenni litszott a
divatbdl, s lam, mégis, nekik valahogy és valamiért bejott, hiresek
voltak, hirtelen hiresedtek el, annyira hirtelen, hogy még maguk sem
szoktik meg ezt, nem is nagyon tudtik, hogyan kell viselkedniiik,
a sztarallirok csak nehezen rakédtak meg rajtuk, ahogy az igazi
miivészek soha nem attdl nagyok vagy igaziak, hogy a nagy embert
megképezd alliroket haszndljak, vagy veszik fel, hanem attél, hogy
hétkéznapi teherként, a masokat is jellemz6 természetességgel viszo-
nyulnak a munkdjukhoz, mert a mavész is igahtzé barom valéjéban,
mint akdrki mds, mint azok, akiket percekre vagy érikra egy ma-
sabb, fontosabbnak vagy magasabbnak feltiin dimenziéba emelnek
at, f6l vagy at, mindegy is, melyiket tartjuk megtelel6nek, és kevésbé
degradilénak azok szamadra, akik lent vannak, mindig csak lent, az
aréndban, vagy a szinpad emelvénye el6tt, a fontnél lejjebb, mert a
miivész soha nem megy, f6leg nem lemegy, a szinpadra, hanem £6l,
tolmegy, akkor is, ha nincs meg az a dobogényi magassig sem, amely
legalabb egy fejjel a tobbiek f6lé tudja emelni, megmaradtak a fiak
olyannak, amilyenek voltak, igaz, a hegedts-énekes mdr tudatosan
csapja félre a szemébe gondosan belecsapkodd tincseit, a basszusgita-
ros a tokéig ereszti le a gitirt, és Ggy pengeti, mintha a nemi szervét
sz6laltatnd meg hangszer gyandant, igaz, a sz6légitiros megtanulta a
fogaival tépni a hurokat, mint annak idején a legendds Radics Béla,
aki szerint Jimmy Hendrix utin 6 kovetkezett a vildg gitirosainak a
soraban, mogottik pedig egy szakadék, s csak azutdn kovetkeztek az
ericclaptonok, a dobos pedig, mert csak egy ujjatlan trikéban dlt ki
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a szinpadra a hangszerei mogé, hatalmas tetovaldsokat készittetett a
muszklijra, amelyek a szinpad halogén fényében kisérteties 6nallé
mozgisba kezdtek, mig az elszdntan piifolte a béroket, a liny pedig,
aki nem volt eddig szokva a sztirok kozelségéhez, érdeklédve nézte
Sket, amint mind jobban betoltotték velik szemben az utcdt, hado-
ndszva, egymidst talkiabalva, és érdekes médon nem lepédétt meg,
amikor egészen kozel érve hozzdjuk az énekes a rendezd nyakdba bo-
rult, a két, meglehetSsen nagy, tehetetlenségétdl pedig megdupldzé-
dott sulyu férfit az 6 izomzata-csontozata mar nem birta el, ezért egy
halk, mar-mar tedtrélis sikollyal sszerogyott alattuk, és pillanatokon
beliil hirman hentergdztek a sarban, mert hidba volt macskakéves a
sétdléutca, az esé fellazitotta a tégldk kozott a port, és srrd dagasz-
totta azt

a tobbiek rohégve probiltik folszedni Sket a £61drél, kézben
egyfolytiban poénkodtak, s nem vették észre, amit egyedil a liny
érezhetett a hdrmas gubancban, hogy az énekes keze valészerttlen
gyorsasdggal kezdi tanulmanyozni a testét, szemtelentil még a liba
ko6zé is benyul, amit § nem tud megakadalyozni, mert mind a két ke-
zén fekszik valaki, csak az dgyékit felfelé dobdlva tudja jelezni, hogy
neki nem nagyon tetszik ez a varatlan érdekl6dés, de a legkevésbé sem
figyeltek rd, jol elvoltak egymadssal, jellemzd, hogy a két férfi mar 4llt,
amikor 6 még csak feltipaszkodni prébilt, a dobos segitette fel, és
palinkat toltott a szdjdba, bohdckodva kezet csékolt neki, ami az 6sz-
szes gunyorossdg ellenére most jélesett a linynak, végeztink, testvér,
kacagott bele a rendezd arcdba az énckes, ezen is tal vagyunk, volt
siker, kérdezte bavan a rendezd, siker az volt, folytatta a nevetgélést a
misik, siker az mindig van, ki tudna jobban, mint te, paskolta meg a
részeg ember arcit a masik részeg ember, a sikerig csak el kell jutni,
aztin mar nem kell semmi kiilonoset sem csindlnod, csak gy marad-
nod, na, hogy is mondjam, akadt meg az énekes, csak ugymaradnod,
és amig emlékeznek rid, addig mindig a csicson leszel, gy van,
mondta a rendez8, és érteni ldtszott, amit az énekes szénokol, de,
emelte fel az a mutatéujjat, ha valami djba kezdesz, az egyenlévé valik
azzal, hogy 6nként feladtad a sikerpoziciédat, és vagy djabb sikerek-
re torsz, vagy lehullasz a k6oszloprdl, ahova a rajongéid felnyomtak,
Oszlopos Simeon, vélaszolta, vagy inkdbb nyogte a rendezé a rogton-
zott kisel6ad4s sziinetében, nem tudom, ki a fasz volt az a fasz, akit te
emlegetsz, nydjtotta oda a rendezdnek a pélinkasiiveget a szénok, de
alegjobb, ha iszunk, és ittak, igydl te is, nyujtotta a lany felé az tiveget



az énekes, aki hizédozva mdr, de elfogadta az Gjabb kindlast, te vagy
a legtjabb csaja, kérdezte az énekes, és a falhoz dontétt rendezé felé
mutatott a fejével, nem, nem vagyok a legtjabb csaja, mondta bizony-
talanul, s még bizonytalanabbul hozzitette, nem hiszem, hogy az
lennék, ez remek, deriilt fel az italtdl kissé puffadt, s hozz4 illetlentl
kozel keriilt arc, ha nem vagy az, akkor eljohetsz velink, megytnk
innen egyenesen Zentdra, veliink j6ssz, nagy buli lesz, s mert a liny,
aki az ajanlattdl szinte megdermedt, hidegrizdsos idegenkedéssel né-
zett vissza rd, szelidebbre fogta, nem kell semmitél sem félned, egy
ujjal sem nytdlunk hozzad, ha nem akarod, tette hozza félreérthets
mosollyal, kiilénben is van ott elég csaj, ha arrél van sz6, vagy éppen-
séggel azt akarjuk, de te biztos j6 tirsasig lennél nekink, ha tudsz
énekelni, énekelhetnél a szinpadon is velink, és itt mdr 6ntudatlanul
a csdbitds mezsgyéjén poroszkilt, ahogy azt mar megszokta, a sza-
vak automatikusan hagytik el a szdjit, értelmezés nélkiil, egyfajta
rutin dltal elrendezetten, biztos ismered néhdny szdmunkat, azok ko-
zll barmelyikben énekelhetnél, nem hordunk magunkkal vokalistat,
vihogott ismét csak kétértelmden, hogy aztin kiegyenesitse, amit a
lany is gondolt és feltételezett, csak Gsszevesznénk rajta, négy kan egy
csajra még felvdltva is sok, mi meg az egymds utini mdrtogatosdit
nem nagyon szeretjiik, és meg akarta simogatni a liny arcit, mert
ilyenkor meg szokta simogatni a lanyok arcit, amikor az ajinlatot
megtette, és legtobbszor ez a simogatis be is jon, ahogy most nem,
mert a liny hidegségét nem az esé okozta, hanem a tolakod6é him
érthetetlen jelenléte az intim pélusdn belil, intim pdlus, villant at az
agyan, tudja is ez a beképzelt furkd, hogy mi az intim pélus, egysze-
rtibb dolgokat sem értene meg, s az énekes, mintha megérezte volna,
véaratlanul irdnyt véltott, ugye, te egyetemista vagy, kérdezte, igen,
az vagyok, vilaszolta a lany, na, simogatta meg az arcit az énekes, &
pedig most hagyta, megérezve, hogy a simogatdsban nincs erotika,
csak valami egytittérz6 szeretet, hit ha az vagy, akkor még van idéd
arra, hogy részeg zenészekkel csimborogj az éjszakai Zentan, és vele
mi lenne, ha elmennék veletek, kérdezte a lany, arra is raérezve, hogy
most a részegségbdl kilépésnek olyan sziinete kovetkezett el a zenész-
nél, amikor lehet vele birmirél is beszélni, igaz, mondta az énekes, a
végén még kihdl, mire a tébbiek folnevettek, de a f6nokiik épp nem
viccelt, marhak, ripakodott rdjuk, ez nem vicc, nem latjatok, hogy
magatehetetlen a szegény fészer, ha hajnalig senki sem viszi tetd ald,
és raadasul el is esik, akkor az es6ben kihl a teste, és meg fog halni,
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hadondszott, nem vicc ez, sricok, tette hozza elhalkulva, az én apim
is igy halt meg, éjjeliér volt, éjszaka kint jart a gépdllomdson a trak-
torok kozott, aztin vagy rosszul lett, vagy letitotték, annyi bizonyos,
hogy hajnalban ugy taldltdk meg, hogy fél teste kilégott az esére a
badogtészer aldl, és kihilt, basszatok meg, kurvara kihdlt, és a sracok
nem tudtik, most rohoghetnek-e, vagy egyuttérz8 arcot kell vagniuk
a tragédidhoz, igy inkabb a legkdnnyebben jarhaté utat valasztottik,
egyenként eloldalogtak a mellékutcik sotétjébe



Nagy Abonyi Arpad

Amerikai utinaplo

(Részlet)

Ground Zero — WTC Memorial

Masnap reggel, miutdn elkdszontem a szallodaszobdm faldn fig-
g6 cowboytdl, s magara hagytam 6lében a nyullal a verandan, a hotel
el6terében magdhoz intett a recepciés lany. Kedvesen érdeklédott,
hogy vajon sikeriilt-e megtalalnom az utazisi irodét. A télem telhetd
legkedvesebben vélaszoltam, hogy igen, sikeriilt, minden rendben.

Kinn felhés id6 fogadott, a szél egy tres papirpoharat gorgetett
a jarddn. A kozeli kisboltban megvettem immadr a szokdsos napi ds-
vanyvizadagomat, és a legkozelebbi metrélejaré felé tartottam. Lenn
tullasztéan pards volt a levegd, az éppen befuté szerelvény sziirke ko-
csijaban viszont szinte dermesztd hideg, az erds légkondiciondldsnak
koszonhetSen. Tarka népség ilt a vagonban, s legnagyobb meglepe-
tésemre a szemkozti Glésen a néhdny nappal ezel6tt latott két indi-
an ult farmeringben és farmernadrigban. Ezek mindig egyiitt jarnak?,
tinddtem. Egykedvien tltek a szakadozott huzatd tilésen, hajfonataik
hosszan lel6gtak.

Arra gondoltam, micsoda véletlen, hogy két nap milva Gjra ta-
lilkoztunk, ami val6jaban csaknem lehetetlennek tiint egy ekko-
ra virosban. Az emberek meglehetésen kozvetlenek New Yorkban,
kénnyedén megszolitjak az ismeretleneket, ezt magam is tapasztal-
tam. Két fiatalember sz6lt hozzam vératlanul a minap, a tdskim irdnt
érdeklédve; mondvin, tetszik nekik, hol vettem, szeretnének &k is
ilyet vasarolni. El8szor azt hittem, gonoszkoddsrdl vagy ugratdsrél
van sz6, de gyorsan kiderilt, hogy valéban érdeklddnek. Nem voltak
tolakodoéak, arcukrdl észinteség sugarzott. Viltottunk néhany szét, s
amint tovdbblépdeltem, a szabadsdg jolesd érzése jart at. Mondjak, ha
New Yorkban megtetszik valaki, ne gondolkozz sokat, szélitsd meg,
mert nagy a valészintsége, hogy soha t6bbé nem latod.
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A velem szemben l6 két indidn azonban nem tett fel kérdése-
ket, tovdbbra is egykedviien maguk elé meredtek, tigyet sem vetve
ram. Kozben egymist kovették a megillék, és hamarosan kiszdlltam
a szerelvénybdl. Néhany perc gyaloglds utdn ott dlltam a Ground Zero,
vagyis az ikertornyok helyén létestilt emlékpark el6tt. Lattam, hogy a
csaknem hdromezer dldozatot koveteld terrortimadas kovetkeztében
osszeomlott tornyok helyének kozvetlen kozelében mir épiilnek az j
WTC felhékarcolok. Egészen kézel mentem az egyik éptlé torony-
hoz: latszott, hogy grandiézus épitmény lesz. A munkdlatokat taka-
16 védétolidn 4t jol lattam az elképesztd belsé allvanyzatot. Akkora
daruk magasodtak foléje, hogy a karjuk csupdn egy vékony csiknak
litszott a magasban.

Az emlékhely kézponti részét keritéssel vették koril, melyre a
pusztitdst bemutaté képeket aggattak. A szemkoézti hdzfalon egy
hatalmas bronztdbla dombormiive tiizoltékat dbrdzolt munka kéz-
ben. Dedicated to those who fell and to those who carry on. May we never
Jforget, hirdette a jelenet felett 4116, szintén dombornyomasu felirat.

A Ground Zero koézponti részében két emlékmedencét alakitot-
tak ki, pontosan azon a helyen, ahol egykor az ikertornyok dlltak,
csaknem az eredeti épiiletek hosszdnak és szélességének megfelels
méretben. A fekete marvanybdl késziilt medencék egyfajta vizgy(ij-
t6ként miikodnek: belss falaikon lassan csordogil lefelé a viz, amely
végul az aljzatban 1év8 nagy, fekete négyzetben eltinik. A medencék
kiszélesedd, bronzbdl késziilt peremére a 2001. szeptember 11-i és az
1993. februdr 26-i timadasokban meghalt csaknem hdromezer férfi,
né és gyermek nevét vésték be, amelyek egy belsé fényforras segitsé-
gével éjjel vildgitanak.

Amint kozelebb léptem a feliratokhoz, Ggy tlint, mintha egy saji-
tos temetSben lennék. A csordogilé viz hangja, az elhunytak nevének
végelathatatlan sora, s a fekete négyzetben eltliné vizcsikok hirte-
len lehangolttd tettek. Megéreztem valamit abbdl a tragédidbél, ami
ezen a helyen tortént. Az egyik névre harom szél fehér rézsit és egy
kis tabla csokoladét helyezett valaki.

A medencék szomszédsigdban helyezkedik el a 9/11 Emlékmuze-
um, amelynek egyik kiilonleges darabja az az amerikai z4szl6, a Flag
of Honor, amely a timadasokban elhunytak neveibél dll 6ssze. A zdsz-
16 alatt a kovetkez6 felirat olvashaté: This flag is created from the names
of those who perished in the terrorist attacks of 9/11. Now and forever it
represents their immortality. We shall never forget them.



Z4sz16k

Egy ideig még bolyongtam a kérnyezd utcdkban, igyekeztem meg-
szabadulni a nyomaszt6 érzést6l, ami a Ground Zercban telepedett
ram. A ziszl6kra gondoltam, amelyek ott vannak csaknem mindenutt
New Yorkban, utcdkon és lakéhazakban, éttermekben és parkokban.
Eurépéban talin egyik véros sincs annyira fellobogézva még nemzeti
tinnepnapokon sem, mint egy kézonséges hétkéznapon New York. A
Stars and Stripes, ahogyan az amerikai zaszI6t nevezik kézkedveltebb
nevén, egyediilalls jelentSséggel bir az Egyesiilt Allamokban. Kiilon-
leges szimbdlum, amely az Gsszetartozast, az egyuttélést jelképezi a
kilonféle bevindorldk leszarmazottaibdl 4116 nemzet szdmara.

Es az 6sszetartozs, az egymdsrautaltsdg, az egymds segitése nem-
csak tres szlogen, hanem nagyon komoly val6sdgtartalommal biré
hitvallis, amely baj esetén azonnal aktivizalédik. Onzetlen segit-
ségnyjtas formajdban nemegyszer megmutatkozott ez a természeti
csapasok idején, amikor emberek tizezreit fogadtik be dtmenetileg a
szomszédos dllamokban, és ugyanez a nemzeti 9sszezdrds jelent meg
2001. szeptember 11-én is.

Susan Sontag egyik szeptember 11-ével kapcsolatos esszéjében
megjegyzi, az amerikaiak hisznek abban, hogy orszaguk az egyik leg-
szabadabb, leggazdagabb, leghatalmasabb orszdg. Abban is hisznek,
hogy Amerika mds, szerencsésebb: védve van a szokdsos megprobal-
tatdsoktdl és katasztréfiktol, amelyeknek mds orszdgok ki vannak
téve. Amerika csaknem kétszaz évig az emigracié £6 irdnya volt, mert
az emberek hittek benne, hogy itt nem ismétlddhetnek meg a régi
torténetek, hogy Amerika valéban Ujvildg. Az amerikai kivételesség
doktringja, ,az itt nem térténhet meg” azonban egy csapasra megddlt,
mivel mégis megtortént. S ha terrortdmadas el6fordulhat Amerika-
ban, azt 6k ugy értelmezik, hogy a kordbbi vélekedéssel ellentétesen
orszaguk gyenge, hiszen elveszitette ,érintetlenségét”, s fél6, sosem
lesz mar a régi.

Chinatown

Hirtelen szakadni kezdett az esd, s csak épp annyi id6m maradt,
hogy beugorjak az egyik kapualjba. Nem én voltam az egyetlen, egy
rend6r mar ott allt. Ozonvizszerden 6mlott, s a szél is orkdnerejtvé
véilt. A jarékel6k menekiiltek, pillanatok alatt vélt hasznilhatatlan
ronccsd tucatnyi esernyd.
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A rendér idegesen toporgott mellettem, kézben néhinyszor te-
lefondlt. Idénként 6sszeakadt a tekintetiink. Hirtelen felém fordult
és kozolte, hogy mivel 6 hatésigi személy, nem allhatok kozvetle-
nil mellette. Nem volt mit tennem, gyorsan arrébb hdzédtam egy
szuvenirbolt bejératdba. Az oldalsé tivegen ét littam, hogy a New
York Police és mas hasonld, rendéri egyenruhan hordott jelzéseket is
arusitanak. Epp olyannak téintek, mint amilyeneket az imént mellet-
tem 4116 renddr viselt.

Koézben szinte egyik pillanatrél a masikra eldllt az es6, és kistitott
anap. A jarda ismét megtelt jarékelskkel. A zdpor elmosta lehangolt-
sdgomat is, s csaknem viddman lépkedtem a jirdaszélen, amikor egy
arra haladé auté mentén felcsapédé vizsugir alaposan nyakon 6ntott.

Dél felé haladtam Als6-Manhattan, a Downtown utcdin. Ez a
véarosrész a 14. utcitdl délre kezdédik, és New York legrégebbi részé-
be vezet. A ricsszer( virosszerkezet itt megviltozik, a parhuzamos
utcak helyét zegzugos, olykor csaknem sikdtorszerd kis utcdcskik
véltjak fel, sokszor csaknem kisvérosias jelleggel. A kanyargés ut-
cik, a gyakran felbukkané térténelmi emlékhelyek jelzik, hogy ez a
véros urbanisztikailag legkevésbé tervezett része. Eurépaias kuszasa-
ga, Osszevisszasiga még az 1600-as évekre vezethetd vissza, amikor
1626-ban a hollandok 60 guldenért (ma kértlbelil 500 dollir) meg-
vasdroltdk az Gslakos delaver indidnoktdl az egész szigetet, és aztin
Uj-Amszterdam néven szérmekereskedelmi kézpontot hoztak létre a
sziget alsé csticskén.

Amint lefelé haladtam a hangulatos utciakon, egyszer csak min-
den dtmenet nélkil a kinai negyedben taliltam magam. Alig lehetett
angol sz6t hallani, mindenfelé utcai drusok kinaltdk portékaikat nagy
hangon. Hal-, gytimélcs- és zoldségarusoktél hemzsegtek az utcik a
leirhatatlan hangzavarban. Csak lépésben lehetett haladni, mindenki
tolakodott; kiilonosen az ételdrusok koril volt elképesztd a zsibon-
gas. Stlt és f6tt ételek illata kavargott a levegében, nem csoda, hogy
gyorsan megéheztem.

Az egyik standnil egy dollarért vettem egy tavaszi tekercset csipGs
martassal. Egy tiz-tizenkét éves fid drulta, s miutin elvette télem a
pénzt, egy papirtilcin gyorsan a kezembe nyomta a ropogés tész-
taban silt fiszeres z6ldségmasszit. Igencsak tigyeskednem kellett,
hogy a nagy 16kdésédésben nehogy kiejtsem. Rendkivil izletes volt,
de mivel az éhségemet nem csillapitotta, igy dontéttem, keresek egy
egyszert, olcsé éttermet.



A vendéglék nagy része meglehet6sen egyforménak tiint: a
konyha gyakorlatilag mindeniitt az étterem kirakatdban volt; latni
lehetett, ahogy szorgoskodnak a szakdcsok. A fejik felett a kampé-
kon aranybarnira siilt, csillogé mazzal bekent kacsik légtak. Epp
az egyik ilyen étterem el6tt dlltam a kifiggesztett étlapot tanulma-
nyozva, amikor kézvetleniil mellettem egy nyeles fazék repilt ki az
utcdra. Egy id6s dzsiai férfi laba el8tt landolt a f6ldon, néhdnyszor
megperdilt, mint valami porgettyd, majd az oldalira délve meg-
allt. Bentrdl kinai nyelv( orditds, majd szdcsata hallatszott. A sze-
mélyzet intézi belsS tgyeit, gondoltam. Egyszerre azt stugta valami,
hogy ez lesz a megfelel étterem szdmomra, hiszen itt biztos tér6d-
nek a vendéggel...

Beléptem az egyszer( kis helyiségbe, s rogton littam, hogy tomve
van. Szinte csak dzsiaiak tltek az asztalokndl, s ezt egyértelmden j6
jelnek tekintettem. Epp megiiresedett egy asztal, igy gyorsan helyet
foglaltam. Kézben a vita tovébb folyt, s ugy tlint, egy idésebb, himls-
helyes arcu, teremfénokszerd férfi korhol egy fiatalabb pincért.

Végiil abbamaradt a széviltds, és az asztalom mellett kisvdrtatva
megjelent a himl6helyes férfi, kezében egy kétnyelvd étlappal. Az
egyszerlbb dzsiai éttermekben megszokott kézonnyel, koszonés nél-
kiil tette le elém, majd azonnal eltdnt.

Meleg, fullaszté levegd volt benn, mindenféle illatok kavarogtak a
zsufolt helyiségben. Kezembe vettem az étlapot, majd hatradéltem a
témvizas széken. Gyorsan dontéttem, és intettem a himlShelyesnek.
Rezzenéstelen arccal bélintott, majd elorditotta magit.

Szinte futva érkezett az el6bbi pincérfid, és kezét tordelve felvette
a rendelést. Wonton levest és siilt kacsat rendeltem. Nem kellett so-
kat vairnom, hamarosan Gjra megjelent, kezében egy tilcaval. Lerakta
elém a levesestdlat és a tdnyért, rajta a barddal felirdalt stilt kacsasze-
leteket némi rizzsel és z6ldséggel. Tudtam, hogy a kinaiak a f6zést
inkdbb mivészetnek tekintik, mintsem sziikséges tevékenységnek, és
legalabb annyira tigyelnek az ételek szemet gyonyorkodtets elrende-
zésére, mint a kifogdstalan izvildgra.

A szemet gyonyorkodtetd elrendezés ezittal azonban hagyott
maga utin némi kivinnivalét... A levesben sz6, puha tésztiba gon-
gyolt fiszeres rakhus szerencsére kivdlé volt, akarcsak a kemény, md-
anyag tanyéron felszolgalt, ragadés, ropogéds kacsaszeletek. Az utdlag
rendelt hideg Tsingtao sor pedig kivdléan lehitotte a felajzott izlels-
bimbdkat.
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Hatradgltem a széken, s gondolataimba meriilve épp az utolsé
kortyokat ittam, amikor djra megjelent a pincér, és slirgetSen elém
dobta a szamlit. En azonban nem szeretem, ha tdvozasra sztokél-
nek, f6képp nem egy étteremben, rogtén az utolsé falatokndl, kor-
tyokndl. Gondoltam, majd a borravaléjuk banja a kedves kiszolgaldst.
Az asztalra dobott papirfecnire pillantottam: kinai irdsjelek voltak
rafirkélva, és néhdny szdm. Végil rdjottem, hogy hét dolldrt és negy-
venot centet kell fizetnem. Igazan korrekt 4r egy ilyen meniiért. Epp
volt ndlam annyi aprd, igy az asztalra tettem az Gsszeget, egy centtel
sem tobbet vagy kevesebbet. A pincér felkapta, gyorsan megszamol-
ta, majd szinte kétségbeesetten hajtogatni kezdte: zip, tip, tip! Tud-
tam, hogy Amerikdban az éttermi szdmlahoz kiilon szdmitjik hozza
az adot (zax), és a borravaldt, illetve a szervizdijat (¢ip), amelyet az
étlapi drak nem tartalmaznak. Egy kicsit értetlenkedtem, mintha
nem tudndm, mirdl van sz6, majd amikor a pincér feje mar kelléen
voroslott, az asztalra dobtam egy egydollarost. Megvetd pillantdssal
tette zsebre, s mikor a kijdrat felé indulva elhaladtam a pult mellett, a
tekintetem talalkozott a teremfénok tekintetével.

Kiléptem a vendégl§ ajtajin, s Ggy tlnt, kinn most még pardsabb a
levegd, mint korabban. Egy ideig bolyongtam a zsifolt utcdcskakon,
olykor betértem egy-egy boltba, de mindenhol csak kinai feliratok
voltak, igy néha percekig bamultam a zsdkokban felhalmozott furcsa
arut, talalgattam, vajon mi lehet benniik.

Végiil az egyik hdztomb mogott rabukkantam egy kis parkra. Ma-
gam is meglepédtem, micsoda kis odzisra leltem: a z6ld ernydk alatt
a férfiak madzsongoztak, a padokon ilve a nék beszélgettek, libuk
mellett a f61don az aznap vésarolt dru. Rajtam kivil mindenki dzsiai
volt. Itt senki nem sietett, mindenki nyugodtnak, kedélyesnek tint.
Letltem egy tres padra, de rim sem hederitettek: dtnéztek rajtam,
mintha ott sem lettem volna. Tébbnyire id6s emberekbdl 4llt a park
kézonsége, s ahogy néztem Gket, valahogy az a benyomasom timadt,
hogy itt és most, ezen a helyen 6k nem New Yorkban vannak, hanem
valahol otthon, Kindban. Tudtam, hogy a vildg legnagyobb Azsiin
kiviili kinai kozossége €l ebben a negyedben, csaknem szdzezer em-
ber 6t négyzetkilométeren. Szinte nincs is a vildgnak olyan szeglete,
ahol ne lennének kisebb-nagyobb kinai kozosségek. A kinaiak azon-
ban mindenhol egy igen zirt, sajatos szubkultirit hoznak létre, nem
integralédnak a tobbségi tdrsadalomba.



A parkban zajlé csendes eseményeket Konfuciusz életnagysiga
bronzszobra figyelte a park egyik szegletében. A korilbelil kétmé-
teres, fekete mdrviny talapzaton 4ll6 6kori kinai filozéfus szigora
tekintet( szobra, ugy latszik, altalinos tiszteletet élvezett: volt, aki
kissé meg is hajolt, amint elhaladt mellette.

Egy kis csoport jelent meg, férfiak és nék vegyesen, hangszerek-
kel a hénuk alatt. R6vid készil6dés utin énekhang és tradiciondlis
kinai zene csendiilt fel. Mintha ez valami sajitos jeladds lett volna,
kisvartatva egy alacsony, kovér férfi bukkant fel, s egyszerre az egész
park felbolydult. A férfi egy jokora kézikocsit tolt maga el6tt, amelyre
tekete mianyag zsikok voltak felpakolva. A park kozepén megillt,
megtorolte a homlokat, és elrikkantotta magat. A békés hangulat egy
szempillantds alatt hisztérikusra véltott. Egymast 16kdésve, kiabdlva
igyekeztek a kézikocsis férfi felé, egyik keziikben egy kis fehér cetlit
lobogtatva. Nem tudtam rdjonni, mi lehet a zacskékban, de egyér-
telm volt, hogy egyfajta csomagosztis zajlik. Aki megkapta a maga
tekete zacskéjat, megkonnyebbilt arccal visszatért korabbi tevékeny-
ségéhez. Kozben a hevenyészett zenekar tovabb jtszott, a né is éne-
kelt, mintha mi sem tortént volna.

Little Italy

Ugyancsak egyik pillanatrél a masikra, minden dtmenet nélkil
érkeztem a kinai negyedbdl a Dowtown misik hires negyedébe, a
Little Italyba, az olasz-amerikaiak negyedébe. Az egyik utca még a
kinai negyed zsibongdsitdl hangos, az azt keresztezd utciba befor-
dulva azonban mar egy egész mis vilaggal taldlkozunk. Cafe Napoli,
Ristorante Positano, Pasticceria Palermo, sorakoznak egymads mellett az
éttermek, kavézok és cukrdszdak, s a ravasz dbrdzata pincérek a ven-
déglatdhelyek teraszai el6tt dllva igyekeznek becsalogatni a jarékels-
ket, azaz f6képp a turistdkat. A turistdk ugyanis iszonyatos koncent-
raciéban lepik el a negyedet, izgatottan tekingetnek, minden harma-
dik 1épésnél fényképeznek, és szemmel lithatéan keresnek valamit.
Taldn épp a filmekbdl ismert helyszinen akarjik Gjraélni a filmbeli
jelenetek fesziiltségét, remélve, hogy valahol majdcsak eldordil egy
16vés, és holtan zuhan a ldbuk elé minimum Don Gambino.

Az itt él6k azonban, felismerve a helyzetet, igyekeznek j6 tzletet
csindlni, s alaposan megfejik a turistahordakat, akik szemrebbenés
nélkil fizetik ki a borsos éttermi és kdvéhazi arakat. Persze igy van
ez a vildg egyéb részein is, az olaszoknak azonban amugy sem kell a
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szomszédba menniiik egy kis csalafintasigért: Verondban az 1930-as
években a viros megvett egy 6don épiiletet, gétikus stilustva renoval-
ta, erkélyt épittetett hozza, s azéta turistdk szdzezrei latogatjik kony-
nyes szemmel, mint Julia hdzdt a nevezetes Shakespeare-drimabél.

Mindettd] eltekintve Little Italynek megvan a sajitos hangulata;
a jellegzetes, tlizlétrakkal boritott narancsvoros hdzfalak, a hangula-
tos kis zugok az 1880-as éveket idézik, amikor a nipolyi és sziciliai
emigransok megvetették itt a labukat, s az éttermek, boltok elneve-
zésének tobbsége is az Gsok szdrmazasi helyére utal. Persze nemcsak
filmbéli, hanem valédi, hires maffiézok is éltek itt egykoron: John
Gottinak is itt volt a f6hadiszalldsa egészen letartéztatdsdig, valamint
a hires gengsztert, Joey Galldt is itt 6lték meg, amint épp sziletés-
napjat innepelte.

Allitélag az olasz negyedben lehet a legjobb kavét inni és a legjobb
pastit enni a vdrosban, de nem éltem ezzel a lehetdséggel, inkabb
folytattam az utam.

Greenwich Village

Amikor lehajoltam megkétni a kioldédott cipéfizémet, akkor
pillantottam meg ket el8szor. A Greenwich Village negyed egyik
kellemes, nyugodt kis utcdjiban voltam épp. A békaperspektivibél
jol littam, amint megédllnak. Nem lehetett nem észrevenni Gket: az
amerikai burleszkfilm héskoranak klasszikus parosa all t6lem néhany
méterre, Stan és Pan, csak épp kinai kiaddsban. Az egyik kirakatot
kezdték el bimulni, s 4gy tiint, kézben néha felém sanditanak.

Felegyenesedtem és toviabbhaladtam. K6zben djra beborult, s6-
tét eséfellegek boritottik az eget. Epp egy kényvesbolthoz érkeztem,
amikor egyszerre ismét esni kezdett. Mdr csaknem megfeledkeztem
a két férfirl, amikor djra megpillantottam Gket. Mikor 6sszeakadt a
tekintetiink, megtorpantak és egymasra néztek. Akdrmilyen furcsa is
volt, ugy tiint, ezek ketten kovetnek engem. Taldn az étterembdl sza-
lasztottik utinam &ket, tiinddtem, de aztin elhessegettem a gondo-
latot, hiszen New York nagy viros sokféle emberrel, s ki tudja, talin
csak a véletlen Gz velem valami furcsa tréfat. Lenyomtam a kilincset,
és beléptem a konyvesboltba.

Azonnal megcsapott az Gj konyvek jellegzetes illata, amit csak a
kényvesboltokban érezhetilink ilyen tdmény kiadasban. Elfogott az
otthonossdg érzése, és ugyanakkor valami kiilonos biztonsigérzet is.

A puha szényeggel boritott padlén egy fiatal lany ilt térokilésben



egy nagy, képes albumba mélyedve. Halk zene szdlt, a falhoz tolt
tehér, tomott konyvespolcok elétt néhany ember allt. Odaléptem hat
én is az egyik polchoz, és leemeltem egy kotetet. Alaszkardl sz6lé
képes utikonyv volt. Lapozgattam egy ideig, beszivtam a bel6le dradé
illatot, és arra gondoltam, ldm, mindegy, melyik kontinensen van az
ember, mindenhol azonos érzések keritik hatalmaba, mihelyt kony-
vek veszik koril.

Visszatettem a polcra, és épp egy masik szekrény felé indultam,
amikor a kirakatiivegen it meglittam a két kinait. A magasabbik
esernyGt tartott a kezében. Egy pillanatra ismét 6sszeakadt a tekin-
tetiink, aztin az ablakba kitett koteteket kezdték bamulni szinlelt
érdeklédéssel.

Ugy déntottem, legjobb, ha nem foglalkozom veliik. Hatat for-
ditottam, és tovabb bongésztem a konyveket. Csakhamar kiderilt,
a bolt sokkal nagyobb, mint hittem: egy csigalépcsé vezetett fel az
emeletre, egy masik pedig a kovetkezdre, és igy tovabb. Végigjartam
minden emeletet, végiil magam is meglep8dtem, milyen gyorsan el-
roppent az id6: egyszerre elhalt a zene, a hangszorékbdl egy néi hang
sz6lt, hogy hamarosan zdréra. Az érimra pillantottam, s meglepve
littam, hogy tobb mint két 6rat toltdttem a konyvek kozott.
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Csorba Béla

. . .Méltoztassatok fiileiteket
kérésiinkre lecsiiggeszteni”

Napldjegyzetek

2002. januar 13.

Az interneten az egyik hazai tudésitéiroda beszdmol a francia
Ujsagok Szerbia-képérsl. A francidk hagyomdnyos geopolitikai ér-
deklédése a Balkdn irdnt lassan ismét elfeledteti veliik a redlis szem-
benézés kovetelményét. Mitterrand annak idején a boszniai szerbe-
ket mentette meg a bombazasoktdl Ggy, hogy az utolsé pillanatban
Szarajevéba repilt. Nemrégiben pedig azt tudtuk meg, hogy 1999-
ben Chirac gyors kézbelépése miatt maradtak épek a belgradi hidak.
Amit akkor senki sem értett, mert nem ismerte a torténések hitterét,
ma profin, pofonegyszeri valésigiban pompézik. Chirac gagyog s
ragyog. Most pedig az dertl ki — én ezt, bevallom, eddig nem tud-
tam —, hogy az ENSZ-csapatok francia f6parancsnoka sem egészen
artatlan a srebrenicai muzulménok pusztuldsiban. Vigan kvaterka-
zott Mladi¢ és Karadzi¢ tirsasdgiban, és a kisujjat sem mozditotta,
hogy megakadalyozza a mészarldsokat. Janviernek persze kutya baja,
Mladi¢nak, Karadzi¢nak szintén. Val6jaban érthetd, hogy a két fic-
két miért hagyjak futni. Vive la France!

Uzenet az elbutult birkanyajnak: ,Szerbidban Belgrdd ellenében
semmit sem lehet tenni. Vajdasig autonémidja csak a Belgraddal valé
egylttmiikodés utjan valésithaté meg.” Imigyen széla Zoran Dindic.

Vele szemben Canak, Kasza, Isakov pedig mint hiarom kohogé
bolha. De legaldbb kdnonban kohognének!

Mis. 2001-ben tobb mint 1300-an pusztultak el a boszniai tapo-
séakndkon. Végtagjaikat el kellene kiildeni Soros Gyodrgynek vagy
a Nyitott Tdrsadalom Alapitvinynak, hisz a kulfoldi sajté szerint e
nemzetkozi ipardg aknamezején a nagy mecénis is jocskan kaszal.



Botanika és politika. A Demokrata legijabb szdmaban indulatos
nagyinterjut kozolnek Kovér Laszléval. Széba keriil a szocialistdk
altal kezdeményezett Akacfa Mozgalom (vagy mi a fene a neve), s
ennek kapcsan az alelnok kifejti, hogy szerinte az akdcfa nem Gsho-
nos (ez igaz), és hogy kartékony (szamdrsig). Amit viszont az alelnok
nem tud, hogy az akdc szabadkémiives jelkép. Tulajdonképpen a 18.
szazadi szabadkdmiivesek voltak e névény elsé eurépai propagitorai,
és ezt igen jol tették. Egyébként a mi Szenteleky Kornélunk irodalmi
dkacai sem valaszthatok el e metakontextustdl, szerzdjiik szabadké-
miives kot8désétol.

2002. februar 5.
Amig az MSZP-SZDSZ-kormény semmit sem tett a hatdron

tali magyarokért, addig a Fidesz-kormdny dgy tesz, mintha tenne
valamit. Csak id6 kérdése, hogy kideruljon, a stitustérvény — ha je-
lenlegi formédjan nem bévitenek — valéjaban csak szimbolikus ered-
ményeket nyujt a hatdron taliaknak. Arrél nem is beszélve, hogy az
egész villalkozasba belebukhat a kormédny. Ha most nem kapcsol
benniinket, hatdron taliakat magdhoz Magyarorszdg, akkor az EU-
ba kertilés utin mindez csak hiu dbrdand marad: a kettss dllampolgar-
sdg elpuskdzdsa megbocsithatatlan btine lesz Orbanéknak éppugy,
mint a farizeus MSZP-nek. Kilonben ugy érzem, a Nastaséval tor-
tént megegyezés Orban 6ngoélja volt. Az eddig olajozottan mik6ds
csapat elveszitette a fejét, az MSZP xenofébidja pedig taldlkozott a
legalantasabb magyar nyarspolgéri 6nzéssel és a félresiklott 6nérzet-
tel. Az 6ngdl alighanem végzetes lesz. De egy vereség utdn a Fidesz
legalabb meglitja az dltala dédelgetett hatdron tuli magyar vezetSk
igazi dbrazatit.

2002. februar 10.

Farsangvasdrnap. A str( cseppekben hull6 esé ellenére is tobb
szdzan vettek részt a temerini farsangon, amit ¢l évszdzados kihagyis
utdn Gjra megtartottunk. Kezdeményezdje egy Bécsben €16 temerini
asszony, Pésztor Eva, aki részben anyagilag is timogatta, akdrcsak
mi, vagyis az 6nkormdnyzat. Ajinlatomra felujitottuk a tuskéhuzds
és a bégbtemetés népszokdsit. A bégétemetést hisz évvel ezel6tti
gyijtéseim alapjin rekonstrudltuk, egy-két sort hozzd is irtam, hogy
érthetd legyen a jaték 1ényege a fiatalok szdmadra, akik mar csak hirbél
ismerték.
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2002. februar 15.

Budapest, Karolyi-palota: Veszélyeztetett kisebbségek Eurdpdban.
T6bb érdekes, j6 eléadis.

Aktuilis s6haj egy 18. szdzadi csingo levélbél: ... méltéztassatok,
kardinalis urak, fiileiteket kérésiinkre lecsiiggeszteni.” Ezt a monda-
tot megérdemelnék a mai kardindlisok is, annyi a tétovazds, a meg-
alkuvis, a farizeussig a moldvai csdngék magyarul tartandé — csak
éppen nem tarthat6 — szentmiséi kortl.

Este a Katondban: Hedda Gabler.

Lubickolok a Gothdr Péter rendezte el6addsban. Mindig nagy
rendezének tartottam, s most sem csalatkozom. Egyediil a szinpad
bal oldaldra tett 6cska, kopott keret( allétiikorrel nem tudok mit kez-
deni. Ez valahogyan nem illik 6ssze a tobbi butordarabbal. (Gothér a
diszlettervezd is.) A cimszerepben Basti Juli kivdld, meg persze Brack
biréként Haumann Péter. De nagyon j6 Maté Gébor, Mathé Erzsi,
s6t, Elvstedné szerepében a szimomra eddig ismeretlen Kiss Eszter
is. Fekete Erné viszont tdljatssza egy kissé az elkall6dé alkoholista
tehetséget, Ejlert Lovborgot. Ibsen 1890-ben irta a Heddit, s egyik
levelében elképzelésérdl, hésének megformdlasardl igy ir: ,Mikor
ezt a cimet adtam neki, az volt a szindékom, hogy jelezzem, Hedda,
mint személyiség inkabb az apja linydnak, mint a férje feleségének
tekintendd. ElsGsorban arra térekedtem, hogy embereket dbrazoljak,
emberi érzelmeket, emberi sorsokat; napjaink bizonyos tirsadalmi
viszonyaira és alapelveire épitve.”

Ibsen majdnem tokéletes dramat irt. Ha nem tesz engedményt
egyfajta romantikus parabolisztikussignak Ejlert Lovborg jellemé-
nek megformaldsdban, akkor, azt hiszem, hibatlan remekmirél be-
szélhetnénk. Lovborg tettének motiviciéja azonban anakronisztikus
abban a racionalis, realista viligban, amely az Ibsené. A redlidk vila-
gaban egy hés nem esik kétségbe, ha elvesziti a kéziratit, hanem mds-
napossiga elmultival megkisérli azt megkeresni. Lévborg hisztéridja
nem kovetkezik a dolgok logikajdbél: mintegy kiviilrél van raakaszt-
va a figurdra. Nem ugy Hedda Gableré. Hedda valéjdban a szeretni
akaré, de szeretni képtelen, uralkoddsra és birtoklasra termett asz-
szony. Valédi problémdja nem az, hogy szabadsdgra vigyik unalom
helyett, ett6l még nem lenne sem démoni, sem tragikus hés. A jel-

lemében mintegy genetikailag — hiszen ,apja lanya”, a katonatiszté —
benne hordozza végzetét: ugyanis a szabadsigot mindenekfelett ura-
lomként (a mésik életével valé rendelkezésként) tudja csak felfogni.



Amikor a tudatdra ébred, hogy volt szerelme szellemi gyermekének
(a Nagy M kéziratanak) nem 6 az anyja (ihletsje), hanem egy misik,
koézépszerd, de Lovborgot 8szintén szeretd asszony, aki a maga liba
mivoltdban is tobbet nyujtott az elkallédé zseni szdmdra, mint 6, az
okos, szép, balvinyozott, uralkoddsra termett diva, féltékenységbol
megsemmisiti nemcsak egykori szerelmét, de annak jelképes gyer-
mekét, kéziratit is.

2002. februar 16.
FIDESZ-kongresszus. Orban sziporkazik. J6, hogy Magyaror-

szagnak ilyen miniszterelndke van. Elégedetten nyugtizom, hogy
Szelényi Ivan szociolégus-politolégus, aki hajdan Konriddal egyiitt
irta Az értelmiség iitja az osztilyhatalomhboz cimi, tévedései ellenére is
igen jelent8s konyvet, a HVG-ben Orban Viktort az Gjabb kori ma-
gyar torténelem egyik legtehetségesebb politikusinak nevezte.

2002. februar 18.

Onkormanyzati telefonomon Matuska Marci hiv fel Ujvidékrél,
elszorult torokkal: most mentek el téle a nyomozdk, hazkutatdst tar-
tottak. Szerinte politikai lejiraté inditéka van. A feljelentd valami
VMSZ-es figura. Késébb azutin megtudom mdsoktél, hogy egy ko-
rantsem elegins tgyeirdl elhiresilt temerini tigyvéd keze is benne
van a dologban.

2002. februar 25.

Ma a polgarmesterrel és a kozségi végrehajté bizottsig elnokével
a helyi rendérfénokot és a tartomdny egy renddrezredesét fogadjuk.
Ebéd kézben széba kertilnek a statusirodak is. Lali¢ rendérfénok sej-
telmesen kozli, hogy a bombamerényletekkel valé zombori és becsei
fenyeget6zés utin egyes beosztottjai attdl tartanak, Temerinben is
torténhet valami. Mire én cinikusan nevetve: , Tudja, rend6rfénok ur,
ha valamiben két kormany megegyezik, ott nagyobb problémék nem
lehetnek.” O is elneveti magit: ,Ugye, 6n is igy gondolja?!”

2002. februar 27.

Ma megjelennek a [temerini] kozséghdzan az FKL gorgSscsap-
agy-gyar bérvereked§ stitust ,munkdsai”, kovetelve, hogy az énkor-
manyzat sziintesse meg villalatukban a kényszerigazgatast. Ez azon-
ban nem a koézség hatdskére, hanem a kormdnyé. Kiilonben mind a
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kényszerigazgaték, mind a kovetel6z8k kézott jocskan akadnak saros

figurdk.
2002. marcius 1.
Ma reggel vagy husz FKL-es (csupa nagydarab, bepélinkdzott

szerb férfi) hatol be az 6nkorményzat épiiletébe, és kis hijin megve-
ri a minisztérium dltal kinevezett igazgatdbizottsig elnokét. Késdbb
Gusztony vb-elndkkel szemben is fenyegetden lépnek fel, telefonal a
renddrségnek, a rendérok azonban csak késlekedve jonnek ki. Szem-
mel lithatéan 6sszejitszanak a hatalmukat visszaszerezni torekvd
volt f6nokokkel. A horda hangaddi bejelentik, hogy délutin kettSkor
ismét visszajonnek. Két érakor virjuk ket — a hangulat olyan, mint
a halottashazban —, prébalok a kozségi vezetSkbe lelket verni, hogy
ne izguljanak, nem lesz itt semmiféle bunyé. Valéban: a rendérség
ezuttal mégiscsak idében megjelenik.

Valéjiban a villalat szisztematikus tonkretételérdl szol a mese,
hogy majd a tizhoz kozel dllok az ,értékét veszitett” lizemet fillére-
kért privatizalhassik. Ebben a harcban egyik érdekcsoport sem tisz-
ta, a munkdsérdekek védelme csak paravanul szolgil. A folyamatokat
megakaddlyozni vagy médositani azonban sem az 6nkormdnyzatnak,
sem a VMDP-nek nincs médja.

2002. marcius 4.

Délutin Agostonnal és Gusztonnyal Pandir magyar nagykévetet
és Harasztia tandcsost fogadjuk. Téma: magyarigazolvinyok, 6nkor-
ményzati és kisebbségi torvények. Nem kertelek: ,A VMDP kérze-
ti szervezete arculcsapasként érte meg, hogy a temerini stdtusirodat
nem mi kaptuk, hanem azok, akik hosszi ideig magit a stitustor-
vényt is ellenezték.”

2002. marcius 5.

A francidk ismét kozbeavatkoztak. Egyik tisztjik ezuttal az em-
beriségellenes biintettekkel vadolt, kutyaszoritéba keriilt Radovan
Karadzicot mentette meg. A szerb nacionalizmus francia istipoldsa —
ezt mi, magyarok alaposan megtanulhattuk —, nem uj jelenség, torté-
nelmi gyokere van, és még azokbdl a szdzadokbdl szarmazik, amikor
a meggyengiilt Torokorszag helyett a balkdni szldvok kertiltek a fran-
cia diplomdcia érdeklddésének kozéppontjaba Ausztria, majd késGbb
az Osztrak-Magyar Monarchia gyongitésének érdekében.



A francia tiszt, aki telefonon értesitette Karadzi¢ embereit, hogy
»figyelmet kellene forditaniuk Foc¢dra”, ha netan felelgsségre is von-
jak, a szinfalak moégott majd el6bb-utébb megkapja mélté jutalmit.

[...]

Hallom, a hétvégén szerb fiatalok csoportja dsszevert néhdny ma-
gyar fiat. Egyikiiket, egy gimnazistit autékulccsal vagtdk arccson-
ton, ugy, hogy eldjult. Késébb osszerugdostik. Felhivom a rendérok
parancsnokidt. Nem tud semmit. Az esetek — merthogy kettd is volt:
az egyik pénteken, a mdsik vasdrnap éjjel — nem szerepelnek a napi
jelentésben(?!). Késébb visszahiv: ,Valéban volt valami.” Majd jelenti.

2002. mircius 14.

Tegnap a szabadkai tinnepi fogadds utin Németh Zsolt dllamtit-
kar — immadr a nagykovet és emberei meg Szab6 Tibor és Szabé Judit
jelenlétében — ismét igéretet tett, hogy Temerinben irodit kapunk a
statusigazolvinyok rendezésére.

2002. mircius 24.

En igazan vasdrnap szeretem Pestet, mikor leall a babeli nytizsgés,
elhalkul a hangzavar, csendesedik a tirelmetlen tiilekedés. Ilyenkor jé
fvarosinak lenni, kiilsnben meg elviselhetetlen. Délelstt a HEV-en
kivonatozok G6dollére, a magyar polgarmesterek IV. ,vilagtaldlko-
zbjara”. A periféria latvinya elszomorit. Egészen Mogyorédig kivétel
nélkil minden haz festékszéréval van 6sszefirkdlva. Sajnos, a graffi-
tik k6zott egyetlenegy maradandé dtletet sem latok. Nehezen olvas-
haté angol szlogenek, egytittesek nevei, smanca... A vélasztisi 6rids-
plakatok szinte mindegyike stupid, némelyik hatdrozottan izléstelen,
igy példaul az SZDSZ adécsokkentést igérd posztere is, amelyen fej
nélkiili, gatyara és bugyira vetkdztetett alakok lathatok. Pedig erre a
part gatydja megy rd. Az MSZP azt hirdeti, AZ ORSZAG TOB-
BET ERDEMEL. Az egyikre korméanypirti kezek odairtik a ki-
egészitést is: NALATOK. A hangulat alapjan tgy érzékelem, ez a
tobbség véleménye.

Tul kordn, dél koril érek a Szent Istvin Egyetem kollégiuma-
ba. Kint szokatlanul hideg szél fij, sétira alkalmatlan id6, inkdbb
olvasok. Néhdny 6ra alatt ,végzek” Végel Laci Exterritériumaval. J6
konyv, de egy picit tulirta. Szimomra reveldcié, hogy Laci, aki ko-
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rabban kiilonféle eszmei pétszerekhez nyult, hogy a kisebbségi 1étt61/
1étbs] megszokhessen, most beldtta, hogy ez lehetetlen, s visszatért
oda, ahonnan vétetett.

Este az egyetemi étteremben z(irzavaros vacsora tumultudzus je-
lenetekkel. A talidlkozé kissé szervezetleniil indul. Vacsora utdn, ci-
ganyzene mellett egy asztaltirsasag libidéja legmélyének pincehang-
jan batran Gvoltozi a godollsi éjszakaba és a csinos aktababik fiilébe,
hogy mennyire vigyik egy né utin. Gusztonnyal réhéghetnékink
és sirhatnékunk van egyszerre. Megisszuk a soriinket, és elmegyiink
aludni, azon morfondirozva, hogy te jé isten, milyen szinvonal lesz
itt ezutdn. A kés6bbi napok — némileg — ricifolnak szkepszisiinkre:
szinvonalas szakel6addsokat hallunk. A taldlkozé egészében persze
olyan, mint az orszdg 6nkormanyzatai: eurépaisdg és provincializ-
mus, Marai polgdrai és Durbints s6gorék egy rakdson, az értékes
komolyzenei koncertet Lagzi Lajcsi truppja koveti, éjfél utin has-
tancosokkal reggel hiromig, hadd dobogjon az a par sziz, vérkerin-
gési zavaroktdl szenvedd, elszant polgdrmesteri sziv, liktessen a sok
6szil6 haldnték!

2002. marcius 26.

Kongé. Kiillitds a pesti Mdcsarnokban Fekete Fehér cimmel.
Inkabb tanulsigos, mint megrendit6. Gondolkoddsra késztet a fe-
lelgsségrdl, Eurépa és Amerika felelSsségérdl, a fehér kultura fele-
18sségérsl. Jan Blommaeret (neve alapjin belgiumi flamand lehet):
,2Belgiumban Kongé emlitése ugyanolyan kényes téma, mint a pénz
vagy a munka. Beszélnek réla, de nem kiegyensilyozott médon.” Ez
nem csoda, ha tudjuk, hogy a belgik 1885 és 1920 kozott tizmillié
kongéit pusztitottak el. Eurépa tud a holokausztrél és tud a Musa
Dag negyven napjarél, az 6rmények kiméletlen kiirtdsarol, de a bel-
ga liberalkapitalizmus huszadik szizadi gaztettét gyémantkardtok-
ban mérhet6 ,jétékony” homily fedi. Miért? Szerintem eredendé-
en egyetlen ok miatt: a kongéi népirtds ténye alapjaban kérdgjelezi
meg a liberalizmusnak mint ideolégidnak az artatlansigat, marpedig
posztmodern vildgallapotunk egyik dogmdja éppen ez.

Irnom kellene errél a kiallitasrél. Az emberek tudatalattijat, libi-
ddjat és lelkiismeretét mindig foglalkoztatta Afrika. Lam, benniinket
is, a kalandor Magyar LaszI6tdl a filosz Németh G. Bélaig: ,Hdarom
igéret lapul gyerek- és ifjikorombdl tarsolyomban, amelynek egyikét
sem viltja be mdr az id6. Az els6, hogy Kongéban herceg, t6rzsts



vagy legaldbbis tltetvényes leszek. Az igéretet ugy hiromszor-négy-
szer hallottam évenként, tizesztendés koromig.”

Emlékszem a gyarmati uralom aléli felszabaduldsra és az azt ko-
vetS polgarhdbortra. Akkor szoba keriilt, hogy Tito is befogad kon-
g6i menekilt gyermekeket. Valamilyen hivatalban — talin a Voros-
keresztnél? — lehetett ,elSjegyeztetni” kis feketéket, s apam, a falusi
angolszabd is feliratkozott a kérvényezdk listajira, miutin Osszeilt
a csaladi tandcs, és kikérték a véleményemet. Sokdig virtam a kis
kongéi fitt, aki sohasem érkezett meg, akircsak a tobbiek: sem Te-
merinbe, sem mashova.
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Jelena Lengold

A jazmin és a halal
(Novella)

Amikor 6rd gondolok, az olyan, mint az dlom, amely nem akar
véget érni még akkor sem, miutdn mdr felébredtem. Egy konny( reg-
geli, amilyet akkor eszem, amikor repiilével utazom. A hang, amit a
kenyérpirité ad ki, amikor kidobja magasba a kenyérszeletet. A tea
illata, amely megtolti a félhomadlyban levé kis konyhdt, mert még csak
az épiilet tals6 oldaldn virradt meg. A hitébe tekintés, fogok-e bar-
mit is a piritésra tenni? Nem, inkdbb semmit, tdlsagosan tiirelmetlen
vagyok még ahhoz is, hogy rendesen megrigjam a falatot, csak lenye-
lem a kenyeret, ledblitem egy kis tedval, épp csak annyira, hogy ne
legyek rosszul. Es mégis, mialatt ezt csindlom, tovébbra is dlmodom.
Nem ébredtem fel, és nem is fogok.

Mir egy hénapja annak, hogy az 6 dgydban fekidtiink, a ne-
gyedik emeleti szobdban a kis tettéri ablakok alatt, amelyek miatt
ugy tlnt, hogy a kiilsé vildg nem is létezik. Csak az ég, az es6 és a
csillagok. A szél, amely éjszakinként atfuj az ablakokon, és ment-
ségil szolgil arra, hogy még kozelebb bujjunk egymashoz. Valahol
mélyen alattunk, abban a viligban, amit nem litunk, a viros sajit
életét éli, amely hasonlit is, meg nem is Oslo tobbi részére. Folyton
megigérem, hogy egyszer lemegyek oda, és nagy, kék padlizsino-
kat veszek, zellert és petrezselymet, és olyan ételt készitek, amilyet
Karsten még nem prébalt. De erre sosem jut id6. Szeretkeziink, tejbe
aztatott gabonapelyhet esziink, és utdna djra szeretkeziink. Ez az az
dlom, amelybdl nem ébredek fel. A kéz, amely mazsolaszemeket rak
végig a testemen, s Ugy sorakoznak rajtam, mint a gombok a Télapé

! Jelena Lengold ezen szovegét Az Eurépai Unié olvaséi dija a legjobb eurdpai
novelldért elismeréssel tintették ki.



ruhdjdn. Azutdn megeszi 8ket, egyenként, feliilrsl lefelé. Kozben az
ablakbdl latszé csillagok szertefoszlanak, és a nappal kezdetét hirde-
tik. Mindig tul gyorsan. Néha mégis elhatdrozzuk, hogy megnézziik,
milyen is a vildg, leereszkediink a kanyargés 1épcsékon, kimegytink
az utcdra, beleolvadunk a tomegbe, a turistik kozt sétdlunk, latjuk
a bicikliseket, a kutyasétaltatokat, néket burkaban, akik kézen fog-
va vezetik a gyerekiiket. Megkeruljik a jardit, amely tele van gyi-
molesos- és zoldségespultokkal. Nekem ez a viros mindig médsképp
néz ki, ha melletted sétilok, mondja Karsten. Pedig itt toltttem az
egész életemet. Nevetek. Mi az, ami mds? A szinek, mondja, a szi-
nek. Valahogy egyaltalin nem vagyok tudatiban ezeknek a szinek-
nek, amikor magam vagyok. Es valéban, a tilzsafolt élelmiszerbolt
t6lé egy z6ld szint sorreklam van felakasztva, rogton mellette, az elsé
emeleten, két virdgcserép, tele piros virdgokkal, sok tarka napernyd
minden bolt el6tt, csikos napellenzé az aru felett, az utcasepr6 rikités
narancssirga nadrdgja, banin- és sirgadinnyehalom a sdrga Gsszes
arnyalatiban, eziistosen csillogé haji nénike, aki az epret valogat-
ja. Ennek a negyednek egyedi szinei, illatai vannak, amelyek min-
den sarkon mdsmilyenek, egyedi hangja van, amely a gyerekzsivaj,
a folyton valamire vird, veszteglé kombik motorberregése, a villogé
szemafor, a biciklicsengd, a jirdin gurulé, mindenfélével megra-
kott talicskdk hangjinak egyvelege, és mindezt dtszovi az emberek
hangja, akik a filikbe biggyesztett késziiléken keresztil beszélnek,
altalaban szdmomra érthetetlen nyelveken. A kezemet Karsten ka-
batzsebében tartom, egyszer keresztezziik az ujjainkat, majd ismét az
egész tenyerével 4tfogja az enyémet. Es igy megy ez egészen a kavé-
z6ig. Ott presszékavét kériink, és mdanyag kanalakat harapddlunk.
A vilag tovibbra is az utcdn van, és mi gy tesziink, mintha a részei
volndnk. De nem messze téliink, a tdmbhaz negyedik emeletén, vir
rank a parna, amely 6rzi a koponydink formajat, még akkor is, ha nem
vagyunk a szobdban. A lepeddk, amelyek az el6z8 két éjszaka illatit
arasztjak. Ez az az dlom.

J6 utat, mondja a taxisofér, mikézben kiviszi a kis kofferem a jar-
dara. Ez az els6 és utolsé alkalom, hogy hallom a hangjat. Intek neki,
mint egy régi ismerdsnek, 6 pedig nevetni kezd, mintha tudnd, hogy
hova megyek. N6k, akik sietnek, és akik mar kora reggel viddmak.
A taxisok mindig tudjik. Latom a bal szemem sarkdbdl, ahogy az auté
mellett all és néz utdnam. A magas sarku cipém kopogisa kisér egé-
szen addig, mig a bejdrati forg6ajté be nem pordit a beltér zsivajdba.
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Egy sotét b6rd ember éllt a sorban, pont mogottem. Magas volt,
egyszer( fehér inget viselt. A kordonok mentén lassan, lépésenként
haladtunk az utasfelvétel felé. Mindenki, rajta kiviil, a taskdjaban
keresgélt, egymadsnak kiabaltak az emberek, tirelmetleniil néztek az
6rdjukra, csak 6 dllt nyugodtan, mintha sehova sem sietne. Mindig,
mikor a sor egy kicsit haladt, 6 nyugodtan lépett elére még egy lépést.
Es igy tett végig, egészen a sirga vonalig, amelyen 4tléptem, majd
atadtam a kofferom. Ezutdn el is felejtettem 6t, pont gy, mint ahogy
az Gjsagarusok arcit is elfelejtjiik egy ismeretlen varosban. Attértem
magam a tomegen, nem is kellett kovetnem a betiket és a nyila-
kat, fejbsl tudtam ezt az utat. Mar a hatodik alkalommal megyek
Karstenhez. Mindig ugyanazzal a jérattal, ugyanarrdl a terminalrél.
Mellettem néhdny hdzott szemd 1égikiséré haladt el, maguk utin
hizva a kézipoggyiaszuk. Hihetetlenil szépek és egyformék voltak.
A szorosra kotott kontyok egyforman dlltak a sziirke kis sapkék alatt.
Szdmtalan szempdar nézett utinuk a repiilétéren, amig ezek a hiivos
szépségek el nem tlintek a folyos6 végén.

Volt még id6 a felszillasig. Bementem egy illatszerboltba, és tiveg-
cséket szagolgattam. Egyet a nyakamhoz emeltem, és fijni szerettem
volna beldle.

Es akkor tjra meglittam magam mellett a sétét bérd férfit az
utasfelvételrél. Biztos nagyon halk 1éptd volt, mert nem is vettem
észre, hogy mellém keriilt, amig meg nem szélalt. Ugy beszélt hoz-
zdm, mintha mdr régéta ismernénk egymdst. Ne azt a parfimot,
mondta. Ha mér mellettem fogsz tlni, szeretném, ha jizminillatod
lenne. Honnan tudhatta, hogy mellette fogok tlni? Idém sem volt
ezt megkérdezni téle, mert megérintette a konyokom, elkisért a ko-
vetkezd polcig, és rimutatott egy tivegre. Tényleg szeretném, ha ilyen
illatod lenne. Ahmed vagyok, mondta, és a kezét nyujtotta. Most
pedig te meg én végigsétdlunk egy jazminkerten.

Az alacsony, kis eladénd kissé aggédva nézett rank a terem ma-
sik végébdl. Rim, aki némdn csindlja azt, amit Ahmed szeretne, és
rd, aki elveszi az Uvegcsét, félkort fdj ki beléle, és azt mondja, hogy
ime, most pedig végighaladunk ez alatt, és az illat rajtunk marad.
Beléptiink a jazminillatba. Vegyél egy mély levegét, mondta Ahmed.
Ez az az illat, amelyet gyermekként éreztem minden reggel ébredés
utdn az ablakom alatt. Ma pedig azt szeretném, ha ez az illat mindig
kérbevenne.



Egy maroknyi félelem cstszott le a tudatombdl a mellembe, ahol
meg is allt zavarodottan. Szerettem volna megfordulni és elmenekil-
ni, visszamenni azon az uton, amelyiken idejéttem, vissza a vimos-
hoz, majd a taxishoz, vissza a lakdsom biztonsdgdba. Misrészt vi-
szont szerettem volna egyenesen belenézni a valaha latott legs6tétebb
szempdrba, és megkérdezni Ahmedtél azt, ami abban a pillanatban
teljesen bizonyosnak tiint: ez azt jelenti, hogy ma meghalunk? Miért
pont velem? Miért ezen a jaraton? Hét hogy nem érti, hogy Karsten
valészintleg éppen most teriti le a friss lepedét, és tirelmetlendl tar
bele ujjaival a hajaba?

Hallottuk, ahogy a hangosbemondén a mi jaratunkra szélitjak az
utasokat. Egymds mellett haladtunk, Ahmed és én. Az ellendrok,
akik a kézipoggydszunkat dtnézték és atengedtek minket a fémka-
pun, valészintleg azt gondoltik, hogy egy par vagyunk, egy szokat-
lan par. Megvirtam, mig Ahmed visszateszi a szijit a nadrdgjiba, és
megkéti a pertlijét. A vimos rdim nézett, figyelmes, ugyanakkor tres
tekintettel. Visszanéztem én is 6rd, egyenesen a szemébe, majd tobb-
szor egymds utin Ahmed irdnyaba pillantottam. Semmi. A vimos-
nak még a szeme se rebbent. Hidba varok téle barmi segitséget. Hat
akkor viszlat, téged se foglak litni soha tobbé, mint ahogy a taxist
sem meg a parfimés elad6ndt sem. Viszlat mindnydjatoknak, akik
nem tudjatok megérteni a tekintetem. Ezen a vilagon tul sok az olyan
ember, gondoltam, aki kdnnyedén atsiklik mas tekintete felett. De ha
mir igy kell lennie, akkor viszlit. Nem mondtam semmit, bementem
Ahmed utin a repilébe. Halvany jézmin illatfelhd dszott utinunk a
levegbben, az elkeriilhetetlen esemény drnyékéaval. Felzigtak a Boe-
ing motorjai, a kerekek felgyorsultak. A fold huzéereje egy pillanatra
a székekhez tapasztott minket, és megtortént. Repultink. Koralot-
tink senki még csak nem is sejtette, hogy milyen magasan szalltunk.

Mi tortént gyerekkorod jazminbokraival, kérdeztem Ahmedot,
miutdn a repild elérte a kivint magassigot. Ott mdr nincs semmi,
valaszolta, nem is nézve rdm, csak a haldl. Ott most csak rothadé
emberi tetemek és beteg allatok szaga érzédik. Es a hdzak, mi van
a hdzakkal? Nincsenek hdzak sem. Se udvarok. Ahol régen virigok
voltak, most badogtetdk hevernek, melyek a lerombolt hizakrdl es-
tek le. A tankok végigmentek a kerteken, keresztiilhajtottak a keri-
téseken. Csak szaraz f6ld és csontok. Lyukak a falakban, mint be
nem gyoégyuls sebek. Es sovany, kébor kutyak, ennyi az egész. Szinte
hangtalanul suhantunk a fehér, tokéletes felhdk felett, amelyekre a
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nap gyonyord képeket formalt, mint amilyenek a gyerekek dlmaiban
léteznek. Nézd, mondtam, litod-e a hattyit> Es a két jegesmedvét?
Ott vannak, ott vannak, épp most haladtunk el mellettik! Ahmed
egy pillanatra a levegében tartotta a kezét, mintha elbizonytalano-
dott volna, majd végigsimitotta az arcom. Tudtam, hogy nincs értel-
me arra kérnem, hogy ne tegye meg. Ahmednek a 1étez6 legsotétebb
szeme volt.

Néhdny médsodpercig hallgatott, vélla teljesen az én villamhoz si-
mult. Ugy tidnt, hogy a lelke mélyébsl valami csendes, fojtott reszke-
tést érzek. Vagy ez az én testembdl jott, ki tudnd ezt. Akkor hirtelen
telallt, és azt mondta, hogy kimegy a mosdéba. Széval ennyi volt,
gondoltam. Most fog megtorténni. Es mindez el fog tinni, ezek a
telhék, ez az illat, a limpa, amely a fejlink felett pisldkolt, ez is el
fog tinni. Furcsaméd nem féltem. Beletérédtem. Szomorid voltam
Smiatta és magam miatt is egyarant. Valahol lent, mélyen alattunk,
az élet taldn nyujtott volna nekiink valamit, ha az emberek értenék
egymis tekintetét. Feldllt mell6lem és elindult, de akkor meghdztam
a zakéja ujjit. Virj, mondtam, mondanom kell valamit. Ahmed meg-
allt. Vir rim egy ember Osléban. Miattam megtanult szilvds kalicsot
sutni, és virdgokkal halmozta el a lakist. Eljott az id6, hogy elfe-
ledd, mondta Ahmed csendben és elmosolyodott, inkdbb a szemével,
mint a szdjaval. Virj, mondtam ismét, gyere kozelebb, mondanom
kell még valamit. Ahmed egészen kozel hajolt az ajkaimhoz. Ma
este szeretkezni akarok, hallod-e? Ugy nézett rim, mintha értené.
Ugy nézett ram, mint még soha senki. Milyen kar, milyen nagy kar,
gondoltam. Ezutdn végighaladt az ilések mellett, és 6rokre eltiint
a fiiggdony mogott. A jazminillata felh6 két részre oszlott. Ultem és
vartam. Meglep6en nyugodt voltam. Eszembe jutott egy nénikém,
aki hetekig haldokolt a kérhazban. Eszembe jutott a sorvadé teste és
az arca, amely naprdl napra egyre halvinyabb lett, mig végil olyannd
vélt, mint a f6ld. Minden jobb annil, gondoltam. Csak nem ez lesz
az utolsé dolog, amire gondolni fogok? Nem, muszaj valami szebbre
gondolnom, gyorsan, gyorsan, azok a reggelek a tavoli utcazajjal és a
redényon besziir6d6 napfény, Karsten ébredezik és a haja a szemébe
16g, a teste forr6 a takar6 alatt, muszdj erre gondolnom, vagy taldn in-
kabb a kakasok hangjira, amit mar olyan rég nem hallottam, valéban
szeretném ket még egyszer hallani. Csak nem fogok életem utolsé
percében kakasokra gondolni, vagy miért is ne, nicsak, egy felhé épp
ugy néz ki, mint egy nagy fehér kakas...



Egyszer csak észrevettem, hogy Ahmed visszajott és mellettem
all, arra virva, hogy beengedjem magam mellé. Latszott, hogy vizes
kézzel végigsimitotta a hajat. Eliink, mondtam, amikor ismét mel-
lettem dlt. Igen, éliink, bélintott. Néha még nekem is hihetetlennek
tlinik, de ldim, még mindig éliink.

A hangsz6rén keresztiil jelentették, hogy kossiik be az Gveinket.
Egy pillanatra minden megrazkddott, a repiild kiengedte a kerekeit,
és akkor feltarult alattunk a tarka véros. Jazminillata volt. Vajon hova
visz az utunk, ha leszdllunk. Nem tudom.
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Jelena Lengold

A hideg

(Novella)

Ne kényszerits arra, hogy mindent elmeséljek. Mert ha elmondok
mindent, akkor nyugodtan kikapcsolhatom ezt a szerkentyfit, el is
mehetek és viarhatom a halalt. Velem mdr nem torténik semmi. Ami
még liktet és életjeleket mutat, az ez itt. Es ezért kérlek, hagyjad,
hogy legalabb itt maradjon valami, amit holnap vagy egy mdsik nap
elmesélhetek neked, amikor felébredek.

Ennyi év alatt nagyon sokszor vilaszoltam egy szemtelen és f6-
16sleges kérdésre: mi az, ami a konyveiben 6néletrajzi vonatkozds,
és mennyi van bel6le? Volt, hogy ezt a kérdést egyenesen tették fel,
a szemembe nézve, akdr egy nyomozé, aki tudja, hogy a legrosszabb
dolgokat hidba titkoltam el8lik, maskor tigyetleniil burkoltdk kivin-
csisigukat allit6lagos irodalmi kontextusba: vajon a valésagban is fel-
ismerhet6ek az 6n torténeteiben szerepl6 hésok? A szégyenlGsebbek
igy kérdeztek: milyen viszonyban vannak irdsaiban a leirt és az atélt
dolgok? Vagy: milyen a mindennapok befolyasa (befolydsa!) az alko-
témihelyébe?

Ez id6 alatt, az alkotémihelyben, ha éppen tudni akarod, pékok
sz6tték a hdléikat, a nap folkelt és Gjra lement, néha jott valaki, de
nem maradt sokdig, mert nem volt tl vidim a hangulat, és nem min-
dig volt kedvem beszélgetni és mosolyogni. Megjitszhattam volna,
hogy odafigyelek, de a fejem idénként egyszerten lebukott a kezeim
kozé, és a tenyerem a hajamba szaladt.

Az ilyenfajta kérdésekre, természetesen, begyakoroltam én min-
den lehetséges vilaszt. Néha a kedvenc Garp-idézetemet mondtam
el, maskor hidba magyardztam, hogy az irodalmi valésig és az iré
valésdga soha nem lehet ugyanaz. Soha nem mondtam nekik, hogy
el6szor is, azt se tudom, mi az a valdsig, de ilyen messzire sohasem



mentiink el, a kérdez8 és én. Néha azt mondtam, hogy ez a kérdés
irrelevins, néha én is szemtelen voltam, és azt mondtam, hogy ezek
tulajdonképpen szenzicichajhdsz kérdések, mdskor viszont nagyon
megért6 voltam és bevallottam, hogy engem is gyakran érdekeltek az
altalam kedvelt ir6k maganéletének részletei.

Es ezért, tessék, itt ebben a torténetben nincsenek dilemmak. Ez
mindenestil 6néletrajzi ihletésti. Minden igaz benne, a cimtdl a vé-
géig, ami ebben a pillanatban ugyan még nem ismert. Onoknek sem,
akik olvassik, nekem sem, aki irom. Mert amig irom ezt a torténetet,
én tényleg nem litom vilagosan, milyen irdnyba fog haladni a cselek-
mény. Ir6i éveim megtanitottik velem, hogy az irodalmi hésnek sajét
élete és sajat akarata van. Még akkor is, ha a hést egy meghatirozott
irdnyba akarom vinni, kideriil, hogy ez lehetetlen, ha maga a h6s nem
egyezik bele.

Nem tudom viszont, mi torténik akkor, ha az irodalmi hés — én
vagyok. Abban az esetben van-e a hésnek akarata, amely ellentmon-
dana az én akaratomnak? Ezt majd megallapitjuk egyiitt, a kovetkezd
oldalakon.

Azt szeretném elmesélni 6noknek, hogyan hatiroztam el életem
egy pillanatiban, hogy dtengedem a sorsom két hatalom irdnyitisa-
nak: a tablettiknak és a lustdlkoddsnak. Nem jott ez csak Ggy, magd-
t6l. Megel6zte néhany esemény. De mivel 6néletrajzi torténetrél van
sz6, amelyben nem lehet hazugsig, de szépités sem, ezért a hazugsig
szofisztikus fajtdjahoz folyamodom — az elhallgatdshoz. Elhallgatom
azt, amit nem akarok elmondani onoknek.

Tehit, tobbszori probdlkozds utdn, hogy az életemet értelmessé
és oromtelivé tegyem, kiderilt, hogy az élet lényegében fijdalmas,
meger6ltets, gyakran igen egyoldald, amikor viszont megtelik tor-
ténésekkel, azok a torténések olyannyira firasztéak, hogy hirtelen
visszasirjuk azokat a napokat, amikor nem tudtuk, mit kezdjiink ma-
gunkkal és a szabadidénkkel. Mindenesetre, az 6rom mar csak epi-
zédokban jelentkezett, 4m én, ennek ellenére, tovdbbra is igyekeztem
teljes harci késziiltségben részt venni az életemben, fegyelmezetten
végezni feladataimat. Felkelés, fogmosas, firdés, munkaba menés,
bevisarlds, taldlkozdsok a bardtaimmal, telefonbeszélgetések a csa-
liddal, kérhdzban fekvé rokonok meglitogatisa, sziletésnapokrol
val6 rendszeres megemlékezés, levelekre és interjukra valé vilaszolds,
bemutatékon, kdnyvbemutatékon, kidllitdismegnyitékon valé részvé-
tel, alkalomhoz ill6 tGdvozletek irdsa, a ruhatiram o6sszehangoldsa
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a cip6immel, fickok rendezése, hetente egyszer autémosds, hirom-
havonta fogkd-eltavolitds, arcpakolds, hajpakolds, a test egészségét
szolgdl6 vitaminok pohdrba facsardsa, reggelente meleg, majd hideg,
majd megint meleg, majd megint hideg viz zuhanyozéiskor, a jé vér-
keringés érdekében, a villimposta félénk kinyitisa, amelybs]l mindig
egy rakds olyan 4j kotelezettség zudult rim, amely mind, de valé-
ban mind a kellemetlen és egyre gyakrabban az érthetetlen dolgok
tegyvertardhoz volt sorolhatd, Gj és egyre bonyolultabb szdmit6gépes
programok elsajititisa, amelyek, mondtdk, leegyszertsitik majd az
életemet... De én nem éreztem, hogy egyszertisédne az életem, a leg-
Ujabb program elsajititisa ellenére sem. Ellenkezéleg, egyre bonyo-
lultabb és farasztébb lett, kozmikus gyorsasiggal tavolodott télem a
sajat életem. Szinte ldtni véltem lelki szemeim el6tt, ahogyan elttinik
valahol a messzeségben, akir egy kis bolygé, amely a graviticié ke-
gyetlen jitéka hatdsdra elvélt a sajat napjitol, és most egyre tivolodik,
orokre elmegy, ki tudja, hovd, és senki sincs mar, aki melegitené vagy
megégetné. Patetikus ez, na és? Ez az én torténetem, amely 6néletraj-
zi, és nagy helyet kap benne a patetika. Ilyennek tiint tehat az életem,
mint az a tivozé kis bolygé, melyet mar csak néha, tiszta éjszakdkon,
homilyosan lithatok az égen. Szomortan csillan egyet font, ha hu-
nyorogva nézem. De alighogy pislantok, elttnik. Es itt hagy engem
lent, hogy rettegjek, hova lett, mi tortént vele, talin mar visszafor-
dithatatlanul berepiilt valamelyik fekete lyuk csapddjiba, vagy vala-
melyik misik kozmosz tdpldlékava valt, vagy elolvadt egy mdsik nap
tizét6l? Nem konnyd, amikor nem tudod, hova — de téled végteleniil
messzire — ment el, elszdllt a sajit életed. Abban az idében én még
mindig prébaltam fiatalos latszatat kelteni a dolgoknak. Mindennel,
ami szerintem a fiatalsigot képviseli. Bar késébb kidertl majd, hogy
a fiatalsdgrél mér rég nem tudtam semmit, és hogy annyi réhejes
melléfogist kovettem el, a fiatalsdgot utdnozva, hogy a megaldztatds-
t6l csak az a puszta tény mentett meg, hogy az igazan fiatal emberek
koriléttem annyira kedvesek voltak, hogy nem nevettek azon, mi-
lyen rosszul utinoztam azt a beazonositatlan dllapotot, amit a fratal-
sdg haldlos nevével illetnek. Ezekrél a prébalkozasokrdl nem fogok
mesélni 6noknek, semmi sziikség arra, hogy tudjanak ezekrél, és én
sem tudhatom, mekkora 6nékben a jéindulat. Elég, ha azt mondom,
hogy majdnem mindent tévesen csindltam. Néha, tudatiban annak,
hogy most téves dolgot csindlok, valami 6riilt vagytdl vezérelve, hogy
ép ésszel ellenkezzem, maskor viszont azzal a meggy6zédéssel, hogy



a lehetd legjobb az, amit teszek, és hogy egy még mindig fiatal és
csinos nd is ugyanezt tenné.

De nem. Persze, hogy nem. Mindezek a prébdlkozasok hiibavalé
kapalézasok voltak. Jusson csak esziikbe az a sok klisé a kapdlézasrol.
Mi jut el6szor az esziikbe? A hal, amely elkeseredetten ficinkol a cs6-
nak aljdn, természetesen, mig 6ndk azon tépelddnek, vajon fij-e neki
az inye, amibdl az el6bb figyelmesen kivették a horgot. Ez az a kép,
még ha sztereotip is. Az én horgdszom még annyira sem volt kegyel-
mes, hogy gyongéden vegye ki a horgot. Nem, & valamiféle csak szd-
midra ismert ok miatt, benne hagyta a horgot az inyben egy ideig, és
ult a csénakjaban, a kis padon, és nézett engem, ahogy fetrengek, né-
mén titogatom a szdmat és csapdosok a farkammal. Rémilt halsze-
meimbe nem mert belenézni. Aztin, feltételezem, megsajnalt, vagy
nem volt ereje tovabb nézni egy hal agéniajit, hat ideiglenesen visz-
szadobott a vizbe, de a horogrdl nem vett le, hanem igy hizott maga
utdn és a csénakja utdn, hol gyorsitva, hol lassitva, hogy lassa, ott va-
gyok-e még. Természetesen ott voltam. Akkor is ott lettem volna, ha
levesz a horogrél. Mindketten tudtuk, hogy buta hal vagyok, amely-
nek nincs rendesen sajit akarata sem, esetleg annyi, hogy a csénak
nyoméban tsszon. Onoknek azonban be kell vallanom: a seb az inye-
men rettenetesen fijt. Csak ennek az érzésnek koszonhetSen tudtam,
hogy még mindig élek, kiilonben valészintleg mar azt gondoltam
volna, hogy mar régen meghaltam, és most csak lebegek a tulvildgon,
a halmennyorszdg hullimain. Mert én egyaltalin nem kételkedem
abban, hogy egy napon a mennyorszdgba jutok, mindentdl fiigget-
lentil. A pokol nem opcid, semmiféleképpen. Ahogyan a blint mint
fogalmat nem ismerem el, és ahogyan csak a tévedéseket ismerem el,
a szandékosakat vagy a véletleneket, tudom, hogy minden tévedése-
met szenvedélybdl kovettem el, azért, mert tdltengett bennem az élet,
taltengett bennem az éhség valami utdn, amit bandlisan mds lények-
kel val egyesiilésnek nevezhetnék. Es mivel az egyetlen isten, akit
elismerek, csak bennem és kizdrélag csak bennem él, az én istenem
nekem mir elére megbocsitotta az sszes tévedésemet, és azt mond-
ta, ne aggddjak, mert biztosan a mennyorszagba fogok jutni. Ennyit
err6l. Tehdt, az a faj6s inyG hal, az a hal, amely mint metafora, mér
lassan kezdi idegesiteni dnoket, lebegve kovette a csénakot, és akkor
a horgész elhatirozta, hogy ismét kihiz engem, hogy ldssa, vajon mi
fog torténni. Nem a hallal, vele. Vajon meger6sodott-e, képes-e mar
nézni a hal agénidjat? Es csoddk csoddjira, most kicsit tovabb volt ra
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képes. Minden kévetkezd alkalomkor egyre tovabb birta. Megtet-
szett neki a jiték. Nekem kevésbé, de neki, lithatéan, érdekes volt.
Mert, nézzék, 6 olyan ember, aki nem szokott a vaddszathoz. Ahhoz
szokott, hogy 6 legyen a zsikmany. Ahhoz szokott, hogy 6 legyen
az a f4j6s inyd hal. Es egyszer csak, kész csoda, megjelent valaki, aki
naldndl is sebezhet6bb. Létezik-e nagyobb igézet egy 6rok dldozat
szdmdra, minthogy végre sajit dldozatdra taliljon?

Valamiképpen meg is tudom érteni. Mi, emberek, valamikor
mindannyian kézonséges vadaszok voltunk, akiknek meg kellett 61-
nitik mas él6lényeket ahhoz, hogy életben maradjanak. Es ha leha-
mozzuk magunkrdl a hazugsidg minden rétegét és az aggily Gsszes
fatylat, itt, a bér szintjén, megjelenik a lényeg. Vaddsz vagy zsik-
many. Megértem 6t. Valészindleg ugyanigy cselekedtem volna én is,
ha ott, akkor, vad4sz lettem volna.

Mindegy is, errél tobbet nem beszélink. Hemingway elmondott
err6l mindent, amit el lehet mondani. En itt csak elrontani tudnék
valamit, kozel sem olyan okos és erés dolgokat ftizhetnék csak hozza.

Nyir volt. Hosszu nap. A nap magasra higott az égen. Végtelen
délutan. A z6ld addig huzédott, ameddig a szemed elldt, onnan mar
az ég folytatédott. Olyan volt minden, hogy az ember kénnyen elhi-
hette, egy ilyen nap 6rokké tart majd. Semmi sem moccant, két han-
gyan kivil, amelyek neszteleniil végezték munkajukat a kerti 6svény
egyik oldalarél a masikra dtkelve. Rajtam kiviil ezt senki se vehette
észre. Semmi sem hallatszott, sehol semmi sem csorrent, semmilyen
gong nem kondult, senki sem 18tt ki dgyagolyét, harangok sem zig-
tak. Minden észrevétlenil tortént, de visszavonhatatlanul. Eljott az
oregség, akkor, abban a pillanatban. Letltem a kertemben az asztal-
hoz, egy ideig ott maradtam, és amikor végiil felkeltem és bementem
a hazba, mar egy mésik személy voltam.

Mi torténik az emberekkel, akik sehovi sem tartoznak? Ezt nem
tudhattam el8re. Ez taldn, gondoltam, az a pillanat, amikor végre
elkezdenek 6nmaguké lenni. Aggasztott, vajon létezek-e majd egy-
altalan. Léteztem, amig dlmodoztam. Egyszer csak abbahagytam az
dlmodozast. Most mi lesz velem?

Az elsé dolog, amit azon a nydron tettem, hogy nem mentem tdb-
bé dolgozni a munkahelyemre. Oriilten hangzik, de valéjiban kivi-
telezhetd. Egyszerten elhatirozod és nem teszed tobbé. Nem veszed
figyelembe a telefonhivisokat, nem nyitod ki a munkéval kapcsolatos
postadat, mindenkinek azt mondod, hogy ne szamitson rad, és ennyi.



Néhany hétig zavaros a helyzet, f6leg a mésoké, de a végén valahogy
rendezédnek a dolgok. Nem vagy pétolhatatlan. Senki sem pétolha-
tatlan. Ez vigasztald és lesujto tény.

Aztan egy ideig dltatod magad, hogy nagyon egészséges életmo-
dot fogsz folytatni, kordn kelsz majd és hossza reggeli sétikat teszel,
olyan dolgokkal foglalkozol majd, amiket szeretsz. Akkor megpré-
balod 6sszeirni a dolgokat, amiket szeretsz. Es iilsz az tires papirlap
tolott és rajossz, hogy nincs semmi, de éppen semmi, aminek szive-
sen szentelnéd a hatralevé életedet. Es amikor még egy bizonyos id6
elmulik, végre megbékélsz az igazsiggal: a nagy semmidet harcoltad
ki. A jogodat, hogy otthagysz mindent, ami fontosnak téint, neked
vagy nekik, ki tudnd ezt mér kilénvilasztani.

Es igy, mivel tobbé mar nem fogok az emberekkel egybeolvadni,
mert az az Gtlet elképzelhetetleniil nehéznek és kivitelezhetetlennek
bizonyult, hit elhatdroztam, hogy végiil sajit magammal fogok egy-
beolvadni. Ugyanigy, mint ahogyan sajit magaval olvad egybe a kan-
dirom, végtelen hosszu ériakat mély dlomban toltve. Mig elnéztem,
ahogyan egész nap alszik, néha gy tiint, szomoru és értelmetlen az
élete. Most mdr mind kevésbé és mind ritkidbban gondolok ilyet. Az
élet, aminek értelme van, lassanként oximoronként tdinik fel szi-
momra. A lényege az értelmetlenség, csak pillanat — délutdn, éjszaka,
djulas — kérdése, hogy mikor valljuk be ezt Gnmagunknak.

Meégis, 1étezik valami, ami mintha 6rokségként maradt volna rank
el6z6 életinkbél. Ez a fijdalom. Sohasem tudtam legy6zni. Sohasem
tanultam meg, hogyan élvezzem az alkoholt, de ha megtanultam vol-
na, ez kiting pillanat lett volna ahhoz, hogy szenvedélyes és odaadé
iszdkos viljék belslem. Am ebbél sem lesz semmi. Az alkohol ndlam
csak egy kis hdnyingert és fejfdjast okoz mdsnap, de semmit sem ér-
zek abbél a gyonyori feledésbél, semmit abbdl a varazslatos érzéste-
lenitésbdl, amirSl mindenki annyit beszél. Az alkoholt tehét leirom,
habér nagyon vonzé étletnek tlinik.

No de a tablettdk, azok mdr egészen masok. Olyan picik, litszélag
artalmatlanok, olyan térékenyek, amikor kettétrni vagy szétharapni
prébalod Sket. Kisebb mennyiséggel kezded, majd lassan kisérlete-
zésbe fogsz. Létezik akkora dézis, ami megoli azt a fajdalmat. Es
akkora dézis, ami megdl mindent. Létezik szép dlmokat el6idézs
dozis, és olyan éjjeli dézis, amirdl nem dlmodsz semmit. Minden-
re létezik dézis. Létezik, gondolom, haldldézis is, de arrél még nem
gondolkodom. Nem mondom, hogy nem fogok, de egyelére hagyom,
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hogy menjenek a dolgok igy, ahogy vannak. Teljesen rendben van,
hogy élink, libegiink, majdhogynem lebegiink, itt, ezen a peremen,
érzékelésmentesen. Amennyire régen tudatiban voltam érzéseim
jelenlétének, ugyanannyira, talin még erdsebben vagyok tudatd-
ban most a hidnyuknak. Almomban néha kinytjtom a kezem, hogy
meggy6z6djek errdl, és 6rom tolt el: mekkora tér, és mind az enyém!
Néha egyik sziklacsicsrél a masikra ugrom, félelem nélkil. Mind
ritkdbban veszitem el a cip6m dlmomban, és ritkdbban keresem a ki-
jarati ajtét a végtelen folyos6kon. Mind ritkdbban. Most altalaban
lépkedek, vagy szabadon lebegek a semmi széles terein. Néha meg-
torténik, hogy betévedek egy vonatba, és meg sem tudom mondani,
dlmomban térténik-e ez vagy a valdsigban. Mikor elindul a vonat,
meglatok a peronon egy ismerés arcot. Egy pillanatra folmeriil ben-
nem: vajon honnan ismerem azt az embert?> Erzem az arnyékat, a
gyomrom mélyébe fdjdalom hasit, de a vonat elindul, az arc lassan
elvész, végelithatatlan mez8k kovetkeznek megint, és minden elti-
nik. Békesség van ismét. Amikor felébredek, egy ideig a mennyezetet
nézem, majd felkelek, megetetem a macskat, leveszek egy konyvet a
polcrdl, olvasok, ha valaki felhiv telefonon, azt mondom neki, hogy
beteg vagyok, és majd jelentkezem a kévetkezs héten. Es igy megy
ez hetekig, mignem 6k egyszer csak abbahagyjik a hivogatdst, és ha
abban a konyvben felfénylik egy szomori mondat, ha megszélal egy
riasztéberendezés, semmi baj, itt a kovetkezd tabletta, és a nap hatra-
levé része feloldédik benne.

Hit ennyi. Most mdr semmi mdst nem mondhatnék 6noknek,
mint amit 4gyis tudnak. Még talin egyvalamit, ami ugyan senki
szamdra sem kilénosebben fontos, de az iré bennem tudja, hogy ez
j6 lesz az 6néletrajzi torténet végére.

Valami halk, meghatirozhatatlan éhség ébresztett reggel. Kinyi-
tom a hitSszekrényt, hogy lassam, van-e benne valami. Es nicsak,
van. A bogir a tojastartoban allt. Egy azok koziil a kicsik, hegyesek,
gyorsak koziil. Azt gondoltam, no, most elszokik. De akkor rdjottem,
hogy szinte teljesen mozdulatlan. Megfagyott. Betévedt a hiitdszek-
rényembe, aldbecsiilve a csdbité hideget. Kénnyen megfogtam. Csak
egy picit vonaglott, a végén.



Andrija Skare

A 33-as és a 34-es llés

1.

A hangyaboly zimmdg és vibral. Idegesen remeg. A nap kitar-
téan, kegyetlentl perzseli, a hdség kibirhatatlan. A hangyaboly ugy
test, mint barmelyik hangyaboly, azzal, hogy itt a hangydk emberek.
Es az emberek hangyik, persze.

A hangyabolyt Splitnek hivjdk, és ezt a tomor, liktetd szivet auto-
busz-pélyaudvarnak. A tomeg itt a legnagyobb, a résztvevék mozgisa
a legkiszdmithatatlanabb, és litszélag teljesen logikdtlan. A feszilt-
séget hallani, latni és szagolni lehet, itt a fesziltség nem uralkodé
érzés, hanem az egyetlen érzés; mintha a minden fekete lyukak leg-
teketébbike minden mast magéba szippantott volna.

Amikor egy busz megérkezik, egy pillanatra e pardzslé kézpont
kézéppontjava vilik: az emberek siirg6lédni kezdenek korilétte,
igyekeznek bejutni anélkiil, hogy leellendrizték volna, valéban ez-e
az & buszuk, mindenki kérdezni szeretne valamit a sof6rtdl, ez a
poggydszat, amaz csomagot kiilldene, az egyik nem tud horvitul, a
masik nem tud angolul, az ott semmit sem tud, viszont szeret a to-
megben dcsorogni. A gyerekek bégnek, a férfiak erészakosak, a nék
hisztéridznak. A ndk erészakosak, a férfiak hisztéridznak. A gyere-
kek bégnek. Mindenki gorombaskodik, mindenki izzad.

A legnehezebb azoknak, akik kiilonben is nehezen birjik a tome-
get. Es a héséget. Josip pont ilyen. Mindennél jobban értékeli a sajat
kényelmét és a tényt, hogy eljutottunk a civilizici6é azon fejlettségi
fokdra, hogy az emberek csak kolesonos megegyezéssel érinthetik
meg egymist. Elméletileg. Nem szereti a tomeget, fenyegetve érzi
magit, kertli a koncerteket, amelyekre amugy szivesen elmenne, de
irtézik attdl, hogy testének bizonyos részei talilkozzanak masok tes-

Benedek Miklds forditasa
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tének bizonyos részeivel, irtézik attdl, hogy mindezt lehetetlen elke-
rlilni. Emellett klausztrofébids is. Csak egy kicsit, de mégis.

Abban a pillanatban, hogy megérkezik a busz, amely feltételezései
szerint az 6vé, idegileg mar teljesen kikészilt. Milli6 kérdés, milliard
kétely. Mi van akkor, ha valaki elfoglalta a helyét, ha elvesziti a pogy-
gyaszit, mi van akkor, ha Zagrabig 4llnia kell, mi van akkor, ha egy
kovér, izzadé, bidos fické mellett kell {ilnie, mi van akkor, ha rossz
buszra széll, ha a jarminek nincs légkondija, ha még a pihend el6tt
vécére kell mennie, mi van akkor, ha az utakon akkora a forgalom,
hogy a busz késik, és 6 megéhezik, mi van akkor, ha, mi van akkor,
ha. Nem egyszeri tulelemezni a dolgokat, és kozben szégyenl§s, sze-
rény introvertdltnak lenni. Nem egyszerd, de valakinek ezt is meg
kell tennie.

A busz megérkezik, és a kovetkezd két perc Josip szamidra olyan,
mint egy verekedds jelenet valami nindzsa filmbél. A taskajit szé
szerint bedobja a csomagtérbe, két mozdulattal utat tér magdnak, ki-
keriil néhdny bizonytalankodét, majd beugrik a mégiscsak légkondi-
cionalt jarmiibe, és gond nélkiil megtalalja a helyét. Ures. Elégedet-
ten helyet foglal. A felsébb cél elérése érdekében sikertlt legyéznie
visszahizédo természetét, nemhidba késziilt negyvenot percig erre a
kétperces 6riilt akciéra — pontosan ennyivel kordbban ért ki a pélya-
udvarra — attél val6 félelmében, hogy elkésik.

A félelmek szama csokkent, de a legnagyobb tovibbra is jelen
van. Ki fog mellé iilni? Ahogy az emberek szdllnak fel a buszra, ugy
prébalja ket mentdlis erejével elhessegetni magatdl, illetve sokkal
ritkdbban: magihoz vonzani. Egy fekete ruhds 6regasszony husz kil6
plusszal, mindkét kezében két-két tomott szatyorral, édes istenem,
csak 6 ne. Elmegy, tovibbmegy. K6sz6n6m. Egy kopasz negyvenes,
aki szabadidejét szemlatomast a konditeremben tolti, kérlek, kérlek,
istenem, csak 6 ne. Elmegy 6 is. Egy anya az ikreivel, akik nagyja-
bél hét-nyolc évesek, és veszélyesnek tlinnek, mindenre képesnek. Az
egyik biztosan mellé ul, és a masik? Ne, ne, rémalom, ne vélj valéra,
ne ma! Ok is elmennek.

Amikor egy-egy felszllé elhalad mellette, egy kissé megnyug-
szik, de a paranoidja nem hagy neki nyugtot, meg van gy6zédve arrdl,
hogy a kovetkez6 lesz mindegyik koziil a legrosszabb és legelbaszot-
tabb, és biztosan émellé fog tlni. Az élet irénidjinak nagy hatalma
van, ebben mindenekf6lott hisz, és mindenekfolott fél téle. Maga
sem tudja, hogyan képzelje 6t el, de barhogyan is képzelje, semmi jot



nem jelent. Taldn egy ember, mamut meg orangutdn keveréke, amely
kizdrélag fokhagymadval tiplalkozik, beszélgetni akar, hangosan ra-
gozik, bofog és a sajitja mellett elfoglalja a mellette 116 tlésének felét.
Mikézben beszél, bokdési a partnerét. Csak azt ne, csak azt ne.

Felszall egy né. Ranézésre nincs harminc, de kozel jir hozzi.
Rendesnek tiinik, egy paranyit elveszettnek, és valahogy furcsin ér-
telmesnek. Soviny. K6zéphosszu barna haja van, arca szabiélyos, de
egyaltalin nem felting. Tulajdonképpen egy régebbi korbél szirma-
26 ddménak tdnik. Ugy halad, ugy keresi, melyik iilésen litja meg a
szdmot, ami megfelel annak, ami a jegyén all. Az illata is kellemes
lehet. Mindezek megéllapitasa Josip részérdl 6t masodpercet vett
igénybe; ebben az 6t médsodpercben, minden djabb kévetkeztetéssel
parhuzamosan egyre erésebben és szintébben kéri a szenteket és az
isteneket, hogy ez a ng ljon mellé. Es a csoda valéra vélik. A né
odajon, rinéz az Ulésre, majd a jegyére, majd ismét az tlésre, majd
elmosolyodik olyan kedvesen, ahogy idegenekre nem szokott, és azt
mondja: ,Bocsi, de azt hiszem, az ablak fel6li tilés az enyém.” Boldo-
gan Osszehizza magit, hogy a né le tudjon Glni.

Eltelik néhdny ideges, forré perc. Kiabalds, morgolédas, zugo-
l6das. Mir el kellett volna indulniuk, de még semmi, persze, hogy
semmi. A busz elején az tléseken veszekszenek, az anya nyugtatni
probdlja az ikreket, akik egy zacské ropi folott civakodnak, a sofér
nyakdn izzadsag folyik végig és lassan eldztatja az ingét, mikoézben a
szlik fekete pélos oridsnak probidlja elmagyarizni, hogy egyszerten
nincs hely a csomagjinak, hiszen tul nagy.

Josipot nem zavarja a késés, legaldbbis nem annyira, amennyire
egyébként zavarni szokta. A benne 1év6 control freak, aki hajlamos a
paranoidra és enyhe obszessziv-kompulziv zavarral kiizd, meglehets-
sen elégedetlen, azt szeretné, hogy miel6bb elinduljanak, hogy a me-
netrendt6l valé eltérés minél kisebb legyen, de Josip nem hallja, hosz-
szl 1d8 6ta el6szor ez a hang elcsendesiilt. Szeme sarkabdl igyekszik
alaposabban megszemlélni a nét, aki mellé lt, de nem sikeril neki.
Nem akar rdimendsnek tlinni, de egy buszban nehéz tgy megnézni
a melletted 1évét, hogy ne lennél rimends. Hacsak nem rendelkezel
kiilonleges szocidlis képességekkel, amelyek elrejtik a tekinteted, lep-
lezik a furcsasigit, beillesztik egy szélesebb kommunikéciés rend-
szerbe. Josip nem rendelkezik kulonleges szocidlis képességekkel.
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2.

A kerekek megmozdulnak, a hatalmas gépezet elindul, végre, ezt
is megértiik. Tovabb novelik a tomeget a talzstfolt spliti utcikban, a
jarm lassan halad, nagyon lassan, 6 is egy azon szdzak, ezrek koziil,
akik el szeretnének valahova jutni, most, éppen most. A busz nehéz-
kesen mozog, til nagy ezekhez az utcikhoz, mégis tgy tlinik, moz-
gasdban ott bujkdl némi elegancia. A sofér tigyesen bédnik a jarmdvel,
és hdla a légkondinak, mar az inge sem nedves.

Josip meglehetdsen esetlennek érzi magit, mikozben ugy tesz,
mintha az ablakon nézne ki, valéjaban azonban utastirsit figyeli.
Igyekszik megfigyelni, igyekszik megvizsgélni 6t.

A végy, hogy ne legyen rimends, tdl erds, igy hat nem lat annyit,
amennyit szeretne, de amit lit, az is elég ahhoz, hogy leszogezze:
a) hatalmas szerencséje volt, hogy a né jegye éppen a mellette 1évd
ulésre szol, és hogy senki sem foglalta el a helyét, b) a né tetszik neki,
¢) a nd nagyon tetszik neki. Amint ezt igy megfogalmazta magiban,
lelkiismeret-furdaldsa timad, hisz ott, a hideg Zdgrabban, ami pilla-
natnyilag a forré Zagréb, egy nd viér rd, akit szeret, és akivel 6t éra
mulva talalkozik.

Ot 6ra!

Ettdl kicsit felocsudik, és rajon, hogy nincs vesztegetni valé ideje.
Fogalma sincs arrél, hogy mit kellene ez id6 alatt tennie, de azt tudja,
ha valamit tenni akar, azt most kell megtennie. Most rogton! Prébal
vélaszt taldlni a kérdésre, hogy miért ilyen fesziilt, majd azt a ma-
gyarazatot taldlja a legészszer(ibbnek, hogy mindez azért van, mert
felismerte a nd energidit, amelyek kompatibilisek az 6véivel. Nem
szimpldn egy csinos lanyrél van sz6, hanem egy olyanrdl, akivel nagy
dolgokat tudndnak véghezvinni, érzi ezt, sé6t, biztos benne. Josip kii-
l6nben utdlja az energia szot.

Nagy levegét vesz, ahogy azt ilyen helyzetekben szokta, igyekszik
osszeszedni minden lazasigit és kozvetlenségét, majd igy szdl: ,Még
egy kicsi és Zagréb, igaz?”

Oscar-dijas mondat! Kreativ, eredeti, szellemes, lenylig6z6; min-
den egy helyen. Mindez hat széba stiritve, hat széba, amelyek agy
vannak elrendezve, ahogyan ezeket még soha senki nem mondta ki.
Bravd!

,2Hat igen. Ez a nyir is véget ért”, vilaszol a n6, hangjiban bus-
komorsdg és optimizmus elegyével, ami teljesen Ujszerd volt Josip
szamdra.



»Egész évben az elmaradhatatlan tengerparti kirdnduldst varom,
taldn ez az egyetlen, aminek igazan 6riilok, aztin meg olyan gyorsan
elmulik. A visszatérés napja pedig mindig az év legrosszabb napja” —
ez mar jobb. Némi szerencsével, a beszélgetés folytatodik.

»2Azért van az egésznek pozitiv oldala is. Taldlkozol azokkal, aki-
ket j6 ideje nem lattdl. Beszélgetsz a baritaiddal, akik elmesélik az
élményeiket. Amugy meg Zagrab Ssszel szép.”

»lgaz, Zagrib es6ben nagyon szép. De 6szig még van egy kis id6.
A nyirutét térvényileg be kellene tiltani Zagrabban. Ez az év legutd-
latosabb idGszaka. Parlagfd, forrésag...”

»2Allergids vagy?”, sz6l kozbe gyengéden.

,lgen, amidta az eszemet tudom.”

,En is!”, vigja rd a n6 bijosan, szinte felsikolt.

Ez a reakcié mintha ledontotte volna a koztiik hizédo falat. Leg-
alabbis egy részét. Egy pillanat elég volt ahhoz, hogy ne csak vé-
letleniil egymds mellé sodrédott utastdrsak legyenek, hanem tobbek
anndl, nem partnerek vagy bajtdrsak, de legaldbbis két olyan személy,
aki egyiitt utazik, egy paros, amelynek tilése kezd elvalni a busz tobbi
részétdl, és sajatsagos kis enklavévd alakul. Ezt mindketten érezték.

3.

A né: Valerija, 32 éves. Miivészettorténész. Folyoiratok alkalmi
megbizatisaibol él. Folyéiratok alkalmi megbizatisaibdl igyekszik
talélni. Csak a legsziikségesebbekre kolt, igy ruhit leggyakrabban az
interneten vagy second hand tzletekben vasirol. Sziikségbdl, nem a
stilus miatt. Megtanulta 4gy atszabni az anyja régi ruhait, hogy azok
elsé rinézésre ne tlnjenek tobb évtizedes daraboknak. Gorannal él,
akivel tizennyolc éves kora 6ta van egytitt. Mdst soha még csak meg
sem csékolt, és az utébbi idében gyakran eltépreng rajta, hogy ez
tényleg olyan pozitiv dolog-e, mint ahogy azt eddig hitte. Azt ter-
vezték, hogy jové tavasszal hizasodnak 6ssze, addig spérolnak. A
helyzetiiket konnyiti, hogy abban a lakdsban élhetnek, amit Goran a
nagyanyja utdn 6r6kolt, igy nem kell lakbért fizetnitik. Ennek ellené-
re, olykor a rezsire valét is alig kaparjak 6ssze.

Valerija kedveli a kényveket, a madarakat, Egon Schielét, a bor-
sot, az antihisztaminokat, a parkokat, a hideg vizet, lan McEwant és
Elfriede Jelineket, a jegyzettomboket, a ceruzaszoknyit, a menny-
dorgés nélkiili es6t és a gyomorkesertt. Utdl idegenekkel beszélgetni.
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A férfi: Josip, 37 éves. Epitészmérnck. Egy kis épitipari cégben
dolgozik, amelynek korrekt megbizatisai vannak. Az utébbi 6t évben
leginkdbb medencés villdkat tervez Horvitorszag-szerte. Bardtndjé-
vel, Tedval €, akivel mdr régéta ismerik egymast, de csak két éve van-
nak egyttt. Kapcsolatuk spontin kezdédott, mindketten korilbelil
egy id6ben vesztették el korabbi partneriiket, és egyszerre lobbantak
lingra egymis irdnt. Szeretik egymast, de kapcsolatukat nem szeret-
nék torvényesiteni. Nem hisznek a hizassig intézményében, megha-
ladottnak tartjik, s6t, cinikus pillanataikban veszélyesnek. Kiilono-
sen az6ta, amiéta kilonb6zé hagyomdnydrz szervezetek racuppan-
tak a témara. Nem csaljak egymast, ugy dontottek, életiik hatralévd
részét egyiitt toltik, a kozeljovében gyereket is szeretnének — a férfi
szdmdra ez az Otlet vonzdbb, mint a nének.

Josip szereti a sort, a sakkot, a zenét, a cigarettdt, az antihiszta-
minokat, a napfényes napokat, a The Clasht és a Ramonest, a kocsma-
kat, az asztaliteniszt és a cseresznyét. Utdl idegenekkel beszélgetni.

4,

A busz megill a janjcei pihendhelyen. Az autépélya kiépitése elStt
a j6 oreg Macolanal alltak meg a buszok, ma mar minden szallité-
cég masik benzinkuttal, pihendhellyel, étteremmel kotott szerzédést
vagy egyezett meg széban.

Valerija és Josip egytitt szallnak ki a buszbdl, a férfi 1ép ki el8szor,
és kezét nyujtja a nének, aki cseppet sem szorul rd, mégis elfogadja a
térfi segitségét.

A né elmegy a vécére, a férfi pedig cigarettira gyujt, legaldbb ket-
t6t el szeretne szivni a hiszperces szlinet alatt.

Valerija visszajon, és megkérdezi, hogy nincs-e valamire sziiksége
a boltbdl, mire & azt vilaszolja, hogy nincs, elég vize van még, és a
magaval hozott szendvicshez sem nyult még hozza. Most kapcsol,
hogy amig a ndvel beszélgetett, egydltalin nem gondolt sem az éh-
ségre, sem a szomjusdgra.

,Kicsit sajnalom, hogy a buszok mar nem a Macoldndl dllnak meg.
Szerettem azt a kitdmott rékit és a beltérben a kdrtydzé kis erdei
allatokat. Arrdl a jelenetrdl mindig a Smashing Pumpkins Mellon
Collie and the Infinite Sadness cimd albuma jut eszembe. Ismered
a Smashing Pumpkinst?”, kérdezi Josip, mire a né elneveti magit.
Egész arcaval nevet, és kozben egy hangot sem hallat, csupin alig
hallhatéan cincog.



»Mi olyan vicces?”, kérdezi, kissé zavarban.

»Az imént azt a szintagmat hasznaltad, kis erdei dllatok?”

»2lgen. Mi van vele?”

yoemmi. J6l hangzik, tetszik. Azt hiszem, szeretem a kis erdei
allatokat.”

»=INekem meg az tetszik, hogy a szintagma sz6t haszndltad. Ritkdn
hallom.”

»2Hat ugyan, kikkel baritkozol te?”

,Epitészekkel, dizdjnerekkel, hajléktalanokkal. Nem hiilyék vagy
miveletlenek, egyszeriien ez nem az § nyelviik. De nem vélaszoltdl a
kérdésemre. Ismered a Smashing Pumpkinst?”

»2Ismerem, persze. Egy id6ben mindannyian azt hallgattuk.”

,Es téged az a jelenet ott, a Macoldndl, nem emlékeztetett a
Mellon Collie boritéjarar”

»lgazsig szerint nem tudom, hogy néz ki a boritéja. Nem vagyok
egy nagy rajongd, az egyik haverom készitett egy vilogatdskazettit a
legjobb szdmaikbdl, azt hallgattam.”

»2Megéri végighallgatni az albumjaikat. Az elsé 6t6t kotelezSen,
a késébbiek inkabb mér csak kisérletek és tévedések. Jut eszembe,
ismered az Allapot, amelyben vagyok cimi kényvet?”

,Nem, nem ismerem az Allapot, amelyben vagyok cimd kényvet —
vilaszolja nevetve Valerija. — Miért, ismernem kellene?”

»Gyerekkoromban mélyen valldsos voltam, rendszeresen jartam
gyonni. A papnak, akihez jirtam, piszok j6 memdridja volt, Gssze-
gydjtotte a blineimet, és azok alapjdn irta meg ezt a konyvet...”

»Ugye most csak viccelsz?”

»2Egyiltalin nem. Halalkomolyan.”

»2Milyen kamaszkorod volt neked, hogy egy egész konyvre valé
biint 6ssze tudtil gyénni?”

»Ko0lcsonozd ki és megtudod.”

»Ez hanyadik cigid? Ennyire fiiggd vagy?”, kérdezi Valerija. Jo-
sipnak meg sem fordult a fejében, hogy a né azért prébal témat val-
tani, mert kellemetlen neki a zenérdl és a férfi z(iros fiatalsagarol be-
szélgetni. Inkdbb ugy tiint neki, hogy a nét tényleg zavarja, hogy &
dohényzik, hogy tényleg aggddik az egészsége miatt. Mindez Tedra
emlékeztette.

»Egyszerien csak szeretek cigizni”, vdlaszolja szdrazon, hisz sem-
mi kedve nem volt mesélni a dohdny irdnti vonzédasirdl, de ekkor
egy furcsa érzés tudatosult benne. Valerija mellett egy csapdsra 6n-
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maga lett, nem szinészkedett, nem jitszotta meg magit. Ez volt 6.
Tapasztalatai szerint ahhoz, hogy valakivel ilyen lazdn tudjon tarsa-
logni, hossza hénapokra van sziiksége.

,Tudtad, hogy Mark Twain egyszer azt mondta, hogy a cigaretta
egy olyan bot, amelynek az egyik végén pardzs van, a masikon pedig
egy bolond?”

,Ezt nem Mark Twain mondta. O azt mondta, hogy a dohanyzés-
rél pofonegyszert leszokni, hisz mar 6 is legaldbb szdzszor megtette.”

»,Rendben, de nem ez a lényeg. Lehet, hogy mindkett6t 6 mondta.
Egy vicces figura volt, és nemritkan ellentmonddsos. De tudom, hogy
tudod, a dohdnyzds karos. Csak azt nem értem, hogy akkor miért
szivod.”

,2Figyeled? Ez az els6 veszekedéstink”, dllapitja meg Josip, mire
a né elneveti magat, majd szinte ugyanabban a pillanatban elpirul,
ugyanakkor az § arca is elvorosodik, annak ellenére, hogy teljesen la-
zdnak érezte magit, és sajit magdt is meglepte ezzel a megallapitissal,
amellyel dgymond megpecsételte a torténteket. Tehettek volna gy
is, mintha mindez meg sem tortént volna, lehettek volna elnézébbek
egymdssal, védekezhettek volna azzal, hogy alig ismerik egymist, és
a puszta véletlen mive, hogy egymds mellé kertiltek, de most, hogy
az egészet igy szavakba 6ntétték, nem volt visszait. Mindketten tud-
tak, mi a helyzet.

5.

Zagrib, 40 kilométer. Ez éllt az ut melletti tdblin, amire mind-
ketten felfigyeltek. Josip elszomorodott. Tedval megegyeztek abban,
hogy mindent 6szintén elmondanak egymasnak. Ugy gondoltik, jobb
igy, mintha mdsvalakitdl szereznének tudomdst a partneriik esetleges
télrelépésérsl. Késobb ezt az elvet az élet minden tertiletére kiszéle-
sitették. Amikor Tea a baritndivel elment valahova, és valami csivd
megprébalt vele kikezdeni, a né mindent elmesélt, mindent. Azt is
elmondta, amikor részegen egy kinaival csékolézott a tengerparton.
Ez mellbevigta, de a né biztositotta arrdl, hogy egy artatlan részeg
csokrél volt sz6. Amint Gsszeért az ajkuk, egybdl kijézanodott, eltolta
magitdl a férfit, és tovdbb tincolt. Semmi nyelv, semmi szenvedély;
egy cs6k, mintegy a pillanat mive. Tudta, hogy Valerijirél nem tud
semmit mondani Tednak. Mit is mondana? Egy csinos lany, akivel



egész Gton beszélgettek, akivel jot nevetgéltek egymads poénjain, egy
csinos ldny, akinek szerette volna, ha nincs fitja, és akinek hatdsira
azt kivanta, barcsak neki se lenne baratngje? Egy csinos lany, aki 6t is
vonzoénak tartotta? Nem, ilyen dolgokrél nem beszélink. Az Gszinte-
ség ellenére. Es kiilonben is, nincs semmi mesélnivaléja. Nem is érin-
tették meg egymist, az, hogy a kezét nyujtotta neki, amikor szdlltak
ki a buszbdl, nem szdmit, masnak is segitett volna.

,2Az azt jelenti, hogy koriilbelil hisz perc mulva Zigrabban le-
szlink, igaz?”, kérdezte Valerija.

»2Nagyjabol. Azt irta, negyven kilométer. Ha nyolcvannal me-
gyunk, akkor fél 6ra, de azt hiszem, annil gyorsabban haladunk,
széval, igen.”

»A baritnéd kijon eléd a palyaudvarra?”

»,INem, otthon vir. Fogok egy taxit, és azzal megyek el hozza. Va-
csordval var. Es a te fiud?”

,Igen, mindig az dllomdson var. Igy volt akkor is, amikor jarni
kezdtiink, és azéta is tartjuk magunkat ehhez.”

»92ép.”

Az

Elhallgattak. Josip érezte, hogy a szive hevesebben ver, és mintha
szédiilne is. Szerette volna megcesékolni a nét, de nem litta ennek
semmi értelmét. Es a korilmények sem voltak megfelelsek. Sem a
busz, sem az Gt, sem az 6 hosszu és stabil kapcsolataik és az sem, hogy
emberként a monogdmidra vagyunk felkésziilve. Szinte sajnélta, hogy
nem az ikres anya ilt mellé, és hogy Valerijit nem csak a tivolbdl
szemléli, hisz akkor biztosan nem volna meggy6zédve arrdl, hogy
idealis parost alkotndnak, ha a kérilmények masképp alakulnak, ha
odafont mésképp irjak meg.

,Valerija”, kezdte, ez az elsé alkalom, hogy a nevén szdlitja, ,na-
gyon tetszel nekem. Azt hiszem, csoddlatos par lennénk. Nem az a
fajta férfi vagyok, aki konnyen kimondja ezeket a dolgokat, de ugy
érzem, ha most ezt nem mondom el, egész életemben banni fogom.”

,Le is tetszel nekem. Nagyon is.”

JEs most mi lesz?”

»Mi lenne? Semmi. Te mész a baratnédhoz, én pedig a fitmhoz.”

»lalalkozunk még valaha?”, amint kiejtette, tudta, hogy a kérdése
hiilyén hangzik.

»2Minek? Mit csinalnank? Meginnink egy kavét? Vagy szeret6k

lennénk? Nem, én azt hiszem, nem lennék képes ilyesmire.”
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»Fent vagy a Face-en, bejelolhetlek?”

»2INem, semmilyen kozosségi oldalon nem vagyok fent.”

,Es a telefonszdmodat megkaphatom?”

»2Megadhatom, de minek? Nem szeretnék tizenetezni veled, sem
telefondlni, az csak nehezitené a helyzetet. Félek, hogy ezzel az uta-
zéssal befejezédik a mi kozos torténetiink.”

,Baszki!”

»2Megértelek, de legaldbb szép volt. A legszebb buszos utazis,
amiben valaha is részem volt”, mondja a né, és megfogja a kezét.
Mélyen a szemébe néz, és a férfi érzi, hogy a szive a torkiaban dobog,
érzi, ahogy az adrenalin atjarja a testét, de Osszeszedi magit, az ablak
telé fordul, elengedi a kezét, és eltorli a konnycseppet, ami a szeme
sarkdban jelent meg.

6.

A Rotort elhagyva a munkalatok miatt nem a Dubrovnik sugar-
utra fordult a busz, hanem fel a hidra, 4t a Szavin. Jobbrdl, tisztin
kivehet8en sajatsagos tiirkiz szinben csillogott a hid, amelyen ott di-
szelgett minden id6k legjobb gitirosdnak a neve.

»2Akkor, ennyi volt?”, prébdlkozott még egyszer.

»lgen, sajnos.”

,Es ha szakitanék a baratnémmel, te pedig a paroddal, és elszdk-
nénk valahova?”

»Ne hilyésked;!”

,Vagy ne szokjiink el, maradjunk Zdgribban.”

,Edes vagy, de tudod, hogy ez nem fog megtorténni.”

Mosolyt er8ltetett magdara, és ez a mosoly mintha odafagyott vol-
na az arcira, az elkovetkezé hét percben is ott volt, ennyi id6 kellett,
hogy a busz beérjen az autébusz-pélyaudvarra.

Az utasok kiszalltak, és a csomagtér koril toporzékoltak. Josip
igyekezett nem nézni, ahogy Valerijit egy magas, vékony, kerek
szemiiveges férfi megoleli. Utalta.

Fogta a taskdjat, és igyekezett elkertlni 6ket, 4m ez a hatalmas
tomegben lehetetlennek tdint. Nem akart hallgatézni, nem akarta
hallani, mir8l beszélnek, és f6leg nem akart fiiltandja lenni valami
romantikus 6mlengésnek, de a fiillét megiitotte egy mondat: ,Val, va-
lamit be kell vallanom.”

Tovibbment a taximegalléba. Nem nézett vissza.



Benedek Miklos

Forditoi jegyzet
Andrija Skare prozdjahoz

Eventualizmus — a horvit irodalomban a kétezres évek elején fel-
bukkant egy nyolcf8s, 18 és 26 év kozotti fiatalokbdl 4llé csoport,
amely szdndéka szerint alapjaiban viltoztatta volna meg a horvat
irodalmat. Elképzeléseiket az Eventualista kidltvinyban fogalmaz-
tik meg, amelynek egyik pontja igy hangzik: ,Alapelviink a szabad
irodalmi kifejezés. Nem foglalkozunk a formaval, hisziink a tarta-
lomban.” A csoport tagjai korében a kispréza vilt a legnépszertbb
kifejezési formava, és alkotdsaikban a humornak is nagy teret adtak.

Ezen csoportosulds egyik tagja volt az 1981-ben sziiletett Andrija
Skare, akit a horvit televizié néz&i a Briljanteen cimt miisorbol ismer-
hetnek. A 2006-ban megjelent Nagni se kroz pozor cimi eventualista
antolégidban a kévetkezd életrajzot taldljuk réla: ,1981 juliusiban
sziiletett Zagrabban. Irasbdl él. Es abbdl, hogy mozgoképeket kap-
csol a szavakhoz. Prézdit minden olyan helyen megjelentette, ahol
lehetett, olyan helyeken is, ahol nem kellett volna. Még egyetemet
is végzett. Csavarog és csavargdsairdl be is szimol. Nem tulsdgosan
biiszke arra a tényre, hogy jé viszonyban van a szomszéd lannyal, aki
arrdl ismert, hogy mutogatja a mellét.”

Mindezekhez csak annyit tesziink hozzi, hogy mara tobb, révid-
prézakat tartalmazé kotete megjelent. Féalldsu szerkesztd és szamos
irodalmi rendezvény résztvevdje, szervezéje. Zenei témakkal fog-
lalkoz6 kétete Siusaj me cimmel latott napvilagot. Ugyanigy hivjak
rendszeresen megrendezésre keriil6 misorat, amelynek keretein beliil
kéthavonta irék, kolt6k mutatjik be néhdny kedvenc zeneszimukat a
zdgrabi KSET klubban. Személyes kozlése szerint jelenleg egy més-
fél évtizede elkezdett regényén dolgozik. Ujra.

Jelen elbeszélése az Artikulacije cimi folyéiratban latott napvila-
got, az idei Alpe Adria Fiatal Trok Fesztivilja résztvevsit bemutaté

blokkban.
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Andrija Skare hosszabb-révidebb prozai alkotsainak helyszi-
ne dltaldban jol felismerhetS olvas6kozonsége szdmara. Torténetei
Zagrab és Dalmaicia ismert helyszinein jitszédnak, a kavézokat,
utcakat, f6ldrajzi objektumokat minden esetben megnevezi. Errél a
szerz$ egy interjuban igy nyilatkozik: ,Szdmomra ez teljesen logi-
kusnak tnik. Semmi bajom sincs a kitalalt vilagokkal, s6t, viszont
a mi valédi vildgunk is van annyira meglepetésekkel teli, csodélatos,
egyszerre lenylig6z6 és szornyd, hogy szimtalan motivumot, illetve
irdsra 6sztonzdé témit szolgiltasson. Mas kérdés, hogy ezt az ember
nagyon sokszor figyelmen kiviil hagyja, hisz a mindennapi rutin al-
tal kortlhatdrolt viligdban nemritkdn gy tinik neki, hogy a sajat
élete is korlatozott és zdrt, igy a hely koltészete kisiklik a keze kozul.
Misrészt, mindig ugy gondoltam, hogy az egyetlen jarhaté tt, hogy
ha csak olyan dolgokrdl irsz, amiket ismersz, és ezeket a mikro- és
makrolokacidkat, helyneveket, nagyon is ismerem, némelyiket talsa-
gosan is.”

Andrija Skare a Hidban olvashat6 elbeszélésében sem hazudtol-
ja meg onmagit, és a forditds legnagyobb nehézségét a helyszinek
beazonositdsa, illetve leirdsa jelentette, hisz a fordité nem engedheti
meg maginak, hogy a mivet és a miiben szereplé motivumokat ne
ismerje majdnem olyan j6l, mint annak szerzéje. A munkdt ma mér
természetesen megkonnyiti az internet, ahol utina lehet nézni annak,
hogy mi is az a Macola, és hol helyezkedik el a térképen, és mit jelent
az, hogy ,Obozavao sam onu lisicu i druge sitne Sumske Zivotinje koje
kartaju”, vagyis ,Szerettem azt a kitomott rékdt és a beltérben a kar-
tyazé kis erdei édllatokat.” Az internetes keresé szimos talalatot dob
ki, ha képeket keresiink a Macoldrdl, errdl az at menti pihendhely-
r6l, amelyet sok-sok kitomott allattal tettek kilonleges hangulatava.
Masrészt Zagrib egyik emblematikus helyszine, a Hendrix hid is
megjelenik a m{iben, amelyre a szerz§ ezittal csak Ggy utal, hogy ,a
hid, amelyen ott diszelgett minden id6k legjobb gitdrosinak a neve”.
Taldn a horvit f6virost kevésbé ismerd olvasénak is jogdban 4ll tud-
nia, hogy Andrija Skare szerint ki is a vildg legjobb gitirosa. Es talan
mar csak ezért is érdemes volt elolvasni eme rovid forditéi jegyzetet.



Bird Timea

Lakhatatlan bolygok keringése

zs6 Zita: E'jszakai foldet érés. Scolar Kiadd, Budapest, 2018

Izs6 Zita harmadik verseskotete egy véget nem éré zuhandsba
rintja bele az olvasét. Az Ejszakai foldet érés olyan témikat feszeget,
amelyekre alaposan ritelepszik a jelen nyomaszt6 valésiga. Aki is-
meri Izs6 koltészetét, annak nem ujdonsig, hogy a szévegekben ez-
uttal is hangsulyosan felbukkan a szerzé szocidlis érzékenysége, és
ez leginkdbb a menekilttémaban csicsosodik ki. A négy egységre
tagolt kotet elsé ciklusdban olyan kéltemények olvashatdk, amelyek
alakjaiban a hdboru traumai és a kildtastalansdg munkal. Az elsé vers
Aleppéba viszi az olvasét, ahol valakinek az utolsé emlékei jétsz6d-
nak le. A hédboru egy olyan drnyékvildgga alakitotta a virost, ahol a
hosszan tarté sotétség, a pusztitds és a robbantgatdsok miatt néma
lesz az ember. A menekiiltek élete egy végtelen ut- és otthonkeresés,
hiszen mindenhol gyanus alakoknak tlinnek, akik minden bizonnyal
lopni és olni akarnak. A versekben megszolal az a bizonyos masik
oldal, amelyet a legkénnyebb kikeriilni vagy elitélni. A mdsik oldal,
amelynek taldn eszébe sem jut, hogy egy kével zazni és torni is lehet,
hiszen az erészak eszkozeként is szolgdlhat. Elfdradt és lerongyo-
lédott életek dllnak a hatdron hosszu sorokban. A versekbdl szinte
sugdrzik a félelem, az éhség és a szégyenérzet, aminek nincs valédi
oka, valamint a versek létezdit sijté megvetd pillantisok. Hogy mi-
lyen egy menekiilt arca, azt gyonydrien fogalmazza meg a kolts a
Hatardtkelés cim( versben: ,Nyomot hagyott rajtuk a hosszu ut, / egy
kisgyerek szerint olyan az arcuk, / mint egy vajas felével a foldre esett
kenyér, / amibe beleragadt a sok piszok.” A porig zazott virosok,
otthonok maguk ald temetik a halottakat, és a versekben felvonulta-
tott képek befogaddsa utdn felmeril az olvaséban a kérdés, hogy va-
jon annak koénnyebb, aki tdlélte a hdborut, vagy annak, aki meghalt.
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A tulélsben ott liktet az elveszitett csalddtag hidnya, és ez sulyos
teher lehet a haladdsban. Antidepresszansokkal, segélycsomagokkal,
néhdny napra sz6lé6 menedékekkel pétolni lehet-e az egykori életet?
Még ha a szabad ég alatt is, de talin az alvis a legidealisabb allapot,
mert nem érezni sem az éhséget, sem a mdsik hidnyéit. Idegenek-
bél sorstarsak lesznek, és csoportokba verédve keresik az Gj hazit.
A veszteség, a félelem és a hajléktalansig koti Sket ossze: ,Vagy az a
gyerek, akit nemrég hoztak be, / azt mondtik, a testvéred, / és ugyan
nem hasonlitottatok, / a csikknyomok a testeteken / Gsszekotottek
titeket, mint / mdsokat az anyajegyek.” Izs6 nem itélkezik, hanem
finoman a sorok mogé rejti a tarsadalom bizalmatlansdgat és gyanak-
vésit a menekiiltekkel szemben.

A kotetben egy rendkiviil vékony hatir hizédik a hit és hitet-
lenség kozott. Néhany vers Istenhez sz6l, és arra kéri 6t a nép, hogy
ne hagyja, hogy kialakuljon benniik az a gondolat, hogy Isten nem
létezik, mintha 6 lenne az utolsé reménysugir, amibe kapaszkod-
hatndnak. Az imddkozds megnyugvist ad a szenvedSknek, olyankor
tudnak mélyen magukba szillni és valamiféle békére lelni. A legers-
sebb békétlenség a nében zajlik, akit hol a terméketlenségébdl, hol
pedig a termékenységébdl kifolySlag ér trauma. A 16voldozések és a
rémdlmok strdjében komoly feladat épségben megdrizni a néiséget
és a nemz6képességet. A Belsé naprendszer cimi versben a kolts egy
bolygéval azonositja a nét, amelyen minden szérnytség és megpré-
baltatis ellenére fellelhetSek az élet jelei: ,és akkor végre elhiszed, /
hogy te is egy olyan bolygé vagy, amin megvannak az élet feltételei, /
és az orvosok majd egyszer lakhat6vd tesznek téged is”. A minden-
napos kizdelmek nem maradnak kévetkezmények nélkil, ugyanis
sok esetben €16, am életképtelen gyerek jon a vildgra. Izs6 megrazé
verseiben ott diib6rog a kérdés, hogy vajon életnek lehet-e tekinteni a
vegetdldst. A gyereket egy koporsé nagysdgu dgyba fektetik, beren-
dezkednek a haldldra. A Szakitdszildrdsdg cimi vers nyomaszté han-
gulata még sokdig visszhangzik az olvaséban, és ugyanez jitszédik
le benne a Minden hizbdl elviszik a linyokat cimi koltemény olvasd-
sakor, amely a kotet masik traumatikus jelenségét, a nemi ergszakot
helyezi a kézéppontba. Az itlithatatlan mélységben is utat tor magé-
nak a kolt6 egyedi hangja, a versek végén megjelend hasonlatok pedig
kiforrott miivészi érzékrdl taniskodnak.

A kolts eddigi verseskoteteiben fontos szerepe volt a tengernek,
és az Ejszakai foldet érésben sem kell nélkiilézniink a kékséget. A viz



Osszetett szimbolum, hiszen a tengeri Ut esetében a hdnyattatdsok és
a vizbe fulladdsok emlékét idézi, mig a viz hidnya a mocsok és a be-
tegségek elhatalmasoddsihoz vezet. Ennek kovetkeztében a tenger, a
folyé és az esd a vigyilom megtestesitdi, amik szabadsigot és meg-
tisztuldst hoznak a hdboru és az Gt porat magukon hordozé testeknek
és lelkeknek.

Izs6 Zita harmadik verseskotete feszes szerkezetd, jol felépitett,
és olyan kimagaslé verseket tartalmaz, amelyek elolvasdsa utdn dtér-
tékel6dnek az emberben a mindennapi problémék. Az FEjszakai foldet
érés kozelebb visz minket egy olyan vilighoz, amelyet eddig nehezen
értettiink meg, 4m mégis elitéltink.
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Barcsi Tamas

A forradalmi politika esélyei
a globalis kapitalizmus koraban

Kiss Viktor: Ideoldgia, kritika, posztmarxizmus. A baloldal tj korszaka felé.
Napvilag Kiadd, Budapest, 2018

Kiss Viktor legtjabb kényvében — amely a Politikatorténeti In-
tézet Tarsadalomelméleti Mihelyében végzett kutatdsokon alapul
— jelentSs posztmarxista gondolkoddk ideolégiakritikai elméleteit
tekinti dt, illetve feltirja, hogy e szerzék miként vélekednek egy
Uj baloldali forradalmi politika kibontakoztatdsinak lehetGségei-
r6l. Kiss meggy6z6en érvel amellett, hogy a posztmarxistdk ugyan
megprébadljdk meghaladni a marxizmus elméleti alapvetéseit, de
ekozben mégis sok vonatkozasban kotédnek a marxizmushoz: ,A
posztmarxizmus a marxizmus diiledezé erédjét kezdte el vissza-
bontani, és abban reménykedett, hogy ennek sordn a visszamaradt
anyagok sokasdgit hasznalhatja majd fel az 4j épulethez” (34). Az
elsé, illetve az utolsé fejezetben (31-60, 289-315) a posztmarxista
ideolégiakritika két alapvetd jellemzjét teszi nyilvinvaléva Kiss.
A posztmarxistdk egyrészt birdljik és elvetik a marxizmust mint ide-
oldgidt. A ,hamis tudat” koncepcidja szerint a kapitalizmus ideo-
l6gidjanak (amelynek célja, hogy az aldvetett tirsadalmi csoportok
elfogadjak az uralkodé osztily igazsigait altalinos érvényd igaz-
sagokként) kikiiszobolése csak a marxizmus igazsigainak, tehait
a torténelmi és tdrsadalmi folyamatokrdl sz6l6 ,objektiv” és ,uni-
verzalis” tuddsnak a terjesztésével lehetséges, ez vezethet el ahhoz,
hogy a proletaridtus tagjai tisztin ldssanak. Az igazsig litszatit a
valédi igazsagra kell tehat cserélni, azonban igy a fenndll6 ideolégia
helyett kapunk egy mdsikat, és a torténelmi tapasztalatok azt mu-
tatjak, hogy ez az ideoldgia (is) meglehetSsen problémas, terrorhoz,
totalis rendszerekhez, elnyomé politikdhoz vezetett. Laclau (mds
posztmarxistik mellett) elutasitja a hamis tudatként felfogott ideo-



légian alapulé gyakorlatot, az ,igazsig politikdjit”, de az ideoldgia
»infrastrukturélis” megkozelitésébsl ad6dé ,ontudat politikdjat” (az
egyéni tudatoknak a proletaridtus tudativa, osztilytudattd konstru-
alasanak politikajat) is. A posztmarxista gondolkoddk masfeld] ra-
mutatnak arra, hogy a késé vagy posztmodern kapitalizmus — a benne
él6k nagy része szamara korantsem magatdl értet6dd — ideologikus-
sdgdnak feltdrdsa jelentheti egy 1ij baloldali politikai praxis megalapo-
zdsdt, ennyiben tehdt a marxista hagyomdnyhoz kapcsolédnak, de
az alapvet6 marxista fogalmakat atértelmezve (illetve Marx korai
irdsaihoz visszatérve) probéljak megvilagitani a fennallé mikodés-
moédjit, és elkeriilni a marxista ideolégiaelméletre épiilé baloldali
politika el8bb emlitett negativ vonatkozésait.

A targyalt kotet , kotelezd olvasmany” mindazoknak, akik a poszt-
marxizmusrdl altalinos dttekintést szeretnének kapni, remélhetdleg
a mivet oktatasi célokbdl is haszndljak majd a témaban meghirdetett,
vagy azt valamiképpen érint8 politolégiai, szociol6giai és filozéfiai
szemindriumokon. A konyvben részletes ismertetéseket és elemzé-
seket taldlhatunk az artikulaciérél mint a tirsadalmi identitdsok lét-
rehozdsdnak folyamatardl, az antidemokratikus offenziva jellemz6i-
r6l, a baloldali populizmus és a radikalis demokricia lehet6ségérél
(Laclau); az elviselhetetlen elviselését lehetdvé tévé ,apré” fétisekrdl,
a cinikus észr6l, a poszttraumatikus szubjektumrél és a kordbban
nem létez6t 1étrehozé cselekvéstdl (Zizek); a késs kapitalizmusrol
mint a spektikulum, a hiperredlis és a megaspektikulum vildgarél
(Debord, Baudrillard, Kellner); a diszkurziv hatalomrél (Foucault);
a kapitalizmusra, mint a totalis dekédolds és deterritorializacié kor-
szakdra jellemzé vigytermelési médrol, illetve a paranoid, a reakci-
6s és a mikrofasiszta vagytermelési politikardl és ezek alternativair6l
(Deleuze és Guattari); a tdrsadalmi képzelettel — amely nem ideo-
légiaként, hanem szimbolizaciéként mikodik — kapcsolatos kon-
cepciokrdl (Castoriadis, Lefort, Steger), tovabbd a posztmodern ka-
pitalizmust mint az els6 globalis hegemoén kulturat értelmezé és az
antihegemonikus torekvéseket feltérképezdé gondolkoddk nézeteirdl
(Jameson, Negri, Holloway). A konyv szerzdjének minden bizony-
nyal célja volt, hogy irdsit az igényes érdeklédé laikusok is megértsék,
mert bar a bemutatott elméletek kézil némelyiknek az értelmezése
olykor még egy tuddsnak is kihivist jelent, Kiss Viktor amennyire
csak lehet, a koncepciék — dlldspontja szerinti — lényegét prébdlja
megragadni, ugy, hogy a konyv a tudomdnyos mivektdl elvarhaté
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szinvonalnak is messzemenden megfelel. Stilisztikai szempontbdl
sem lehet kifogasolni Kiss munkdjit, csak néhany elitést, elirdst ta-
lilhatunk a sz6vegben, de ezek sem zavaréak, talin egy kivétel akad:
Franz Kafka neve kétszer is hibdsan szerepel az 5. fejezetben (221,
222).

Az olvasé mindegyik bemutatott szerzd esetében megtudja, hogy
elméletiik miként kapcsolédik a marxista hagyomdnyhoz, melyik
marxista fogalomnak adnak 4j értelmezést, és milyen marxista néze-
teket utasitanak el teljesen. A ,hamis tudat” eredeti marxi koncepci-
6jat a posztmodern gondolkoddk ugyan elvetik (ldsd példaul Laclau
mdr emlitett dllaspontjit a hamis tudattal szembedllitott univerzalis
marxista igazsdgokrodl), de tobben kiindulépontként hasznaljik an-
nak valamelyik értelmezését, hogy sajit ideolégiafelfogisukat nyil-
vanvaléva tegyck. Zizek (lasd err6l a kotetben: 101-137) példaul nem
Jfogadja el, hogy az ideoldgidt olyan maszknak kell tekinteniink (Engels
nézeteinek megfelelden), amely eltakarja az emberek szeme eldl a
tényleges valdsagot, ezért egyéni céljaikkal, cselekedeteikkel akarat-
lanul is a kapitalizmus fenntartdsihoz jirulnak hozzd, igy megva-
16sul az ,ész csele”. Zizek szerint a posztmodern kapitalizmusban
tarthatatlannd valt a ,nem tudjik, hogy mit cselekszenek, de teszik”
ideolégiakritikai pozicidja, mivel az emberek szimos olyan ténnyel
szembesiilnek, amelyek nyilvinvaléva teszik el8ttiik, milyen vilag-
ban is élnek. Ma tudjuk, hogy a vilag elviselhetetlen, de mégis meg-
prébdljuk magunkkal elhitetni, hogy élhetd: igy az ideolégia nem
a val6sdg elfedését jelenti, hanem egy olyan ,fantiziakonstrukcio”,
amely éppen ,tdrsadalmi valésigunkat ajanlja’, azt szolgilja, hogy
a tuddsunk ellenére elfogadhassuk a valdsigor (a mai emberekre tehit
inkdbb az jellemz8, hogy ,tudjik, de mégis teszik”). Ehhez kap-
csolédéan alakitja 4t Zizek a marxi d@rufetisizmus elméletet, hiszen
korszakunkban a fétis forditott szimptomaként jelenik meg: azt bizo-
nyitja az egyén szdmdra, hogy a vildig mégiscsak elviselhetd (tehdt
elésegiti, hogy higgyen abban, ami a tuddsaval ellentétes, ilyen ,kis”
fetisizmus lehet a nyugati buddhista szemlélet, amire Zizek sok-
szor utal, de mas példikat is hozhatunk: ezt a szerepet toltheti be
az ezoterika, a szabadid8sport, az utazds stb.). Olvashatunk arrdl is,
hogy a hamis ideoldgia ,ldtszat™ként vald értelmezése miként alakul at
Debord és Baudrillard gondolkoddsdban (141-173): Debord szerint
a spektikulum tdrsadalmaban a latszatnak fontosabb szerepe lesz a
valésdgnal, hiszen az druvilag, az illdziévildg jelenti a valédi életet



az emberek szdmdra, Baudrillard viszont madr a latszat és a valésig
megkiilonboztethetetlenségérdl ir, korunkban a valésig szimuldcidja
nem a valdsig reprezenticiéja, hanem a valésig valamiféle ,kézi-
konyve”. Kiss azt is nyilvinvaléva teszi, hogy a posztmodern szer-
20k egyontetlen szakitanak a marxi alap-felépitmény modellel, nem
togadjak el, hogy az ideolégia kizdrdlag a termelés, a gazdasigi fo-
lyamatok kévetkezményeként magyarizhato, és az emberi vigyakat
(Deleuze és Guattari), a tiarsadalmi-politikai-hatalmi viszonyokat
(példédul Foucault, Laclau), a kultarat (a kulturalis posztmarxizmus-
nak Gramsci hegeméniaelméletét valamiképp felhaszndlé teoreti-
kusai) nem ilyen elméleti keretben értelmezik. Kiss Viktor ebben a
vonatkozdsban tobbek kozott kiemeli: Laclau szerint a ,tdrsadalmi
létrehozdsdnak folyamata az artikuldcié, de az 6nmagabdl és nem
a gazdasigbdl magyarazott” (77); a kapitalizmust elézetesen meg-
alapoz6 axiomatizdcié folyamatat (a profitszerzésre valé torekvés, a
t6kelogika vildgunk olyan axiémdjava vélik, amelyet nem kérdéje-
leznek meg, és amelynek mikodését szamtalan olyan modell, gya-
korlat tartja fenn, amely koézvetlenil e logikdbdl levezethetetlen)
leiré Deleuze és Guattari ugy latjak, ,nem értheté meg csupin az
anyagi termelés elemzésébdl, hogy miért illeszkednek be az egyének
a kapitalizmusba” (214); a kulturalis posztmarxizmus képvisel6i kul-
tara alatt pedig ,a gazdasiggal dllandé kolcsonhatdsban 1évs, néha
a kapitalizmus valtozasait megel6z6 és megalapozé, néha azok ko-
vetkeztében fellépd [...] ideoldgiai jelenségvilagot és szférat” értik
(258). Taldn célszer( lett volna a vizsgilt nézetek f8bb fogalmait, az
egyes koncepcidk egymadshoz valé viszonyait, illetve a kritika tirgyd-
va tett marxi fogalmakat egy tdbldzatba rendezni, segitséget adva az
olvasénak az alapvets osszefuggések dtlatisihoz.

Kiss Viktor egyik {6 szandéka az, hogy bemutassa: a forradal-
mi-radikdlis baloldali politika megudjuldsihoz nem a kritikai ide-
oldgia (tehdt a gyakorlati folyamatoktdl elszakadt vizidk, eszmék,
igazsigok) formdjit felvevé marxizmus, hanem a posztmarxista
ideoldgiakritika jarulhat hozzd, amely leirja az ,osztilyharc utini”
politikai-tarsadalmi-kulturdlis folyamatokat, feltirja ,a baloldali
politika ténylegesen 1étez8 helyét” (309). A szerzd a kritikai ide-
olégia és a posztmarxista ideoldgiakritika kilonbségét azzal ér-
zékelteti, hogy az egyiket ,negativ”, a masikat ,despkriptiv” kriti-
kanak nevezi. Ezek nem a legszerencsésebb magyardzé fogalmak,
taldn jobb lenne helyettiik kitaldlni valami mdst, hiszen a negativ
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kritika is deskriptiv, mivel képvisel6i a fennallé mikédésmédjait
irjak le, csak éppen ezek ,sziikségszertien” bekovetkezé megvilto-
zdsarol beszélnek, illetve a deskriptiv kritika ,negativ” annyiban,
hogy mivel6i korszakunk kapitalizmusdnak negativ jelenségeib6l
indulnak ki, de ezen tul a fenndllé keretei k6zott megvaldsithaté
forradalmi politika esélyeit is vizsgaljak, napjaink baloldali moz-
galmainak, torekvéseinek figyelembevételével. Kiss Viktor rimutat,
hogy A német ideolggidban Marx is elutasitja a kritikai ideolégidkat,
és a kommunizmusra nem allapotként és nem eszményként utal,
mivel Ggy véli, hogy a kommunizmusnak a kapitalizmus tagaddsa-
bdl kialakulé gyakorlatot, a valésigos mozgalmakat kell tekinteni
(305). A posztmarxista politikafelfogds tehdt parhuzamba éllithaté
a fiatal Marxnak a politikardl vallott nézeteivel. Szimpatikusnak és
kévetendének tartom Kiss Viktornak az elmélet és a politika 6ssze-
tiggéseirdl megfogalmazott gondolatait. Nem fogadhatdk el azok
a felfogasok, melyek szerint a posztmodern forradalmak (az Arab
Tavasz, az Occupy-mozgalom stb.) nem igényeltek/igényelnek
semmiféle elméletet, mert ezek forradalmi gondolatok nélkiili for-
radalmak voltak/lesznek (nem idedk alapjan a fenndll6t radikélisan
megviltozatni akaré revoluciék, hanem a fennallé megreformaldsa-
ért kiizdg ,refoluciok”). Kiss Viktorral egyetértve ugy vélem, hogy
a mélyebb Osszefiiggések feltdrisa nem nélkilozhets a posztmo-
dern kapitalizmus koraban sem, de a ,forradalmi” politikai teéridk
csak akkor lehetnek hasznosak, ha a korszak tirsadalmi-kulturalis-
politikai realitdsain alapulnak, ha — ahogy Kiss megfogalmazza —a
fennallé stabilitdsat, integritdsit és reprodukcidjat elésegité politi-
kai logika vélik a radikélis-forradalmi politika alapjava (313).
Ugyanakkor minden bizonnyal lesznek olyan olvasdk, akik nem
feltétlentil gondoljik majd, befejezve a konyv dttanulményozisit,
hogy abban a korszakban vagyunk, amikor a fenndllé egyéni meg-
tagaddsdra hamarosan tdmegesen sor kertil, és minden feltétel adott
ahhoz, hogy a forradalmi baloldali mozgalmak egyre kiterjedteb-
bé és hatékonyabbd viljanak. Kiss Viktor nagy figyelmet forditott
arra, hogy kiemelje a posztmarxista szerzék elméleteinek politikai
vonatkozdsait, azonban a legtobb esetben ez kézel sem volt kony-
nyd feladat. A tirgyalt gondolkoddk eréssége inkédbb a ,diagnézis”
telallitasa, annak leirdsa, hogy mi jellemz8 a posztmodern kapita-
lizmus idészakdra, a forradalmi politika lehet8ségeivel kapcsolat-
ban — néhiny kivételtdl eltekintve, ide tartozhat pl. Negri pozitiv



autonomista antihegemonia-értelmezése, vagy a vele vitizé negativ
autonomista Holloway anti-power felfogdsa — mdr jéval kevesebb
a valéban hasznilhatd, el6remutaté megallapitis. A posztmodern
kapitalizmus legktilonbozébb leirdsaiban (axiomatizicion alapulé
yskizokapitalizmus”; a ,tudjak, de teszik” vildga; a valésdg bizony-
talannd valdsinak id8szaka; a neoliberalizmuson alapulé globalis
képzelet mikodésének korszaka; a ,birodalom” hdlézata stb.) kozos
elem annak kiemelése, hogy a fenndllo napjainkban a tomegek szimdra
tgy jelenik meg, mint ami megvdltoztathatatlan, amely ellen érdemben
ugysem lehet kiizdeni, illetve sokakban eleve nem is meriil fel 1azadé
gondolat, mert a folyamatok a szubjektum ,haldlihoz” vezettek. Ta-
ldn nem is a szubjektivitds (sajat identitds, egyéni gondolatok, sajt vi-
ligfelfogis és ennek megfelels cselekvés) leépitésérsl, hanem inkdbb
kiépilésének megakadalyozdsirdl kell beszélniink. Ezért sem vélet-
len, hogy a globalizélt vilag ellentmondasai miatt kialakult valsagokra
a jobboldali, autoriter populista politikai vilaszok olyan népszertiek
manapsdg, ezek ugyan valédi megolddsokat nem adnak a problémak-
ra, a globdlis gazdasagi és kulturdlis rendszer negativumait érdemben
nem kiiszobolik ki, de olyan azonosuldsi lehet6ségeket mutatnak fel,
amely az egyén szdmdra valamilyen ,mi”-hez valé tartozds illuziéjat
adja (a demokratikus igények népi koveteléssé valé transzformaldsa
torténik azok valddi kielégitése helyett a ,mi” és ,6k” szembedllitdsa
alapjdn, a globalizalt képzelettel pedig a nemzeti képzeletet allitjak
szembe, ldsd ezekrdl példdul: 90-94, 256). A demokratikus politikai
intézmények leépiilése sem rizza meg az emberek nagy részét, hiszen
megszoktik, hogy a tirsadalmi-politikai folyamatokra (a valasztiso-
kon kiviil) ugysincs réhatisuk. Egy ilyen viligban nem ugy tinik,
hogy — esetleg valamiféle baloldali populizmuson tul — a baloldali
(forradalmi) politika szimédra meghatdrozé esélyek kinalkoznanak:
a hatvanas évek széles kord ellenkulturilis térekvéseinek nemcsak
politikai-forradalmi, hanem kulturilis (a fenndllét a lizadé viselke-
désmoédokkal, djszert kozosségi formdk 1étrehozdsival stb. megvil-
toztatni akard) értelemben vett kudarca éppen azt bizonyitotta, hogy
a kapitalizmus a ldzadé tendencidkat is integralni és igy semlegesite-
ni képes. Ahogy az elmult idészakban megvalésult baloldali nyugati
yrefoluciok” sem hoztak érdemi véltozdsokat, igaz, ezeknek a részt-
vev6i mir eleve nem a ,Legytink realistik: koveteljik a lehetetlent!”
szellemét kovették. A posztmodern gondolkoddkat — ezt Kiss tobb-
sz0r is hangsilyozza — éppen a 68-as események (amelyekre a marxista
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kategériak nem igazan illettek: sz6 sem volt osztalyharcrdl, a munkd-
sok helyett inkdbb a didkok voltak a 1azadok) és azok kovetkezményei
(alazaddsok elhaldsa, integracio) ébresztették rd, hogy a marxista tirsa-
dalom- és forradalomértelmezés problematikus. Ugyan a posztmarxistak
altalaban szdmot vetnek azzal is, hogy mi vezethetett 68 kudarcihoz
(a ldzadok a hatalom makropolitikdjibél indultak ki, de a minden-
hol ott 1év8 hatalommal taldltdk szemben magukat, mondja példaul
Foucault, Deleuze és Guattari szerint a ldizadék csak tudatosan voltak
kritikusak, a tudattalanjukban a fennalléhoz kapcsolédtak; bar Fou-
cault megallapitdsa inkabb csak a ldzadé didksdgra érvényes, a hip-
pikre nem, és az utobbit sem lehet dltaldnosan kijelenteni), azonban
sok esetben politikai megolddsaikban nagyon kozel keriilnek 68-hoz. Erre
olykor Kiss is utal, példaul Zizek esetében (lasd a senki éltal el nem
képzelhet6t lehetségesnek lattato tettrdl irtakat, de a partrél — amely-
nek a léte maga is cselekvés — kifejtett nézetei mar nem tartoznak
ide, vo. 136), maskor nem. Pedig Holloway negativ autonomizmusa,
a ,kidltds”, mint a fennallé elfogaddsinak megtagaddsa, a tagadisban
valé egymadsra taldlasként értett antihatalom, a hétkéznapi megval-
toztatdsa szintén emlékeztet bizonyos vonatkozisokban a hatvanas
évek némely ellenkulturalis torekvéseire (nem feltétlentil a didktiin-
tetésekre, a hippi-, vagy a yippi-mozgalomra mar inkibb). Mivel a
posztmodern kapitalizmus — ahogy mar sz6 volt réla — a szubjektum
haliléval jellemezhetd (olyan egyének elddllitisaval, akik ugy vigy-
nak, gondolkodnak, cselekszenek, hogy ezzel a fenndllét szolgaljak),
ezért talin a legfontosabb feladat annak el8segitése lenne, hogy minél
tobben legyenek azok, akik a sikertelen axiomatizacié kovetkeztében
mis médon vdgyd tudattalannal birnak (Deleuze—Guattari), és akik ké-
pesek a kritikai gondolkoddsra. Eppen ezért az jalternativ” életmédok,
viselkedések, cselekvések lehetségesként valé megmutatisa, a fenn-
all6 mibenlétére val6 raébresztés a nevelés sorin nem nélkiilozhets.
A fenndllét timogaté oktatisi rendszerrel szemben nagy szerepe le-
het a kilonboz8ség pedagdgidinak, és dltalaban a kritikai kultdard-
nak, kiilonosen a kritikai mévészetnek (ahogy Jameson is kiemeli a
»kognitiv térképezés”, egy olyan kulturalis-pedagégiai projekt fon-
tossagat, amelynek célja az egyéni érzékek és képességek visszaszer-
zése, lasd errél: 274).

A posztmarxista szerzSk tehdt nem ringatnak benniinket hamis
illaziékban a fenndllé édtalakitisinak esélyeit illetSen, de azt sem
mondjak, hogy minden ellenillds reménytelen, sét, a tobbiekétdl



kiilonb6z6 tudattaland és gondolkodasu, a nemet mondani, kidltani
bator, a mindennapokat méshogy €16, a sajit identitds kialakitdsd-
ra térekvé emberek kapcsolatainak fontossigit, a tagadds mikroko-
z0sségeinek politikai jelent8ségét emelik ki. Lehetséges a valtozas/
valtoztatds — még akkor is, ha a globdlis kapitalizmus idészakdban
sok minden sz6l ellene. Taldn ez Kiss Viktor konyvének legfébb ta-
nulsdga.

67



68

Sirbik Attila

A cinizmus az ironia kapszulaja

Sinkovics Ede-esszémix

Lehet a mivészet veszélyes. Féleg, ha a protest art fontossé vilik az
alkoté szdmdra. Nem mindig él Magyarorszagon, a 90-es évek dél-
szlav habordja kényszeriti arra, hogy attelepiljon. A politika a lehetd
legkozvetlenebb médon érinti. Egeti a bérét. Ha mesélne, mit jelent
szamdra a kett8s identitds, ha egyiltalin egyetértene a kifejezéssel,
valami olyasmit mondana biztosan, hogy az két, vagy inkabb egészen
pontosan harom megnyilvinuldsi format hordoz magédban, el6szor is
vagy jol érzed magad mindeniitt, vagy egyaltalin sehol sem érzed jél
magad, vagy egész egyszer(en leszarod, mert nincs olyan, hogy kettés
identitds, vagy eleged van bel@le, és tudomdst sem veszel réla. Ha sehol
sem érzi jol magit, idénként belegondol, jobb lenne megszabadulni a
kettds identitdstdl, mert a kettdsség két pSlusrdl szdl, és egy bizonyos
ideig ezek az identitisok egymadsnak fesziilnek, amig ki nem farasztjik
magit az identitisok hordozéjit. Ha mindentitt j6l érzi magat, az azért
van, mert kell6képpen belefirad ebbe az identitasduldsba, igyekszik
elfelejteni mindkettdt, és végre megprobélja jol érezni magit, amib6l
majd végil az kovetkezik, hogy leszarja ezt az egész kettSsséget, mert
mar nincs olyan, hogy kettés identitas, csak ,nemdllapot”, amikor
Ujabb identitdst igyekszik keresni az el6z8 kett6 hidnydban, és rdjon
arra, hogy f6allasban emigrins és identitisokat fogyaszt.

A szabadsig taldn csak a semmit8] sem valé fuggés, az Gszinte-
ség és a félelemmel kikévezett Utra valé 1épés dltal lehetséges annak,
akinek a végletekig fontos a szabadsidg megragaddsa és tovibbadasa,
a szabadsdgra val6 hajlam fejlesztése. Nézd! Egy id6ben, amikor sza-
mos klasszikus festményt értelmez Gjra, kiegésziti azokat sajit vilag-
latas-tudataval. Ha ezek el6tt a festmények el6tt 16tusziilésben sokd-
ig meditalunk és mormoljuk a szaimunkra legkedvesebb mantrinkat,



rajévink, legaldbbis rajohetiink arra, mit jelent Edének a remixelés
mindenfajta posztmodern gesztuson tdl, meg hogy milyen mérték-
ben lehet jelen a szabadsigra valé torekvés dltal életre hivott erdfe-
szitésbdl sziiletd onazonossdg egy olyan tdrsadalmi mili6ben, amit
keresztiil-kasul itat at a politika, mert a politikai mévészet paradox
(hacsak nem idSutaz4s).

»Sponzor, sponzor... sponzor, sponzor. Sloboda je skupa...”
(Rambo Amadeus: Predrasude)

A politikai mivészet nem a szabadsigbdl sziiletik, hanem éppen
ellenkezdleg, az elnyomdsbdl. Az elnyomds elnyomadst szil: a poli-
tikai mivészet a napi miavészeti tevékenység kdrdra megy. A poli-
tikai mivészet az elnyomé természetébdl kiindulva mialkotis-elle-
nes formdkat hoz be a tevékenységi szintérre. Olyan formdkat, amik
mér magit a méalkotdst nyomjak el, kdrositjak éppen. Az elnyomds
behozza a destrukciét/viltoztatdst mint eszkozt/valaszt, az meg az-
tin a forma dtalakitisihoz vezet. A mialkotison végbemend formai
atalakuldsok a mivészt is megvaltoztatjik. Edzettebb/fasultabb lesz,
és ezaltal a percepcidja is megkérdédijelezdik. A percepcié megkérds-
jelezése pedig ahhoz vezet, hogy a miivész megkérdéjelezi a kozeget,
amelyben dolgozik, és rdjon arra, hogy nincs jelen, mivel nincs vélasz
a tevékenységére. Azdltal, hogy a miivész nincs jelen, politikai jelle-
gl mivészete is megsemmisil. A politikai mivészettel olyan jellegl
tarsadalmakban, ahol feudilis alapokon mtikédik a piac, az emberek-
nek még nincs igénytk/idejik arra, hogy egy szabadpiaci tevékeny-
séggel foglalkozzanak. Amikor a politikai mivészet megsemmisil, a
mivész kénytelen mds alternativa utin nézni, és mivel a mdr ismert
(el6z6leg miikods) tirsadalmi berendezkedés szik palettdjin mo-
zog, kénytelen a szimara legkevésbé fijdalmas megoldishoz nyulni,
mint példaul a cserekereskedelemhez. De még jobb, ha térid6ugrast
hajt végre, ha szépen ott taldlja magit, mindenféle eréfeszités nél-
kul valamiféle utépisztikus rendszerben (amilyenek példaul a kapi-
talizmus vagy a szocializmus). Mert a leggyongébb ellenség mindig
a paradoxon, hogy igy gyakorlatilag nincs is kijirat a mdvész meg
a muvészet szimdra. Vagyis hit Ede, a ,mivészmintén” ilyenkor a
gazdasdgi szféraban keres maganak ided(lis) lehetSséget. Mint ami-
lyen példdul a TerraCycle céggel valé egyiittmikodés. A cég felépi-

tése tulajdonképpen mar 6nmagdban is egy design (social business).
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Rengeteget ad a vizualitdsra, tirgyi megnyilvinuldsra, és az egész
Ugy a fenntarthatésdgrol és tdimogatasrdl szol a kapitalista vildgban.
Sinkovics T'C-ban toltott rezidenciaideje alatt megoldja kilenc anyag
vizualis Ujrahasznositdsit (upcycling) tablaképben és plasztikdban,
amik be is kertlnek a Harper Collins kiadé TC-rél sz6l6 konyvébe
(coffee table book). Persze nem egyediildllé dolog szemétbsl miivé-
szeti produktumot eléallitani, a trash art elterjedése a kozelmultban
leginkédbb a design teriiletén a legszembetinébb. Markans hatirsav
hazédik az esztétikai gesztus és egyfajta, az 6koldgiai problémakat
teszeget hatdrozott és aktivista megoldds felmutatdsa kozott, akdr
Magyarorszagot, Szerbiat, akir Amerikat vessziik alapul. Amerika
mint a kortdrs fogyasztds fellegvira kevésbé €l a tikolds, jrafogal-
mazis, Ujjaépités lehetdségével, mert hit ezzel nem tdmogatja magit
a fogyasztist. Kelet-K6zép-Eurépa pedig mint a ,nemjéléti” tarsa-
dalom, kénytelen barkdcsoldssal megoldani mindennapjait, mivel e
térség rendszerei a ,permanens forradalom”, a proletaridtus munkaval
val6 dicséitését stb. tlzik ki célul. Logikus, hogy az emberfia a mun-
kaba szokik akdr hizi barkicsoloként vagy mivészként is, akinek az
egyediili elérhetd kortars filozéfia (kevés informacié lévén) maga a
barkdcsolds filozéfidja. Globalizalt viligunkban ezek a hatdrok persze
mindinkdbb elmosédnak, mivel a fogyasztds mint olyan térségiink-
ben is elérehaladott, emiatt foglalkoznak itt is most mar inkabb a
brandek fizikai Ujrahasznositdsdval, mintsem a barkdcsoldssal mint
egyfajta (szellemi) onbeteljesiiléssel.

Félretéve a materialitdst, a megfoghaté anyagisigot, szdmara az
irénia egy alapvetd motivilé eszkoz (Richard Rorty utdn szabadon).
Mivészet mint onirénia. Mivészlét mivészeti irénidn keresztiil
littatva (ami mar majdnem maga az abszolutum). Kell§ 6nirénid-
val lerombolhaté a napi onreflexiés 6nimadat kizarélag 6nos érdekek
miatt. A cinizmus 6nvédelmi rendszer (eszk6z), melyet maga az agy
termel ki 6nvédelmi szempontokbdl (a pillanatnyi kérnyezeti hatéd-
soktdl fuggden). Egy kemény (de persze dthatolhatd) burok, amely
segit megvédeni a burkon beliil talilhaté nagyon sériilékeny iréniit.
A cinizmus meg az irénia kapszulija.

Igyekszik, hogy a Sinkovics legyen mindig mds, hogy neki is min-
dig meglepetés legyen a moka.

A szovegben Sinkovics Edétél szarmazd mondatok olvashatoak, amelyek a
szerzdvel valo beszélgetések sordn hangzottak el.



,Csak akkor nincsenek eloitéleteim,
ha vizualisan értelmezni tudok
egy-eqy korszakot”

Sinkovics Edével Aaron Blumm beszélget

— Kezdjiik az elején: szeretném, ha mesélnél a gyerekkorodrdl, az elsé
élményekrdl, az esxmélodésrol, azokrdl a hatdsokrdl, benyomdsokrdl, ame-
lyek szerinted meghatdroztik az induldsod, befolydsoltik az iitkeresésed.
Egydltalan: mikor érexted eldszor, hogy kozod lesz a vizudlis miivészetek-
hez, és milyen szerepe volt ebben a sziildfaludnak, Milesevonak és kornyé-
kének, a csalddodnak, a kornyezetedben lévd embereknek?

— Lucskos, siros, hideg 6szi este volt Milesevon, a sziirkileten
tul voltunk mdr, kint voltam az udvaron, fekete kiskabdtban, bedl-
tozve. A batyammal — aki, azt hiszem, éppen a jészigokat etette —
volt valami vitdm, és csak ugy tudtam reagilni a beszéldsira, hogy
visszarajzoltam neki. Az volt az els figura, aminek formét adtam.
Egy pélcikaember, amit sirba rajzoltam, nagy méretben — akkora
volt, mint én —, és kioltotte a nyelvét. Azt mondtam a bitydmnak,
ez te vagy, kiolttted a nyelved, és ezt dugd, tudod, hové. Ez volt az
els6 rajzom. Utdna azonnal megkaptam a batydmtdl a régi fizeteit,
amiket mdr nem hasznalt, amelyek félig tele voltak a dolgaival — vo-
nalasat, kockdsat, barmilyet —, és elkezdtem tomegével palcikaem-
bereket rajzolni. Ez a korszak egész gyorsan megviltozott, amikor
elért a képregény-hatds. Imddtam a képregényeket, 6téves koromtol
azokat bijtam. Természetesen szerettem a képeskonyveket is. A né-
vérem egészségiigyi technikus, az 6 n6gydgydszati szakkonyveit buj-
tam, abban ldttam az els6 aktokat. De a képregény volt a {6 nyomvo-
nal. Mindenféle képregényt elolvastam, ami a kezem tigyébe kertlt.
A képek motivaltak arra, hogy megtanuljak olvasni. Edesanydmat
kértem meg, mondja el, mit ir ezekben a lufikban, sz6veggdmbok-
ben. fgy elég gyorsan megtanultam latinul, cirillil, magyarul olvasni.
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A képregényekbdl, rajzfilmekbdl kezdtem figurdkat masolni. A bé-
tyam igy 4j feladatot kapott: vasiroljon nekem minden héten kép-
regényt, én pedig rajztdmbbe rajzoltam, 4-es blokkra legféképp, és
akkor a rajzaim elkezdtek szaporodni. Leginkdbb szines ceruzit,
filctollat hasznaltam. Ovodaban mar széveget is irtam a rajzok mellé.
Ugy emlékszem, sz6lt az 6v6 néni, hogy erre nincs sziikség, ugyhogy
a szoveget elhagytam.

Az elsé falon 16g6 képek, imprintek, a csalddi hdazbdl jonnek, volt
két-hdrom ilyen giccses alkotds, ofszetnyomat kipakolva a falra. Ezek
a képek nimfikat abrazoltak, korilvéve hét angyalkaval, hét Cupi-
déval. A késébbiekben pedig bajtam a 7V Novosti cimi szérakozta-
t6 hetilapot, az utolsé oldalon volt egy rovat, amit ugy hivtak, Svez
umetnosti. Ebben egyszer két Van Gogh-o6narckép volt, meg egy kis
leirds kozérthetS nyelven, némi szakmai bettizdeléssel. Megtetszett
az a levigott fild Van Gogh-6narckép, elolvastam, mit irtak réla, és
vittem magammal az djsdgot a rokonsdghoz, bemutatni ezt a nagy-
szerd dolgot, a levagott fiild Van Gogh-6narcképet. Szdmomra nagy
dolog volt latni, hogy profilbdl is lehet portrét rajzolni. Latvin az
érdeklédésem, a ndvérem segitett a rajzolgatdsban.

Otodikben keriiltem Becsére, ahol mar kiilén rajztandrom is volt,
Skrabény Viktor személyében. O fantasztikus rajztudasaval elkdpraz-
tatta az osztilyt. Aki szeretett rajzolni, az szeretett volna Ggy rajzol-
ni, mint Skrabdny Viktor tandr ur. Elég kordn felfigyelt az érdekls-
désemre, és szabad kezet kaptam téle, amikor az iskolai témakat dol-
goztuk fel. Itt is nagy volt a képregény-hatis, de ekkor mér bejottek
a videoklipek, az M'TV-kultira, amennyit persze akkoriban lehetett
litni a tévén. Ezekkel flszerezve oldottam meg az iskolai felada-
tokat, olykor technikai djitdsokkal: cukrot kevertem a temperihoz,
hogy fényesebb legyen a kép, prébéltam olajfestéket csindlni napra-
forgdolajbol - sikerteleniil... Ezek utan Skrabdny tanar dr sz6lt, hogy
rajzszakkort tart a gimiben, j6jjek én is. Féleg gimnazistik jartak erre
a szakkorre, volt ott még két-harom hozzdm hasonlé koru tanitvany.
Nem minden szombaton jirtam be, de amikor tudtam, bementem
a becsei szakkorre, ahol portrét rajzoltunk. Mindig valamelyik didk
volt a modell, Skrabdny tandr ur pedig néha hegediilt is nekink.

Ami fontos lett késébb, a kétkezi munka, a szerszimkezelés, a
recycling, az apimtdl ered. Amig kicsi voltam, szerettem matatni a
mihelyében, volt ott mindenféle szerszam. A katonasignal repils-
mechanikus volt, de utdna otthagyta, inkdbb hazajott, és mindenféle



dolgot tjrahasznositott. Szinte semmit sem dobott el, mindenbdl csi-
nalt valamit, reptilémodelleket és jatékokat készitett nekem, amilye-
neket nem lehetett a boltban venni. Erdekes steampunk szerkezetek
voltak ezek a maguk trash hangvitelében, de nagyon 6riltem nekik,
mert funkcionalisak voltak. A mdsik ilyen érdekes hatds édesanyim
utinzoképessége volt. A kérnyezetinkben 1év embereket, ismerd-
soket, falubelieket, rokonokat, mindenkit tudott utdnozni hanghor-
dozasban, gesztusokban, amin természetesen jokat szérakoztunk.
A csalddban mindenki timogatta a mivészi érdeklédésemet, igy a
névérem is, aki tgyesen rajzolt, mindig megcsoddltam a firkdlma-
nyait. O batoritott, és mutatott par triikkét, hogyan lehet profilt raj-
zolni. Akkor kezdtem el megforgatni a figurakat.

Informéciééhes voltam, szerettem olvasni, mindenféle konyvet el-
olvastam, ami a kezem tigyébe kerilt, néha olyan olvasdsi éhségem
volt, hogy az utcan talalt papirokat is felszedtem és elolvastam. Ovo-
das koromban pap szerettem volna lenni. Gydjtottem a kisdllatok te-
temét a faluban, f6leg a madarakét. Csindltunk nekik egy nyilvanos
temetdt az utcink szélén, kis kereszteket készitettlink, és egy ho-
mokbuckdba temettiik el az dllatokat. A késGbbiekben megvéltozott
a véleményem a jovébeli foglalkozdsom kapcsdn, és azt taldltam ki,
hogy orvos leszek. Harmadikos koromban volt egy gyermekrajzpa-
lyazat, melynek az volt a témaja: Mi leszek, ha felnovok. Rajzoltam egy
orvost, ahogy egy gyermeket vizsgal a rendeléjében. Egy nap jott a
tanité néni, és azt mondta, dijat nyertem a koéztirsasigi versenyen.
Nem emlékszem rd, milyen dij volt, csak azt tudom, hogy egy kény-
vet kaptam, a Hauff legszebb meséit, volt benne bélyegzs, iromany. Ez
volt az els6 nyilvinos sikerem, elismerésem a képz8mivészet terén.

— Az orvosi helyett dllatorvosi pdlyan indultdl el, de emlékeim szerint
a topolyai szakkozépiskola sokkal tobb volt szdmodra egy tanintézmény-
nél, é ha jol értelmeztem akkoriban, tdarsaiddal, Liscsevics (azdta Leveles)
Zoltan Dikkyvel és Mirnics Jozseffel valdjaban egy alternativ miivészeti
projektkent éltétek meg exeket az éveket, é valdsdgos off off-szcéndt hoz-
tatok létre a gyaniitlan kisvdros kulturdlis életében. Azt hiszem, elég, ha
annyit mondok: Forcycr.

— Mir az dltalanos iskoldban elért a Kozépiskoldsok Mivészeti
Vetélkeddjének hatdsa Becsének koszonhetSen. Akarva-akaratlanul
belebotlottam a KIMV-be, természetesen a kiallitasok altal. Olykor
az iskola kotelez6vé tette az el6adéi megmérettetések megtekinté-
sét. Az elsd ilyen influencek akkor jottek, amikor lattam, itt van-
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nak kidllitasok, torténések a vizualitds koril, ami engem érdekelt.
Amikor littam, hogy van még egy rakat ember, akik hasonszériek,
hasonlé lények, mint én, akkor ez megerésitett abban: talin mégsem
vagyok egyedil a mileSevéi univerzumban ezekkel a dolgokkal. Ez-
zel pirhuzamosan megismerkedtem a Becse kézpontjiban iszogaté
punkokkal, akik nem jdrtak iskoldba, és a helyi adottsdgokhoz képest
egész radikdlisan néztek ki, baritkoztam velik az egyik osztilytdr-
samon keresztiil, és igy jutottam el a punkzenékig. Abban az idében
botlottam bele a Laibachba, akik felkeltették az érdekl6désem a mi-
vészetelmélet és egyéb elméleti dolgok irdnt; kutattam a szakirodal-
mat. Kézben tovibb meldéztam, a plasztika és az installacié jellegi
dolgok érdekeltek. Takaritds volt ez is, upcycling-szeriiség. Ezutin
allatorvosi technikumba jelentkeztem, amit egyaltalin nem bdntam
meg. Itt ismerkedtem meg Mirniccsel és Liscsevicesel, két egymas-
nak radikalisan ellentmondé emberrel, hozzédjuk kapcsolédtam, én,
aki megint csak egy harmadik entitds voltam, de fantasztikusan meg-
taldltunk valamit. Nekem nagyon bejott ennek a két embernek az
energidja, azért jartunk iskolaba, hogy taldlkozzunk egymadssal nap
mint nap, frenetikusan éreztik magunkat, helyzeteket generaltunk,
amiknek koszonhetden tul lehetett élni az dllatorvosi ,vaginysdgat”.
Azt hiszem, zsigerbdl volt egy polgarpukkaszt6, provokativ attittid
mindhdrmunkban. Természetesen ezek a provokdcick nem jutottak
el az agresszidig, ilyenre nem kerilt sor sokszor, kivéve egyszer, egy
topolyai koncerten. Altalaban, amikor megkérdezték, mivel foglalko-
zunk, azt mondtam — mivel féleg én nyilatkoztam (nem sokszor) —,
hogy humort adunk iskoldskor el6tti gyermekeknek és allatoknak.
Természetesen voltak olyan akcidk, amikor csak lovak voltak a ko-
zonségben, az Aranyszendvics cimd performance-unkat egy ménes-
ben tartottuk. Volt, amikor egyéltaldn nem volt k6z6nséglink, mégis
eléadtuk Topolya kozpontjdban a Zebrikon dtkelés vetkbzéssel cimi
akciét. Nem tudom, azt a fesziiltséget éreztiik-e, ami a kilencvenes
években virt rank, de voltak profetikus megnyilvinuldsaink, példaul
amikor Dikky a kozonség el6tt megette a Nagy-Jugoszlavia-térképet,
koztirsasagonként feldarabolva. Ezek félelmetes dolgok voltak, de
nem hiszem, hogy koziiliink bérki is konceptudlisan végiggondolt
barmit, ezek inkdbb improvizativ jellegii események voltak. Akciéink
sokszor tirgyak koril forogtak, mivel korilbelil olyan metodikéaval
dolgoztunk, hogy indulds el8tt ki mit taldlt otthon, azt bedobalta a
taskdba, elhozta, és azokbdl csindltunk valamit. Bele sem gondol-



tunk abba, hogy ezek az improvizativ dolgok mit jelenthetnek, lazan,
batran beledlltunk ezekbe a torténetekbe, és fantasztikusat szérakoz-
tunk. Azt hiszem, f6leg magunk miatt csindltuk az egészet. Ugyan-
akkor volt valamilyen feedback is a vajdasigi ifjisdgi-mivészeti
kozéletben erre a mozgalomra, valldsra, demagégidra, ami a Forcycr
volt. A pszicholégusok biztosan pubertdskori nyavalyanak diagnosz-
tizdlndk az egészet, a hormonok és hasonlé dolgok korddban tartasa-
nak mivészeti nmegnyilvinuldsi formédkba ontve, és természetesen
ez igy igaz. Pszichedelikus zene, poszthippi feeling, Jimi Hendrix,
punk, flszerezve mindez Laibachhal. A sok zenei hatds kozepette
létrehoztuk a kardszéletd zenei szekciénkat is, az Oestrus Gamadot.
Az egyetlen komoly fellépéstinkon Topolydn — hila istennek — részt
vettek télink sokkal jobban zenéls baritaink is. Itt magamrdl ugy
beszélek, mint aki tudott volna zenélni, de egyaltalin nem tudtam
dobolni. Csindltunk egy fantasztikus performance-ot a topolyai If-
jusdgi Otthonban, az akciénak egyik 1ényeges alapkéve az volt, hogy
mivel a szervezdk ragaszkodtak hozzd, hogy a plakatokra irjuk rd a
zenénk stilusat, mi elkezdtik dtformalni a dolgokat. Mindegyik pla-
katon mds zenei stilust tintettiink fel, volt rock, trash, punk, punk-
rock, trash-metal, alternative, alternative-core. Mindenfélét osszemi-
xeltlink, igy a kzonség elég vegyes lett, ahogyan a zene is. Emlékszem
még roplaposztogatisokra nem 1étezé akcidkrél a KMV-n és mis
helyeken, egy id6ben meghivisos alapon is felléptiink kultaresteken,
performance-okat mutattunk be, de alapvetden ott volt az utca mint
tér, ahol megtorténtek ezek a spontin megnyilvinuldsok, pukkasz-
tasok, akdrmik. Abban az id6ben keriilt a jugoszlav tévére a Monry
Python, utina friss reakcicként a Top lista nadrealista, amiket szin-
tén nagyon szerettiink, és nagyon meghatirozéak voltak szamunkra.
Harmadik utin Dikky kivonult a kézéletb6l, és magdniton folytatta
tanulmdnyait, inkabb a szellemi élet felé fordulva. Ebben az idében
a Jozsival atforméltuk a Forcycrt Paticusszd, ami csekély mennyiségii
marketinggel, 6nmenedzseléssel és csakis elméleti munkaval foglal-
kozott. Negyedik végére viszont megcsindltuk a Forcycr 6nmegsem-
misit6 akcidjat a KSZV alkalmaval Szabadkan, de nem jelentkeztiink
be a hivatalos megmérettetésbe. Ugy déntéttiink, hogy konkurencidn
kivil megytink, és Szabadka kozpontjiban egy nyilvinos akcié kere-
tében felszamoltuk az egész miivészeti projektiinket.

—Amint emlitetted is, akkoriban nagy divatja volt az underground fia-
tal miivészeti mozgoldddsoknak, ezek tagjai a zsigereikben érzékelbették a
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rothadd poszi-titoizmus diszkrét bdjat, az (ijra)felélénkils nacionalizmu-
sok, a késziilddd haboriik riaszto vizidit. A Forcycr mellett rengeteg ilyen
csoportosulds létezett: taldn a legprofibb az Urbdn Andrds-féle AIOWA
volt, ex elsdsorban zentaiakbol dllt issze, Szabadkin ott voltak a gim-
nazistik: Szemerédy Virdg, Francia Gyula, Keszég Ldszlo, Kardcsonyi
Attila, a Bokor egyiittes, az djvidékiek, ha jol emlékszem, a G faktor nevet
viselték, a zomboriaknak is volt egy csoportosuldsa, Kishegyes—Feketicsen
ott volt a Co.pir. Evekkel exelétt besxéltiink réla, érdemes lenne megir-
ni exeknek a formdcicknak a torténetét. Persze példaként ott lebeghetett
elottiink a Neue Slowenische Kunst, vagy még kozelebb Bada Daddcék, az
iddsebb generdcicokbdl Szombathy Balint és Slavko Matkovic. ..

— Taldn a pacifizmusunk volt a kevés értelmes véilaszok egyike
arra a bolond helyzetre, ami bekovetkezett. Haboru. Ott lebegett a
mindennapokban ez az érilet, ugyanakkor ott volt a mésik oldalon a
togyasztoi tarsadalom csirdztatdsa, amikor elkezdédtek a Markovié-
téle idok, stabilizdltak a dinart, bejottek a kiilonboz8 ilyen-olyan
termékek. Amikor bementél az onkiszolgédloba, és vettél egy otkilds
moséport, mellette ott volt egy falra akaszthaté telefon ajindékba,
az dgyalovedékhez hasonlé formdji és méretd olasz majonéz és ha-
sonlé furcsasigok. Szerintem egy erds genericiérdl beszélhetink.
Aztin ott voltak a nacionalizmusok, katasztréfa-belengésekkel, ez
is hozzajirult ahhoz, hogy kibontakozzanak ezek az erés tehetsé-
gek, akik kozil sokan ma is a pélydn vannak. J6 volt az a kozeg,
nagyon sokukra felnéztem mint alkotékra, motivalé volt latni, miket
csindlnak, és persze ott voltak ezek a helyi majdnem-istenek, mint
példaul Szombathy Bilint, a megboldogult Matkovi¢, akiket élében
lithattunk performdlni. Eszembe jutott példdul a haikud, a Farkasok
szeme / csillog paradicsom lesz / itt nemsokdra, a szuper atipikus puber-
tdskori bulik, amiket szerveztiink, félintellektualis, ezoterikus, nem
is tudom, milyen estek, némi ragasztéval fliszerezve. Olykor nem is
sikerult atldtni, mi késziil a volt Jugoszlavidban, mérgezni kezdtek
benniinket a médian keresztil, és mas reakciénk nem volt erre. Vagy
elmenni a brutalitisig, vagy elszokni a teljes bizarrsigba, abszurdi-
tasba, ott valami védelmet taldlni a késziil6d6 ériilettel szemben. Az
egész tarsasigbol a legkozelebb a Co.pir dllt hozzink, szoros barati
viszonyban voltunk, szellemileg és foldrajzilag is a legkozelebb vol-
tak, Topolya volt a taldlkozisi, metszési pont.

— Ebbol a kozeghil egy minden szempontbol merevebb struktiiraba ér-
kezel. Miként mddosult — amennyiben modosult — alkotomiivészeted az



akadémia falai kizott? Sotét tonusi képekre emlékszem ebbidl a korszakbol
(is), Jfelholt szellemalakok jelentek meg a képeiden, ugyanakkor a provoka-
tiv akciomiivészetet a konzervativabb festészet vdltotta fel. Vagy rosszul
latom? Mert emellett akciomiivészetként iizted az utcai konyvdrusitdst, a
biatorbagyi létet. ..

— Magyarorszig nekem olyan volt, mintha idegen bolygéra érkez-
tem volna, teljesen kiillonb6zott az itthoni viszonyoktdl, mas viselke-
désmintdk, kinézet, szagok, teljesen mds vildg. Prébédltam megtanulni
ugy beszélni magyarul, ahogy az ottaniak, elsajititani a mentalitdst,
de azt hiszem, nem sikerilt. Az akadémia mér luxus kérdése volt.
Persze alapcél volt, nagyjabol abban az idében minden arrdl szdlt,
hogy az akadémidra felvegyenek, mivel én tulajdonképpen tanulni
mentem Magyarorszdgra. Két évet jirtam nulladikra, két alkalom-
mal nem vettek fel sehova (hozzdtenném, elsé felvételizésemkor any-
nyira ,bétoritottak” az el6készits intézetben, hogy a Képzémivészeti
Egyetemre jelentkezni sem mertem). A sikertelen felvételik utdn in-
kabb kényvet drultam az utcin a Keletinél, mert nem taldltam elég
vonzoénak az irodai munkdkat, de az irodikban mikodé HR-esek
sem engem. A konyvdrusitds nagyobb kihivas volt. Ekkor kéltéztem
ki Biatorbagyra. A konyvirusitis egy érdekes, interaktiv torténet volt
a visarlékkal, 4rultam mindenféle szart, de az én standomon lehetett
egyediil szépirodalmat kapni a cégen belil. Az egész stand egymds-
ba épitett konyvekbdl allt, mint egy installacié. Volt olyan jirdke-
16-vasarlo, aki elhozta a gyermekét, hogy megmutassa neki a furcsa
konyvépitményt. Erdekes tapasztalat volt, sokféle emberrel taldlkoz-
tam, ki voltam szolgaltatva a tomeg izlésének vagy akdrminek, de
azt hiszem, az utolsé héten eladtam mindent. A biatorbagyi idészak
sOtét, lirai periédus volt, félig autodestruktiv korszak, amikor a ké-
peket félig megfestettem, félig meggyujtottam, lefdjtam spéci lakk-
keverékkel, amit ismét meggyujtottam, rdégettem, visszatoroltem,
rajta maradtak az égésnyomok, belekarcoltam, -rajzoltam. J6 kis ha-
tasvaddsz cuccok voltak ezek, tele 6nsajndld lirdval, enyhe romantika-
hatdsok, Guldcsy-hatdsok, mesevilagok, amibe belehelyezed magad
szereplként. Pont olyan sotét volt, mint az az emigracids idészak,
amikor nem jirhattam haza. Biatorbdgy utin jott az utolsé felvételi
probilkozdsom a Magyar Képzémiivészeti Egyetemre, és Ggy don-
tottem, ha nem sikeril, akkor elmegyek szanitécnek Szomadlidba. De
sikerilt, bekertiltem az egyetemre, amirél valéjaban nem is tudtam,
micsoda, nem voltak semmilyen elvirdsaim az intézmény részérél,
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az lebegett a szemem el6tt, hogy itt lesz lehetéségem dolgozni. Nem
volt bennem semmilyen elképzelés, milyen irdnyba indulok, csupin
oriiltem, hogy bekertltem. Az elején tényleg ez az ,6rulok a festé-
szetnek” ment, a festék dobdldsa a vdszonra és egyéb gesztusok, hogy
minél érdekesebbé tegyem magamnak a festészetet. Kimész a piacra,
veszel koromkeféket, és azzal festesz, nem ecsettel. Prébdltam minél
kevésbé azzal foglalkozni, ami megszokott. Minden bizonnyal ezzel
prébéltam pétolni a kisérleti mivészet, a performance-ok hidnyit.
A mesterem, Veres Sdndor Ldszl6 nagyon megengedd volt velem,
mir nyugdij elStt allt, de litta, hogy sokat dolgozom. Rengeteget
jartam a miterembe, télen is, amikor nem volt fités. o) bejott, és
azt mondta: tudtam, hogy itt vagy. Sok mel6 kijott a kezem koziil
akkoriban. Az els6 idGszak egy kontrolldlatlanabb, érzelmi kitoréses
akcidfestészet volt, ahol az absztrakt expresszionizmus hatdsa na-
gyon is érezhet8 volt, ugyanakkor a figuralitds megtartdsa megma-
radt alapként. De elindult ndlam a képzémiivészet Gjrafelfedezése is,
valahonnan az impresszionizmus kezdeteitél. Ennek prizmijin ke-
resztil néztem a dolgokat. A felvételiig az azt megel6z8 korszakokig
jutottam el, mind gyakorlati, mind megértési szinten. Az egyetemen
ez a vonal folytatédott, igy eleinte ezekkel a gesztusokkal operdltam.
Minden maradt persze a figuralitds terén, azon nem véltoztattam.
Azutin kezdett lehiggadni velem ez az egész munka, és akkor tér-
tem rd arra, miként csindlom meg a festményt: médszerek, megfi-
gyelések, elméletek kidolgozasa a kép megvalésitasihoz. Persze itt is
eszkozcentrikus voltam, legféképp az érdekelt, mivel csindlom meg a
képet — barmivel, csak ne az el6z6 eszkozzel, emellett pedig mindig
széridban, sorozatban gondolkodtam. Olyan feladatokat adtam ma-
gamnak, mint nagy képet kis ecsettel megrajzolni, és forditva. Nem
onsanyargatds volt ez, inkdbb mediticiés gyakorlat. A mésodik évben
a ,képépitésre” keriilt a hangsily, a pop irdnyiba mozdultam el, so-
kan mondtik, hogy a Pulp Fiction esztétikdja nyomult be a képeimbe,
biinigyi festészet, vagy nem tudom, miként lehetne ezt definidlni.
Akkoriban teljesen lenyugodtam, biztosabb falak kozott taldltam
magam. Akkor kaptam meg a legkomolyabb képzémiivészeti elis-
merést, a Gruber Béla-dijat 1996-ban. El is szabadult velem minden,
talin elkapattam magam, csak késébb kezdtem el djra szétszedni
ezt az egész festészetet, keresni az absztrakciét a figuralitisban, ami
Kandinszkij elmélete volt a nagy festészetrél, hogy abban benne van
a figuralitds, a nonfiguralitds, minden dolog bele van nyomva. Kezd-



tem ¢én is azt nézni, hogyan lehet mindent bepréselni egy helyre. Eb-
ben az id8szakban sziilettek a legnagyobb képeim, példdul az Apa,
én is boxolok, A nok okosabbak a férfiakndl, vagy a Tihany palmaban. A
legnagyobb mérett 460x660 centiméteres volt.

— Az egyetem utin pedig a Fond kivetkezett, a miiterem a hatalmas
gydrcsarnokban, amibél végiil miizeumot konstrudltal, és létrejott a Musée
Schinkovich. Valdjaban egy tobbfunkcids teret sikeriilt létrehoznod, ahol
dsszmiivészeti akciokra, koncertekre, filmforgatdsokra is sor keriilt.

— Amikor bekeriiltem az egyetemre, fogalmam sem volt, hova
keriiltem, de azt tudtam, ha majd egy nap kikeriilok onnét, akkor
szeretnék egy hatalmas gydrcsarnokot, ahol el fogok férni, és tudok
dolgozni — ez volt az egyetlen cél a kovetkezs 6t évet illetGen. Az
egyetemen is nagy teret foglaltam el, az évfolyamtirsaim helyének
felét én vettem el a hatalmas képeimmel. Sikeriilt megszereznem ezt
a gyarcsarnokot, ami az elkévetkez6 tizenhét évben a mitermem lett.
Nagyon érdekes volt belakni az egészet: odakoltoztem, kialakitottam
az ottani irodakbol egy lakérészt, ha reggel felkeltem, az udvar, ahova
kiléptem, a mitermem volt, mely szerencsére fedett volt, és voltak ab-
lakok is. Kezdetben Ede Pliza volt, késébb lett Musée Schinkovich,
amikor szisztematikusan foglalkozni kezdtem a remake-kel.

— Ha jobban megnézziik, mindegyik korszakodon végigvonul a re-
make, az ujrahasznositds, az djragondolds, tjabban erre csatlakozott rd
maga a szemét jrafeldolgozdsa: a cigarettacsikktdl kezdddden a kiszupe-
rdlt technikai cuccok képeidbe épitéseig.

— Valamilyen szinten én mér gyerekkoromban remake-ekkel fog-
lalkoztam, képregényeket meg rajzfilmfigurdkat masoltam, ez volt a
t6 foglalkozdsom. J6, ez valéjaban nem remake volt, hanem reboot,
nem voltak tdl sikeres masolatok, de az elsé komolyabb remake Szi-
nyei Merse Pallal jott. Kifogytam témakbdl, és egy sotét téli estén,
talin annyira vigytam a tavaszt, hogy azt mondtam, festek egy kis
Szinyeit. Azon gondolkodtam, melyik a leghiresebb tizendt-husz
magyar festmény, amit biztosan felismernek. Késébb vonattal, egy
régi szerelvénnyel mentem valahova, régi kupék voltak, fekete-fehér
reprodukcidk légtak a falon, hdrom-hirom mindkét oldalon, és az
egyik természetesen a Majidlis volt. Ennek emlékére én is csindltam
egy fekete-fehér remake-et. Hét Majalis lett Gsszesen, a hatodik a
tekete-fehér. Az els6 darabnak nagy sikere lett, meg is vették azon-
nal, a gyjt6 barétja szdlt, neki is kellene egy Majidlis, mondtam, nem
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tudom, milyen lesz, de lesz. Utina mar bele se gondoltam, kell-e még
valakinek, festettem még 6t6t, el is ment mind. Akkor fogalmazédott
meg a fejemben a 7he Best of Hungarian Paintings TOP 10 projekt is.
A mivészettorténet fontos festményeit prébaltam minél jobban meg-
ismerni, a médszerek érdekeltek elsGsorban, az, milyen ecsettel festett
Diirer, hogyan 4ztatta az akvarelljeit Turner. Igy ismertem meg az
egész festészetet, kézbe fogtam, és prébdltam megélni minél inkdbb
abban a szellemiségben, abban a kontextusban az anyagot. Vizuilis
emberként csak akkor nincsenek eléitéleteim, ha vizudlisan értelmez-
ni tudok egy-egy korszakot. Egyébként kevésbé lesz hihet6 barmi,
amit mondok. Ha nem fogalmaztam meg vizuilisan, verbélisan sem
tudom elmondani. Végigragtam a médszert a magam mdédjan, és va-
lamiféle bizonyossdggal toltott el, hogy ezt is tudom, ezt az alapozist,
ezt a sgraffito technikat is. Amikor kiléptem az egyetemr6l, a gyirral
jott egy valtds, ami teljesen dtformalta az agyam. Eleve a tér, amiben
vagy, ami egy szovjet odabaszott valami volt, szigetelés nélkiil, min-
den ablak mas méretd, b6hom nagy betonoszlopok, rid nehezedik az
egész dili, de kozben érzed, ha nem haszndlod fel ezt az ,esztétikat”,
ha nem pakolod ri a képeidre, akkor idegeniil fognak hatni a melok
ott a gydrban. A munkdim ott 16gtak dllandéan, minden ki volt rak-
va, mindent meg lehetett nézni, és ha valamit kiraksz otthon — mert
nekem az volt az otthonom és mitermem —, akkor azt Ggy nézed,
hogy beleillik vagy nem az adott térbe. Virtualis Proletdrnak tartot-
tam magam, mert mindhdrom miszakot a gyirban toltottem.

— A gydr mellett nagyon sok miivészeti projektben részt vettél, filmet
Sforgattdl, szinészkedtél, egy idében menedzselted a TAKT-ot, a StandArt
Multiplexet, tanyaromokat (re)konstrudltdl, szappanbol készitettél szob-
rokat, valamint két radikdlisan kiillonbozd kulturdlis térben is kiprobaltad
magad. Hogyan fogadtak Kindban és az Egyesii/tzﬂ/amokéan?

— Kina engem teljesen remake-elt. Ujragondoltam az egész mivé-
szeti hitvalldsomat, 6ridsi valtozds volt szimomra. Kindban elsésor-
ban a szdmok, a mennyiségek nytigoztek le: szembeallitottad magad
az univerzummal, és lattad, milyen kis porszem vagy. Itt er6sodott
fel bennem a végsd remake-driilet, amikor is a kinai fest6t8] megren-
deled a festményedet, amit a fotéid alapjan elkészitenek, megkéred,
irja is ald a te névjegyeddel, utina még beledolgozol fizikailag, hagysz
egy kis nyomot benne, dramatizilod az egészet, és annyi. Ez egy fel-
készilési id6szak volt a koztéri szappanszobrokra, amikor a kézon-
ség ledézerolhatta a munkdmat. Egocentrikus vagyok, megbecsilom



a képeimet, azt gondolom, talin valami értéket is képviselnek, de a
remake-kel fokozatosan lejéttem az intenziv tdblaképfiiggdségrol.
Elstte rd voltam cuppanva a tiblaképekre, a remake viszont elsze-
mélytelenit, belemdszol mas munkdjiba, felveszed mdsnak a bérét.
Nekem ez egy gyakorlat volt, abban az idében ismét megkérdéjelezs-
détt bennem, hogy tudok-e festeni, djra visszatértem a régi mesterek-
hez, akikrél biztosan tudtam, hogy tudtak. Picasso bevitte a képeit a
muzeumba, hogy megnézze, vannak-e olyan jok, mint Delacroix-¢.
En is szivesen bevinném a sajatjaim egy mizeumba, és odatenném az
én Delacroix-mat az eredeti mellé. Kina volt az a fzis, amikor felké-
szlltem arra, hogy a munkdimat képes legyek dtadni az embereknek.

— Ez egy posztreneszdnsz gesztus akart lenni a részedril?

— Inkdbb kemény gazdasigi barokk. Engem Rubens teljesen le-
tagl6zott a logisztikdjaval. Akkora mihelye volt, melybél akkora ké-
peket ontott ki, amihez nagyon komoly szervezés kellett. Diplomata
volt, kozvetitett a szemben 4116 felek kozott, és egy-egy targyalds utin
valészinileg folvett megrendeléseket is. A mihelyében ott voltak a
segédek, 6k csindltdk a mel6it, aztin a problémdsabb részeket meg-
oldotta 6, elvitte a helyszinre, esetleg ott még beledolgozott kicsit.

Amerika Tom Szaky altal jott, mindig is szerettem volna kimen-
ni, § gydjtéként talalt meg, ismerdsokon keresztil, vasdrolt télem par
testményt, akkor derilt ki, van egy csomé k6zo6s dolgunk: hulladék,
Ujrahasznositis, kilonb6z6 projektek a recycling/upcycling mezény-
ben. 2013-ban kimentem Amerikdba, ahol szervezett nekem egy
kidllitast The Rest of Musée Schinkovich cimmel, Trentonban. Az tjra-
hasznositds a gyermekkorom 6ta jelen van, a TerraCyclingben pedig
egyfajta lelkiismereti kérdéssé alakult 4t. Ma mar oddig jutottam,
hogy mind kevesebb idém van a hiilye politikusokkal foglalkozni, a
kézponti problémanak most inkabb a kérnyezetszennyezést litom,
és hogy az apokaliptikus viziéimat ne csak éltessem, de vissza is fog-
jam &ket, elkezdtem kenderrel foglalkozni, természetes rostokkal,
mivel gy litom, ez egy olyan n6vény, amely nagyon sok gondunkat
meg tudnd oldani. Ma mdr gy litom, a vélasz a problémdnkra nem
a mdanyag Gjrahasznositdsa, hanem a természetes (nem kdolaj ala-
pu) dolgok alkalmazasa. A kendert képzdmiivészeti alapanyagként
akarom megismerni, és ha ez megtorténik, utdna lehet gondolkodni
ipari megolddsokban is: ha j6 lesz a mivészetben, akkor j6 lesz az
iparban is.
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Baranyi Anna

Telcs Ede karacsonyi érmei
(1924-1943)

A Teles Ede éremmiivészete cim( konyvben, amelyet a Forum
Kényvkiadé Intézet 2015-ben adott ki, a teljesség igényével foglal-
tuk Ossze Telcs éremmivészeti munkdssigit.! Az egyes témakorok
azonban részletesebb bemutatist is megérdemelnek, igy az Irénkéneck
Kardcsonyra éremsorozat, amely a miivész életének fontos eseményeit
toglalja 6ssze. Hasonlé témdju sorozatokkal nem taldlkoztunk a ma-
gyar éremmiivészetben, ezért is érdemel kiemelt figyelmet.

Telcs Ede elssorban kiting portretista volt, f6ként kortirs m-
vészeket, tudésokat, politikusokat 6rokitett meg, valamint bardtokat
és csalddtagokat. Els6 pillantdsra gy tlnik, hogy kevés olyan érmet
mintdzott, amelyek maganéletére vonatkoznak. Ezek kozott van az
elsd feleségét, Gerdfi Annat® abrazolé szecesszids plakett, amely az
imadott né 1910. februdr 6-in bekovetkezett haldla utin készilt.
Megoézvegyiilt édesanyjit az Anydnk cimG érmen 1922-ben orokitette

! Teles Ede (Baja, 1872—-Budapest, 1948) szobrasz- és éremmiivész Szabadkin
nétt fel, ehhez a viroshoz fiizik gyermek- és ifjakori szines emlékei. Ebben a
vérosban dllitottik fel 1901-ben els6 koztéri szobrit, az Erzsébet kirdlyné mell-
szobrot. Ennek a virosnak ajindékozta az els6é nemzetkézi sikert aratott al-
kotdsit, a Két bornemissza (1893) szoborcsoportot, a szabadkai gimndziumnak
pedig az Allami Nagy Aranyérmet, amellyel 1908-ban tiintették ki. Topolyan
és Szilagyin koztéri szobra 4ll, Apatinban pedig egy éltala készitett siremlék
taldlhaté. Ifjasdgdnak virosdban, a Szabadkai Varosi Muzeum Vajdasdgi Ma-
gyar Galéria (1830-1930) cim( 4llandé térlatin egy kiilénallé kisebb termet
kapott, mert vajdasdgi kot6dése mellett Szabadka és a tigabb régié6 elsé aka-
démiai képzettségii szobrdszmivésze.

2 Ger6fi Anna (Bécs, 1879-Budapest, 1910) Telcs Ede felesége. Apja, Gerdfi
Arnold, egy téglagyir igazgatdja volt. Hizassiga Teles Edével 1900. junius
17-t61 haldlaig, 1910. februdr 6-ig tartott.



meg. Az egyetlen Onarckép plakett (1931) a Gaty-Goldmann Fiilép
migyjts dltal 1921-ben elinditott Magyar szobraszok és éremmvé-
szek onarckép plakettjei sorozat darabja. Unokahugit, Pannit (1939)
és unokadcceseit, Ivant (1924) és Andrist (1930) mintdzta még meg
érmeken és valdszindsitjiik, hogy egy 1910 koril készilt felirat nél-
kiili érmen unokatestvérét, Teltsch Armint abrizolta (BARANYI
2015; 31).

Kevésbé ismertek a harmadik feleségének, Gliicksthal Irénkének?
késziilt érmei, az ugynevezett Irénkének Kardcsonyra sorozat darabjai,
mert tobbségiiket csak egy példinyban ontette ki, igy kidllitisokon
ritkdn szerepeltek. A sorozatbdl a Telcs-hagyatékkal az 1925-ben és
az 1932-ben késziilt érem, valamint az 1938-as érem gipsz viltoza-
ta kertilt a bajai Turr Istvin Muazeumba. Ezenkiviil hét érem Telcs
Ede unokéjinak, Arany Laszléné Vidor Annamdridnak tulajdondban
van (1928, 1930, 1932, 1935, 1936, 1937, 1940). A tovibbi érmekrd]
a Huszar-Procopius-éremkorpusz® (1924, 1925, 1926, 1927, 1928,
1929, 1930, 1931) és a Torok-éremkorpusz® (1933, 1934, 1937, 1938,
1939, 1942) leirdsai alapjin van tudomdsunk.

A sorozat alaposabb tanulmdnyozdsa utin megéllapitottuk, hogy
az érmek Telcs Ede életének jelentSs eseményeire utalnak. A kara-
csony blvoletében 6nmagit putté képében dbrizolta, amivel a gyer-
meki tisztasdgra, drtatlansigra és Gszinteségre utal. Amint a cimbdl
is kideriil, az érmek Irénkének késziiltek, annak az asszonynak, aki-
hez 8szinte baritsig flizte (MERK-RAPCSANYT 2011).

Az érmek tematikdjinak megfejtésében Telcs Ede Visszaemiéke-
zései és iitinaploi, valamint Arany Ldszloné magyardzatai segitettek.
Az els6 kardcsonyi érem 1924-ben készilt. A Hollandidbél® valé
visszatérését kovets 1922-23-as évekrdl Telcs azt irja, hogy miivé-
szi palyajanak legmeddébb esztendei voltak (MERK-RAPCSANYI
2011; 193). Ekkor maginélete is krizisbe kerilt, amirdl igy ir:
»-..Norahoz val6 viszonyom igen megromlott. [...] O allandéan kin-
zott, szemrehdnydsokat tett a hazajoveteliink miatt, én szemére ve-
tettem az idésebb gyerekeimmel valé bandsmédjit. [...] A helyzet

3 Glucksthal Irén (1882-1956) hizassiga Telcs Edével 1924. szeptember 18-t6l
Teles halaldig, 1948. jalius 18-ig tartott.

* HUSZAR-PROCOPIUS 1932.

5 TOROK 2011.

¢ Teles Ede 1920 és 1922 kozott Hollandidban az utrechti Holland Kirdlyi Van
Kempen, Begeer & Vos nemesfémiizemek éremosztilydn dolgozott.
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1. kép

egyre tarthatatlanabb lett, végre is nem birtam ki tovdbb, elhatdroz-
tam, hogy elvilok Noratdl.”

Telcs 1924-ben t5bb jelentés megrendelést kapott, igy Biré Armin
majd Lanczy Leé siremlékét készitette, a par hetes hollandiai tartéz-
kodis alatt pedig szimos érmet mintdzott. Ezeknek a munkdknak
készonhetSen anyagi helyzete stabilizdlédott, és ez év szeptemberé-
ben hizassigot kotott Gliicksthal Irénkével. Ezt a jelentSs fordulatot
orokitette meg az 1924-ben késziilt elsé, Irénkének Kardcsonyra ér-
men, amelynek leirdsit a Huszar-Procopius-éremkorpuszbdl ismer-
jik. A jobb térden térdeld, jobbra néz8 puttd egy vizabol vizet ont
ki, ami a régi élettel vald szakitis jelképe. Az elkovetkezé években
késziilt karicsonyi érmeken az alkotéi és anyagi siker emblematikus
megfogalmazasaival taldlkozunk. Az 1925-6s érmen az ontudatos
putté felhdkon fut, elérenydjtott jobbjiban egy koteg pénzt visz,
hatratartott baljaban pedig fogét tart (1. kép). Az 1926-o0s érmen a
lebegd, kitirt szarnyd putté jobbjiban ecsetet tart, baljat a magasba
emeli. Ebben az évben a jaszkiséri, elsé vildghaborus hési emlékmi®

7 Mansfeld Néra (1885-1950 k.) egy budapesti tézsdésnek a linya. A Telcs-
iskoldban tanult. Hézassiga Telcs Edével 1911. midrcius 2-t6l 1924. junius
21-ig tartott. Telcs elsé felesége a betegdgydn vetette fel, hogy Nérit el tud-
ja képzelni, mint sajit utédjit, a gyermekeinek mdsodik anyjit (MERK-
RAPCSANYTI 2011; 192).

8 A szobrot 1930-ban 4llitottik fel (MERK-RAPCSANYT 2011; 192).



2. kép

készitésére kapott megbizast, és igy keresethez jutott, amibgl Irén-
kével Olaszorszigba és Franciaorszagba utaztak. Az 1927-es érmen
a felhdn 116 sarkantyds puttéval, aki mindkét kezét széttirja, a gys-
zelmet jelképezi. Hogy mire is utalhat a mivész? Visszaemlékezé-
seiben ugyanis arrdl ir, hogy: ,Még gyongébben indult az 1927-es
esztendd. Igaz, hogy a Szépmivészeti Muzeum megvisirolta tobb
plakettemet, de ez mégiscsak sovany hozzdjaruldst jelentett hdztarta-
sunk fenntartisihoz, és még kevésbé tudta kielégiteni az én mivészi
ambiciéimat” (MERK-RAPCSANYTI 2011; 206). Mis megbizds
hidnydban a Szent Fléridn-szobrot mintdzta meg késziilé hazanak
homlokzatdra, ami tizvész és mds elemi csapds ellen védelmezte. Az
1927-es érmen a siker feltehetSen a készilé mitermes hdzzal lehet
kapcsolatban.

Az 1928-as kardcsonyi érmen a jobb profilbél dbrizolt, az érem
vonalszegélyén 1épdel buszke putté nagy dobozban ecsetet, babit és
lel6gé gyongysort cipel (2. kép). Mogotte az 1927-28-ban épiilt bu-
dapesti mitermes lakéhdz homlokzata lithatd, a Szent Flérian-szo-
borral az épiilet bal szélén. A hdz, amelyet Kozma Lajos’ tervezett,
az Alkotds utca 41. szamu telken épilt."” Telcs Ede, miutin 1924-ben

? Kozma Lajos (1884-1948) épitész, iparmiivész és grafikus, miegyetemi ta-
ndr.

10 A hézat 2001-ben lebontottdk, és egy irodaépiletet épitettek a helyére. A
Szent Fléridn-szobrot az Gj homlokzatra visszahelyezték.
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3. kép

elvalt Mansfeld Nératol, a Mészdros utca 34. szdmu hiz miitermét
el szdndékozta hagyni, mivel a hdz Néra hozomanya volt. Igy keriilt
sor az uj, mitermes lakohdz épittetésére. A haz belss elrendezését a
muvész Visszaemlékezéseibdl ismerhetjik meg:

»A hiz foldszintes volt, 3 nagy utcai szobdbdl, hallbdl és teraszbél
allott, de volt egy kiilon toronyszerd része is, mely emeletes volt, s
abban is volt két kisebb szoba flirdészobaval. A f6ldszinten laktunk
Irénkével, a két toronyszoba arra az esetre épult, ha valamelyik gye-
rekem hozzdnk jonne, vagy vendéget kellene elhelyezniink.

Mi f8képpen a hallban tartézkodtunk, melybsl nagy tvegajté
nyilott a kerti teraszra. A hirom szoba egyike az én olvasé- és dolgo-
zbszobam volt nagy konyvéllvanyokkal, s mikor télen vagy betegsé-
gem miatt nem akartam a nagy, nehezen flithetd miterembe menni,
itt is festegettem.

A miiterem egy kiilondlld, erre a célra készilt éptlet volt, s egyet-
len nagy munkaterembél allott” (MERK-RAPCSANYT 2011; 198
199).

1929-ben egy hénapig Riminiben nyaraltak. Az olasz tengerpar-
ton toltott napok emlékét 6rzi a kardcsonyi érem, amelyen a vidim
putté stilizalt csénakorron l, és jobb kezével integet. 1930 nyarin
hathetes nyugat-eurépai kératon voltak, amit a kofferokkal loholé
putté jelképez (3. kép).



4. kép

Az 1931-es érmen festSként abrdzolta magit, bar a kézénségnek
el6szor, 1934-ben a céhbeliek tizedik, jubildris kidllitisin mutatko-
zott be mint fests. Telcs a bécsi akadémidn, festébaratai korében kez-
dett festészettel probdlkozni. Majd az 1930-as évek elején, amikor
ritkdn volt szobrdszi megbizds, szorakozdsbdl egy-egy portrét festett.
Amint irja: ,Rajzolni tudtam, lassan megismerkedtem a festékekkel
is, és egymds utdn sziilettek a kis olajfestményeim: elsének az On-
arckép, azutin egy tanitvinyom, majd Péter fiam arcképe, és igy ju-
tottam el elsé kidllitisomig mint ujdonsiilt festémivész” (MERK-
RAPCSANYTI 2011; 216). Id6s kordban egyre tSbbet festett, foként
onarcképeket.

Teles Ede 1932. mdjus 12-én toltotte be 60. életévét (4. kép).
A kardcsonyi érmen a szembdl dbrdzolt putté széles terpeszben az
érmet keretez8 gyongysoron all, széttart két kezében a rémai LX
egy-egy szamait tartja. Testtartdsdval biszkeséget és elégedettséget
tejez ki. A bal profilbél dbrézolt kissé morcos arc viszont az Erzsé-
bet kirdlyné emlékszoborral lehet kapcsolatban. Budapesten 1932
szeptemberében leplezték le az Erzsébet kirdlyné emlékszobrot, Zala
Gyorgy mivét. Telcset ez anndl is inkdbb rosszul érintette, mert az
1902 és 1920 kozott megtartott 6t Erzsébet kirdlyné szoborpalydzat
kozil 1913-ban 6 kapta a zstri elsé dijat, 1920-ban a végleges va-
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5. kép

lasztds azonban Zala Gyorgy palyamivére esett.!! Amint Telcs irja:
»...nagyon fijt, hogy ifjisigom és férfikorom javit erre a palyazatra
pazaroltam...”*?

Az 1934-es érem a périzsi utazdson ért betegségére utal. A putté
kezében orvossigosiiveget, a héna alatt pedig fecskendét tart, mig a
hattérben az Eiffel-torony lathato.

1935-ben Londonban megsziiletett elsé fidunokaja, Paul Telco (5.
kép). A bal profilban dbrazolt vidim arcd, meghajolé putté jobb ke-
zével cumisiiveget, a ballal pedig virdgcsokrot nytjt.

Az 1936-0s kardcsonyi érem ismét betegségrdl ad hirt. A jobb
profilban dbrizolt el6rehajlé, mezén 1épdeld putté jobb kezében bilit
visz, a gyogyuldsba vetett hit jeléil bal kezének hivelykujjt felfelé
emeli.

1938-t6l a karicsonyi érmeken a fenyegets torténelmi esemé-
nyektsl valé félelem emblematikus megfogalmazdsai jelentek meg.

Az Erzsébet kirdlyné emlékmi megvaldsitisira kozadakozdsbdl hatalmas
Gsszeg folyt be, ami megnehezitette a bizottsig dontését. Ezért dsszesen 6t
pélydzatot irtak ki.

12 Teles Ede el8szor Zala Gyorgy mitermében, az 1890-es évek végén kapott
megbizdst mesterétdl egy Erzsébet kirdlyné mellszobor mintdzdsira. A félig
kész szobor azonban Zala féltékenysége miatt meghitsult. Majd 6néllésuldsa
utdn 1901-ben készitett egy Erzsébet kirdlyné mellszobrot, amelyet Szabad-
kan a 6. honvéd gyalogezred tisztikara kozadakozasbdl emeltetett (MERK-
RAPCSANYI 2011; 214).



Teles Ede Visszaemlékezéseiben mar az 1933-as év kapcsan irja, hogy
»Nyugaton, Németorszag fel6l Gj viharfelhdk kezdtek gytilekezni...
Nélunk azonban egyelére még litszélag normalisan folytak az ese-
mények gy a kozéletben, mint a mdvészet viligaban” (MERK-
RAPCSANYT 2011; 215). A kardcsonyi érmen a tartés béke utdni
vagy jelképeként galambot dbrazolt a tincol6 putté mogott.

Teles Edét az 1937-es parizsi Vilagkiallitison érmeiért grand
prix-vel jutalmaztik, amir8l igy irt: ,a pdrizsi kitintetésnek nem
tudtam zavartalanul 6riilni. E nemzetkozi elismerés birtokdban taldn
még jobban fijt a fajtim ellen inditott eszeveszett hajsza. Ezért 6ril-
tem és busultam egyszerre a parizsi kitlintetésem hirére” (MERK-
RAPCSANYI 2011; 217). Ebben az évben a kardcsonyi érmen, nem
a parizsi sikert és még nem is a kozelgd veszélyre utalé kompoziciét
dbrdzolt, hanem a kartydzé putté kompoziciéval a vacsorit kovets
csaladi kartyapartik emlékét orokitette meg.

1938. marcius 13-dn a német csapatok bevonultak Ausztrid-
ba, amirdl ezt irja: ,Utolsé figyelmeztetés volt ez szimunkra: »Jam
proximus ardet Ucalegon«. Engem kétszeresen kozelrdl érdekeltek
az osztrdk események, hiszen ifjisigom kiizdelmes éveinek emlékei
szorosan fliztek Ausztridhoz, Bécshez, és most kétségbeesve és fdj6
szivvel hallottam a hireket a bécsi nép viselkedésérdl. Szornyd, mi
lett az emberiségb6l.”"* Magyarorszdgon pedig 1938. méjus 29-én ha-
talyba Iépett az Ggynevezett I. zsid6torvény, melynek kévetkeztében
Teles ,II. osztilyuvd degraddlt magyar allampolgarnak” (MERK-
RAPCSANYT 2011; 218) érezte magat. A megaldztatdst és félelmet
meg is fogalmazta az 1938-as kardcsonyi érmen; vacogd, térden 16
puttét dbrazolt, aki a lobogd tiiznél a kezét melegiti.

»...Hitler csapatai 1939 tavaszan lerohantik Lengyelorszagot, az
év nyardn pedig megtdmadtik Csehszlovakiit, s ezzel kezdetét vette
a masodik vildghabord” — irja Telcs.” 1939-ben a kardcsonyi érmen
agyuicsovon 116 puttét mintdzott.

A rikovetkezé évben, 1940-ben, a Miicsarnokban Telcs Ede ot-

venéves mivészi jubileuma alkalmabdl nagyszabasu kidllitdst rendez-

1 Az 1938. dprilis 10-én tartott népszavazdson Ausztria lakossiginak 99%-a
a Németorszighoz csatlakozdsra szavazott (MERK-RAPCSANYT 2011;
217-218).

4 A német csapatok 1939. marcius 15-én szélltdk meg Cseh- és Morvaorszégot,
és létrejott a német befolyds alatt 4116 6ndllé Szlovik Koztirsasig. Lengyel-
orszagot 1939. szeptember 1-jén timadta meg a német hadsereg (MERK-
RAPCSANYI 2011; 218).
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tek. Amint irja: ,....az 50 éves jubileum hangoztatisiban is volt némi
tulzas, mert én elsé alkalommal 1893-ban 4llitottam ki a Miicsar-
nokban, de a rendez8k — és koztiik magam is — azon a véleményen
voltunk, hogy nincs idém 1943-ig vérni a jubileummal. Most, vagy
— soha” (MERK-RAPCSANYT 2011; 219). A kiallitassal kapcso-
latban visszaemlékezéseiben munkdassigat Osszegzi, majd leszogezi:
»...a kidllitisom lezajlott, Hitler hdbortja pedig gytrtzott tovabb”
(MERK-RAPCSANYT 2011; 219). A mvészi munkdssdga szem-
pontjabdl oly fontos év kardcsonydn, az tinnepi érmen artatlan puttét
abrézolt, aki a viharos es6ben hatalmas esernyét tart a feje folott,
és annak a nyelébe kapaszkodik. A csisz6s talajon kissé gornyedten
allo, csapzott haju putté jobb profilbdl dbrizolt.

Adataink szerint feleségének az utolsé kardcsonyi érmet, amelyet
csak leirs alapjan ismertink, a bekotott szemd puttét, 1942-ben min-
tdzta.

A kardcsonyi érmek sordba tartozik még a békeéremnek is ne-
vezhet8, Tubinak kardcsonyra érem is. 1943-ban ,[a] mivész a fiatal
linyismerdsnek mintdzta az érmet, amelyen a reménykedé putté, az
olajfadgat — a foldi élet djjasziiletésének szimbdlumét — hozé béke
galambjit tartja a kezében. Az emblematikus kompozici6, amelyet
személyes ajindékként mintdzott a miivész, a béke és az Gjjasziletés
utdni vigy univerzilis jelképe (BARANYI 2015; 65).

Teles munkassigdban a puttémotivum tobbszor is eléfordult.
El8szor a budapesti Zeneakadémia homlokzatat diszit6 frizen a zene
torténetének egyes korszakait hangszeren jitszo, énekeld vagy tanco-
16 puttékkal dbrazolta (1906). Majd a hollandiai Begeer-éremgyédrban
tobb olyan zenei témdju érmet mintdzott, amelyeken szintén tdncold,
énekld és zenéls puttokkal talilkozunk (1921).

Az Irénkének, a hitvesnek készitett innepi érmek rejtett vallo-
midsok; a putté testtartdsdval, arckifejezésével és a kompozicién valé
elhelyezésével érzékletesen fejezi ki sajit lelkiviliganak legfinomabb
rezdiiléseit is. Igy Teles Ede kardcsonyi éremsorozata az frott vissza-
emlékezései és utinapléi mellett Gszinte vallomdsok, amelyek a min-
dennapok, a sikerek, az utazasok, a betegségek emlékeit és a vilagot
megrizé masodik vildghdboraval kapcsolatos félelmeit, majd befeje-
zésiil az emberiség Gjjdsziiletésébe vetett reményét fejezik ki.



Irodalom

BARANYTI Anna (2015): Telcs Ede éremmiivészete. Forum, [jjvidék

HUSZAR Lajos—PROCOPIUS Béla (1932): Medaillen- und Plakettenkuns-
tin Ungarn. Eremkedvel6k Egyesiilet, Budapest

MERK Zsuzsa—RAPCSANYT Liszlé (szerk.) (2011): Teles Ede visszaem-
lékezései és uitinaplsi. Turr Istvin Muzeum, Baja

TOROK Pé} (2011): Magyarorszdgi érem- és plakettmiivészet 1850—1945.
Magyar Eremgyijték Egyesiilete, Budapest

91



92

Géber Aron forditasa

Jadwiga Pol-Tyszkiewicz

Telcs Ede hollandiai évei’

Az iras kozéppontjiban Telcs Ede hollandiai tartézkoddsa, isme-
retségi kore és munkdssiga dll. Tovibb4, hogy milyen hatdssal volt a
holland éremmivészetre, amely az ott-tartézkoddsa alatt bontako-
zott ki.

Telcs Ede levelei Geurt Brinkgreve-hez (1930-1948)

A hégai Sculptures by the Sea Museum archivuméban Telcs Ede 44
levele taldlhaté meg. Ezeket Geurt Brinkgreve (1917-2005) holland
szobrisz 6zvegye 2010-ben ajindékozta a mizeumnak. Telcs Ede a
leveleket 1930 és 1948 kozott a fiatal Geurtnek irta.

A levelezés figyelemre mélt6 képet mutat a hires szobrisz és az
éremmiivész kapcsolatdrdl, aki baritjinak, Marius Brinkgreve-nek
(1888-1966) volt a fia. Geurt Brinkgreve Telcsnek — mint tandra-
nak és mindenekel6tt mint ihlet6jének — kdszonheti, hogy késébb
maga is szobrdsz és éremmiivész lesz. Ezen levelek késztették e sorok
szerzGjét arra, hogy két hosszabb széveget irjon: az elsé az életével, a
munkdssdgéval és a levelek elemzésével foglalkozik (Sculptuur Studies
2011-2013, 24-43), a misodik pedig a holland érmész mivészetérsl
sz0l (De Beeldenaar 2015, 5-9).

A levelek harom okbol fontosak. Erdekes képet festenek Telesrsl
mint tandrrél, mivészrél és emberrsl. Ugyanakkor tandsagot tesznek
a Telcs és a Brinkgreve csaldd kozotti szoros bardtsigrél. Ez a barit-
sdg a hollandiai tartézkoddsa alatt kezdddott, és Telcs Ede életének
végéig tartott. Vessiink egy pillantdst arra, mi is tortént pontosan ab-
ban az idében, hogy levelei révén képet alkothassunk Telcsrdl.

! A szoveg angol eredetije a Szabadkai Virosi Muzeumban, 2016. szeptember
18-dn, a Zsidé Kulturélis Fesztivil keretében hangzott el.



Munkdssaga és baratai

Az els6 vilaghabora utdni években Magyarorszig nehéz idgsza-
kon ment keresztiil. A miivészek nehezen taliltak munkat, igy Telcs
masutt keresett boldoguldst. Carel Begeer, a Royal Begeer utrechti
ezlistmivészeti gydr igazgatdja meghivta, hogy j6jjon Hollandiiba,
és ott dolgozzon. Carel Anthony Begeer fia volt, akivel Telcs 1910-
ben, egy Drezda kozelében 1év6 szanatériumban ismerkedett meg,
és aki nem sokkal késébb vératlanul elhaldlozott. Telcs valészintleg
kapcsolatban allt a Begeer csaldddal, és tiz évvel késébb, 1920. majus
11-én érkezett Utrechtbe.

Akkoriban Marius Brinkgreve volt a gydr érmészeti osztilydnak
az igazgatdja. J6 baratok lettek Telccsel, mindkét férfi mély csodalat-
tal és szenvedéllyel kot6dott a klasszikus vilighoz.

Telcs gyakran meglatogatta Brinkgreve-éket otthonukban, az Ut-
rechten kiviili Bunnikban, és kellemesen érezte magit a csaladban.
Ekkoriban szoros kapcsolatot alakitott ki a gyerekekkel, a hirom
fidval, akik koziil a hdaroméves Geurt volt a masodik. Miutdn 1922
decemberében visszatért Budapestre, Telcs élete végéig levelezett a
csaldddal, valamint meglatogatta Sket, és Budapestre hivta a két fiit,
Geurtet és Willemet, hogy a mitermében dolgozzanak.

A levelek rovid elemzése

Mint mir emlitettiik, a levelek érdekes képet alkotnak Telcs Ede
tandri és mdvészi oldalardl, valamint emberi tulajdonsdgairdl. Ossz-
pontositsunk hit erre a hirom tényezdre, hogy jobban megismerhes-
stk a mivészt.

Telcs mint tandr

Telcs 1930-ban irta elsé holland nyelvi leveleit Geurtnek, aki
akkoriban 13 éves gimndziumi tanulé volt Leidenben. Apja, Marius
nagyra becsiilte Telcset, és azt szerette volna, hogy a fia is szobrisz
legyen. Megkérte Telcset, hogy levelezzen Geurttal, s 8sztonozze e
cél elérése érdekében. Harom év elteltével Marius dlma valdra vilt:
Geurt a hégai Kirdlyi Mdvészeti Akadémia szobrédszati tanszékének
hallgatéja lett. Onnantdl fogva Telcs rendszeresen timogatta Geurtot
tanulmanyai sordan. A Hollandidbdl kiildott fényképeket megjegyzé-
sekkel, helyesbitésekkel és tandcsokkal latta el, minden alkalommal
nagy figyelmet szentelt ezeknek. Telcs Ede komoly és szigoru tandr
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volt, a tanitvinytol fegyelmet és engedelmességet kovetelt meg. Sze-
rinte az onfegyelem és a kemény munka nagyon fontos a jé eredmény
eléréséhez. Sokszor ismételte e mantrit, mert tudta, hogy ez volt ta-
nitvinydnak gyenge pontja. Telcs a tanitvanydtél komoly elkétele-
zettséget vart el.

Telcs mint miivész

Telcs a klasszikus miivészet kimagaslé képviselSje volt, és Euré-
piban az elsé vilighdbort utin bevezetett modern stilusok komoly
ellenzéje. Leveleiben sokszor kifejtette ezen véleményét, azt allitva,
hogy csak a klasszikus mivészet 6rok értékd, és a legmagasabb em-
beri teljesitményként marad fenn az utékor szimdra: ,Es gibt nicht
moderne und conservative Kunst, es gibt nur gute Kunst und das
Gegenteil. Das Wort ‘modern’ ist hier wertlos, denn was heute mo-
dern ist, wird morgen 'demode’, aber echte Kunst bleibt fiir immer.
Das zeigen Jahrtausende alte Beispiele.”? Az évek sordn csalédottsd-
ga egyre nagyobb lett, a viltozdst semmilyen médon sem tudta elfo-
gadni. 1936-tdl gyakran panaszkodott, hogy a versenyeken munkdit
elutasitottak, amiért a zstritagok hozzd nem értését okolta, és ez mély
sebeket ejtett benne. 1939-ben gy dontétt, hogy véglegesen felhagy

szobrészati munkdjaval.
Telcs mint ember

A leveleibdl Telcs Ede egy igencsak eredeti személynek mutat-
kozik: hiiséges, becsiiletes, nyitott és figyelmes a vilidggal és a ko-
rilotte levd emberekkel szemben. Rendkivil becsiilte bardtait és
tanitvdnyait. Rengeteg id6t és energiat fektetett a levelek irdsdba:
mindenét, mivészetét, hatalmas szakmai tapasztalatit és tuddsat
beleadva. Baratsiga tiszta és 6nzetlen volt. A Geurtnek irt legutolsé
levele (1948. junius 8-a, egy hénappal halila el6tt) szomoru hang-
vételd volt, ugyanis mélyen csaldédott a vildgban: ,Unsere Welt ist
jetzt ein Zerrspiegel.”?

2 ,Nem létezik olyan, hogy modern és konzervativ mivészet, csak j6 mivé-
szet létezik, és annak ellentéte. A »modern« szé itt értéktelen, mert ami ma
modern, holnap mér nem lesz az, csak a valédi mivészet tart 6rokké. Ezt az
évezredek bizonyitjik.”

* A mi viligunk most egy gorbe tikor.”



Ermék és egyéb alkotisok Hollandidban

Hollandiai tartézkoddsa alatt Telcs sok érmét készitett. A legfon-
tosabb, tematikusan csoportositott alkotdsok vilogatdsa kévetkezik.

Az elsé ,holland” érme (1920) — Nem sokkal azutin, hogy Utrecht-
be érkezett, Telcs Ede elkészitette az els6 érmét. A tulipinok kozott
gyermeket litunk, magasra emelt karokkal, a Szentlélek fénye suga-
roz f6lottik. Hollandidt majusban ellepik a tulipdnok, a gyermek itt
az j életet szimbolizdlja, nemcsak a természetben, hanem a mivész
szdmdra is. A gyir munkdsai nagyra értékelték ezt a mivet, és né-
hédnyszor fel is kérték, hogy gyermekiik sziiletése vagy keresztelkedé-
se alkalmdbdl nekik is készitsen ilyet.

Az elsé megrendelés — Carel Begeer elégedett volt Telcs elsd érmé-
jével, és hamarosan rendelt t6le még kettSt: egyet a Begeer-gyarnak,
egyet pedig a Begeer-tizleteknek. Mindenki csodalta az elsS kettst a
szimbolikus kompozicié klasszikus szépségéért, amelyen egy gyer-
mek lathat6. A gyar szamos alkalommal felhasznalta kiilonboz6 ese-
ményeken mas-mads feliratokkal, tobbnyire egy masik érme hatlapja-
val egyiitt.

Kiilonboz szervezetek megrendelései — Hamarosan tovabbi megren-
delések érkeztek holland ipari véllalatoktdl, illetve fontos személyek-
t6l. Teles ezekkel a munkdkkal alapozta meg jelentSs éremmiivészi
hirnevét Hollandidban. 1921-ben négy bronz dombormiivet készitett
a Gilissen&Co, a hollandiai lisztgydrté tirsasig, a Westzanen&Laan
és a Haarlem tiizbiztositd tirsasdg szdmara.

A holland dllami szervek megrendelései — Az 1921-ben és 1922-ben
a tuzelGanyag-eloszto bizottsig és Groningen varosa szimdra késziilt
érmék Telcs holland hatésdgoktdl kapott megrendeléseirdl tands-
kodnak. Az elsé Eduard Hiutterrel kozremikodve késziilt. Valsjaban
nem tudjuk, hogy a mivészek kozos terv alapjin dolgoztak-e. Valé-
szintibb, hogy mindegyik kiilon modellt készitett (az el8lapon és a
hatlapon), és a gyar egyesitette a kettét.

Jelentés holland személyek arcképei — Amikor 1923-ban Rotterdam
polgirmestere, R. F. Zimmerman visszavonult, Telcs Ede halhatat-
lanna tette egy klasszikus érmén. Szintén megorokitette D. Crollt, a
hajégyari tarsasig igazgat6jat. Mindkét arckép a miivészettorténet
mestermiive, és Telcs kimagaslé éremmivészi képességeit tanusitja.

Baritok é magdanszemélyek arcképei — Telcs egyoldali érméket is
készitett: arcképeket a holland bardtainak gyermekeirdl, tobbek ko-
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z6tt Henkrsl (Marius Brinkgreve legidésebb fidrol, 1921-ben) és
Florentianrél (Arnold von Weiler linyarél, 1922-ben). Mindkét
baritja a Royal Begeer gydr igazgatéja volt, itt dolgozott Telcs Ede.
1921-ben egy igen kifinomult képet készitett Aaltje Noordewierr-rél,
egy akkoriban ismert szoprdn énekesnérdl, akit Teles nagyra becstilt.
Harom évvel késébb fehér marvanybdl elkészitette az énekesnd mell-
szobrat is.

Dij-érmeék — A dij-érméket a kiillonb6z6 versenyeken osztottik ki
a dijazottaknak. Telcs Ede néhdny ilyet tervezett: 1920-ban a zenei
versenyeknek, 1921-ben a szinhdzi és a sportversenyek, valamint a
kenyérsiit6k megmérettetése szamara. E munkdkon is ldthaté az ala-
kok miivészi virtuozitsa.

Holland érmemiivészekkel valo egyiittmiikidése — Telcs Ede nagyra
becstilte Jacobus Jan van Goort (1874-1956), a Royal Begeer-gyar {6
vésnokének képességeit, akit tandrjinak és baratjanak tekintett. Két
érmét készitettek egyutt: 1921-ben Hirohito japan trénérékésrél —
litogatdsa alkalmabdl — és 1922-ben a koppenhigai holland kidlli-
tasrol. Ezek az érmék a két miivész egytttmiikodését példizzak, akik
nagyra becstilték a klasszikus szépséget.

Teles dltal ihletett érmék — Joval azutdn, hogy Telces elhagyta Hol-
landidt, munkdjit a Royal Begeer-gydr tobb alkalommal és kiilon-
b6z8 osszeallitisokban haszndlta fel. 1938-ban Beatrix trénérokos
hercegné sziiletésének megiinneplésére Telcs Ede 1920-as években
alkotott elsé érméjének mintdjat hasznaltdk djra, ez alkalommal a
Szentlélek helyett egy felirattal és egy korondval, valamint egy madsik
miivész érméjének hatlapjaval kombindlva. Beatrix hercegnd sziileté-
sének alkalmdbdl Marinus Kutterink (1907-1983) érmész tervezett
egy fit. E mivész ugyanazon alkalomra djabb érmét alkotott, ame-
lyet szintén Telcs sok évvel azel6tti mive ihletett.

Egyéb hollandiai alkotdsok — Telcs Ede csupdn néhdny évig tart6z-
kodott Hollandidban (1921-ben és 1922-ben, illetve néhany hénapot
1924-ben), ebben a révid idszakban pedig az érmék készitésére kon-
centralt. Azonban sikeriilt néhdny szobrot is létrehoznia. Az egyik a
17. szazadi Adam van Vianen ezlstmiives szobra, egy nagy szobor
mintdja, melynek célja a hdgai gydr tzletének diszitése volt. Pénziigyi
problémdi miatt a teljes méretd szobrot sohasem készithette el.

*



Mint mér emlitettiik, Telcs Ede sok mivet alkotott, mely a hol-
land nemzeti 6r6kség részét képezi. A holland mizeumokban taldl-
haté érmei Telcs ottani rovid tartézkoddsanak néma tandi. Munka-
jat ismerték, és kétségteleniil 6szténzben hatottak néhany holland
érmemivészre. Marinus Kutterink munkassiga mellett de Geurt
Brinkgreve érméi is Telcs hatdsit mutatjik: a klasszikus szépséget

képviselik.
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Patdcs Laszlo forditasa

Svetozar Mirkov

Telcs Ede Szoldatits Ferenc-portréja,
avagy az alkotas orome

Figyelembe véve, hogy Telcs Ede elGszeretettel dolgozott modell
alapjdn, illetve azt is, hogy kordbban mér szimos hasonlé kompozici-
6t készitett (Louise Germain 1903, Puccini 1906), Szoldatits Ferenc
testS képszert alakjanak megformaldsa szdmdra j6 alkalom volt arra,
hogy 6sszegezze addigi tapasztalatait.

A mivész el6tt egy izgalmas kiilsé megjelenést, karakterébdl és
tiszteletet keltd életrajzibdl eredSen bolcs, nyugodt és nem alapta-
lanul magabiztos személyiség hatdsit kelté modell dllt. Telcs Edére,
akkori mivészi érdeklédésére az emlitettek ihletGen és Gsztonzéleg
hatottak. Tisztelte mivészi kritériumait, ez pedig a megvaldsitis sza-
badsdgit nyujtotta szimdra.

A portré két mezdre osztott plakett (228x118 mm) formajd-
ban késziilt el. A siillyesztett és a szélein kimagaslé felsé mezdében
(150x112 mm) lithat6 maga a portré, az alsé mez8 sikja kissé ma-
gasabb az el6z6 széleinél, utébbiban az 1908-as évszam mellett egy
lefelé forditott egyenld oldali hdromszoget alkoté széveg olvasha-
t6: SZOLDATITS FERENCZNEK A MAGYAR KEPIROK
NESZTORANAK, TISZTELOL

A portré egy balra néz8, idGsebb, szakallas férfit abrazol, csupin
utal a mellkasra és a villra, Telcs Edének a tomegredukciét kiegyen-
lit6 érmemivészeti elvei ismeretében — mondhatni — térbelileg szo-
katlanul el6retolt pozicidban.

Az alkoté a torzénak csupdn a mozdulat meghatirozdsihoz el-
engedhetetleniil sziikséges részét ragadta meg, a figyelmet tulzottan
is magdra vond, a vizudlis kompoziciét nehézzé és konvenciondlissd
téve kézrészeket lehagyta. A szoveget tartalmazo feliletnek a model-



lalt tér keretébe, a felkar sikjaba emelése teszi a kompoziciét érdekes-
sé és a portré talapzativa.

A betttipus-vilasztds a szerz$ kifinomult izlésérdl tanuskodik.
Merev konstrukeié (amely, mint utaltam rd, egy hdromszoget for-
méz), melegséget draszté lekerekitettség, visszafogott magassig. E jel-
lemzok dltal teremtédik kapesolat a plakett letisztult, hiromszog
alakd formdja és a pikturalis jelleg( szobraszat kozott.

A modelldlt felilet dimenzidjat, az anyagot és az eljardst is hozza-
érté médon vilasztotta meg a miivész.

Nagysdgibdl kifolydlag az érme konnyen dttekinthetd, bizto-
sitja, hogy érvényesiiljon a modellilds folyamatinak mikéntje a
szobriszati eljards és a modell karaktere szempontjabdl is fontos és
kellsen gazdag részletek dltal. Az érme dimenziéi megegyeznek a
mar emlitett, 1903 és 1906 kozott keletkezett munkik méretével,
ez a dimenzié kétségkiviil Telcs Ede felségteriilete az érmemiivé-
szetben. Puha pasztelint és tompa éld, fabdl készilt szerszimot
valasztott a munkdhoz, ez ugyan a vondsok egybeolvadasit ered-
ményezte, am azok mégis kelléen szembet@inéek maradtak ahhoz,
hogy felfedjék a megvaldsulds kozvetlenségét, ami dltal a kompo-
zici6 jelentds képzdmiivészeti elemévé és a szobrdszati eljirds kul-
csava valnak.

Az érmemivészet a plasztikai és a grafikai nyelv 6tvozete. A mii-
vész a hajlamaihoz mérten hatdrozza meg, mit és milyen mértékben
haszndl, ebbdl jon létre a nyelv jellegzetessége és a miivész esztétikai
creddja.

Mivel az érmemivészet a térbeli kifejezés egyik formaja, el6szor
ezen torvényszertségeknek kell eleget tenni, majd pedig mds eszko-
z0kkel gazdagitani vagy befejezni a megvaldsitott format. Telcs Ede
hivatdsa szerint szobrisz volt, vagyis olyan alkotd, aki elsGsorban a
mennyiségen keresztil fejezi ki magat. E tulajdonsig mutatkozik
meg Szoldatits portréjin is.

A modelldlt felilet volumenét szakértdi kéz emelte az alap
tolé, és ezaltal — a teljes feltlettel Gsszevetve — egyfajta fesziltség
keletkezett a fej és a kompozicié tobbi eleme esetében, dm még-
is Osszhangban maradt az érme feliletének egészével. A magassig
megvilasztisa lehetdvé teszi bizonyos elengedhetetlen részletek
behozatalit, am nem semmisiti meg a forma integritdsit és erejét.
A nagy feliiletekkel és széles mozdulatokkal modelldlt forma a fris-
sesség és a kozvetlen alkotéi eljards nyomait viseli magédn. Telcs Ede

99



mindent al prima oldott meg, de soha nem elégedett meg az ires
pikturalitissal. A formak hatdrozott belsd felépitettségrdl tants-
kodnak. A mivész a felhasznilt anyaggal 6sszhangban pikturélis
eszkozokkel épitette fel a formdt. Az anyag plaszticitisat elsGsor-
ban a haj és a szakdll kidolgozasiban hasznélta ki, ami nemcsak
a megtestesitésben, hanem a képz8mivészeti nyelv gazdagsdganak
a kiakndzdsiban is haszndra valt. Puha, de hatirozott mozdulat-
tal dobja it a szakall fiirtjeit a galléron, mdshol ugyanigy fiizi ald,
vagy épp egy finom vonallal valasztja el a gallért a nyakszirttsl.
Telcs egyes részleteket minden bizonnyal utélag ,élesitett ki”, am
ezzel sosem csorbitotta a megalkotott 6sszhangot. A valészintleg
tvegbdl késziilt kemény aldtétre pasztelint vitt rd, de csak a port-
ré keretei kozé, igy utémunkdkat is végezhetett az arc konturjain,
élesen elvilaszthatta az alaptdl, ez egyfajta térhatdst eredményez az
érmén, ugyanez tortént a nyakszirti rész esetében is. A kétségkiviil
kivalé rajzolé rovid és biztos mozdulatokkal kidolgozott fiiggsleges
feliillettel hatdrozza meg a fiilkagylé hitsé és alsé vonalat, ezdltal ez
a rész hangsilyos drnyékot kap. A szem, valamint az orr és a bajusz
sz4j el6tti, alsé vonala kidolgozasakor is hasonléan jar el: e mivele-
tekkel felerdsiti a kontrasztokat és élethibbé teszi a portrét. Ezzel
tékuszalja a megfigyeld figyelmét, és folytonosan a portré kozépsé
részére vonzza azt — a nyakszirtre, a filre, az orra, a szemre és a
bajusz hegyeire. Es pontosan ez a kompozicié kulcsa. A kabdtgallér
als6 szélének ferdesége két egyenld részre osztja az érmét, maga a
portré pedig szintugy két egységre oszlik a szakall alsé végétdl a
vallrész alsé vonaldig. Akédrcsak Telcs mivészetének egyéb tulaj-
donsdgai, ez egyfajta isteni ajindék, ez az, ami megkulonbozteti a
miivészt a kivalé iparosmestertdl.

Minden részlet a meggy6z6 kifejezés jegyében van hangszerelve,
ami Szoldatits Ferenc portréjit az érmemivészet legsikeriiltebb mun-
kai k6zé emeli.

Telcs szenzibilitdsit és pillanatnyi festészeti étvagydt a szecesszi6
osztonozte, alkotdi lendilete azonban nem csak ezen irdnyzat jegyei-
bél tiplalkozott, hatdssal volt rd a kornyezete is, amely nagy tiszte-
lettel Gvezte a szobrdszat e finomsdgot tiikkr6zé tertletét, ahogyan ez
az 6 esetében is megvaldsult. A megrendelések is tovabbi 6sztonzést
jelentettek Telcs tehetsége szimdra. Emellett nagyban tdmogattik 6t
a kivdl6 ontdk, cizell6rok, patinérok és pénzverdk, akik lehengerld

100 mindségben adtik ki a keziik koziil a medaljait és az érméit.



Telcs Edét nem csupdn munkdssiganak kivalé mivolta teszi jelen-
t6s alkot6vd, hanem az érmemivészet terén kifejtett tevékenysége is,
hatdsa jelent6s mind sajit koraban kézel és tavol €18 tirsaira, mind az
utékorra.

Ezt bizonyitja jelen irds is, mely a Szoldatits Ferenc-portré kelet-
kezése utin tobb mint egy évszdzaddal irédott, hasonld lelkesedéssel.
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Szamunk szerzoi

ACZEL Géza (1947) kélts, mifordits, irodalomtérténész, kritikus,
szerkesztd

BARANYI Anna (1952) mtivészettorténész

BARCSI Tamais (1978) filozéfus

BENEDEK Miklés (1984) kolts, mifordité

BIRO Timea (1989) kélts

BLUMM, Aaron (1973) ir6

CSORBA Béla (1950) kolts, néprajzkutaté

LENGOLD, Jelena (1959) iré, kolts

MIRKOV, Svetozar (1952) szobrisz

NAGY ABONYTI Arpad (1965) ir6

OLAH Andris (1959) kélt5, ir6

POL-TYSZKIEWICZ, Jadwiga (1948) mivészettorténész

SINKOVICS Ede (1971) festd, grafikus

SIRBIK Attila (1978) ir6, szerkeszts

SKARE, Andrija (1981) ir6, szerkeszts

ZALAN Tibor (1954) kélts, ir6, dramaturg
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