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Zalan Tibor

Papirvaros-szilankok

(Részlet eqy lasstudad regénybal)

de az esd felki-
nalkozo sokféleségérdl lecsatlakozva, mert az esi sokfélesége kimerithetetlen,
mdsrészt mdr eddig is dtcsiiszhattunk vele az unalomba, torténetiinkben
ott tartunk, hogy hiseink, és a tovibbi magyardzkodds helyett maradjunk
abban, hogy nem protagonistazunk vagy antihdsoziink, mar valamennyi-
re ismervén a torténet(ek) két fontos figurdjit, megengedhetjiik magunk-
nak, hogy egyszeriien csak hisoknek hivjuk oket, bizalmasabbra fogva a
hangiitést, hiseinknek, hiszen, ha torténetiinkril beszéltiink pdar sorral
fentebb, igy, kirdlyi tobbesben, torténetiink, akkor hiseinknek is hivhatjuk
az esd ellendlldsat lekiizdeni igyekvd két emberiinket ott a sétdloutca semmi
védelmet nem nyijto ereszcsatorndi alatt, rdaddsul, ha belegondolunk, a
szerzének soha nem lehet hése az, akirdl beszél, mert ha az lenne, akkor a
beszélo maga lenne a his, hiszen az ember legfeljebb onmagdrdl hiszi azt,
hogy valamennyire is ismeri, € igy kiszdmitani tudja a mozgdsdt, kiis-
merni véli az inditékait, ismertnek tartja a gondolatait, birtokdban van a
vildg felé rugozo reflexeinek, banatait, csaloddsait, indulatait é az efféle,
leginkdbb érzelmeknek nevezett meghatdrozhatatiansigok meghatdrozod-
Jaként definidlja magdt, de a hds soha nem azonos az 6t megirni igyekvd
szerzdvel, még az onéletrajzok esetében sem, pedig az onéletirvds adekvdt
onleird formdnak kindlkozik, dm abban a pillanatban, hogy a szerzd az
elsd néveldt leirta, mdris elmozdul a targydtdl, s most dltaldnositsunk va-
lamennyire, elmozdul, mi tobb, elvdlik attdl a figuritdl, akit a legtelje-
sebbnek vélt valdjaban megragadni kivin, mikozben megfeledkezik arrdl,
Jobbik esetben nem veszi észre, hogy a hise elinditja a sajdt életét dltala és
rajta keresztiil, de mindezt ellentmonddst nem tiiré onakarattal, olyany-
nyira, hogy mdr nem a szerzd hatdrozza meg azokat a szavakat, amelyek
a mozgdsdt és gondolkoddsdt kovetik, hanem a hos hivja elé a szerzébil a



megfeleld kifejezéseket, melyeket & megkivanni képes és magdahoz méltonak
Seltételez, a szerzd tehdt kiszolgdldjdva lesz a hisének, akar megaldzo ez a
helyzet a szdmadra, akdr felfogni, igy elfogadni sem képes, hiszen az esében
nem a szerzd dzik, hanem a hise, és nem & fazik, hanem az a mdsik, aki
a regényben, még az ilyen esszéisztikusnak feltiind miiben is, alakot olf és
Jogot formdl a teljes é nem pszeudo-élethez, hiseink tehdt legalibb akko-
ra szeletet kanyaritanak ki a valdsagunkbol, mint mi magunk, akik ezt
a szoveget irjuk, és persze a nagyrabecsilt olvasc eltiinddhet azon, hogy
most meg mire fol jon megint tobbes szamban a szerzdség, de épp az imént
magyardztam meg, hogy a szerzdség legkevesebb egyfajta kettisség, ket his
esetén trid, hdarom hds esetében kvartett, és igy tovdbb, egész a vondszene-
karig, mert elképzelbetd, hogy vannak olyan irok, akik képesek tucatnyi,
vagy akdr tobbtucatnyi hist is egyszerre mozgatni a konyvlapokon, ahogy
az ma épp divatos, teszem azt, van olyan rendezd, aki azzal tinik ki,
vagy szdndékozik kitiinni, a tdrsai koziil, hogy ¢ tud sok, akdr bamula-
tosan sok szereplit egyszerre mozgatni a szinpadon, pedig ex nem akkora
kunszt, mint ahogy latszik, vagy ahogy vélekednek rola, mert ha példiul a
meiningeni dramaturgidt vesszik alapul, ami nem mai szinhazi lelemény
végeredménye, axt kell litnunk, hogy madr szdzadokkal ezelott tudtak
olyan szinhdzat csindlni, ahol a tomegszereplék nem egyszerii tomeg vol-
tak, s mint ilyen, arctalanok valamennyien, hanem ellenkezileg, a rendezd
valamennyi szinpadra lépo, tomeget demonstrdlo egyednek sajdt és meg-
kiilonboztetett arcot adott, egy-két cselekvésnek is felfoghato potcselekvés-
sel hitelesitve az arc egyénitését, ami persze ellentmond Strindberg egyik
alaptételének, miszerint a szinpadon tilos statisztdkat alkalmazni, é eb-
ben bizonydra igaza van, rdaddsul még arcot is adni nekik, valamennyi-
nek kiillon-kiilon, mar-mdr a botrany hatdrdt siirold szemtelenség és dilet-
tantizmus manapsag, de térjink vissza a mi regényvildgunkba, amelyben,
levén, hogy hdrom vonulata van, legaldbb hat hist kell megképezniink,
mire ennek a folyamrésznek a végére jutunk, exek a hisok persze nem jelen-
nek meg soha egyszerre, véletleniil taldn, vagy a szerzdi szandék erdltetése
miatt, parban jelenetexnek, akdrcsak a kamaradrimdkban, de hit az egy
nagyregény, ami azt feltételezi, hogy ne csak pdarokban, de regényegészben
gondolkodjunk, s ha igy tesziink, akkor azt kell észrevenniink, és most itt
a szerzd dtcsiszott a hisok dimenzidjaban tett litogatdsa utin ax olvasck
oldaldra, mondhatni, recepcidsavd vdlt a recepcionak, aki a belépd utin
azt tudja tandcsolni a latogatonak, hogy vegye észre, exek a sikok titkon,
rejtett kapillarisokon keresztiil dtszivarognak egymdsba, egymdshoz lesz-
nek kapcsolhatoak akkor is, ha legfeljebb a szerzd képzelete kapesolja ossze



10

ezeket a nagyon kiilonbozd, egymdsnak legtobb ponton ellentmonds, olykor
onmagukban is ellentmonddsokat tartalmazo torténeteket, ami egy bonyo-
lultabb befogaddst, vagy ha 1igy tetszik, értelmezést feltételez, anndl is bo-
nyolultabbat, amely egydltaldn valaha is megfordulhatott szerzd fejében,
a fejiinkben, menekiiliink vissza a t6bbes torténetmeséld kevesebb felelssé-
géhez, és bizzuk vd az olvasdra, 0 keresse meg a torténetek folkindlta kap-
csoldddsi pontokat, vagy azok lehetdségeit, exzel elismeryiik és megerdsityiik
azt a mdra mar kozhelyessé valt folismerést, hogy a szerzd attol a pillanat-
tdl fogva, hogy leirta a mondatot, mdr nem kitaldlgja, alkotdja, sziiléapja-
anyja a miivének, hanem ugyanolyan idegen, kutakods, gyakorta értetlen
és még tobbszor elégedetlen olvasdja, mint barki mds, aki a konyvespolcrdl,
ma mdr ritkdbban, leveszi, vagy letolti ax internetril, szdval idegenként
keriil kapcsolatba egy idegennel, vdsdrlds vagy felfedezés, felkutatds utin
tolakszik bele idegen életekbe, sorsokba, Gromokbe, vég- és vigjatékokba,
adott esetben tragédidkba

eléredélve, lassan haladtak az ereszcsatornik
fedezékei ald huzédva, de az ereszcsatornik vajmi kevés védelmet
nyujtottak a fentrél zuhogé esé ellen, egyébként is f6l6sleges volt mar
barmiféle kisérlet arra, hogy védekezzenek a hideg esGeseppek ellen,
hiszen a szinészbiifé felé haladtukban teljesen dtizott a ruhdjuk, a ha-
juk cafatokban l6gott bele a homlokukba és az arcukba, a férfi litszott
viharvertebbnek, mert neki volt még azel6tt, mielStt eldzott, mielStt
a sz6 legszorosabb kettds értelmében eldzott volna, elegins fehér a
ruhdja, fehér még a cipdje is, most sziirkévé nehezedett a rajta 1évé
elegins gonc, és az dtdzott nadrag lathatéva tette, hogy alatta szines
alsénadragot visel, alighanem pirosat, de ez a félhomdlyban akar 1é-
nyegtelennek tnhetett is fel, bizonytalan léptekkel jart, vagy, pon-
tositva ezt, tintorogva, a lany villira timaszkodva, vagy, pontositva,
belecsimpaszkodva a lany nyakaba, hogy az cipelte, mintha a nagyra
nétt kisgyereke lenne, igy mentek lassan és olykor nagyokat nyogve
egymadssal, a liny nekitdntorodott néha a falnak, olyankor a rendezé
karomkodott, de alig lehetett kibogozni a szdjin nehéz anyagként
kibuggyané hangzéhalmazbdl, hogy mit mond, az irdnyokat is csak
elére mutaté karjaval jelezte, itt fordulni kell, itt megint fordulni,
itt meg egyenesen menni, hat mentek, vergédtek, amikor egyszerre
szembejott veliik a hirnév, noha a rendezét is ilyen korben jegyezték,
de mégsem volt egy egész zenekar, mint ami szembejott velik, latha-
téan j6 hangulatban voltak mdr, koncert utin milyenben is legyenek
a zenészek, az esé nem mosta el teljesen a szabadtéri koncertet, de



ugy a musor felénél nekilédult, és el6addkat, nézéket nem kimélve,
brutilisan végigvert a tirsasigon, a k6zonség azonban nem mozdult,
a zenészek meg jitszottak tovdbb, rendiletlenil, tudva, hogy a mai
technikai feltételek mellett nem kell félniiik attdl, hogy a testiikre
tekeredd vezetékek folszikraznak, és belSlik csak egy szenes csut-
ka marad, aldottik a sorsot, hogy koncert el8tt kell§ szilvapdlinkat
nyakaltak, igy kevésbé érezték a hideget, amelyet meghozott az es6,
meg mozogtak is, tébbet és intenzivebben, mint dltaliban, ettdl a
kozonség is mozgasba lendiilt, hullimoztak és veliik énekeltek lent,
és nem akartak elmenni, amikor 8k mir elkdszontek, farkasszemet
néztek a fiatal rajongék a természettel, és gydzni akartak ebben a
kiizdelemben, 6k meg vagy 6tszor visszamentek, és ritettek egy-egy
lapéttal, akdrha elvadult rockkoncert lennének, pedig 6k a sz6 szo-
ros értelmében nem voltak rockzenekar, népdalokra és népi moti-
vumokra flzték fol a dalaikat, ami ekkorra mar kimenni litszott a
divatbdl, s lam, mégis, nekik valahogy és valamiért bejott, hiresek
voltak, hirtelen hiresedtek el, annyira hirtelen, hogy még maguk sem
szoktik meg ezt, nem is nagyon tudtik, hogyan kell viselkedniiik,
a sztarallirok csak nehezen rakédtak meg rajtuk, ahogy az igazi
miivészek soha nem attdl nagyok vagy igaziak, hogy a nagy embert
megképezd alliroket haszndljak, vagy veszik fel, hanem attél, hogy
hétkéznapi teherként, a masokat is jellemz6 természetességgel viszo-
nyulnak a munkdjukhoz, mert a mavész is igahtzé barom valéjéban,
mint akdrki mds, mint azok, akiket percekre vagy érikra egy ma-
sabb, fontosabbnak vagy magasabbnak feltiin dimenziéba emelnek
at, f6l vagy at, mindegy is, melyiket tartjuk megtelel6nek, és kevésbé
degradilénak azok szamadra, akik lent vannak, mindig csak lent, az
aréndban, vagy a szinpad emelvénye el6tt, a fontnél lejjebb, mert a
miivész soha nem megy, f6leg nem lemegy, a szinpadra, hanem £6l,
tolmegy, akkor is, ha nincs meg az a dobogényi magassig sem, amely
legalabb egy fejjel a tobbiek f6lé tudja emelni, megmaradtak a fiak
olyannak, amilyenek voltak, igaz, a hegedts-énekes mdr tudatosan
csapja félre a szemébe gondosan belecsapkodd tincseit, a basszusgita-
ros a tokéig ereszti le a gitirt, és Ggy pengeti, mintha a nemi szervét
sz6laltatnd meg hangszer gyandant, igaz, a sz6légitiros megtanulta a
fogaival tépni a hurokat, mint annak idején a legendds Radics Béla,
aki szerint Jimmy Hendrix utin 6 kovetkezett a vildg gitirosainak a
soraban, mogottik pedig egy szakadék, s csak azutdn kovetkeztek az
ericclaptonok, a dobos pedig, mert csak egy ujjatlan trikéban dlt ki
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a szinpadra a hangszerei mogé, hatalmas tetovaldsokat készittetett a
muszklijra, amelyek a szinpad halogén fényében kisérteties 6nallé
mozgisba kezdtek, mig az elszdntan piifolte a béroket, a liny pedig,
aki nem volt eddig szokva a sztirok kozelségéhez, érdeklédve nézte
Sket, amint mind jobban betoltotték velik szemben az utcdt, hado-
ndszva, egymidst talkiabalva, és érdekes médon nem lepédétt meg,
amikor egészen kozel érve hozzdjuk az énekes a rendezd nyakdba bo-
rult, a két, meglehetSsen nagy, tehetetlenségétdl pedig megdupldzé-
dott sulyu férfit az 6 izomzata-csontozata mar nem birta el, ezért egy
halk, mar-mar tedtrélis sikollyal sszerogyott alattuk, és pillanatokon
beliil hirman hentergdztek a sarban, mert hidba volt macskakéves a
sétdléutca, az esé fellazitotta a tégldk kozott a port, és srrd dagasz-
totta azt

a tobbiek rohégve probiltik folszedni Sket a £61drél, kézben
egyfolytiban poénkodtak, s nem vették észre, amit egyedil a liny
érezhetett a hdrmas gubancban, hogy az énekes keze valészerttlen
gyorsasdggal kezdi tanulmanyozni a testét, szemtelentil még a liba
ko6zé is benyul, amit § nem tud megakadalyozni, mert mind a két ke-
zén fekszik valaki, csak az dgyékit felfelé dobdlva tudja jelezni, hogy
neki nem nagyon tetszik ez a varatlan érdekl6dés, de a legkevésbé sem
figyeltek rd, jol elvoltak egymadssal, jellemzd, hogy a két férfi mar 4llt,
amikor 6 még csak feltipaszkodni prébilt, a dobos segitette fel, és
palinkat toltott a szdjdba, bohdckodva kezet csékolt neki, ami az 6sz-
szes gunyorossdg ellenére most jélesett a linynak, végeztink, testvér,
kacagott bele a rendezd arcdba az énckes, ezen is tal vagyunk, volt
siker, kérdezte bavan a rendezd, siker az volt, folytatta a nevetgélést a
misik, siker az mindig van, ki tudna jobban, mint te, paskolta meg a
részeg ember arcit a masik részeg ember, a sikerig csak el kell jutni,
aztin mar nem kell semmi kiilonoset sem csindlnod, csak gy marad-
nod, na, hogy is mondjam, akadt meg az énekes, csak ugymaradnod,
és amig emlékeznek rid, addig mindig a csicson leszel, gy van,
mondta a rendez8, és érteni ldtszott, amit az énekes szénokol, de,
emelte fel az a mutatéujjat, ha valami djba kezdesz, az egyenlévé valik
azzal, hogy 6nként feladtad a sikerpoziciédat, és vagy djabb sikerek-
re torsz, vagy lehullasz a k6oszloprdl, ahova a rajongéid felnyomtak,
Oszlopos Simeon, vélaszolta, vagy inkdbb nyogte a rendezé a rogton-
zott kisel6ad4s sziinetében, nem tudom, ki a fasz volt az a fasz, akit te
emlegetsz, nydjtotta oda a rendezdnek a pélinkasiiveget a szénok, de
alegjobb, ha iszunk, és ittak, igydl te is, nyujtotta a lany felé az tiveget



az énekes, aki hizédozva mdr, de elfogadta az Gjabb kindlast, te vagy
a legtjabb csaja, kérdezte az énekes, és a falhoz dontétt rendezé felé
mutatott a fejével, nem, nem vagyok a legtjabb csaja, mondta bizony-
talanul, s még bizonytalanabbul hozzitette, nem hiszem, hogy az
lennék, ez remek, deriilt fel az italtdl kissé puffadt, s hozz4 illetlentl
kozel keriilt arc, ha nem vagy az, akkor eljohetsz velink, megytnk
innen egyenesen Zentdra, veliink j6ssz, nagy buli lesz, s mert a liny,
aki az ajanlattdl szinte megdermedt, hidegrizdsos idegenkedéssel né-
zett vissza rd, szelidebbre fogta, nem kell semmitél sem félned, egy
ujjal sem nytdlunk hozzad, ha nem akarod, tette hozza félreérthets
mosollyal, kiilénben is van ott elég csaj, ha arrél van sz6, vagy éppen-
séggel azt akarjuk, de te biztos j6 tirsasig lennél nekink, ha tudsz
énekelni, énekelhetnél a szinpadon is velink, és itt mdr 6ntudatlanul
a csdbitds mezsgyéjén poroszkilt, ahogy azt mar megszokta, a sza-
vak automatikusan hagytik el a szdjit, értelmezés nélkiil, egyfajta
rutin dltal elrendezetten, biztos ismered néhdny szdmunkat, azok ko-
zll barmelyikben énekelhetnél, nem hordunk magunkkal vokalistat,
vihogott ismét csak kétértelmden, hogy aztin kiegyenesitse, amit a
lany is gondolt és feltételezett, csak Gsszevesznénk rajta, négy kan egy
csajra még felvdltva is sok, mi meg az egymds utini mdrtogatosdit
nem nagyon szeretjiik, és meg akarta simogatni a liny arcit, mert
ilyenkor meg szokta simogatni a lanyok arcit, amikor az ajinlatot
megtette, és legtobbszor ez a simogatis be is jon, ahogy most nem,
mert a liny hidegségét nem az esé okozta, hanem a tolakod6é him
érthetetlen jelenléte az intim pélusdn belil, intim pdlus, villant at az
agyan, tudja is ez a beképzelt furkd, hogy mi az intim pélus, egysze-
rtibb dolgokat sem értene meg, s az énekes, mintha megérezte volna,
véaratlanul irdnyt véltott, ugye, te egyetemista vagy, kérdezte, igen,
az vagyok, vilaszolta a lany, na, simogatta meg az arcit az énekes, &
pedig most hagyta, megérezve, hogy a simogatdsban nincs erotika,
csak valami egytittérz6 szeretet, hit ha az vagy, akkor még van idéd
arra, hogy részeg zenészekkel csimborogj az éjszakai Zentan, és vele
mi lenne, ha elmennék veletek, kérdezte a lany, arra is raérezve, hogy
most a részegségbdl kilépésnek olyan sziinete kovetkezett el a zenész-
nél, amikor lehet vele birmirél is beszélni, igaz, mondta az énekes, a
végén még kihdl, mire a tébbiek folnevettek, de a f6nokiik épp nem
viccelt, marhak, ripakodott rdjuk, ez nem vicc, nem latjatok, hogy
magatehetetlen a szegény fészer, ha hajnalig senki sem viszi tetd ald,
és raadasul el is esik, akkor az es6ben kihl a teste, és meg fog halni,
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hadondszott, nem vicc ez, sricok, tette hozza elhalkulva, az én apim
is igy halt meg, éjjeliér volt, éjszaka kint jart a gépdllomdson a trak-
torok kozott, aztin vagy rosszul lett, vagy letitotték, annyi bizonyos,
hogy hajnalban ugy taldltdk meg, hogy fél teste kilégott az esére a
badogtészer aldl, és kihilt, basszatok meg, kurvara kihdlt, és a sracok
nem tudtik, most rohoghetnek-e, vagy egyuttérz8 arcot kell vagniuk
a tragédidhoz, igy inkabb a legkdnnyebben jarhaté utat valasztottik,
egyenként eloldalogtak a mellékutcik sotétjébe



