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Zalán Tibor

Papírváros-szilánkok
(Részlet egy lassúdad regényből)

                                                                                                     de az eső felkí-
nálkozó sokféleségéről lecsatlakozva, mert az eső sokfélesége kimeríthetetlen, 
másrészt már eddig is átcsúszhattunk vele az unalomba, történetünkben 
ott tartunk, hogy hőseink, és a további magyarázkodás helyett maradjunk 
abban, hogy nem protagonistázunk vagy antihősözünk, már valamennyi-
re ismervén a történet(ek) két fontos figuráját, megengedhetjük magunk-
nak, hogy egyszerűen csak hősöknek hívjuk őket, bizalmasabbra fogva a 
hangütést, hőseinknek, hiszen, ha történetünkről beszéltünk pár sorral 
fentebb, így, királyi többesben, történetünk, akkor hőseinknek is hívhatjuk 
az eső ellenállását leküzdeni igyekvő két emberünket ott a sétálóutca semmi 
védelmet nem nyújtó ereszcsatornái alatt, ráadásul, ha belegondolunk, a 
szerzőnek soha nem lehet hőse az, akiről beszél, mert ha az lenne, akkor a 
beszélő maga lenne a hős, hiszen az ember leg feljebb önmagáról hiszi azt, 
hogy valamennyire is ismeri, és így kiszámítani tudja a mozgását, kiis-
merni véli az indítékait, ismertnek tartja a gondolatait, birtokában van a 
világ felé rugózó reflexeinek, bánatait, csalódásait, indulatait és az efféle, 
leginkább érzelmeknek nevezett meghatározhatatlanságok meghatározó-
jaként definiálja magát, de a hős soha nem azonos az őt megírni igyekvő 
szerzővel, még az önéletrajzok esetében sem, pedig az önéletírás adekvát 
önleíró formának kínálkozik, ám abban a pillanatban, hogy a szerző az 
első névelőt leírta, máris elmozdul a tárgyától, s most általánosítsunk va-
lamennyire, elmozdul, mi több, elválik attól a figurától, akit a legtelje-
sebbnek vélt valójában megragadni kíván, miközben megfeledkezik arról, 
jobbik esetben nem veszi észre, hogy a hőse elindítja a saját életét általa és 
rajta keresztül, de mindezt ellentmondást nem tűrő önakarattal, olyan�-
nyira, hogy már nem a szerző határozza meg azokat a szavakat, amelyek 
a mozgását és gondolkodását követik, hanem a hős hívja elő a szerzőből a 
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megfelelő kifejezéseket, melyeket ő megkívánni képes és magához méltónak 
feltételez, a szerző tehát kiszolgálójává lesz a hősének, akár megalázó ez a 
helyzet a számára, akár felfogni, így elfogadni sem képes, hiszen az esőben 
nem a szerző ázik, hanem a hőse, és nem ő fázik, hanem az a másik, aki 
a regényben, még az ilyen esszéisztikusnak feltűnő műben is, alakot ölt és 
jogot formál a teljes és nem pszeudo-élethez, hőseink tehát legalább akko-
ra szeletet kanyarítanak ki a valóságunkból, mint mi magunk, akik ezt 
a szöveget írjuk, és persze a nagyrabecsült olvasó eltűnődhet azon, hogy 
most meg mire föl jön megint többes számban a szerzőség, de épp az imént 
magyaráztam meg, hogy a szerzőség legkevesebb egyfajta kettősség, két hős 
esetén trió, három hős esetében kvartett, és így tovább, egész a vonószene-
karig, mert elképzelhető, hogy vannak olyan írók, akik képesek tucatnyi, 
vagy akár többtucatnyi hőst is egyszerre mozgatni a könyvlapokon, ahogy 
az ma épp divatos, teszem azt, van olyan rendező, aki azzal tűnik ki, 
vagy szándékozik kitűnni, a társai közül, hogy ő tud sok, akár bámula-
tosan sok szereplőt egyszerre mozgatni a színpadon, pedig ez nem akkora 
kunszt, mint ahogy látszik, vagy ahogy vélekednek róla, mert ha például a 
meiningeni dramaturgiát vesszük alapul, ami nem mai színházi lelemény 
végeredménye, azt kell látnunk, hogy már századokkal ezelőtt tudtak 
olyan színházat csinálni, ahol a tömegszereplők nem egyszerű tömeg vol-
tak, s mint ilyen, arctalanok valamennyien, hanem ellenkezőleg, a rendező 
valamennyi színpadra lépő, tömeget demonstráló egyednek saját és meg-
különböztetett arcot adott, egy-két cselekvésnek is felfogható pótcselekvés-
sel hitelesítve az arc egyénítését, ami persze ellentmond Strindberg egyik 
alaptételének, miszerint a színpadon tilos statisztákat alkalmazni, és eb-
ben bizonyára igaza van, ráadásul még arcot is adni nekik, valamennyi-
nek külön-külön, már-már a botrány határát súroló szemtelenség és dilet-
tantizmus manapság, de térjünk vissza a mi regényvilágunkba, amelyben, 
lévén, hogy három vonulata van, legalább hat hőst kell megképeznünk, 
mire ennek a folyamrésznek a végére jutunk, ezek a hősök persze nem jelen-
nek meg soha egyszerre, véletlenül talán, vagy a szerzői szándék erőltetése 
miatt, párban jeleneteznek, akárcsak a kamaradrámákban, de hát az egy 
nagyregény, ami azt feltételezi, hogy ne csak párokban, de regényegészben 
gondolkodjunk, s ha így teszünk, akkor azt kell észrevennünk, és most itt 
a szerző átcsúszott a hősök dimenziójában tett látogatása után az olvasók 
oldalára, mondhatni, recepciósává vált a recepciónak, aki a belépő után 
azt tudja tanácsolni a látogatónak, hogy vegye észre, ezek a síkok titkon, 
rejtett kapillárisokon keresztül átszivárognak egymásba, egymáshoz lesz-
nek kapcsolhatóak akkor is, ha leg feljebb a szerző képzelete kapcsolja össze 
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ezeket a nagyon különböző, egymásnak legtöbb ponton ellentmondó, olykor 
önmagukban is ellentmondásokat tartalmazó történeteket, ami egy bonyo-
lultabb befogadást, vagy ha úgy tetszik, értelmezést feltételez, annál is bo-
nyolultabbat, amely egyáltalán valaha is megfordulhatott szerző fejében, 
a fejünkben, menekülünk vissza a többes történetmesélő kevesebb felelőssé-
géhez, és bízzuk rá az olvasóra, ő keresse meg a történetek fölkínálta kap-
csolódási pontokat, vagy azok lehetőségeit, ezzel elismerjük és megerősítjük 
azt a mára már közhelyessé vált fölismerést, hogy a szerző attól a pillanat-
tól fogva, hogy leírta a mondatot, már nem kitalálója, alkotója, szülőapja-
anyja a művének, hanem ugyanolyan idegen, kutakodó, gyakorta értetlen 
és még többször elégedetlen olvasója, mint bárki más, aki a könyvespolcról, 
ma már ritkábban, leveszi, vagy letölti az internetről, szóval idegenként 
kerül kapcsolatba egy idegennel, vásárlás vagy felfedezés, felkutatás után 
tolakszik bele idegen életekbe, sorsokba, örömökbe, vég- és vígjátékokba, 
adott esetben tragédiákba 

                               előredőlve, lassan haladtak az ereszcsatornák 
fedezékei alá húzódva, de az ereszcsatornák vajmi kevés védelmet 
nyújtottak a fentről zuhogó eső ellen, egyébként is fölösleges volt már 
bármiféle kísérlet arra, hogy védekezzenek a hideg esőcseppek ellen, 
hiszen a színészbüfé felé haladtukban teljesen átázott a ruhájuk, a ha-
juk cafatokban lógott bele a homlokukba és az arcukba, a férfi látszott 
viharvertebbnek, mert neki volt még azelőtt, mielőtt elázott, mielőtt 
a szó legszorosabb kettős értelmében elázott volna, elegáns fehér a 
ruhája, fehér még a cipője is, most szürkévé nehezedett a rajta lévő 
elegáns gönc, és az átázott nadrág láthatóvá tette, hogy alatta színes 
alsónadrágot visel, alighanem pirosat, de ez a félhomályban akár lé-
nyegtelennek tűnhetett is fel, bizonytalan léptekkel járt, vagy, pon-
tosítva ezt, tántorogva, a lány vállára támaszkodva, vagy, pontosítva, 
belecsimpaszkodva a lány nyakába, hogy az cipelte, mintha a nagyra 
nőtt kisgyereke lenne, így mentek lassan és olykor nagyokat nyögve 
egymással, a lány nekitántorodott néha a falnak, olyankor a rendező 
káromkodott, de alig lehetett kibogozni a száján nehéz anyagként 
kibuggyanó hangzóhalmazból, hogy mit mond, az irányokat is csak 
előre mutató karjával jelezte, itt fordulni kell, itt megint fordulni, 
itt meg egyenesen menni, hát mentek, vergődtek, amikor egyszerre 
szembejött velük a hírnév, noha a rendezőt is ilyen körben jegyezték, 
de mégsem volt egy egész zenekar, mint ami szembejött velük, látha-
tóan jó hangulatban voltak már, koncert után milyenben is legyenek 
a zenészek, az eső nem mosta el teljesen a szabadtéri koncertet, de 
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úgy a műsor felénél nekilódult, és előadókat, nézőket nem kímélve, 
brutálisan végigvert a társaságon, a közönség azonban nem mozdult, 
a zenészek meg játszottak tovább, rendületlenül, tudva, hogy a mai 
technikai feltételek mellett nem kell félniük attól, hogy a testükre 
tekeredő vezetékek fölszikráznak, és belőlük csak egy szenes csut-
ka marad, áldották a sorsot, hogy koncert előtt kellő szilvapálinkát 
nyakaltak, így kevésbé érezték a hideget, amelyet meghozott az eső, 
meg mozogtak is, többet és intenzívebben, mint általában, ettől a 
közönség is mozgásba lendült, hullámoztak és velük énekeltek lent, 
és nem akartak elmenni, amikor ők már elköszöntek, farkasszemet 
néztek a fiatal rajongók a természettel, és győzni akartak ebben a 
küzdelemben, ők meg vagy ötször visszamentek, és rátettek egy-egy 
lapáttal, akárha elvadult rockkoncert lennének, pedig ők a szó szo-
ros értelmében nem voltak rockzenekar, népdalokra és népi motí-
vumokra fűzték föl a dalaikat, ami ekkorra már kimenni látszott a 
divatból, s lám, mégis, nekik valahogy és valamiért bejött, híresek 
voltak, hirtelen híresedtek el, annyira hirtelen, hogy még maguk sem 
szokták meg ezt, nem is nagyon tudták, hogyan kell viselkedniük, 
a sztárallűrök csak nehezen rakódtak meg rajtuk, ahogy az igazi 
művészek soha nem attól nagyok vagy igaziak, hogy a nagy embert 
megképező allűröket használják, vagy veszik fel, hanem attól, hogy 
hétköznapi teherként, a másokat is jellemző természetességgel viszo-
nyulnak a munkájukhoz, mert a művész is igahúzó barom valójában, 
mint akárki más, mint azok, akiket percekre vagy órákra egy má-
sabb, fontosabbnak vagy magasabbnak feltűnő dimenzióba emelnek 
át, föl vagy át, mindegy is, melyiket tartjuk megfelelőnek, és kevésbé 
degradálónak azok számára, akik lent vannak, mindig csak lent, az 
arénában, vagy a színpad emelvénye előtt, a föntnél lejjebb, mert a 
művész soha nem megy, főleg nem lemegy, a színpadra, hanem föl, 
fölmegy, akkor is, ha nincs meg az a dobogónyi magasság sem,  amely 
legalább egy fejjel a többiek fölé tudja emelni, megmaradtak a fiúk 
olyannak, amilyenek voltak, igaz, a hegedűs-énekes már tudatosan 
csapja félre a szemébe gondosan belecsapkodó tincseit, a basszusgitá-
ros a tökéig ereszti le a gitárt, és úgy pengeti, mintha a nemi szervét 
szólaltatná meg hangszer gyanánt, igaz, a szólógitáros megtanulta a 
fogaival tépni a húrokat, mint annak idején a legendás Radics Béla, 
aki szerint Jimmy Hendrix után ő következett a világ gitárosainak a 
sorában, mögöttük pedig egy szakadék, s csak azután következtek az 
ericclaptonok, a dobos pedig, mert csak egy ujjatlan trikóban ült ki 
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a színpadra a hangszerei mögé, hatalmas tetoválásokat készíttetett a 
muszklijára, amelyek a színpad halogén fényében kísérteties önálló 
mozgásba kezdtek, míg az elszántan püfölte a bőröket, a lány pedig, 
aki nem volt  eddig szokva a sztárok közelségéhez, érdeklődve nézte 
őket, amint mind jobban betöltötték velük szemben az utcát, hado-
nászva, egymást túlkiabálva, és érdekes módon nem lepődött meg, 
amikor egészen közel érve hozzájuk az énekes a rendező nyakába bo-
rult, a két, meglehetősen nagy, tehetetlenségétől pedig megduplázó-
dott súlyú férfit az ő izomzata-csontozata már nem bírta el, ezért egy 
halk, már-már teátrális sikollyal összerogyott alattuk, és pillanatokon 
belül hárman hentergőztek a sárban, mert hiába volt macskaköves a 
sétálóutca, az eső fellazította a téglák között a port, és sárrá dagasz-
totta azt

         a többiek röhögve próbálták fölszedni őket a földről, közben 
egyfolytában poénkodtak, s nem vették észre, amit egyedül a lány 
érezhetett a hármas gubancban, hogy az énekes keze valószerűtlen 
gyorsasággal kezdi tanulmányozni a testét, szemtelenül még a lába 
közé is benyúl, amit ő nem tud megakadályozni, mert mind a két ke-
zén fekszik valaki, csak az ágyékát felfelé dobálva tudja jelezni, hogy 
neki nem nagyon tetszik ez a váratlan érdeklődés, de a legkevésbé sem 
figyeltek rá, jól elvoltak egymással, jellemző, hogy a két férfi már állt, 
amikor ő még csak feltápászkodni próbált, a dobos segítette fel, és 
pálinkát töltött a szájába, bohóckodva kezet csókolt neki, ami az ös�-
szes gunyorosság ellenére most jólesett a lánynak, végeztünk, testvér, 
kacagott bele a rendező arcába az énekes, ezen is túl vagyunk, volt 
siker, kérdezte báván a rendező, siker az volt, folytatta a nevetgélést a 
másik, siker az mindig van, ki tudná jobban, mint te, paskolta meg a 
részeg ember arcát a másik részeg ember, a sikerig csak el kell jutni, 
aztán már nem kell semmi különöset sem csinálnod, csak úgy marad-
nod, na, hogy is mondjam, akadt meg az énekes, csak úgymaradnod, 
és amíg emlékeznek rád, addig mindig a csúcson leszel, úgy van, 
mondta a rendező, és érteni látszott, amit az énekes szónokol, de, 
emelte fel az a mutatóujját, ha valami újba kezdesz, az egyenlővé válik 
azzal, hogy önként feladtad a sikerpozíciódat, és vagy újabb sikerek-
re törsz, vagy lehullasz a kőoszlopról, ahová a rajongóid felnyomtak, 
Oszlopos Simeon, válaszolta, vagy inkább nyögte a rendező a rögtön-
zött kiselőadás szünetében, nem tudom, ki a fasz volt az a fasz, akit te 
emlegetsz, nyújtotta oda a rendezőnek a pálinkásüveget a szónok, de 
a legjobb, ha iszunk, és ittak, igyál te is, nyújtotta a lány felé az üveget 
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az énekes, aki húzódozva már, de elfogadta az újabb kínálást, te vagy 
a legújabb csaja, kérdezte az énekes, és a falhoz döntött rendező felé 
mutatott a fejével, nem, nem vagyok a legújabb csaja, mondta bizony-
talanul, s még bizonytalanabbul hozzátette, nem hiszem, hogy az 
lennék, ez remek, derült fel az italtól kissé puffadt, s hozzá illetlenül 
közel került arc, ha nem vagy az, akkor eljöhetsz velünk, megyünk 
innen egyenesen Zentára, velünk jössz, nagy buli lesz, s mert a lány, 
aki az ajánlattól szinte megdermedt, hidegrázásos idegenkedéssel né-
zett vissza rá, szelídebbre fogta, nem kell semmitől sem félned, egy 
ujjal sem nyúlunk hozzád, ha nem akarod, tette hozzá félreérthető 
mosollyal, különben is van ott elég csaj, ha arról van szó, vagy éppen-
séggel azt akarjuk, de te biztos jó társaság lennél nekünk, ha tudsz 
énekelni, énekelhetnél a színpadon is velünk, és itt már öntudatlanul 
a csábítás mezsgyéjén poroszkált, ahogy azt már megszokta, a sza-
vak automatikusan hagyták el a száját, értelmezés nélkül, egyfajta 
rutin által elrendezetten, biztos ismered néhány számunkat, azok kö-
zül bármelyikben énekelhetnél, nem hordunk magunkkal vokalistát, 
vihogott ismét csak kétértelműen, hogy aztán kiegyenesítse, amit a 
lány is gondolt és feltételezett, csak összevesznénk rajta, négy kan egy 
csajra még felváltva is sok, mi meg az egymás utáni mártogatósdit 
nem nagyon szeretjük, és meg akarta simogatni a lány arcát, mert 
ilyenkor meg szokta simogatni a lányok arcát, amikor az ajánlatot 
megtette, és legtöbbször ez a simogatás be is jön, ahogy most nem, 
mert a lány hidegségét nem az eső okozta, hanem a tolakodó hím 
érthetetlen jelenléte az intim pólusán belül, intim pólus, villant át az 
agyán, tudja is ez a beképzelt furkó, hogy mi az intim pólus, egysze-
rűbb dolgokat sem értene meg, s az énekes, mintha megérezte volna, 
váratlanul irányt váltott, ugye, te egyetemista vagy, kérdezte, igen, 
az vagyok, válaszolta a lány, na, simogatta meg az arcát az énekes, ő 
pedig most hagyta, megérezve, hogy a simogatásban nincs erotika, 
csak valami együttérző szeretet, hát ha az vagy, akkor még van időd 
arra, hogy részeg zenészekkel csámborogj az éjszakai Zentán, és vele 
mi lenne, ha elmennék veletek, kérdezte a lány, arra is ráérezve, hogy 
most a részegségből kilépésnek olyan szünete következett el a zenész-
nél, amikor lehet vele bármiről is beszélni, igaz, mondta az énekes, a 
végén még kihűl, mire a többiek fölnevettek, de a főnökük épp nem 
viccelt, marhák, ripakodott rájuk, ez nem vicc, nem látjátok, hogy 
magatehetetlen a szegény fószer, ha hajnalig senki sem viszi tető alá, 
és ráadásul el is esik, akkor az esőben kihűl a teste, és meg fog halni, 
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hadonászott, nem vicc ez, srácok, tette hozzá elhalkulva, az én apám 
is így halt meg, éjjeliőr volt, éjszaka kint járt a gépállomáson a trak-
torok között, aztán vagy rosszul lett, vagy leütötték, annyi bizonyos, 
hogy hajnalban úgy találták meg, hogy fél teste kilógott az esőre a 
bádogfészer alól, és kihűlt, basszátok meg, kurvára kihűlt, és a srácok 
nem tudták, most röhöghetnek-e, vagy együttérző  arcot kell vágniuk 
a tragédiához, így inkább a legkönnyebben járható utat választották, 
egyenként eloldalogtak a mellékutcák sötétjébe


