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Nagy Abonyi Árpád

Amerikai útinapló
(Részlet)

Ground Zero – WTC Memorial
Másnap reggel, miután elköszöntem a szállodaszobám falán füg-

gő cowboytól, s magára hagytam ölében a nyúllal a verandán, a hotel 
előterében magához intett a recepciós lány. Kedvesen érdeklődött, 
hogy vajon sikerült-e megtalálnom az utazási irodát. A tőlem telhető 
legkedvesebben válaszoltam, hogy igen, sikerült, minden rendben.

Kinn felhős idő fogadott, a szél egy üres papírpoharat görgetett 
a járdán. A közeli kisboltban megvettem immár a szokásos napi ás-
ványvízadagomat, és a legközelebbi metrólejáró felé tartottam. Lenn 
fullasztóan párás volt a levegő, az éppen befutó szerelvény szürke ko-
csijában viszont szinte dermesztő hideg, az erős légkondicionálásnak 
köszönhetően. Tarka népség ült a vagonban, s legnagyobb meglepe-
tésemre a szemközti ülésen a néhány nappal ezelőtt látott két indi-
án ült farmeringben és farmernadrágban. Ezek mindig együtt járnak?, 
tűnődtem. Egykedvűen ültek a szakadozott huzatú ülésen, hajfonataik 
hosszan lelógtak.

Arra gondoltam, micsoda véletlen, hogy két nap múlva újra ta-
lálkoztunk, ami valójában csaknem lehetetlennek tűnt egy ekko-
ra városban. Az emberek meglehetősen közvetlenek New Yorkban, 
könnyedén megszólítják az ismeretleneket, ezt magam is tapasztal-
tam. Két fiatalember szólt hozzám váratlanul a minap, a táskám iránt 
érdeklődve; mondván, tetszik nekik, hol vettem, szeretnének ők is 
ilyet vásárolni. Először azt hittem, gonoszkodásról vagy ugratásról 
van szó, de gyorsan kiderült, hogy valóban érdeklődnek. Nem voltak 
tolakodóak, arcukról őszinteség sugárzott. Váltottunk néhány szót, s 
amint továbblépdeltem, a szabadság jóleső érzése járt át. Mondják, ha 
New Yorkban megtetszik valaki, ne gondolkozz sokat, szólítsd meg, 
mert nagy a valószínűsége, hogy soha többé nem látod.
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A velem szemben ülő két indián azonban nem tett fel kérdése-
ket, továbbra is egykedvűen maguk elé meredtek, ügyet sem vetve 
rám. Közben egymást követték a megállók, és hamarosan kiszálltam 
a szerelvényből. Néhány perc gyaloglás után ott álltam a Ground Zero, 
vagyis az ikertornyok helyén létesült emlékpark előtt. Láttam, hogy a 
csaknem háromezer áldozatot követelő terrortámadás következtében 
összeomlott tornyok helyének közvetlen közelében már épülnek az új 
WTC felhőkarcolók. Egészen közel mentem az egyik épülő torony-
hoz: látszott, hogy grandiózus építmény lesz. A munkálatokat taka-
ró védőfólián át jól láttam az elképesztő belső állványzatot. Akkora 
daruk magasodtak föléje, hogy a karjuk csupán egy vékony csíknak 
látszott a magasban.

Az emlékhely központi részét kerítéssel vették körül, melyre a 
pusztítást bemutató képeket aggattak. A szemközti házfalon egy 
hatalmas bronztábla domborműve tűzoltókat ábrázolt munka köz-
ben. Dedicated to those who fell and to those who carry on. May we never 
forget, hirdette a jelenet felett álló, szintén dombornyomású felirat.

A Ground Zero központi részében két emlékmedencét alakítot-
tak ki, pontosan azon a helyen, ahol egykor az ikertornyok álltak, 
csaknem az eredeti épületek hosszának és szélességének megfelelő 
méretben. A fekete márványból készült medencék egyfajta vízgyűj-
tőként működnek: belső falaikon lassan csordogál lefelé a víz, amely 
végül az aljzatban lévő nagy, fekete négyzetben eltűnik. A medencék 
kiszélesedő, bronzból készült peremére a 2001. szeptember 11-i és az 
1993. február 26-i támadásokban meghalt csaknem háromezer férfi, 
nő és gyermek nevét vésték be, amelyek egy belső fényforrás segítsé-
gével éjjel világítanak.

Amint közelebb léptem a feliratokhoz, úgy tűnt, mintha egy sajá-
tos temetőben lennék. A csordogáló víz hangja, az elhunytak nevének 
végeláthatatlan sora, s a fekete négyzetben eltűnő vízcsíkok hirte-
len lehangolttá tettek. Megéreztem valamit abból a tragédiából, ami 
ezen a helyen történt. Az egyik névre három szál fehér rózsát és egy 
kis tábla csokoládét helyezett valaki.

A medencék szomszédságában helyezkedik el a 9/11 Emlékmúze-
um, amelynek egyik különleges darabja az az amerikai zászló, a Flag 
of Honor, amely a támadásokban elhunytak neveiből áll össze. A zász-
ló alatt a következő felirat olvasható: This flag is created from the names 
of those who perished in the terrorist attacks of 9/11. Now and forever it 
represents their immortality. We shall never forget them.
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Zászlók
Egy ideig még bolyongtam a környező utcákban, igyekeztem meg-

szabadulni a nyomasztó érzéstől, ami a Ground Zeróban telepedett 
rám. A zászlókra gondoltam, amelyek ott vannak csaknem mindenütt 
New Yorkban, utcákon és lakóházakban, éttermekben és parkokban. 
Európában talán egyik város sincs annyira fellobogózva még nemzeti 
ünnepnapokon sem, mint egy közönséges hétköznapon New York. A 
Stars and Stripes, ahogyan az amerikai zászlót nevezik közkedveltebb 
nevén, egyedülálló jelentőséggel bír az Egyesült Államokban. Külön-
leges szimbólum, amely az összetartozást, az együttélést jelképezi a 
különféle bevándorlók leszármazottaiból álló nemzet számára.

És az összetartozás, az egymásrautaltság, az egymás segítése nem-
csak üres szlogen, hanem nagyon komoly valóságtartalommal bíró 
hitvallás, amely baj esetén azonnal aktivizálódik. Önzetlen segít-
ségnyújtás formájában nemegyszer megmutatkozott ez a természeti 
csapások idején, amikor emberek tízezreit fogadták be átmenetileg a 
szomszédos államokban, és ugyanez a nemzeti összezárás jelent meg 
2001. szeptember 11-én is.

Susan Sontag egyik szeptember 11-ével kapcsolatos esszéjében 
megjegyzi, az amerikaiak hisznek abban, hogy országuk az egyik leg-
szabadabb, leggazdagabb, leghatalmasabb ország. Abban is hisznek, 
hogy Amerika más, szerencsésebb: védve van a szokásos megpróbál-
tatásoktól és katasztrófáktól, amelyeknek más országok ki vannak 
téve. Amerika csaknem kétszáz évig az emigráció fő iránya volt, mert 
az emberek hittek benne, hogy itt nem ismétlődhetnek meg a régi 
történetek, hogy Amerika valóban Újvilág. Az amerikai kivételesség 
doktrínája, „az itt nem történhet meg” azonban egy csapásra megdőlt, 
mivel mégis megtörtént. S ha terrortámadás előfordulhat Ameriká-
ban, azt ők úgy értelmezik, hogy a korábbi vélekedéssel ellentétesen 
országuk gyenge, hiszen elveszítette „érintetlenségét”, s félő, sosem 
lesz már a régi.

Chinatown
Hirtelen szakadni kezdett az eső, s csak épp annyi időm maradt, 

hogy beugorjak az egyik kapualjba. Nem én voltam az egyetlen, egy 
rendőr már ott állt. Özönvízszerűen ömlött, s a szél is orkánerejűvé 
vált. A járókelők menekültek, pillanatok alatt vált használhatatlan 
ronccsá tucatnyi esernyő.
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A rendőr idegesen toporgott mellettem, közben néhányszor te-
lefonált. Időnként összeakadt a tekintetünk. Hirtelen felém fordult 
és közölte, hogy mivel ő hatósági személy, nem állhatok közvetle-
nül mellette. Nem volt mit tennem, gyorsan arrébb húzódtam egy 
szuvenírbolt bejáratába. Az oldalsó üvegen át láttam, hogy a New 
York Police és más hasonló, rendőri egyenruhán hordott jelzéseket is 
árusítanak. Épp olyannak tűntek, mint amilyeneket az imént mellet-
tem álló rendőr viselt.

Közben szinte egyik pillanatról a másikra elállt az eső, és kisütött 
a nap. A járda ismét megtelt járókelőkkel. A zápor elmosta lehangolt-
ságomat is, s csaknem vidáman lépkedtem a járdaszélen, amikor egy 
arra haladó autó mentén felcsapódó vízsugár alaposan nyakon öntött.

Dél felé haladtam Alsó-Manhattan, a Downtown utcáin. Ez a 
városrész a 14. utcától délre kezdődik, és New York legrégebbi részé-
be vezet. A rácsszerű városszerkezet itt megváltozik, a párhuzamos 
utcák helyét zegzugos, olykor csaknem sikátorszerű kis utcácskák 
váltják fel, sokszor csaknem kisvárosias jelleggel. A kanyargós ut-
cák, a gyakran felbukkanó történelmi emlékhelyek jelzik, hogy ez a 
város urbanisztikailag legkevésbé tervezett része. Európaias kuszasá-
ga, összevisszasága még az 1600-as évekre vezethető vissza, amikor 
1626-ban a hollandok 60 guldenért (ma körülbelül 500 dollár) meg-
vásárolták az őslakos delaver indiánoktól az egész szigetet, és aztán 
Új-Amszterdam néven szőrmekereskedelmi központot hoztak létre a 
sziget alsó csücskén.

Amint lefelé haladtam a hangulatos utcákon, egyszer csak min-
den átmenet nélkül a kínai negyedben találtam magam. Alig lehetett 
angol szót hallani, mindenfelé utcai árusok kínálták portékáikat nagy 
hangon. Hal-, gyümölcs- és zöldségárusoktól hemzsegtek az utcák a 
leírhatatlan hangzavarban. Csak lépésben lehetett haladni, mindenki 
tolakodott; különösen az ételárusok körül volt elképesztő a zsibon-
gás. Sült és főtt ételek illata kavargott a levegőben, nem csoda, hogy 
gyorsan megéheztem.

Az egyik standnál egy dollárért vettem egy tavaszi tekercset csípős 
mártással. Egy tíz-tizenkét éves fiú árulta, s miután elvette tőlem a 
pénzt, egy papírtálcán gyorsan a kezembe nyomta a ropogós tész-
tában sült fűszeres zöldségmasszát. Igencsak ügyeskednem kellett, 
hogy a nagy lökdösődésben nehogy kiejtsem. Rendkívül ízletes volt, 
de mivel az éhségemet nem csillapította, úgy döntöttem, keresek egy 
egyszerű, olcsó éttermet.
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A vendéglők nagy része meglehetősen egyformának tűnt: a 
konyha gyakorlatilag mindenütt az étterem kirakatában volt; látni 
lehetett, ahogy szorgoskodnak a szakácsok. A fejük felett a kampó-
kon aranybarnára sült, csillogó mázzal bekent kacsák lógtak. Épp 
az egyik ilyen étterem előtt álltam a kifüggesztett étlapot tanulmá-
nyozva, amikor közvetlenül mellettem egy nyeles fazék repült ki az 
utcára. Egy idős ázsiai férfi lába előtt landolt a földön, néhányszor 
megperdült, mint valami pörgettyű, majd az oldalára dőlve meg-
állt. Bentről kínai nyelvű ordítás, majd szócsata hallatszott. A sze-
mélyzet intézi belső ügyeit, gondoltam. Egyszerre azt súgta valami, 
hogy ez lesz a megfelelő étterem számomra, hiszen itt biztos törőd-
nek a vendéggel…

Beléptem az egyszerű kis helyiségbe, s rögtön láttam, hogy tömve 
van. Szinte csak ázsiaiak ültek az asztaloknál, s ezt egyértelműen jó 
jelnek tekintettem. Épp megüresedett egy asztal, így gyorsan helyet 
foglaltam. Közben a vita tovább folyt, s úgy tűnt, egy idősebb, himlő-
helyes arcú, teremfőnökszerű férfi korhol egy fiatalabb pincért.

Végül abbamaradt a szóváltás, és az asztalom mellett kisvártatva 
megjelent a himlőhelyes férfi, kezében egy kétnyelvű étlappal. Az 
egyszerűbb ázsiai éttermekben megszokott közönnyel, köszönés nél-
kül tette le elém, majd azonnal eltűnt.

Meleg, fullasztó levegő volt benn, mindenféle illatok kavarogtak a 
zsúfolt helyiségben. Kezembe vettem az étlapot, majd hátradőltem a 
fémvázas széken. Gyorsan döntöttem, és intettem a himlőhelyesnek. 
Rezzenéstelen arccal bólintott, majd elordította magát.

Szinte futva érkezett az előbbi pincérfiú, és kezét tördelve felvette 
a rendelést. Wonton levest és sült kacsát rendeltem. Nem kellett so-
kat várnom, hamarosan újra megjelent, kezében egy tálcával. Lerakta 
elém a levesestálat és a tányért, rajta a bárddal felirdalt sült kacsasze-
leteket némi rizzsel és zöldséggel. Tudtam, hogy a kínaiak a főzést 
inkább művészetnek tekintik, mintsem szükséges tevékenységnek, és 
legalább annyira ügyelnek az ételek szemet gyönyörködtető elrende-
zésére, mint a kifogástalan ízvilágra.

A szemet gyönyörködtető elrendezés ezúttal azonban hagyott 
maga után némi kívánnivalót… A levesben úszó, puha tésztába gön-
gyölt fűszeres rákhús szerencsére kiváló volt, akárcsak a kemény, mű-
anyag tányéron felszolgált, ragadós, ropogós kacsaszeletek. Az utólag 
rendelt hideg Tsingtao sör pedig kiválóan lehűtötte a felajzott ízlelő-
bimbókat.
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Hátradőltem a széken, s gondolataimba merülve épp az utolsó 
kortyokat ittam, amikor újra megjelent a pincér, és sürgetően elém 
dobta a számlát. Én azonban nem szeretem, ha távozásra ösztökél-
nek, főképp nem egy étteremben, rögtön az utolsó falatoknál, kor-
tyoknál. Gondoltam, majd a borravalójuk bánja a kedves kiszolgálást. 
Az asztalra dobott papírfecnire pillantottam: kínai írásjelek voltak 
ráfirkálva, és néhány szám. Végül rájöttem, hogy hét dollárt és negy-
venöt centet kell fizetnem. Igazán korrekt ár egy ilyen menüért. Épp 
volt nálam annyi apró, így az asztalra tettem az összeget, egy centtel 
sem többet vagy kevesebbet. A pincér felkapta, gyorsan megszámol-
ta, majd szinte kétségbeesetten hajtogatni kezdte: tip, tip, tip! Tud-
tam, hogy Amerikában az éttermi számlához külön számítják hozzá 
az adót (tax), és a borravalót, illetve a szervizdíjat (tip), amelyet az 
étlapi árak nem tartalmaznak. Egy kicsit értetlenkedtem, mintha 
nem tudnám, miről van szó, majd amikor a pincér feje már kellően 
vöröslött, az asztalra dobtam egy egydollárost. Megvető pillantással 
tette zsebre, s mikor a kijárat felé indulva elhaladtam a pult mellett, a 
tekintetem találkozott a teremfőnök tekintetével.

Kiléptem a vendéglő ajtaján, s úgy tűnt, kinn most még párásabb a 
levegő, mint korábban. Egy ideig bolyongtam a zsúfolt utcácskákon, 
olykor betértem egy-egy boltba, de mindenhol csak kínai feliratok 
voltak, így néha percekig bámultam a zsákokban felhalmozott furcsa 
árut, találgattam, vajon mi lehet bennük.

Végül az egyik háztömb mögött rábukkantam egy kis parkra. Ma-
gam is meglepődtem, micsoda kis oázisra leltem: a zöld ernyők alatt 
a férfiak madzsongoztak, a padokon ülve a nők beszélgettek, lábuk 
mellett a földön az aznap vásárolt áru. Rajtam kívül mindenki ázsiai 
volt. Itt senki nem sietett, mindenki nyugodtnak, kedélyesnek tűnt. 
Leültem egy üres padra, de rám sem hederítettek: átnéztek rajtam, 
mintha ott sem lettem volna. Többnyire idős emberekből állt a park 
közönsége, s ahogy néztem őket, valahogy az a benyomásom támadt, 
hogy itt és most, ezen a helyen ők nem New Yorkban vannak, hanem 
valahol otthon, Kínában. Tudtam, hogy a világ legnagyobb Ázsián 
kívüli kínai közössége él ebben a negyedben, csaknem százezer em-
ber öt négyzetkilométeren. Szinte nincs is a világnak olyan szeglete, 
ahol ne lennének kisebb-nagyobb kínai közösségek. A kínaiak azon-
ban mindenhol egy igen zárt, sajátos szubkultúrát hoznak létre, nem 
integrálódnak a többségi társadalomba.



21

A parkban zajló csendes eseményeket Konfuciusz életnagyságú 
bronzszobra figyelte a park egyik szegletében. A körülbelül kétmé-
teres, fekete márvány talapzaton álló ókori kínai filozófus szigorú 
tekintetű szobra, úgy látszik, általános tiszteletet élvezett: volt, aki 
kissé meg is hajolt, amint elhaladt mellette.

Egy kis csoport jelent meg, férfiak és nők vegyesen, hangszerek-
kel a hónuk alatt. Rövid készülődés után énekhang és tradicionális 
kínai zene csendült fel. Mintha ez valami sajátos jeladás lett volna, 
kisvártatva egy alacsony, kövér férfi bukkant fel, s egyszerre az egész 
park felbolydult. A férfi egy jókora kézikocsit tolt maga előtt, amelyre 
fekete műanyag zsákok voltak felpakolva. A park közepén megállt, 
megtörölte a homlokát, és elrikkantotta magát. A békés hangulat egy 
szempillantás alatt hisztérikusra váltott. Egymást lökdösve, kiabálva 
igyekeztek a kézikocsis férfi felé, egyik kezükben egy kis fehér cetlit 
lobogtatva. Nem tudtam rájönni, mi lehet a zacskókban, de egyér-
telmű volt, hogy egyfajta csomagosztás zajlik. Aki megkapta a maga 
fekete zacskóját, megkönnyebbült arccal visszatért korábbi tevékeny-
ségéhez. Közben a hevenyészett zenekar tovább játszott, a nő is éne-
kelt, mintha mi sem történt volna.

Little Italy
Ugyancsak egyik pillanatról a másikra, minden átmenet nélkül 

érkeztem a kínai negyedből a Dowtown másik híres negyedébe, a 
Little Italyba, az olasz-amerikaiak negyedébe. Az egyik utca még a 
kínai negyed zsibongásától hangos, az azt keresztező utcába befor-
dulva azonban már egy egész más világgal találkozunk. Cafe Napoli, 
Ristorante Positano, Pasticceria Palermo, sorakoznak egymás mellett az 
éttermek, kávézók és cukrászdák, s a ravasz ábrázatú pincérek a ven-
déglátóhelyek teraszai előtt állva igyekeznek becsalogatni a járókelő-
ket, azaz főképp a turistákat. A turisták ugyanis iszonyatos koncent-
rációban lepik el a negyedet, izgatottan tekingetnek, minden harma-
dik lépésnél fényképeznek, és szemmel láthatóan keresnek valamit. 
Talán épp a filmekből ismert helyszínen akarják újraélni a filmbeli 
jelenetek feszültségét, remélve, hogy valahol majdcsak eldördül egy 
lövés, és holtan zuhan a lábuk elé minimum Don Gambino.

Az itt élők azonban, felismerve a helyzetet, igyekeznek jó üzletet 
csinálni, s alaposan megfejik a turistahordákat, akik szemrebbenés 
nélkül fizetik ki a borsos éttermi és kávéházi árakat. Persze így van 
ez a világ egyéb részein is, az olaszoknak azonban amúgy sem kell a 
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szomszédba menniük egy kis csalafintaságért: Veronában az 1930-as 
években a város megvett egy ódon épületet, gótikus stílusúvá renovál-
ta, erkélyt építtetett hozzá, s azóta turisták százezrei látogatják kön�-
nyes szemmel, mint Júlia házát a nevezetes Shakespeare-drámából.

Mindettől eltekintve Little Italynek megvan a sajátos hangulata; 
a jellegzetes, tűzlétrákkal borított narancsvörös házfalak, a hangula-
tos kis zugok az 1880-as éveket idézik, amikor a nápolyi és szicíliai 
emigránsok megvetették itt a lábukat, s az éttermek, boltok elneve-
zésének többsége is az ősök származási helyére utal. Persze nemcsak 
filmbéli, hanem valódi, híres maffiózók is éltek itt egykoron: John 
Gottinak is itt volt a főhadiszállása egészen letartóztatásáig, valamint 
a híres gengsztert, Joey Gallót is itt ölték meg, amint épp születés-
napját ünnepelte.

Állítólag az olasz negyedben lehet a legjobb kávét inni és a legjobb 
pastát enni a városban, de nem éltem ezzel a lehetőséggel, inkább 
folytattam az utam.

Greenwich Village
Amikor lehajoltam megkötni a kioldódott cipőfűzőmet, akkor 

pillantottam meg őket először. A Greenwich Village negyed egyik 
kellemes, nyugodt kis utcájában voltam épp. A békaperspektívából 
jól láttam, amint megállnak. Nem lehetett nem észrevenni őket: az 
amerikai burleszkfilm hőskorának klasszikus párosa áll tőlem néhány 
méterre, Stan és Pan, csak épp kínai kiadásban. Az egyik kirakatot 
kezdték el bámulni, s úgy tűnt, közben néha felém sandítanak.

Felegyenesedtem és továbbhaladtam. Közben újra beborult, sö-
tét esőfellegek borították az eget. Épp egy könyvesbolthoz érkeztem, 
amikor egyszerre ismét esni kezdett. Már csaknem megfeledkeztem 
a két férfiról, amikor újra megpillantottam őket. Mikor összeakadt a 
tekintetünk, megtorpantak és egymásra néztek. Akármilyen furcsa is 
volt, úgy tűnt, ezek ketten követnek engem. Talán az étteremből sza-
lasztották utánam őket, tűnődtem, de aztán elhessegettem a gondo-
latot, hiszen New York nagy város sokféle emberrel, s ki tudja, talán 
csak a véletlen űz velem valami furcsa tréfát. Lenyomtam a kilincset, 
és beléptem a könyvesboltba.

Azonnal megcsapott az új könyvek jellegzetes illata, amit csak a 
könyvesboltokban érezhetünk ilyen tömény kiadásban. Elfogott az 
otthonosság érzése, és ugyanakkor valami különös biztonságérzet is. 
A puha szőnyeggel borított padlón egy fiatal lány ült törökülésben 
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egy nagy, képes albumba mélyedve. Halk zene szólt, a falhoz tolt 
fehér, tömött könyvespolcok előtt néhány ember állt. Odaléptem hát 
én is az egyik polchoz, és leemeltem egy kötetet. Alaszkáról szóló 
képes útikönyv volt. Lapozgattam egy ideig, beszívtam a belőle áradó 
illatot, és arra gondoltam, lám, mindegy, melyik kontinensen van az 
ember, mindenhol azonos érzések kerítik hatalmába, mihelyt köny-
vek veszik körül.

Visszatettem a polcra, és épp egy másik szekrény felé indultam, 
amikor a kirakatüvegen át megláttam a két kínait. A magasabbik 
esernyőt tartott a kezében. Egy pillanatra ismét összeakadt a tekin-
tetünk, aztán az ablakba kitett köteteket kezdték bámulni színlelt 
érdeklődéssel.

Úgy döntöttem, legjobb, ha nem foglalkozom velük. Hátat for-
dítottam, és tovább böngésztem a könyveket. Csakhamar kiderült, 
a bolt sokkal nagyobb, mint hittem: egy csigalépcső vezetett fel az 
emeletre, egy másik pedig a következőre, és így tovább. Végigjártam 
minden emeletet, végül magam is meglepődtem, milyen gyorsan el-
röppent az idő: egyszerre elhalt a zene, a hangszórókból egy női hang 
szólt, hogy hamarosan záróra. Az órámra pillantottam, s meglepve 
láttam, hogy több mint két órát töltöttem a könyvek között.


