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Jelena Lengold

A jázmin és a halál1

(Novella)

Amikor őrá gondolok, az olyan, mint az álom, amely nem akar 
véget érni még akkor sem, miután már felébredtem. Egy könnyű reg-
geli, amilyet akkor eszem, amikor repülővel utazom. A hang, amit a 
kenyérpirító ad ki, amikor kidobja magasba a kenyérszeletet. A tea 
illata, amely megtölti a félhomályban levő kis konyhát, mert még csak 
az épület túlsó oldalán virradt meg. A hűtőbe tekintés, fogok-e bár-
mit is a pirítósra tenni? Nem, inkább semmit, túlságosan türelmetlen 
vagyok még ahhoz is, hogy rendesen megrágjam a falatot, csak lenye-
lem a kenyeret, leöblítem egy kis teával, épp csak annyira, hogy ne 
legyek rosszul. És mégis, mialatt ezt csinálom, továbbra is álmodom. 
Nem ébredtem fel, és nem is fogok.

Már egy hónapja annak, hogy az ő ágyában feküdtünk, a ne-
gyedik emeleti szobában a kis tetőtéri ablakok alatt, amelyek miatt 
úgy tűnt, hogy a külső világ nem is létezik. Csak az ég, az eső és a 
csillagok. A szél, amely éjszakánként átfúj az ablakokon, és ment-
ségül szolgál arra, hogy még közelebb bújjunk egymáshoz. Valahol 
mélyen alattunk, abban a világban, amit nem látunk, a város saját 
életét éli, amely hasonlít is, meg nem is Oslo többi részére. Folyton 
megígérem, hogy egyszer lemegyek oda, és nagy, kék padlizsáno-
kat veszek, zellert és petrezselymet, és olyan ételt készítek, amilyet 
Karsten még nem próbált. De erre sosem jut idő. Szeretkezünk, tejbe 
áztatott gabonapelyhet eszünk, és utána újra szeretkezünk. Ez az az 
álom, amelyből nem ébredek fel. A kéz, amely mazsolaszemeket rak 
végig a testemen, s úgy sorakoznak rajtam, mint a gombok a Télapó 
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ruháján. Azután megeszi őket, egyenként, felülről lefelé. Közben az 
ablakból látszó csillagok szertefoszlanak, és a nappal kezdetét hirde-
tik. Mindig túl gyorsan. Néha mégis elhatározzuk, hogy megnézzük, 
milyen is a világ, leereszkedünk a kanyargós lépcsőkön, kimegyünk 
az utcára, beleolvadunk a tömegbe, a turisták közt sétálunk, látjuk 
a bicikliseket, a kutyasétáltatókat, nőket burkában, akik kézen fog-
va vezetik a gyereküket. Megkerüljük a járdát, amely tele van gyü-
mölcsös- és zöldségespultokkal. Nekem ez a város mindig másképp 
néz ki, ha melletted sétálok, mondja Karsten. Pedig itt töltöttem az 
egész életemet. Nevetek. Mi az, ami más? A színek, mondja, a szí-
nek. Valahogy egyáltalán nem vagyok tudatában ezeknek a színek-
nek, amikor magam vagyok. És valóban, a túlzsúfolt élelmiszerbolt 
fölé egy zöld színű sörreklám van felakasztva, rögtön mellette, az első 
emeleten, két virágcserép, tele piros virágokkal, sok tarka napernyő 
minden bolt előtt, csíkos napellenző az áru felett, az utcaseprő rikítós 
narancssárga nadrágja, banán- és sárgadinnyehalom a sárga összes 
árnyalatában, ezüstösen csillogó hajú nénike, aki az epret válogat-
ja. Ennek a negyednek egyedi színei, illatai vannak, amelyek min-
den sarkon másmilyenek, egyedi hangja van, amely a gyerekzsivaj, 
a folyton valamire váró, veszteglő kombik motorberregése, a villogó 
szemafor, a biciklicsengő, a járdán guruló, mindenfélével megra-
kott talicskák hangjának egyvelege, és mindezt átszövi az emberek 
hangja, akik a fülükbe biggyesztett készüléken keresztül beszélnek, 
általában számomra érthetetlen nyelveken. A kezemet Karsten ka-
bátzsebében tartom, egyszer keresztezzük az ujjainkat, majd ismét az 
egész tenyerével átfogja az enyémet. És így megy ez egészen a kávé-
zóig. Ott presszókávét kérünk, és műanyag kanalakat harapdálunk. 
A világ továbbra is az utcán van, és mi úgy teszünk, mintha a részei 
volnánk. De nem messze tőlünk, a tömbház negyedik emeletén, vár 
ránk a párna, amely őrzi a koponyáink formáját, még akkor is, ha nem 
vagyunk a szobában. A lepedők, amelyek az előző két éjszaka illatát 
árasztják. Ez az az álom. 

Jó utat, mondja a taxisofőr, miközben kiviszi a kis kofferem a jár-
dára. Ez az első és utolsó alkalom, hogy hallom a hangját. Intek neki, 
mint egy régi ismerősnek, ő pedig nevetni kezd, mintha tudná, hogy 
hova megyek. Nők, akik sietnek, és akik már kora reggel vidámak.  
A taxisok mindig tudják. Látom a bal szemem sarkából, ahogy az autó 
mellett áll és néz utánam. A magas sarkú cipőm kopogása kísér egé-
szen addig, míg a bejárati forgóajtó be nem pördít a beltér zsivajába.
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Egy sötét bőrű ember állt a sorban, pont mögöttem. Magas volt, 
egyszerű fehér inget viselt. A kordonok mentén lassan, lépésenként 
haladtunk az utasfelvétel felé. Mindenki, rajta kívül, a táskájában 
keresgélt, egymásnak kiabáltak az emberek, türelmetlenül néztek az 
órájukra, csak ő állt nyugodtan, mintha sehova sem sietne. Mindig, 
mikor a sor egy kicsit haladt, ő nyugodtan lépett előre még egy lépést. 
És így tett végig, egészen a sárga vonalig, amelyen átléptem, majd 
átadtam a kofferom. Ezután el is felejtettem őt, pont úgy, mint ahogy 
az újságárusok arcát is elfelejtjük egy ismeretlen városban. Áttörtem 
magam a tömegen, nem is kellett követnem a betűket és a nyila-
kat, fejből tudtam ezt az utat. Már a hatodik alkalommal megyek 
Karstenhez. Mindig ugyanazzal a járattal, ugyanarról a terminálról. 
Mellettem néhány húzott szemű légikísérő haladt el, maguk után 
húzva a kézipoggyászuk. Hihetetlenül szépek és egyformák voltak. 
A szorosra kötött kontyok egyformán álltak a szürke kis sapkák alatt. 
Számtalan szempár nézett utánuk a repülőtéren, amíg ezek a hűvös 
szépségek el nem tűntek a folyosó végén. 

Volt még idő a felszállásig. Bementem egy illatszerboltba, és üveg-
cséket szagolgattam. Egyet a nyakamhoz emeltem, és fújni szerettem 
volna belőle.

És akkor újra megláttam magam mellett a sötét bőrű férfit az 
utasfelvételről. Biztos nagyon halk léptű volt, mert nem is vettem 
észre, hogy mellém került, amíg meg nem szólalt. Úgy beszélt hoz-
zám, mintha már régóta ismernénk egymást. Ne azt a parfümöt, 
mondta. Ha már mellettem fogsz ülni, szeretném, ha jázminillatod 
lenne. Honnan tudhatta, hogy mellette fogok ülni? Időm sem volt 
ezt megkérdezni tőle, mert megérintette a könyököm, elkísért a kö-
vetkező polcig, és rámutatott egy üvegre. Tényleg szeretném, ha ilyen 
illatod lenne. Ahmed vagyok, mondta, és a kezét nyújtotta. Most 
pedig te meg én végigsétálunk egy jázminkerten.

Az alacsony, kis eladónő kissé aggódva nézett ránk a terem má-
sik végéből. Rám, aki némán csinálja azt, amit Ahmed szeretne, és 
rá, aki elveszi az üvegcsét, félkört fúj ki belőle, és azt mondja, hogy 
íme, most pedig végighaladunk ez alatt, és az illat rajtunk marad. 
Beléptünk a jázminillatba. Vegyél egy mély levegőt, mondta Ahmed. 
Ez az az illat, amelyet gyermekként éreztem minden reggel ébredés 
után az ablakom alatt. Ma pedig azt szeretném, ha ez az illat mindig 
körbevenne. 
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Egy maroknyi félelem csúszott le a tudatomból a mellembe, ahol 
meg is állt zavarodottan. Szerettem volna megfordulni és elmenekül-
ni, visszamenni azon az úton, amelyiken idejöttem, vissza a vámos-
hoz, majd a taxishoz, vissza a lakásom biztonságába. Másrészt vi-
szont szerettem volna egyenesen belenézni a valaha látott legsötétebb 
szempárba, és megkérdezni Ahmedtől azt, ami abban a pillanatban 
teljesen bizonyosnak tűnt: ez azt jelenti, hogy ma meghalunk? Miért 
pont velem? Miért ezen a járaton? Hát hogy nem érti, hogy Karsten 
valószínűleg éppen most teríti le a friss lepedőt, és türelmetlenül túr 
bele ujjaival a hajába?

Hallottuk, ahogy a hangosbemondón a mi járatunkra szólítják az 
utasokat. Egymás mellett haladtunk, Ahmed és én. Az ellenőrök, 
akik a kézipoggyászunkat átnézték és átengedtek minket a fémka-
pun, valószínűleg azt gondolták, hogy egy pár vagyunk, egy szokat-
lan pár. Megvártam, míg Ahmed visszateszi a szíját a nadrágjába, és 
megköti a pertlijét. A vámos rám nézett, figyelmes, ugyanakkor üres 
tekintettel. Visszanéztem én is őrá, egyenesen a szemébe, majd több-
ször egymás után Ahmed irányába pillantottam. Semmi. A vámos-
nak még a szeme se rebbent. Hiába várok tőle bármi segítséget. Hát 
akkor viszlát, téged se foglak látni soha többé, mint ahogy a taxist 
sem meg a parfümös eladónőt sem. Viszlát mindnyájatoknak, akik 
nem tudjátok megérteni a tekintetem. Ezen a világon túl sok az olyan 
ember, gondoltam, aki könnyedén átsiklik más tekintete felett. De ha 
már így kell lennie, akkor viszlát. Nem mondtam semmit, bementem 
Ahmed után a repülőbe. Halvány jázmin illatfelhő úszott utánunk a 
levegőben, az elkerülhetetlen esemény árnyékával. Felzúgtak a Boe-
ing motorjai, a kerekek felgyorsultak. A föld húzóereje egy pillanatra 
a székekhez tapasztott minket, és megtörtént. Repültünk. Körülöt-
tünk senki még csak nem is sejtette, hogy milyen magasan szálltunk.

Mi történt gyerekkorod jázminbokraival, kérdeztem Ahmedot, 
miután a repülő elérte a kívánt magasságot. Ott már nincs semmi, 
válaszolta, nem is nézve rám, csak a halál. Ott most csak rothadó 
emberi tetemek és beteg állatok szaga érződik. És a házak, mi van 
a házakkal? Nincsenek házak sem. Se udvarok. Ahol régen virágok 
voltak, most bádogtetők hevernek, melyek a lerombolt házakról es-
tek le. A tankok végigmentek a kerteken, keresztülhajtottak a kerí-
téseken. Csak száraz föld és csontok. Lyukak a falakban, mint be 
nem gyógyuló sebek. És sovány, kóbor kutyák, ennyi az egész. Szinte 
hangtalanul suhantunk a fehér, tökéletes felhők felett, amelyekre a 
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nap gyönyörű képeket formált, mint amilyenek a gyerekek álmaiban 
léteznek. Nézd, mondtam, látod-e a hattyút? És a két jegesmedvét? 
Ott vannak, ott vannak, épp most haladtunk el mellettük! Ahmed 
egy pillanatra a levegőben tartotta a kezét, mintha elbizonytalano-
dott volna, majd végigsimította az arcom. Tudtam, hogy nincs értel-
me arra kérnem, hogy ne tegye meg. Ahmednek a létező legsötétebb 
szeme volt.

Néhány másodpercig hallgatott, válla teljesen az én vállamhoz si-
mult. Úgy tűnt, hogy a lelke mélyéből valami csendes, fojtott reszke-
tést érzek. Vagy ez az én testemből jött, ki tudná ezt. Akkor hirtelen 
felállt, és azt mondta, hogy kimegy a mosdóba. Szóval ennyi volt, 
gondoltam. Most fog megtörténni. És mindez el fog tűnni, ezek a 
felhők, ez az illat, a lámpa, amely a fejünk felett pislákolt, ez is el 
fog tűnni. Furcsamód nem féltem. Beletörődtem. Szomorú voltam 
őmiatta és magam miatt is egyaránt. Valahol lent, mélyen alattunk, 
az élet talán nyújtott volna nekünk valamit, ha az emberek értenék 
egymás tekintetét. Felállt mellőlem és elindult, de akkor meghúztam 
a zakója ujját. Várj, mondtam, mondanom kell valamit. Ahmed meg-
állt. Vár rám egy ember Oslóban. Miattam megtanult szilvás kalácsot 
sütni, és virágokkal halmozta el a lakást. Eljött az idő, hogy elfe-
ledd, mondta Ahmed csendben és elmosolyodott, inkább a szemével, 
mint a szájával. Várj, mondtam ismét, gyere közelebb, mondanom 
kell még valamit. Ahmed egészen közel hajolt az ajkaimhoz. Ma 
este szeretkezni akarok, hallod-e? Úgy nézett rám, mintha értené. 
Úgy nézett rám, mint még soha senki. Milyen kár, milyen nagy kár, 
gondoltam. Ezután végighaladt az ülések mellett, és örökre eltűnt 
a függöny mögött. A jázminillatú felhő két részre oszlott. Ültem és 
vártam. Meglepően nyugodt voltam. Eszembe jutott egy nénikém, 
aki hetekig haldokolt a kórházban. Eszembe jutott a sorvadó teste és 
az arca, amely napról napra egyre halványabb lett, míg végül olyanná 
vált, mint a föld. Minden jobb annál, gondoltam. Csak nem ez lesz 
az utolsó dolog, amire gondolni fogok? Nem, muszáj valami szebbre 
gondolnom, gyorsan, gyorsan, azok a reggelek a távoli utcazajjal és a 
redőnyön beszűrődő napfény, Karsten ébredezik és a haja a szemébe 
lóg, a teste forró a takaró alatt, muszáj erre gondolnom, vagy talán in-
kább a kakasok hangjára, amit már olyan rég nem hallottam, valóban 
szeretném őket még egyszer hallani. Csak nem fogok életem utolsó 
percében kakasokra gondolni, vagy miért is ne, nicsak, egy felhő épp 
úgy néz ki, mint egy nagy fehér kakas...
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Egyszer csak észrevettem, hogy Ahmed visszajött és mellettem 
áll, arra várva, hogy beengedjem magam mellé. Látszott, hogy vizes 
kézzel végigsimította a haját. Élünk, mondtam, amikor ismét mel-
lettem ült. Igen, élünk, bólintott. Néha még nekem is hihetetlennek 
tűnik, de lám, még mindig élünk. 

A hangszórón keresztül jelentették, hogy kössük be az öveinket. 
Egy pillanatra minden megrázkódott, a repülő kiengedte a kerekeit, 
és akkor feltárult alattunk a tarka város. Jázminillata volt. Vajon hová 
visz az utunk, ha leszállunk. Nem tudom.


