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Jelena Lengold

A hideg
(Novella)

Ne kényszeríts arra, hogy mindent elmeséljek. Mert ha elmondok 
mindent, akkor nyugodtan kikapcsolhatom ezt a szerkentyűt, el is 
mehetek és várhatom a halált. Velem már nem történik semmi. Ami 
még lüktet és életjeleket mutat, az ez itt. És ezért kérlek, hagyjad, 
hogy legalább itt maradjon valami, amit holnap vagy egy másik nap 
elmesélhetek neked, amikor felébredek.

Ennyi év alatt nagyon sokszor válaszoltam egy szemtelen és fö-
lösleges kérdésre: mi az, ami a könyveiben önéletrajzi vonatkozású, 
és mennyi van belőle? Volt, hogy ezt a kérdést egyenesen tették fel, 
a szemembe nézve, akár egy nyomozó, aki tudja, hogy a legrosszabb 
dolgokat hiába titkoltam előlük, máskor ügyetlenül burkolták kíván-
csiságukat állítólagos irodalmi kontextusba: vajon a valóságban is fel-
ismerhetőek az ön történeteiben szereplő hősök? A szégyenlősebbek 
így kérdeztek: milyen viszonyban vannak írásaiban a leírt és az átélt 
dolgok? Vagy: milyen a mindennapok befolyása (befolyása!) az alko-
tóműhelyébe?

Ez idő alatt, az alkotóműhelyben, ha éppen tudni akarod, pókok 
szőtték a hálóikat, a nap fölkelt és újra lement, néha jött valaki, de 
nem maradt sokáig, mert nem volt túl vidám a hangulat, és nem min-
dig volt kedvem beszélgetni és mosolyogni. Megjátszhattam volna, 
hogy odafigyelek, de a fejem időnként egyszerűen lebukott a kezeim 
közé, és a tenyerem a hajamba szaladt.

Az ilyenfajta kérdésekre, természetesen, begyakoroltam én min-
den lehetséges választ. Néha a kedvenc Garp-idézetemet mondtam 
el, máskor hiába magyaráztam, hogy az irodalmi valóság és az író 
valósága soha nem lehet ugyanaz. Soha nem mondtam nekik, hogy 
először is, azt se tudom, mi az a valóság, de ilyen messzire sohasem 
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mentünk el, a kérdező és én. Néha azt mondtam, hogy ez a kérdés 
irreleváns, néha én is szemtelen voltam, és azt mondtam, hogy ezek 
tulajdonképpen szenzációhajhász kérdések, máskor viszont nagyon 
megértő voltam és bevallottam, hogy engem is gyakran érdekeltek az 
általam kedvelt írók magánéletének részletei.

És ezért, tessék, itt ebben a történetben nincsenek dilemmák. Ez 
mindenestül önéletrajzi ihletésű. Minden igaz benne, a címtől a vé-
géig, ami ebben a pillanatban ugyan még nem ismert. Önöknek sem, 
akik olvassák, nekem sem, aki írom. Mert amíg írom ezt a történetet, 
én tényleg nem látom világosan, milyen irányba fog haladni a cselek-
mény. Írói éveim megtanították velem, hogy az irodalmi hősnek saját 
élete és saját akarata van. Még akkor is, ha a hőst egy meghatározott 
irányba akarom vinni, kiderül, hogy ez lehetetlen, ha maga a hős nem 
egyezik bele.

Nem tudom viszont, mi történik akkor, ha az irodalmi hős – én 
vagyok. Abban az esetben van-e a hősnek akarata, amely ellentmon-
dana az én akaratomnak? Ezt majd megállapítjuk együtt, a következő 
oldalakon.

Azt szeretném elmesélni önöknek, hogyan határoztam el életem 
egy pillanatában, hogy átengedem a sorsom két hatalom irányításá-
nak: a tablettáknak és a lustálkodásnak. Nem jött ez csak úgy, magá-
tól. Megelőzte néhány esemény. De mivel önéletrajzi történetről van 
szó, amelyben nem lehet hazugság, de szépítés sem, ezért a hazugság 
szofisztikus fajtájához folyamodom – az elhallgatáshoz. Elhallgatom 
azt, amit nem akarok elmondani önöknek.

Tehát, többszöri próbálkozás után, hogy az életemet értelmessé 
és örömtelivé tegyem, kiderült, hogy az élet lényegében fájdalmas, 
megerőltető, gyakran igen egyoldalú, amikor viszont megtelik tör-
ténésekkel, azok a történések olyannyira fárasztóak, hogy hirtelen 
visszasírjuk azokat a napokat, amikor nem tudtuk, mit kezdjünk ma-
gunkkal és a szabadidőnkkel. Mindenesetre, az öröm már csak epi-
zódokban jelentkezett, ám én, ennek ellenére, továbbra is igyekeztem 
teljes harci készültségben részt venni az életemben, fegyelmezetten 
végezni feladataimat. Felkelés, fogmosás, fürdés, munkába menés, 
bevásárlás, találkozások a barátaimmal, telefonbeszélgetések a csa-
láddal, kórházban fekvő rokonok meglátogatása, születésnapokról 
való rendszeres megemlékezés, levelekre és interjúkra való válaszolás, 
bemutatókon, könyvbemutatókon, kiállításmegnyitókon való részvé-
tel, alkalomhoz illő üdvözletek írása, a ruhatáram összehangolása 
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a cipőimmel, fiókok rendezése, hetente egyszer autómosás, három-
havonta fogkő-eltávolítás, arcpakolás, hajpakolás, a test egészségét 
szolgáló vitaminok pohárba facsarása, reggelente meleg, majd hideg, 
majd megint meleg, majd megint hideg víz zuhanyozáskor, a jó vér-
keringés érdekében, a villámposta félénk kinyitása, amelyből mindig 
egy rakás olyan új kötelezettség zúdult rám, amely mind, de való-
ban mind a kellemetlen és egyre gyakrabban az érthetetlen dolgok 
fegyvertárához volt sorolható, új és egyre bonyolultabb számítógépes 
programok elsajátítása, amelyek, mondták, leegyszerűsítik majd az 
életemet... De én nem éreztem, hogy egyszerűsödne az életem, a leg-
újabb program elsajátítása ellenére sem. Ellenkezőleg, egyre bonyo-
lultabb és fárasztóbb lett, kozmikus gyorsasággal távolodott tőlem a 
saját életem. Szinte látni véltem lelki szemeim előtt, ahogyan eltűnik 
valahol a messzeségben, akár egy kis bolygó, amely a gravitáció ke-
gyetlen játéka hatására elvált a saját napjától, és most egyre távolodik, 
örökre elmegy, ki tudja, hová, és senki sincs már, aki melegítené vagy 
megégetné. Patetikus ez, na és? Ez az én történetem, amely önéletraj-
zi, és nagy helyet kap benne a patetika. Ilyennek tűnt tehát az életem, 
mint az a távozó kis bolygó, melyet már csak néha, tiszta éjszakákon, 
homályosan láthatok az égen. Szomorúan csillan egyet fönt, ha hu-
nyorogva nézem. De alighogy pislantok, eltűnik. És itt hagy engem 
lent, hogy rettegjek, hová lett, mi történt vele, talán már visszafor-
díthatatlanul berepült valamelyik fekete lyuk csapdájába, vagy vala-
melyik másik kozmosz táplálékává vált, vagy elolvadt egy másik nap 
tüzétől? Nem könnyű, amikor nem tudod, hová – de tőled végtelenül 
messzire – ment el, elszállt a saját életed. Abban az időben én még 
mindig próbáltam fiatalos látszatát kelteni a dolgoknak. Mindennel, 
ami szerintem a fiatalságot képviseli. Bár később kiderül majd, hogy 
a fiatalságról már rég nem tudtam semmit, és hogy annyi röhejes 
melléfogást követtem el, a fiatalságot utánozva, hogy a megaláztatás-
tól csak az a puszta tény mentett meg, hogy az igazán fiatal emberek 
körülöttem annyira kedvesek voltak, hogy nem nevettek azon, mi-
lyen rosszul utánoztam azt a beazonosítatlan állapotot, amit a fiatal-
ság halálos nevével illetnek. Ezekről a próbálkozásokról nem fogok 
mesélni önöknek, semmi szükség arra, hogy tudjanak ezekről, és én 
sem tudhatom, mekkora önökben a jóindulat. Elég, ha azt mondom, 
hogy majdnem mindent tévesen csináltam. Néha, tudatában annak, 
hogy most téves dolgot csinálok, valami őrült vágytól vezérelve, hogy 
ép ésszel ellenkezzem, máskor viszont azzal a meggyőződéssel, hogy 
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a lehető legjobb az, amit teszek, és hogy egy még mindig fiatal és 
csinos nő is ugyanezt tenné.

De nem. Persze, hogy nem. Mindezek a próbálkozások hiábavaló 
kapálózások voltak. Jusson csak eszükbe az a sok klisé a kapálózásról. 
Mi jut először az eszükbe? A hal, amely elkeseredetten ficánkol a csó-
nak alján, természetesen, míg önök azon tépelődnek, vajon fáj-e neki 
az ínye, amiből az előbb figyelmesen kivették a horgot. Ez az a kép, 
még ha sztereotip is. Az én horgászom még annyira sem volt kegyel-
mes, hogy gyöngéden vegye ki a horgot. Nem, ő valamiféle csak szá-
mára ismert ok miatt, benne hagyta a horgot az ínyben egy ideig, és 
ült a csónakjában, a kis padon, és nézett engem, ahogy fetrengek, né-
mán tátogatom a számat és csapdosok a farkammal. Rémült halsze-
meimbe nem mert belenézni. Aztán, feltételezem, megsajnált, vagy 
nem volt ereje tovább nézni egy hal agóniáját, hát ideiglenesen vis�-
szadobott a vízbe, de a horogról nem vett le, hanem így húzott maga 
után és a csónakja után, hol gyorsítva, hol lassítva, hogy lássa, ott va-
gyok-e még. Természetesen ott voltam. Akkor is ott lettem volna, ha 
levesz a horogról. Mindketten tudtuk, hogy buta hal vagyok, amely-
nek nincs rendesen saját akarata sem, esetleg annyi, hogy a csónak 
nyomában ússzon. Önöknek azonban be kell vallanom: a seb az ínye-
men rettenetesen fájt. Csak ennek az érzésnek köszönhetően tudtam, 
hogy még mindig élek, különben valószínűleg már azt gondoltam 
volna, hogy már régen meghaltam, és most csak lebegek a túlvilágon, 
a halmennyország hullámain. Mert én egyáltalán nem kételkedem 
abban, hogy egy napon a mennyországba jutok, mindentől függet-
lenül. A pokol nem opció, semmiféleképpen. Ahogyan a bűnt mint 
fogalmat nem ismerem el, és ahogyan csak a tévedéseket ismerem el, 
a szándékosakat vagy a véletleneket, tudom, hogy minden tévedése-
met szenvedélyből követtem el, azért, mert túltengett bennem az élet, 
túltengett bennem az éhség valami után, amit banálisan más lények-
kel való egyesülésnek nevezhetnék. És mivel az egyetlen isten, akit 
elismerek, csak bennem és kizárólag csak bennem él, az én istenem 
nekem már előre megbocsátotta az összes tévedésemet, és azt mond-
ta, ne aggódjak, mert biztosan a mennyországba fogok jutni. Ennyit 
erről. Tehát, az a fájós ínyű hal, az a hal, amely mint metafora, már 
lassan kezdi idegesíteni önöket, lebegve követte a csónakot, és akkor 
a horgász elhatározta, hogy ismét kihúz engem, hogy lássa, vajon mi 
fog történni. Nem a hallal, vele. Vajon megerősödött-e, képes-e már 
nézni a hal agóniáját? És csodák csodájára, most kicsit tovább volt rá 
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képes. Minden következő alkalomkor egyre tovább bírta. Megtet-
szett neki a játék. Nekem kevésbé, de neki, láthatóan, érdekes volt. 
Mert, nézzék, ő olyan ember, aki nem szokott a vadászathoz. Ahhoz 
szokott, hogy ő legyen a zsákmány. Ahhoz szokott, hogy ő legyen 
az a fájós ínyű hal. És egyszer csak, kész csoda, megjelent valaki, aki 
nálánál is sebezhetőbb. Létezik-e nagyobb igézet egy örök áldozat 
számára, minthogy végre saját áldozatára találjon?

Valamiképpen meg is tudom érteni. Mi, emberek, valamikor 
mindannyian közönséges vadászok voltunk, akiknek meg kellett öl-
niük más élőlényeket ahhoz, hogy életben maradjanak. És ha lehá-
mozzuk magunkról a hazugság minden rétegét és az aggály összes 
fátylát, itt, a bőr szintjén, megjelenik a lényeg. Vadász vagy zsák-
mány. Megértem őt. Valószínűleg ugyanígy cselekedtem volna én is, 
ha ott, akkor, vadász lettem volna.

Mindegy is, erről többet nem beszélünk. Hemingway elmondott 
erről mindent, amit el lehet mondani. Én itt csak elrontani tudnék 
valamit, közel sem olyan okos és erős dolgokat fűzhetnék csak hozzá.

Nyár volt. Hosszú nap. A nap magasra hágott az égen. Végtelen 
délután. A zöld addig húzódott, ameddig a szemed ellát, onnan már 
az ég folytatódott. Olyan volt minden, hogy az ember könnyen elhi-
hette, egy ilyen nap örökké tart majd. Semmi sem moccant, két han-
gyán kívül, amelyek nesztelenül végezték munkájukat a kerti ösvény 
egyik oldaláról a másikra átkelve. Rajtam kívül ezt senki se vehette 
észre. Semmi sem hallatszott, sehol semmi sem csörrent, semmilyen 
gong nem kondult, senki sem lőtt ki ágyúgolyót, harangok sem zúg-
tak. Minden észrevétlenül történt, de visszavonhatatlanul. Eljött az 
öregség, akkor, abban a pillanatban. Leültem a kertemben az asztal-
hoz, egy ideig ott maradtam, és amikor végül felkeltem és bementem 
a házba, már egy másik személy voltam.

Mi történik az emberekkel, akik sehová sem tartoznak? Ezt nem 
tudhattam előre. Ez talán, gondoltam, az a pillanat, amikor végre 
elkezdenek önmaguké lenni. Aggasztott, vajon létezek-e majd egy-
általán. Léteztem, amíg álmodoztam. Egyszer csak abbahagytam az 
álmodozást. Most mi lesz velem?

Az első dolog, amit azon a nyáron tettem, hogy nem mentem töb-
bé dolgozni a munkahelyemre. Őrülten hangzik, de valójában kivi-
telezhető. Egyszerűen elhatározod és nem teszed többé. Nem veszed 
figyelembe a telefonhívásokat, nem nyitod ki a munkával kapcsolatos 
postádat, mindenkinek azt mondod, hogy ne számítson rád, és ennyi. 
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Néhány hétig zavaros a helyzet, főleg a másoké, de a végén valahogy 
rendeződnek a dolgok. Nem vagy pótolhatatlan. Senki sem pótolha-
tatlan. Ez vigasztaló és lesújtó tény.

Aztán egy ideig áltatod magad, hogy nagyon egészséges életmó-
dot fogsz folytatni, korán kelsz majd és hosszú reggeli sétákat teszel, 
olyan dolgokkal foglalkozol majd, amiket szeretsz. Akkor megpró-
bálod összeírni a dolgokat, amiket szeretsz. És ülsz az üres papírlap 
fölött és rájössz, hogy nincs semmi, de éppen semmi, aminek szíve-
sen szentelnéd a hátralevő életedet. És amikor még egy bizonyos idő 
elmúlik, végre megbékélsz az igazsággal: a nagy semmidet harcoltad 
ki. A jogodat, hogy otthagysz mindent, ami fontosnak tűnt, neked 
vagy nekik, ki tudná ezt már különválasztani.

És így, mivel többé már nem fogok az emberekkel egybeolvadni, 
mert az az ötlet elképzelhetetlenül nehéznek és kivitelezhetetlennek 
bizonyult, hát elhatároztam, hogy végül saját magammal fogok egy-
beolvadni. Ugyanúgy, mint ahogyan saját magával olvad egybe a kan-
dúrom, végtelen hosszú órákat mély álomban töltve. Míg elnéztem, 
ahogyan egész nap alszik, néha úgy tűnt, szomorú és értelmetlen az 
élete. Most már mind kevésbé és mind ritkábban gondolok ilyet. Az 
élet, aminek értelme van, lassanként oximoronként tűnik fel szá-
momra. A lényege az értelmetlenség, csak pillanat – délután, éjszaka, 
ájulás – kérdése, hogy mikor valljuk be ezt önmagunknak.

Mégis, létezik valami, ami mintha örökségként maradt volna ránk 
előző életünkből. Ez a fájdalom. Sohasem tudtam legyőzni. Sohasem 
tanultam meg, hogyan élvezzem az alkoholt, de ha megtanultam vol-
na, ez kitűnő pillanat lett volna ahhoz, hogy szenvedélyes és odaadó 
iszákos váljék belőlem. Ám ebből sem lesz semmi. Az alkohol nálam 
csak egy kis hányingert és fejfájást okoz másnap, de semmit sem ér-
zek abból a gyönyörű feledésből, semmit abból a varázslatos érzéste-
lenítésből, amiről mindenki annyit beszél. Az alkoholt tehát leírom, 
habár nagyon vonzó ötletnek tűnik.

No de a tabletták, azok már egészen mások. Olyan picik, látszólag 
ártalmatlanok, olyan törékenyek, amikor kettétörni vagy szétharapni 
próbálod őket. Kisebb mennyiséggel kezded, majd lassan kísérlete-
zésbe fogsz. Létezik akkora dózis, ami megöli azt a fájdalmat. És 
akkora dózis, ami megöl mindent. Létezik szép álmokat előidéző 
dózis, és olyan éjjeli dózis, amiről nem álmodsz semmit. Minden-
re létezik dózis. Létezik, gondolom, haláldózis is, de arról még nem 
gondolkodom. Nem mondom, hogy nem fogok, de egyelőre hagyom, 
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hogy menjenek a dolgok így, ahogy vannak. Teljesen rendben van, 
hogy élünk, libegünk, majdhogynem lebegünk, itt, ezen a peremen, 
érzékelésmentesen. Amennyire régen tudatában voltam érzéseim 
jelenlétének, ugyanannyira, talán még erősebben vagyok tudatá-
ban most a hiányuknak. Álmomban néha kinyújtom a kezem, hogy 
meggyőződjek erről, és öröm tölt el: mekkora tér, és mind az enyém! 
Néha egyik sziklacsúcsról a másikra ugrom, félelem nélkül. Mind 
ritkábban veszítem el a cipőm álmomban, és ritkábban keresem a ki-
járati ajtót a végtelen folyosókon. Mind ritkábban. Most általában 
lépkedek, vagy szabadon lebegek a semmi széles terein. Néha meg-
történik, hogy betévedek egy vonatba, és meg sem tudom mondani, 
álmomban történik-e ez vagy a valóságban. Mikor elindul a vonat, 
meglátok a peronon egy ismerős arcot. Egy pillanatra fölmerül ben-
nem: vajon honnan ismerem azt az embert? Érzem az árnyékát, a 
gyomrom mélyébe fájdalom hasít, de a vonat elindul, az arc lassan 
elvész, végeláthatatlan mezők következnek megint, és minden eltű-
nik. Békesség van ismét. Amikor felébredek, egy ideig a mennyezetet 
nézem, majd felkelek, megetetem a macskát, leveszek egy könyvet a 
polcról, olvasok, ha valaki felhív telefonon, azt mondom neki, hogy 
beteg vagyok, és majd jelentkezem a következő héten. És így megy 
ez hetekig, mígnem ők egyszer csak abbahagyják a hívogatást, és ha 
abban a könyvben felfénylik egy szomorú mondat, ha megszólal egy 
riasztóberendezés, semmi baj, itt a következő tabletta, és a nap hátra-
levő része feloldódik benne.

Hát ennyi. Most már semmi mást nem mondhatnék önöknek, 
mint amit úgyis tudnak. Még talán egyvalamit, ami ugyan senki 
számára sem különösebben fontos, de az író bennem tudja, hogy ez 
jó lesz az önéletrajzi történet végére.

Valami halk, meghatározhatatlan éhség ébresztett reggel. Kinyi-
tom a hűtőszekrényt, hogy lássam, van-e benne valami. És nicsak, 
van. A bogár a tojástartóban állt. Egy azok közül a kicsik, hegyesek, 
gyorsak közül. Azt gondoltam, no, most elszökik. De akkor rájöttem, 
hogy szinte teljesen mozdulatlan. Megfagyott. Betévedt a hűtőszek-
rényembe, alábecsülve a csábító hideget. Könnyen megfogtam. Csak 
egy picit vonaglott, a végén.


