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Jelena Lengold

A hideg

(Novella)

Ne kényszerits arra, hogy mindent elmeséljek. Mert ha elmondok
mindent, akkor nyugodtan kikapcsolhatom ezt a szerkentyfit, el is
mehetek és viarhatom a halalt. Velem mdr nem torténik semmi. Ami
még liktet és életjeleket mutat, az ez itt. Es ezért kérlek, hagyjad,
hogy legalabb itt maradjon valami, amit holnap vagy egy mdsik nap
elmesélhetek neked, amikor felébredek.

Ennyi év alatt nagyon sokszor vilaszoltam egy szemtelen és f6-
16sleges kérdésre: mi az, ami a konyveiben 6néletrajzi vonatkozds,
és mennyi van bel6le? Volt, hogy ezt a kérdést egyenesen tették fel,
a szemembe nézve, akdr egy nyomozé, aki tudja, hogy a legrosszabb
dolgokat hidba titkoltam el8lik, maskor tigyetleniil burkoltdk kivin-
csisigukat allit6lagos irodalmi kontextusba: vajon a valésagban is fel-
ismerhet6ek az 6n torténeteiben szerepl6 hésok? A szégyenlGsebbek
igy kérdeztek: milyen viszonyban vannak irdsaiban a leirt és az atélt
dolgok? Vagy: milyen a mindennapok befolyasa (befolydsa!) az alko-
témihelyébe?

Ez id6 alatt, az alkotémihelyben, ha éppen tudni akarod, pékok
sz6tték a hdléikat, a nap folkelt és Gjra lement, néha jott valaki, de
nem maradt sokdig, mert nem volt tl vidim a hangulat, és nem min-
dig volt kedvem beszélgetni és mosolyogni. Megjitszhattam volna,
hogy odafigyelek, de a fejem idénként egyszerten lebukott a kezeim
kozé, és a tenyerem a hajamba szaladt.

Az ilyenfajta kérdésekre, természetesen, begyakoroltam én min-
den lehetséges vilaszt. Néha a kedvenc Garp-idézetemet mondtam
el, maskor hidba magyardztam, hogy az irodalmi valésig és az iré
valésdga soha nem lehet ugyanaz. Soha nem mondtam nekik, hogy
el6szor is, azt se tudom, mi az a valdsig, de ilyen messzire sohasem



mentiink el, a kérdez8 és én. Néha azt mondtam, hogy ez a kérdés
irrelevins, néha én is szemtelen voltam, és azt mondtam, hogy ezek
tulajdonképpen szenzicichajhdsz kérdések, mdskor viszont nagyon
megért6 voltam és bevallottam, hogy engem is gyakran érdekeltek az
altalam kedvelt ir6k maganéletének részletei.

Es ezért, tessék, itt ebben a torténetben nincsenek dilemmak. Ez
mindenestil 6néletrajzi ihletésti. Minden igaz benne, a cimtdl a vé-
géig, ami ebben a pillanatban ugyan még nem ismert. Onoknek sem,
akik olvassik, nekem sem, aki irom. Mert amig irom ezt a torténetet,
én tényleg nem litom vilagosan, milyen irdnyba fog haladni a cselek-
mény. Ir6i éveim megtanitottik velem, hogy az irodalmi hésnek sajét
élete és sajat akarata van. Még akkor is, ha a hést egy meghatirozott
irdnyba akarom vinni, kideriil, hogy ez lehetetlen, ha maga a h6s nem
egyezik bele.

Nem tudom viszont, mi torténik akkor, ha az irodalmi hés — én
vagyok. Abban az esetben van-e a hésnek akarata, amely ellentmon-
dana az én akaratomnak? Ezt majd megallapitjuk egyiitt, a kovetkezd
oldalakon.

Azt szeretném elmesélni 6noknek, hogyan hatiroztam el életem
egy pillanatiban, hogy dtengedem a sorsom két hatalom irdnyitisa-
nak: a tablettiknak és a lustdlkoddsnak. Nem jott ez csak Ggy, magd-
t6l. Megel6zte néhany esemény. De mivel 6néletrajzi torténetrél van
sz6, amelyben nem lehet hazugsig, de szépités sem, ezért a hazugsig
szofisztikus fajtdjahoz folyamodom — az elhallgatdshoz. Elhallgatom
azt, amit nem akarok elmondani onoknek.

Tehit, tobbszori probdlkozds utdn, hogy az életemet értelmessé
és oromtelivé tegyem, kiderilt, hogy az élet lényegében fijdalmas,
meger6ltets, gyakran igen egyoldald, amikor viszont megtelik tor-
ténésekkel, azok a torténések olyannyira firasztéak, hogy hirtelen
visszasirjuk azokat a napokat, amikor nem tudtuk, mit kezdjiink ma-
gunkkal és a szabadidénkkel. Mindenesetre, az 6rom mar csak epi-
zédokban jelentkezett, 4m én, ennek ellenére, tovdbbra is igyekeztem
teljes harci késziiltségben részt venni az életemben, fegyelmezetten
végezni feladataimat. Felkelés, fogmosas, firdés, munkaba menés,
bevisarlds, taldlkozdsok a bardtaimmal, telefonbeszélgetések a csa-
liddal, kérhdzban fekvé rokonok meglitogatisa, sziletésnapokrol
val6 rendszeres megemlékezés, levelekre és interjukra valé vilaszolds,
bemutatékon, kdnyvbemutatékon, kidllitdismegnyitékon valé részvé-
tel, alkalomhoz ill6 tGdvozletek irdsa, a ruhatiram o6sszehangoldsa
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a cip6immel, fickok rendezése, hetente egyszer autémosds, hirom-
havonta fogkd-eltavolitds, arcpakolds, hajpakolds, a test egészségét
szolgdl6 vitaminok pohdrba facsardsa, reggelente meleg, majd hideg,
majd megint meleg, majd megint hideg viz zuhanyozéiskor, a jé vér-
keringés érdekében, a villimposta félénk kinyitisa, amelybs]l mindig
egy rakds olyan 4j kotelezettség zudult rim, amely mind, de valé-
ban mind a kellemetlen és egyre gyakrabban az érthetetlen dolgok
tegyvertardhoz volt sorolhatd, Gj és egyre bonyolultabb szdmit6gépes
programok elsajititisa, amelyek, mondtdk, leegyszertsitik majd az
életemet... De én nem éreztem, hogy egyszertisédne az életem, a leg-
Ujabb program elsajititisa ellenére sem. Ellenkezéleg, egyre bonyo-
lultabb és farasztébb lett, kozmikus gyorsasiggal tavolodott télem a
sajat életem. Szinte ldtni véltem lelki szemeim el6tt, ahogyan elttinik
valahol a messzeségben, akir egy kis bolygé, amely a graviticié ke-
gyetlen jitéka hatdsdra elvélt a sajat napjitol, és most egyre tivolodik,
orokre elmegy, ki tudja, hovd, és senki sincs mar, aki melegitené vagy
megégetné. Patetikus ez, na és? Ez az én torténetem, amely 6néletraj-
zi, és nagy helyet kap benne a patetika. Ilyennek tiint tehat az életem,
mint az a tivozé kis bolygé, melyet mar csak néha, tiszta éjszakdkon,
homilyosan lithatok az égen. Szomortan csillan egyet font, ha hu-
nyorogva nézem. De alighogy pislantok, elttnik. Es itt hagy engem
lent, hogy rettegjek, hova lett, mi tortént vele, talin mar visszafor-
dithatatlanul berepiilt valamelyik fekete lyuk csapddjiba, vagy vala-
melyik misik kozmosz tdpldlékava valt, vagy elolvadt egy mdsik nap
tizét6l? Nem konnyd, amikor nem tudod, hova — de téled végteleniil
messzire — ment el, elszdllt a sajit életed. Abban az idében én még
mindig prébaltam fiatalos latszatat kelteni a dolgoknak. Mindennel,
ami szerintem a fiatalsigot képviseli. Bar késébb kidertl majd, hogy
a fiatalsdgrél mér rég nem tudtam semmit, és hogy annyi réhejes
melléfogist kovettem el, a fiatalsdgot utdnozva, hogy a megaldztatds-
t6l csak az a puszta tény mentett meg, hogy az igazan fiatal emberek
koriléttem annyira kedvesek voltak, hogy nem nevettek azon, mi-
lyen rosszul utinoztam azt a beazonositatlan dllapotot, amit a fratal-
sdg haldlos nevével illetnek. Ezekrél a prébalkozasokrdl nem fogok
mesélni 6noknek, semmi sziikség arra, hogy tudjanak ezekrél, és én
sem tudhatom, mekkora 6nékben a jéindulat. Elég, ha azt mondom,
hogy majdnem mindent tévesen csindltam. Néha, tudatiban annak,
hogy most téves dolgot csindlok, valami 6riilt vagytdl vezérelve, hogy
ép ésszel ellenkezzem, maskor viszont azzal a meggy6zédéssel, hogy



a lehetd legjobb az, amit teszek, és hogy egy még mindig fiatal és
csinos nd is ugyanezt tenné.

De nem. Persze, hogy nem. Mindezek a prébdlkozasok hiibavalé
kapalézasok voltak. Jusson csak esziikbe az a sok klisé a kapdlézasrol.
Mi jut el6szor az esziikbe? A hal, amely elkeseredetten ficinkol a cs6-
nak aljdn, természetesen, mig 6ndk azon tépelddnek, vajon fij-e neki
az inye, amibdl az el6bb figyelmesen kivették a horgot. Ez az a kép,
még ha sztereotip is. Az én horgdszom még annyira sem volt kegyel-
mes, hogy gyongéden vegye ki a horgot. Nem, & valamiféle csak szd-
midra ismert ok miatt, benne hagyta a horgot az inyben egy ideig, és
ult a csénakjaban, a kis padon, és nézett engem, ahogy fetrengek, né-
mén titogatom a szdmat és csapdosok a farkammal. Rémilt halsze-
meimbe nem mert belenézni. Aztin, feltételezem, megsajnalt, vagy
nem volt ereje tovabb nézni egy hal agéniajit, hat ideiglenesen visz-
szadobott a vizbe, de a horogrdl nem vett le, hanem igy hizott maga
utdn és a csénakja utdn, hol gyorsitva, hol lassitva, hogy lassa, ott va-
gyok-e még. Természetesen ott voltam. Akkor is ott lettem volna, ha
levesz a horogrél. Mindketten tudtuk, hogy buta hal vagyok, amely-
nek nincs rendesen sajit akarata sem, esetleg annyi, hogy a csénak
nyoméban tsszon. Onoknek azonban be kell vallanom: a seb az inye-
men rettenetesen fijt. Csak ennek az érzésnek koszonhetSen tudtam,
hogy még mindig élek, kiilonben valészintleg mar azt gondoltam
volna, hogy mar régen meghaltam, és most csak lebegek a tulvildgon,
a halmennyorszdg hullimain. Mert én egyaltalin nem kételkedem
abban, hogy egy napon a mennyorszdgba jutok, mindentdl fiigget-
lentil. A pokol nem opcid, semmiféleképpen. Ahogyan a blint mint
fogalmat nem ismerem el, és ahogyan csak a tévedéseket ismerem el,
a szandékosakat vagy a véletleneket, tudom, hogy minden tévedése-
met szenvedélybdl kovettem el, azért, mert tdltengett bennem az élet,
taltengett bennem az éhség valami utdn, amit bandlisan mds lények-
kel val egyesiilésnek nevezhetnék. Es mivel az egyetlen isten, akit
elismerek, csak bennem és kizdrélag csak bennem él, az én istenem
nekem mir elére megbocsitotta az sszes tévedésemet, és azt mond-
ta, ne aggddjak, mert biztosan a mennyorszagba fogok jutni. Ennyit
err6l. Tehdt, az a faj6s inyG hal, az a hal, amely mint metafora, mér
lassan kezdi idegesiteni dnoket, lebegve kovette a csénakot, és akkor
a horgész elhatirozta, hogy ismét kihiz engem, hogy ldssa, vajon mi
fog torténni. Nem a hallal, vele. Vajon meger6sodott-e, képes-e mar
nézni a hal agénidjat? Es csoddk csoddjira, most kicsit tovabb volt ra
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képes. Minden kévetkezd alkalomkor egyre tovabb birta. Megtet-
szett neki a jiték. Nekem kevésbé, de neki, lithatéan, érdekes volt.
Mert, nézzék, 6 olyan ember, aki nem szokott a vaddszathoz. Ahhoz
szokott, hogy 6 legyen a zsikmany. Ahhoz szokott, hogy 6 legyen
az a f4j6s inyd hal. Es egyszer csak, kész csoda, megjelent valaki, aki
naldndl is sebezhet6bb. Létezik-e nagyobb igézet egy 6rok dldozat
szdmdra, minthogy végre sajit dldozatdra taliljon?

Valamiképpen meg is tudom érteni. Mi, emberek, valamikor
mindannyian kézonséges vadaszok voltunk, akiknek meg kellett 61-
nitik mas él6lényeket ahhoz, hogy életben maradjanak. Es ha leha-
mozzuk magunkrdl a hazugsidg minden rétegét és az aggily Gsszes
fatylat, itt, a bér szintjén, megjelenik a lényeg. Vaddsz vagy zsik-
many. Megértem 6t. Valészindleg ugyanigy cselekedtem volna én is,
ha ott, akkor, vad4sz lettem volna.

Mindegy is, errél tobbet nem beszélink. Hemingway elmondott
err6l mindent, amit el lehet mondani. En itt csak elrontani tudnék
valamit, kozel sem olyan okos és erés dolgokat ftizhetnék csak hozza.

Nyir volt. Hosszu nap. A nap magasra higott az égen. Végtelen
délutan. A z6ld addig huzédott, ameddig a szemed elldt, onnan mar
az ég folytatédott. Olyan volt minden, hogy az ember kénnyen elhi-
hette, egy ilyen nap 6rokké tart majd. Semmi sem moccant, két han-
gyan kivil, amelyek neszteleniil végezték munkajukat a kerti 6svény
egyik oldalarél a masikra dtkelve. Rajtam kiviil ezt senki se vehette
észre. Semmi sem hallatszott, sehol semmi sem csorrent, semmilyen
gong nem kondult, senki sem 18tt ki dgyagolyét, harangok sem zig-
tak. Minden észrevétlenil tortént, de visszavonhatatlanul. Eljott az
oregség, akkor, abban a pillanatban. Letltem a kertemben az asztal-
hoz, egy ideig ott maradtam, és amikor végiil felkeltem és bementem
a hazba, mar egy mésik személy voltam.

Mi torténik az emberekkel, akik sehovi sem tartoznak? Ezt nem
tudhattam el8re. Ez taldn, gondoltam, az a pillanat, amikor végre
elkezdenek 6nmaguké lenni. Aggasztott, vajon létezek-e majd egy-
altalan. Léteztem, amig dlmodoztam. Egyszer csak abbahagytam az
dlmodozast. Most mi lesz velem?

Az elsé dolog, amit azon a nydron tettem, hogy nem mentem tdb-
bé dolgozni a munkahelyemre. Oriilten hangzik, de valéjiban kivi-
telezhetd. Egyszerten elhatirozod és nem teszed tobbé. Nem veszed
figyelembe a telefonhivisokat, nem nyitod ki a munkéval kapcsolatos
postadat, mindenkinek azt mondod, hogy ne szamitson rad, és ennyi.



Néhany hétig zavaros a helyzet, f6leg a mésoké, de a végén valahogy
rendezédnek a dolgok. Nem vagy pétolhatatlan. Senki sem pétolha-
tatlan. Ez vigasztald és lesujto tény.

Aztan egy ideig dltatod magad, hogy nagyon egészséges életmo-
dot fogsz folytatni, kordn kelsz majd és hossza reggeli sétikat teszel,
olyan dolgokkal foglalkozol majd, amiket szeretsz. Akkor megpré-
balod 6sszeirni a dolgokat, amiket szeretsz. Es iilsz az tires papirlap
tolott és rajossz, hogy nincs semmi, de éppen semmi, aminek szive-
sen szentelnéd a hatralevé életedet. Es amikor még egy bizonyos id6
elmulik, végre megbékélsz az igazsiggal: a nagy semmidet harcoltad
ki. A jogodat, hogy otthagysz mindent, ami fontosnak téint, neked
vagy nekik, ki tudnd ezt mér kilénvilasztani.

Es igy, mivel tobbé mar nem fogok az emberekkel egybeolvadni,
mert az az Gtlet elképzelhetetleniil nehéznek és kivitelezhetetlennek
bizonyult, hit elhatdroztam, hogy végiil sajit magammal fogok egy-
beolvadni. Ugyanigy, mint ahogyan sajit magaval olvad egybe a kan-
dirom, végtelen hosszu ériakat mély dlomban toltve. Mig elnéztem,
ahogyan egész nap alszik, néha gy tiint, szomoru és értelmetlen az
élete. Most mdr mind kevésbé és mind ritkidbban gondolok ilyet. Az
élet, aminek értelme van, lassanként oximoronként tdinik fel szi-
momra. A lényege az értelmetlenség, csak pillanat — délutdn, éjszaka,
djulas — kérdése, hogy mikor valljuk be ezt Gnmagunknak.

Meégis, 1étezik valami, ami mintha 6rokségként maradt volna rank
el6z6 életinkbél. Ez a fijdalom. Sohasem tudtam legy6zni. Sohasem
tanultam meg, hogyan élvezzem az alkoholt, de ha megtanultam vol-
na, ez kiting pillanat lett volna ahhoz, hogy szenvedélyes és odaadé
iszdkos viljék belslem. Am ebbél sem lesz semmi. Az alkohol ndlam
csak egy kis hdnyingert és fejfdjast okoz mdsnap, de semmit sem ér-
zek abbél a gyonyori feledésbél, semmit abbdl a varazslatos érzéste-
lenitésbdl, amirSl mindenki annyit beszél. Az alkoholt tehét leirom,
habér nagyon vonzé étletnek tlinik.

No de a tablettdk, azok mdr egészen masok. Olyan picik, litszélag
artalmatlanok, olyan térékenyek, amikor kettétrni vagy szétharapni
prébalod Sket. Kisebb mennyiséggel kezded, majd lassan kisérlete-
zésbe fogsz. Létezik akkora dézis, ami megoli azt a fajdalmat. Es
akkora dézis, ami megdl mindent. Létezik szép dlmokat el6idézs
dozis, és olyan éjjeli dézis, amirdl nem dlmodsz semmit. Minden-
re létezik dézis. Létezik, gondolom, haldldézis is, de arrél még nem
gondolkodom. Nem mondom, hogy nem fogok, de egyelére hagyom,

43



44

hogy menjenek a dolgok igy, ahogy vannak. Teljesen rendben van,
hogy élink, libegiink, majdhogynem lebegiink, itt, ezen a peremen,
érzékelésmentesen. Amennyire régen tudatiban voltam érzéseim
jelenlétének, ugyanannyira, talin még erdsebben vagyok tudatd-
ban most a hidnyuknak. Almomban néha kinytjtom a kezem, hogy
meggy6z6djek errdl, és 6rom tolt el: mekkora tér, és mind az enyém!
Néha egyik sziklacsicsrél a masikra ugrom, félelem nélkil. Mind
ritkdbban veszitem el a cip6m dlmomban, és ritkdbban keresem a ki-
jarati ajtét a végtelen folyos6kon. Mind ritkdbban. Most altalaban
lépkedek, vagy szabadon lebegek a semmi széles terein. Néha meg-
torténik, hogy betévedek egy vonatba, és meg sem tudom mondani,
dlmomban térténik-e ez vagy a valdsigban. Mikor elindul a vonat,
meglatok a peronon egy ismerés arcot. Egy pillanatra folmeriil ben-
nem: vajon honnan ismerem azt az embert?> Erzem az arnyékat, a
gyomrom mélyébe fdjdalom hasit, de a vonat elindul, az arc lassan
elvész, végelithatatlan mez8k kovetkeznek megint, és minden elti-
nik. Békesség van ismét. Amikor felébredek, egy ideig a mennyezetet
nézem, majd felkelek, megetetem a macskat, leveszek egy konyvet a
polcrdl, olvasok, ha valaki felhiv telefonon, azt mondom neki, hogy
beteg vagyok, és majd jelentkezem a kévetkezs héten. Es igy megy
ez hetekig, mignem 6k egyszer csak abbahagyjik a hivogatdst, és ha
abban a konyvben felfénylik egy szomori mondat, ha megszélal egy
riasztéberendezés, semmi baj, itt a kovetkezd tabletta, és a nap hatra-
levé része feloldédik benne.

Hit ennyi. Most mdr semmi mdst nem mondhatnék 6noknek,
mint amit 4gyis tudnak. Még talin egyvalamit, ami ugyan senki
szamdra sem kilénosebben fontos, de az iré bennem tudja, hogy ez
j6 lesz az 6néletrajzi torténet végére.

Valami halk, meghatirozhatatlan éhség ébresztett reggel. Kinyi-
tom a hitSszekrényt, hogy lassam, van-e benne valami. Es nicsak,
van. A bogir a tojastartoban allt. Egy azok koziil a kicsik, hegyesek,
gyorsak koziil. Azt gondoltam, no, most elszokik. De akkor rdjottem,
hogy szinte teljesen mozdulatlan. Megfagyott. Betévedt a hiitdszek-
rényembe, aldbecsiilve a csdbité hideget. Kénnyen megfogtam. Csak
egy picit vonaglott, a végén.



