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Bencsik Orsolya

Szegény Danica

A házunkkal szemben pásztortáskák és pitypangok nyílnak 
mindaddig, amíg Danica apja le nem kaszálja őket. Danicáék nem 
a mi utcánkban laknak, hanem jóval arrébb, a Cigányház mellett, 
de ismernek minket. Látásból mi is ismerjük őket. Danicával soha 
nem játszok, idősebb nálam, idősebb a nővéremnél is. Ha tehetem, 
nagy ívben elkerülöm a Cigányházat, szerencsére a mamáékhoz má-
sik irányból is eljuthatok. Danicáék felé büdös van, és a járda szélén, 
az esővíz-elvezetőben egész nyáron csordogál a szaros lé. Vagy ahogy 
a tata mondaná, trágyalé. A mama szerint meg ganélé. Szar, trágya, 
gané, nekem mindegyik szó borzasztóan tetszik. Csak a szagot meg 
a látványt nem tudom elviselni. A mamáéknál a hátsó udvarban, el-
kerítve van a trágya, nem is megyek a közelébe, messziről nézem, 
amikor Csibi kutya belet rág. Undorodok a béltől, ha arra gondolok, 
hogy bennem is több méternyi van, elfog a hányinger. Meg a szo-
rongás, hogy a beleimmel együtt kell élnem. Kutyázás után rögtön 
kezet kell mosnom, mert az állat mindent a szájába vesz, a segge lukát 
is nyalja. Ha nem akarsz megbetegedni és meghalni, sipirc kezet mosni!, 
mondja a mama. A tata szerint az állat nem simogatásra való, pedig 
látom Csibi kutyán, hogy örül, ha hozzáérek. Danica apja az anyámat 
Profesoricának hívja, elvétve Tanarnonek, megdöbbenve kérdezem 
anyát, őt is tanítottad? Anyám már nem fiatal, de fiatalosan néz ki, az 
iskolámban mindenki azt mondja, letagadhatna minimum tíz évet. 
Anyámtól tudom meg, hogy Danica apja nála csak négy évvel fia-
talabb, de már egy tönkrement ember. Megcibálta az élet, a felesége 
meghalt, gyenge alak, elhagyta magát, az italt választotta, ilyeneket 
mondanak róla egymás között anyáék. Mindenki előtt ingyen kaszál-
ja le a füvet. Széles, nyikorgó talicskával jár és kaszával. Ugyanilyen 
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kaszája van a tatának is. Mindketten ugyanazokkal a mozdulatokkal 
fenik meg a szerszám élét, csak az arckifejezésük más. A tata hiába 
jóval öregebb, nem tönkrement ember, nem csak úgy húzza, cipe-
li maga után az életét. Szegény Danica! Az apja a talicskában viszi 
haza a füvet, de van közötte tyúkhúr, pásztortáska is. A zöld kupac 
csomókban sárgállik a levágott pitypangfejektől. Ezt eszik a kacsák 
meg a libák. Vannak neki tyúkjai is. A malac viszont a Cigányházban 
van. A mama szerint nem való azoknak a népeknek a disznó, nincs is 
mivel etetniük azt.

Egyedül játszok a házunk előtt, a füves részen vagy a járdán, a 
meleg aszfalton. Alig jár errefelé autó, anyáéknak nincs miért izgul-
niuk. Idegenekkel nem állok szóba. Nem vagyok utcagyerek, azokat 
lenézem. Korpa közé ne keveredj, ezt anyám mondta, én meg hallgatok 
rá. Az utcagyerekek a Žikica Jovanović Španac végében fociznak vagy 
kiütőcskéznek, nyolcan vagy tízen, lányok, fiúk vegyesen, kicsik, még 
kisebbek és egészen nagyok. Nem jönnek a mi házunk elé. Rajta a 
házszám, sötétkék négyzetben fehér tízes és tizenkettes. Látásból is-
merjük egymást. Szerintem nem tudják, ki az a Žikica. Nem tudják, 
hogy egy partizán utcájában élünk, egy olyan partizánéban, aki még a 
spanyol polgárháborúban is harcolt. Huszonnyolc éves korában ölték 
meg a csetnikek. Amikor A kék és piros rakéta: történetek Titóról és a 
népfelszabadító háborúról című házi olvasmányunkat olvastam, akkor 
mesélte anya. Hogy akiről az utcánkat elnevezték, az egy szerb hős, 
legyek hát rá büszke. Én pedig büszke vagyok. De ha nagy leszek, én 
nem szeretnék néphős lenni. Hiába hordott ez a Žikica az övében két 
pisztolyt is, és halála után hiába kiáltotta ki Jugoszlávia hősévé Tito, 
vagy ahogy az apám hívja, a Stari, és ahogy az anyám nekem lefor-
dítja, az Öreg, azért a földi boldogságból és hírnévből nem sok ju-
tott ki neki. Amikor Danica apját látom, arra gondolok, nem akarok 
tönkrement ember lenni. Amikor a talicskájára nézek, arra gondo-
lok, én senkinek nem fogok ingyen dolgozni. Akkor se fogok ingyen 
dolgozni, ha általa valójában némi haszonhoz is jutok. Én pénzért 
fogok dolgozni, szép, színes dinárokért, a lila Josip Broz Titóért, a 
bányászért, a zöld Dubrovnikért és a fiatal nőért, a sárga kalászos 
egymillióért. Vagy márkáért, amit a mamáék minden nyugdíj után 
a ruhásszekrény tetején levő kofferba raknak. Ez a koffer a vágyaim 
netovábbja, de még csak hozzá sem érhetek. Nem csak márka, fo-
nalak is vannak benne. A mama gyönyörű pamut horgolófonalai és 
hímzőcérnái, amikkel már nem horgol és nem hímez, hiszen rossz a 
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szeme, és amik egy vagyont érnek. Nem vagyunk szegények, amikor 
erre gondolok, az egész testemben szétárad a melegség. Nem csak a 
combom belső részén és a fenekem alatt, mint amikor bepisiltem, 
és nem égetően, fájóan, mint amikor lázas voltam. Sokáig bennem 
marad a melegség, ha sokáig tudok a mi sok pénzünkre gondolni. 
A kofferban őrzött vagyonunkra, még ha az a mamáéké is, hiszen a 
mamáék a mi családunk, és ha meghalnak, őutánuk minden a miénk 
lesz. A szép, kétszintes házunkra, amilyen az egész környéken nincs. 
Benne a sok-sok könyvre, olyan sokra, amennyi se az utcagyerekek-
nek, se az osztálytársaimnak a házában nincs. A rengeteg könyvre, 
melynél több egyedül a könyvtárban van. Apám ezüstszínű fémdobo-
zára, amit egy katonai vászonba bugyolálva rejteget a szekrénye alján, 
és amiben kulcsra zárva a két fényképezőgépét tartja, és a színes opti-
kákat, amik lilára, pirosra, sárgára, zöldre és kékre festik a fényképe-
ket. A nagyítójára, aminek nagyon bonyolult a használata, de amitől 
minden kis részlet olyan hatalmas lesz. A nagyítójára, ami sok pénzt 
ér, hiszen mindenből sokkal nagyobbat csinál. Csak gyakorolni kell 
a koncentrálást, mert a szétáradó melegség táplál, éltet és meggátolja, 
hogy tönkrement ember legyél. Ha sokáig békén hagynak, sokáig tu-
dom gyakorolni a koncentrálást. De ha látom Danicát vagy az apját, 
egy pillanat alatt kizökkenek, és akkor lehűl egy időre minden.

Apa egyszer megmutatta, hogyan tudok a pásztortáskából hang-
szert készíteni. Amíg Danica apja nem kaszálja le a füvet, minden 
nap óvatos mozdulatokkal lehuzigálom egy pásztortáska szív alakú 
leveleit. A szárát a két ujjam közé fogom, és miközben a fülemhez 
rakom, a két ujjam között finoman mozgatom, morzsolgatom. Sze-
retem a csilingelő hangját. Arra gondolok, így csilingelnek, kacag-
nak a gazdag emberek zsebében a pénzérmék is. Fényes, szív alakú 
levelecskék ütődnek egymáshoz, bennem lüktet, pumpál a szívem, 
eltünteti a többméternyi belet. Egy partizán utcájában egymagamban 
koncentrálok, míg lehet, míg nem jön Danica apja, míg nem eszik 
meg a libák, a kacsák, a tyúkok a meleget.


