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Stefan Ti¢mi

Akiko vagyok

(Regényrészlet)

Minden kényv dltalaban ponttal végzédik.
Ez a furcsa konyv azzal kezdédik.

Olvasé, érintsd meg! A pontot.
Megérintetted?
Igen.

Koszonom.
Nos, ez a mi érintkezési pontunk.

Nagyon fontos, hogy a szerzének és az olvasénak legyenek
érintkezési pontjai, hiszen semmiképp sem lehetnek érintkezési
vesszGik, ez butasig lenne. Egyébként ezt a konyvet egy hét alatt
irtam meg, de évekig érlel6dott bennem; tgy kopogtam az irégépen,
mint egy fél6rilt. Ez a torténet Akiké6rdl sz6l. Ugyanabban az
idében kellett ébren lennem, amikor Akiko, mert é diktalt.

A szerzé

L
SZERVUSZTOXK,
AKIKO VAGYOK.

Az arcom szepl8s, és a b6rom régi papir illatit drasztja.

Gyakran vagyok magédnyos.

Amikor kicsi voltam, apim gyakran mondogatta:

»2Akiko, gyermekem, tanuld meg a betliket, hogy fennhangon
megmagyariazhasd magad 6nmagadnak. A szamokat ne, vagyis, csak
a rémai szdmokat tanuld meg.”



Ekkor elhallgatott, leszivta a fiistot a tidejébe, kiengedte a fiistot,
majd folytatta: ,Tanuld meg a rémai szdmokat, csak azért, hogy meg-
taldld a sorod a szinhdzban, hogy megtalld a helyed.”

»JOl van, apa”, vilaszoltam.

»De”, folytatta apa, ,az életben nincs sziikséged rémai szimok-
ra, hogy megtaldld a helyed. Viasz vagy, nem szinpad. Viasz vagy,
nem figgony. Viasz vagy, nem deszka. Viasz vagy, nem dramai cse-
lekmény. Benned, Akiko, gyermekem, benned névekszik a kandc.
Kériilstted sotét van, te pedig viasz vagy. Orizd magadban ezt a ka-
nécot, mint egy zold lidnt, mint a békét, mint valami szent dolgot, és
amikor king, gyertya leszel. Korilotted sotét van.”

Utédna eloltotta a lampdt, amely az éjjeliszekrényen allt.

»2Most aludj, Akiko.

J6 éjszakat.”

,JO éjszakat, apa.”

Akiko vagyok, és bennem névekszik a kanée. Lehetek horgony,
lehetek part. Lehetek barmi. De nem szeretnék.

Ismerem az Osszes betit, de nem ismerem a szdmokat.

Ha valaki megkérdezi, hany éves vagyok, azt vilaszolom: , Akiko
vagyok, semennyi éves.”

Es akkor sokdig nézziik egymast.

Egy este flirdés utdn atvetettem a toriilkoz8t az ablak szarnyan.

Az ablaknak szirnya van, mint a tidének.

Igy, frissen fiirddve olyan voltam, mint a cukornidmezsk, és a
szavak Osztonszertien, nyugtalan madarakként ropiltek ki belélem.
Félek a madaraktdl.

Irtam egy rovid verset egy emberrél, aki sohasem nevetett.

En nem szeretem azokat az embereket, akik nem tudnak nevetni,
mert akkor rdm hasonlitanak.

Irtam egy verset, és az éjjeliszekrényre tettem.

(MINEK NEVEZIK
AZ EJJELISZEKRENYT NAPPAL?)

Az éjjeliszekrény £6lott és a vers £6l6tt 16gott a nedves torilkoza.
Es egész éjjel csopogott a viz a versre.

Csopp, csopp.

Csopp, csopp.
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Csopp, csopp. Csopp, csopp.
Mikor reggel felkeltem, 6ssze voltam zavarodva.

De ekkor a nedves torulk6z6 megszolalt:

,2Kedves Akiko, bocsiss meg, olvastam az éjjel a versed, és foly-
ni kezdett a kdnnyem, mint valami egyszerre megindul6 dolog. Ki-
sirtam magam, és most szdraz vagyok. Szeretném, ha part lennél,
Akiko, és ha elvinnél engem a vizhez.”

OSSZE VOLTAM ZAVARODVA

MEG JOBBAN, MINT AZ IMENT.

,De... De... Te torilkoz8 vagy, nem viasz. Te toriilkozs vagy,
nem Casablanca. Te toriilkoz8 vagy, nem baba. Te tortilkozs vagy,
nem sz6. Te torilkozd vagy, és a tortilkozék nem beszélnek.

VAGY LASSAN ELMEGY AZ ESZEM?”

%

Tehdt Akiko vagyok, bennem novekszik a kandc, a bérom régi
papir illatdt drasztja, az arcom szepl8s, semennyi éves vagyok, és van
egy kiilonleges képességem: tudok beszélgetni a toriilkozékkel.

A t6rilkozsk tudnak beszélni, csak mutassanak nekik egy verset.
HIGGYENEK BENNE...

Akiko vagyok, és apam olelése meg a hidegebb tdjakra kolt6z6
levelek ropte kozott élek.

Kérlek, ne kérdezzék télem, hogy mi a telefonszimom, mert a
telefonszdmot nem lehet bettikkel leirni.

Vagyis lehet. De butasdg.

Nulla hat hdrom 6t 6t nyolc kett6 blablablablabla.

Képzeljenek csak el egy ilyen telefonkonyvet! En nem tudok.

Szamokkal teli, de szimok nélkili bettikbdl 4ll6 telefonkonyv.

MICSODA BUTASAG!

Akiko vagyok, és éppen annyira vagyok magas, hogy alig-alig, de
le tudom szedni az epret a kertben, és éppen annyira alacsony, hogy
elérem a felhSket.

A felhék ultraibolya szintek.

Vagyis csak ibolyaszindek... Az ultra nagyon buta sz6. Mint az,
hogy majd beszéljiink. Mint az, hogy de...

Bitra:

Athtzva.

M boadhiiink.



Athtzva.

Athtzva.

Most ez olyan, mintha indigé alatt hiztam volna dt a szavakat.
Pedig nem.

INDIGO

- EZ SZEP SZ0.

Akiko vagyok, és szeretem a lexikonokat. Félek a madaraktél. Fé-
lek beszélni az el6z6 életemrdl, a sajit Gskezdetemrdl, a mez8krdl.
Elképednek, ha felfedem, honnan j6évok igazdbdl. Ha egyaltalin lesz
merszem felfedni.

AKIKO.

Ha visszafelé hivninak, akkor OKIKA lennék.

Szemem szine: olyan, mint a leégett tejé, csak tidébb.

Cipéméretem: A-NEGY.

Kedvenc ételem: amit apa készit nekem, tehdt hagyma nélkiil, sok
szeretettel.

Kedvenc filmem: fekete-fehér; mikor lehunyom a szemem, ak-
kor az olyan, mintha képregényben lennék. Bekeretezem magam,
és kész is.

A legjobb baritom: a Toriilkézd.

Kedvenc dalom: az a hang apa autéjdban, amikor bekapcsolja a
villané jelz8lampit és elkezdddik:

IKIKIK IK IK.

Ez a ciccegést juttatja eszembe, amikor valakire virsz az autéban
tlve és ciccegsz:

cccceccecceccecc

Pitypang- és I6heremezdékon keletkeztem.

Kedvenc festém: az, akinek hiszek. Kedvenc koltém: az, akinek
hiszek. Legkedvesebb baratom: az, akinek hiszek. Igy sorakoznanak
a vilaszok a lexikonban.

Es minden rendben lenne. A festkkel is, a koltskkel is és a bar-
tokkal is.

SZERETEM, AMIKOR IGY VAN.

ILYENKOR NYUGODT ES CSENDES VAGYOK.

Akiko vagyok, és szabadidémben ide-oda ugrindozok, hogy el-
kertiljem 6nmagam. Gyakran taldlkozunk, a tikroknek hala. Firka-
lok, 6nt6z6m a virdgokat; utina 6sszebeszéliink, és a virdg 6ntéz meg
engem. Igy tanulom, hogyan kell virdgozni.
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APAMELLETT.
Igy itatom 4t a bennem névekvd kanécot. Ez kedves dolog tud
lenni.

Es igen. Kis hijin megfeledkeztem réla. Kerékparozok.

Az én biciklim — négy keréken gurulé sziv.

Otthon hagyom az érzést, hogy valamit elfelejtettem, kimegyek a
torndcra; megszagolom a b8rém — régi papir illatat drasztja; beletirok
a zsebeimbe — tiresek; meglesem a gondolataim — eltéinnek; a hajam —
galambraj illatat drasztja; tehdt — minden rendben van, elindulhatok.
Gyonyori pillanatok tudnak ezek lenni.

Akiko vagyok és szeretem, ha a pillanatok gyonyoriek.
ILYENKOR FAKORONA ES TORZS VAGYOK.

Csiitortok volt. Ugy emlékszem. Csiitortok volt.

Levelekkel teli és édes madarcsicsergéssel teli nap volt.

EZ JO.

Amig csak élek, emlékezni fogok arra a napra. S6t, még utdna is.
Ha van utédna.

Azon a csitortokon az erdében hajtottam a négy keréken gurulé
szivemet.

Akkor pétkerekekre volt szitkségem az élethez (mint ahogyan
most is).

Akiko vagyok, és didolgattam kerekezés kozben. Valami csacska
kis dallamot TRA LA LA LA LA LA, és dudolgattam egészen ad-
dig a pillanatig, mig le nem esett a ldnc a szivemrdl.

Es — semmi.

Csak kicsit 6sszeolajoztam a kezem.

»2Apim meg fog 6lni.” Ez jutott eszembe, és tovabb folytattam a
kerekezést, az autészerel6kénél is feketébb kezekkel.

AKIKO - AUTOSZERELO.

Atyauristen!

Mikor hazaértem, apim aggodalmas arccal vart, éppen azon a
helyen, ahol megalltam megnézni, hogy minden rendben van-e. Az
apak, ugy tlnik, mindig azokon a helyeken virnak, ahol elviltunk
tolik.

Még ha csak egy rovid idére is. Lehullott az éj, mintha linc lenne.

Apa aggodalmaskodott.



,Ugy is kell neked, ha sajét felelssségedre mdszol fel a sajat szi-
vedre.”

Kiabalta apa.

Mis mondatokat is kiabélt, de csak ezt a mondatot jegyeztem meg
azon a csiitortokon.

Ezt a mondatot késébb le is irtam, miutdn megmostam a kezem,
és megtoroltem a torilkozével.

Nyugtalan voltam. A toriilkézé ekkor is sirt.

A TORULKOZO: A LEGJOBB BARATOM.
APA: A POTKEREKEIM.
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