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Vladimir Kecmanović

Az ágyú forró volt
(Regényrészlet)

Egy éjjel Salkan, a harcos, kidobta a könyveket.
Az anyáméit. Az apáméit. Meg az enyémeket.
A lakásból, amely valaha a miénk volt.

Az ajtó előtt hagyta őket.
A lépcsőházban.

Reggel a szomszédok elkezdték széthordani őket.
Gyújtósnak.

És Tidža szomszédasszony kiabált:

Másét gyújtogatjátok, bárha elégnétek ti magatok!

A halomnak már több mint a felét széthordták, amikor az ajtóban 
megjelent Suzana.
Salkan felesége.
Akinek Ahmo, a főgengszter csinált gyereket.

Visítozni kezdett:

Hova viszitek? Ez az enyém!

Štefica szomszédasszony pedig azt mondta neki:

Ha a tiéd, miért áll az ajtó előtt?
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Suzana meg:

Mi közöd hozzá, te rác, hogy hol tartom én a saját dolgaimat?!

Nem szerb a Štefica, mondta Fuad szomszéd. Hanem horvát.

Suzana meg:

Egyik kutya, másik eb!

Ševala szomszédasszony megfogta Suzana kezét.

És halkan azt mondta:

Ne beszélj így, Suzana. A horvátok a szövetségeseink. Štefica Zden-
kója is a csetnikek ellen harcol.

Ja, hogyne, harcol, mondta Suzana. Lavírozik a hávéóban!

Suzana pocakja óriási volt.
És többé már nem bírta hordani anyám hálóingjét.

Új hálóing volt rajta.
Amelyet – azt beszélték – Ahmo ajándékozott neki.

Anyám kabátját pedig, amelyet a hálóing fölött hordott – többé már 
nem tudta bekapcsolni.

És mégis, akármekkora volt a pocakja, lehajolt és elkezdte behajigálni 
a könyveket a lakásba.

Vlaja szomszéd letette a botját. Odasietett. És megpróbált segíteni 
neki.

Ne erőlködj, gyermekem, mondta. Neked most pihenned kell.

Így aztán Vlaja szomszéd egyedül hajigálta be a könyveket.
Suzana pedig állt mellette és mutogatta, hová helyezze el őket.
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Tidža szomszédasszony a halom tetejéről magához vett néhány gye-
rekkönyvet.
Amelyek valaha az enyéim voltak.

Hova viszed azt, mondta Suzana, és kimeresztette a szemét.

Tidža szomszédasszony pedig, a hóna alá csapott könyvekkel, odaállt 
elé.
Kidüllesztette a mellét.
És egészen közel hajolt hozzá.

Ezek a gyerek könyvei, mondta. És most mit fogsz csinálni?!

Suzana félreállt az útjából.
Tidža szomszédasszony pedig diadalittasan vonult le a lépcsősoron.

Nem sokkal később egy könyv sem volt már az ajtó előtt.

És Suzana azt mondta:

Mindent, amit elvettetek, adjatok vissza estig. Még mielőtt a férjem 
visszajönne. Mert különben lesz nemulass.

És akkor kihajolt a korláton.
Tidža szomszédasszony ajtaja felé.

És odakiabált:

Te is visszaadod, amit elvettél! Nehogy Salkan menjen érte hozzád. 
Megértetted?!

Aznap Vlaja szomszéd lakásról lakásra járt.
És gyűjtötte a könyveket.
Amelyeket a szomszédok Suzana ajtaja elől szedtek össze.
És – visszaadta őket Suzanának.

Nem gyűjtött össze túl sokat.
Mert a szomszédok csak egynéhány könyvet adtak neki oda.
Nem is vettek el többet – azt állították.
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Hosszas győzködés, noszogatás után Štefica szomszédasszony be-
vallotta Vlaja szomszédnak: igaz, hogy sokkal többet vett el, mint 
amennyit visszaadott – de csak ez a néhány könyv maradt meg.

Mert a többivel – már betüzelt.

Munevera szomszédasszony – mesélte Vlaja szomszéd – nem adott 
vissza egyetlen könyvet sem.
Mert nem is vett el egyet sem.

Átkot hordoz minden, amit elraboltak, mondta. Meg amit elloptak.

És még azt is mondta:

Átkozott legyen, aki könyveket éget.

Tidža szomszédasszonytól Vlaja szomszéd nem is merte visszakérni 
a könyveket.

Hanem lenn a pincében könyörgött Hasan szomszédnak, hogy pró-
bálja meggyőzni a feleségét.

Hogy adjon vissza legalább egy-kettőt.
A többit meg tartsa meg.

Úgyse fogja tudni Suzana, hogy mely könyvek hiányoznak, suttogta 
Vlaja szomszéd. Csak hogy kielégítsük.

Gyerünk föl, mondta Hasan szomszéd. Nézzük meg, mit lehet tenni.

Fönt pedig, a lakásban, mikor szemtől szembe összetalálkoztak 
Tidža szomszédasszonnyal – mindketten leszegték a fejüket.

Azzal, hogy Vlaja szomszéd leszegett fejjel – hallgatott.
Hasan szomszéd pedig dadogva beszélni kezdett:

Tidža, Vlaja kéri, hogy ha esetleg visszaadnál néhányat azok közül 
a könyvek közül, nem tudja az ember, hogyan is vergődjön zöld ágra 
ezzel a Suzanával.
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Ugyan, miket beszélsz, te szerencsétlen, mondta Tidža szomszéd-
asszony. És vajon Vlajának nincs nyelve?! Vagy te vagy az ügyvédje?!

Tidža, adj egy-két könyvet, az egekre kérlek, mondta Vlaja szom-
széd. Hiszen már jó ideje nem vittem neki semmit. Ha vissza nem 
hordtam volna azt a nagy halmot, amit én magam cipeltem el onnan, 
nem mernék a szeme elé kerülni. A te könyveidet meg biztosan első-
ként keresi majd.

És ki kényszerít rá, hogy bárhogyan is a szeme elé kerülj, kérdezte 
Tidža szomszédasszony. És ki kényszerített arra, hogy körülötte sür-
gölődj?!

Azt mondta, hogy nem ad egy könyvet se. Semmi áron.

És nyugodtan mondd meg a gazdasszonyodnak: Tidža nem ad semmit.

Így mondta Vlaja szomszédnak.

És, mondta, jöjjön csak, próbálja meg visszavenni őket.

Jöhet – mondta – egyedül is. De hozhatja magával a degenerált pasiját is.

Este, amikor hazajött, mesélték másnap a pincében – Salkan először 
elcsodálkozott rajta, miért lettek visszapakolva a könyvek a lakásba.

Suzana pedig, azt beszélték, leszidta, amiért kidobta a könyveket a 
lépcsőházba.
A megkérdezése nélkül.
Amíg ő aludt.
És a csőcselék széthordta mind, gyújtósnak.

Így mondta, azt beszélték.

És hogy ő majd megfagy, mert nem lesz mivel begyújtania – ez bez-
zeg egy csöppet sem izgatja Salkant.
Mint ahogyan az sem izgatja, ahogyan viselkednek vele.
Mintha nem városvédő-feleség lenne.
Hanem – egy utolsó senkiházi.
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És hogy ő – ha Salkan nem tesz valamit – kénytelen lesz Ahmónak 
panaszt tenni.
És majd akkor Ahmo, ha már Salkan nem képes rá – rendet tesz.

Ekkor, azt beszélték, Salkan magához hívatta Vlaja szomszédot.
Hogy tegyen jelentést.

Ki adta vissza a könyveket, és ki nem.

Vlaja szomszéd pedig – ahogyan ő maga állította másnap – azt mond-
ta, hogy mindenki visszavitt mindent, amit elvett.

Hogy Vlaja hazudott-e másnap, vagy sem – azt nem tudni.

Szó, mi szó – a degenerált Salkan aznap este nem Tidža szomszéd-
asszony ajtajához ment.

Hanem – Nikola szomszéd ajtajához.

Először a lépcsőházba sétált ki.

És fölkiáltott:

És hol van az a másik rác?! Mit játssza itt a hülyét?! Ő miért nem 
hozta vissza a könyveket?!

Vlaja szomszéd – ha hinni lehet annak, amit másnap állított – elma-
gyarázta, hogy Nikolát mozgósították. És lövészárkokat ás.

Degenerált Salkan pedig azt mondta:

Ha ő ás is, a felesége nem ás. Mit játssza meg magát akkor?

És akkor lement a földszintre.

És belerúgott Nikola szomszéd ajtajába.

És miután senki sem nyitott ajtót – még egyszer belerúgott.
És még egyszer.
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És – kis híján betörte.

Ekkor Mitra szomszédasszony kinyitotta az ajtót.
Nikola szomszéd felesége.
Halálos rémületben.

Emberek, ha láttátok volna, mire hasonlít az az asszony, mesélte 
Vlaja szomszéd másnap. Olyan, mint egy kísértet.

Nem láttam a háború kezdete óta, mesélte. Hiszen az orrát se dugja 
ki a házból. És ha találkoztam volna valahol vele az épületen kívül – 
egészen biztos, hogy fel se ismertem volna.

Így van ez mindig, ha az ember tartósan visszahúzódik a csigaházába, 
mesélte. Pedig szépen mondtam Nikolának: Nikola, nem viselked-
hetsz így. Háború van, benne vagyunk mindannyian ugyanabban a 
slamasztikában, egymásra utalva. Nem jó, ha az ember különcködik.

Salkan, azt beszélték, berontott Mitra szomszédasszony és Nikola 
szomszéd lakásába.

És fölkiáltott:

Hol vannak a könyvek?!

Mitra szomszédasszony, azt beszélték, lélegzet után kapkodva meg-
próbálta megmagyarázni neki, hogy nem tudja, milyen könyvekről 
van szó.

Salkan megparancsolta Vlaja szomszédnak, hogy szedjen össze né-
hány könyvet, amelyek ott álltak a padlón. A szén mellett.
És amelyeket a tűz még nem nyelt el.

Vlaja szomszéd – ha másnap nem hazudott – megpróbálta megma-
gyarázni neki, hogy ezek a könyvek nem az ő lakásából lettek elvéve.

Mit érdekel – ezt mondta Salkan, úgy beszélték. Ti elveszitek az 
enyémet, én is elveszem a tiéteket! Hadd lássam, ki bírja tovább!
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És akkor, úgy beszélték, azt mondta:

Lássuk, mi van itt még. Gyerünk, elő mindennel, nehogy én csináljak 
házkutatást.

És ekkor, azt beszélték, Mitra szomszédasszony elájult.
Azt beszélték – csak eldőlt, mint egy gyertya.

Vlaja szomszédnak pedig, ha hinni lehet a szavának, valahogy sike-
rült meggyőznie Salkant, hogy hagyja békén az asszonyt.

Nem találsz náluk egy szál értékes dolgot se – ha nem hazudik, pon-
tosan így mondta neki. A háború előtt is ágrólszakadtak voltak. Hát 
még most – isten őrizzen tőle.

És így történt, hogy Salkan és Vlaja szomszéd visszatértek Salkan 
lakásába.
Amely valaha az enyém volt.

Mindössze néhány könyvvel.

Amelyeket Vlaja szomszéd vitt magával.
A fél kezében.

Míg a másikban a botot fogta.

Mitra szomszédasszonyt pedig békén hagyták.

Hogy ott feküdjön a padlón eszmélet nélkül.

*
Kemény tél volt.

És hamarosan sok lakásban nem maradt már egy könyv sem.

Az emberek meggyújtottak mindent, amit el lehetett égetni.

Mert már rég felszedték a deszkákat a padokról.
És letördösték az ágakat a fákról.
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Aki bírta és merte, az elment a parkba, és egész fatörzseket vágott ki.
Aki meg nem – elkezdte – darabonként – tűzre dobálni a bútorokat 
és a parkettát.

Tidža szomszédasszony és Hasan szomszéd nem kényszerült rá arra, 
hogy felgyújtsák a bútorokat meg a könyveket.

Mert időről időre jött egy-két fiú a rendőrségről, szénnel teli szaty-
rokkal megpakolva.

Amelyeket Sakib felügyelő küldött, Tidža szomszédasszony sógora.

Annak ellenére, hogy Tidža szomszédasszony továbbra sem volt haj-
landó szóba állni vele.

Igazából, még a szénnel teli szatyrok előtt kezdett el járogatni hoz-
zánk Đula.
Tidža szomszédasszony húga.
És Sakib felesége.

Mindig hozott kávét meg cukrot.

Kicsit elüldögélt, elbeszélgetett Kenannal meg Hasan szomszéddal.
És elment.

Mivel Tidža szomszédasszony, amikor megpillantotta őt az ajtóban 
– elfordította a fejét.
És kiment a szobából.

De miután Đula távozott – itta a cukros kávét.

Azon a télen beköszöntött egy komolyabb éhínség is.

És az emberek egyre soványabbak lettek.
És egyre sápadtabbak.

És – a fiúk a rendőrségről a szenesszatyrokon kívül olajat meg lisztet 
is hoztak.
És néhány konzervet.
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És pár doboz cigarettát.

És amikor érkezett új csomag a nagynénémtől – akkor az valóságos 
lakoma volt.

De – csak Kenannak meg nekem.

Még Tidža szomszédasszony és Hasan szomszéd is – ami az én cso-
magomat illeti – diétáztak.

A többi szomszédot pedig – Tidža szomszédasszony beleszagolni se 
engedte.

Mindenki elküldte valahová a saját gyerekeit, mondta. És akkor most 
kivennék a falatot más gyerekének a szájából.

Nem elég nekik, hogy elégették a gyerek könyveit, mondta. Most 
még éheztetni is akarnák.

Te, Joža, mondta, menj a hávéóba, adjanak neked ők csomagot. Te 
meg, Vlaja – ahhoz a degenerálthoz. Úgy lenne rendjén, hogy meg-
vendégeljen, ha már ilyen hűségesen szolgálsz neki.

Munevera szomszédasszony és Fuad szomszéd már rég nem jártak el 
Tidža szomszédasszonyhoz.

És mégis, Tidža szomszédasszony nem mulasztotta el hozzáfűzni:

Az a kalesijai pedig egye azt, amit a fia összerabol neki. Vagy amit a 
lánya küld Svájcból.

A csomagok mellett levelek is érkeztek.

A levelek többé már nem anyámnak szóltak. És apámnak sem.

Hanem – Tidža szomszédasszonynak.
Meg nekem.

Minden csomagban két levél volt.
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A kanadai nagynénémtől.
Meg a belgrádi nagynénémtől.

A levelekben buzgón hálálkodtak Tidža szomszédasszonynak.
Engem meg – öleltek és csókoltak.

És – könyörögtek Tidža szomszédasszonynak, hogy valahogyan, 
bárhogyan – küldjön el engem Belgrádba.

Tidža szomszédasszony felolvasta a leveleket.
És sírt.

Utána Kenan szobájába tette őket.
A polcra. Az én szétnyitható fotelem fölé.

A tranzisztor mellé.
És az öt könyvem mellé, amiket sikerült visszalopnia Suzanától.

Három képeskönyv.
És két nagy meséskönyv, illusztrációkkal.

Amelyeket a háború előtt – rég elő se vettem.


