Orovec Krisztina forditasa
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Vladimir Kecmanovic

Az agyu forro volt

(Regényrészlet)

Ecy EjjEL SALKAN, a harcos, kidobta a kényveket.
Az anydméit. Az apaméit. Meg az enyémeket.
A lakdsbél, amely valaha a miénk volt.

Az ajt6 eldtt hagyta Sket.
A lépcsShazban.

Reggel a szomszédok elkezdték széthordani Sket.
Gyujtésnak.

Es Tidza szomszédasszony kiabalt:

Misét gyidjtogatjatok, barha elégnétek ti magatok!

A halomnak mar tobb mint a felét széthordtdk, amikor az ajtéban

megjelent Suzana.

Salkan felesége.

Akinek Ahmo, a f6gengszter csindlt gyereket.
Visitozni kezdett:

Hova viszitek? Ez az enyém!

Stefica szomszédasszony pedig azt mondta neki:

Ha a tiéd, miért all az ajté el6tt?



Suzana meg:

Mi k6z6d hozza, te ric, hogy hol tartom én a sajit dolgaimat?!
Nem szerb a Stefica, mondta Fuad szomszéd. Hanem horvit.
Suzana meg:

Egyik kutya, masik eb!

Sevala szomszédasszony megfogta Suzana kezét.

Es halkan azt mondta:

Ne beszélj igy, Suzana. A horvatok a szovetségeseink. Stefica Zden-
kéja is a csetnikek ellen harcol.

Ja, hogyne, harcol, mondta Suzana. Lavirozik a havééban!

Suzana pocakja 6ridsi volt.
Es tébbé mdr nem birta hordani anydm haldingjét.

Uj halsing volt rajta.
Amelyet — azt beszélték — Ahmo ajandékozott neki.

Anyam kabatjit pedig, amelyet a haléing £616tt hordott — t6bbé mar
nem tudta bekapcsolni.

Es mégis, akdrmekkora volt a pocakja, lehajolt és elkezdte behajigalni
a konyveket a lakdsba.

Vlaja szomszéd letette a botjat. Odasietett. Es megprébalt segiteni
neki.

Ne erslkod;j, gyermekem, mondta. Neked most pihenned kell.

Igy aztin Vlaja szomszéd egyediil hajigilta be a kényveket.

Suzana pedig allt mellette és mutogatta, hové helyezze el Sket.

71



Tidza szomszédasszony a halom tetejérél magdhoz vett néhany gye-
rekkényvet.
Amelyek valaha az enyéim voltak.

Hova viszed azt, mondta Suzana, és kimeresztette a szemét.

Tidza szomszédasszony pedig, a hona ald csapott konyvekkel, odadllt
elé.

Kidillesztette a mellét.

Es egészen kozel hajolt hozza.

Ezek a gyerek konyvei, mondta. Es most mit fogsz csindlni?!

Suzana félreallt az atjabdl.
Tidza szomszédasszony pedig diadalittasan vonult le a lépcsGsoron.

Nem sokkal késébb egy konyv sem volt mér az ajté elétt.
Es Suzana azt mondta:

Mindent, amit elvettetek, adjatok vissza estig. Még miel6tt a férjem
visszajonne. Mert kiilonben lesz nemulass.

Es akkor kihajolt a korlaton.
Tidza szomszédasszony ajtaja felé.

Es odakiabalt:

Te is visszaadod, amit elvettél! Nehogy Salkan menjen érte hozzad.
Megértetted?!

Aznap Vlaja szomszéd lakdsrol lakdsra jart.

Es gyiijtotte a konyveket.

Amelyeket a szomszédok Suzana ajtaja eldl szedtek ossze.
Es — visszaadta 6ket Suzananak.

Nem gyjtott 6ssze tul sokat.
Mert a szomszédok csak egynéhdny konyvet adtak neki oda.
72  Nem is vettek el tébbet — azt allitottdk.



Hosszas gy6zkodés, noszogatds utdn Stefica szomszédasszony be-
vallotta Vlaja szomszédnak: igaz, hogy sokkal tobbet vett el, mint
amennyit visszaadott — de csak ez a néhidny konyv maradt meg.
Mert a tobbivel — mdr betiizelt.

Munevera szomszédasszony — mesélte Vlaja szomszéd — nem adott
vissza egyetlen konyvet sem.

Mert nem is vett el egyet sem.

Atkot hordoz minden, amit elraboltak, mondta. Meg amit elloptak.
Es még azt is mondta:

Atkozott legyen, aki konyveket éget.

Tidza szomszédasszonytdl Vlaja szomszéd nem is merte visszakérni
a konyveket.

Hanem lenn a pincében konyorgott Hasan szomszédnak, hogy pré-
bilja meggydzni a feleségét.

Hogy adjon vissza legaldbb egy-kettét.
A t6bbit meg tartsa meg.

Ugyse fogja tudni Suzana, hogy mely kényvek hidnyoznak, suttogta
Vlaja szomszéd. Csak hogy kielégitsik.

Gyeriink £6l, mondta Hasan szomszéd. Nézziik meg, mit lehet tenni.

Font pedig, a lakdsban, mikor szemtsl szembe Osszetaldlkoztak
Tidza szomszédasszonnyal — mindketten leszegték a fejiiket.

Azzal, hogy Vlaja szomszéd leszegett fejjel — hallgatott.

Hasan szomszéd pedig dadogva beszélni kezdett:

Tidza, Vlaja kéri, hogy ha esetleg visszaadndl néhdnyat azok koziil
a konyvek koziil, nem tudja az ember, hogyan is vergédjon zold dgra
ezzel a Suzandval.
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Ugyan, miket beszélsz, te szerencsétlen, mondta TidZza szomszéd-
asszony. Es vajon Vlajinak nincs nyelve?! Vagy te vagy az tgyvédje?!

Tidza, adj egy-két konyvet, az egekre kérlek, mondta Vlaja szom-
széd. Hiszen mar j6 ideje nem vittem neki semmit. Ha vissza nem
hordtam volna azt a nagy halmot, amit én magam cipeltem el onnan,
nem mernék a szeme elé kertilni. A te konyveidet meg biztosan els6-
ként keresi majd.

Es ki kényszerit rd, hogy barhogyan is a szeme elé kerilj, kérdezte
Tidza szomszédasszony. Es ki kényszeritett arra, hogy kortlotte siir-

golodi?!

Azt mondta, hogy nem ad egy konyvet se. Semmi dron.

Es nyugodtan mondd meg a gazdasszonyodnak: TidZa nem ad semmit.
Igy mondta Vlaja szomszédnak.

Es, mondta, j5jjon csak, prébalja meg visszavenni Sket.

Johet — mondta — egyediil is. De hozhatja magéval a degeneralt pasijat is.

Este, amikor hazajott, mesélték masnap a pincében — Salkan elészor
elcsodalkozott rajta, miért lettek visszapakolva a konyvek a lakdsba.

Suzana pedig, azt beszélték, leszidta, amiért kidobta a konyveket a
lépcséhazba.

A megkérdezése nélkil.

Amig 6 aludt.

Es a cséeselék széthordta mind, gytjtosnak.
Igy mondta, azt beszélték.

Es hogy 6 majd megfagy, mert nem lesz mivel begytjtania — ez bez-
zeg egy csOppet sem izgatja Salkant.

Mint ahogyan az sem izgatja, ahogyan viselkednek vele.

Mintha nem varosvédé-feleség lenne.

Hanem — egy utols6 senkihazi.



Es hogy 6 — ha Salkan nem tesz valamit — kénytelen lesz Ahménak
panaszt tenni.
Es majd akkor Ahmo, ha mar Salkan nem képes ra — rendet tesz.

Ekkor, azt beszélték, Salkan magdhoz hivatta Vlaja szomszédot.
Hogy tegyen jelentést.

Ki adta vissza a kényveket, és ki nem.

Vlaja szomszéd pedig —ahogyan 6 maga dllitotta mdsnap — azt mond-
ta, hogy mindenki visszavitt mindent, amit elvett.

Hogy Vlaja hazudott-e masnap, vagy sem — azt nem tudni.

Sz6, mi sz6 — a degenerdlt Salkan aznap este nem TidZa szomszéd-
asszony ajtajahoz ment.

Hanem — Nikola szomszéd ajtajahoz.
El8szor a 1épcs6hazba sétalt ki.

Es folkialtott:

Es hol van az a masik rac?! Mit jatssza itt a hilyét?! O miért nem
hozta vissza a kényveket?!

Vlaja szomszéd — ha hinni lehet annak, amit masnap allitott — elma-
gyardzta, hogy Nikolat mozgésitottik. Es 1ovészarkokat as.

Degeneralt Salkan pedig azt mondta:

Ha 6 és is, a felesége nem 4s. Mit jatssza meg magit akkor?
Es akkor lement a foldszintre.

Es belerugott Nikola szomszéd ajtajaba.

Es miutan senki sem nyitott ajtt — még egyszer belertgott.

Es még egyszer.
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Es — kis hijin betorte.

Ekkor Mitra szomszédasszony kinyitotta az ajtét.
Nikola szomszéd felesége.
Haldlos rémiiletben.

Emberek, ha littitok volna, mire hasonlit az az asszony, mesélte
Vlaja szomszéd masnap. Olyan, mint egy kisértet.

Nem littam a hdbora kezdete 6ta, mesélte. Hiszen az orrit se dugja
ki a hazbdl. Es ha taldlkoztam volna valahol vele az éptileten kivil —
egészen biztos, hogy fel se ismertem volna.

Igy van ez mindig, ha az ember tartésan visszahizédik a csigahazdba,
mesélte. Pedig szépen mondtam Nikoldnak: Nikola, nem viselked-
hetsz igy. Habora van, benne vagyunk mindannyian ugyanabban a
slamasztikdban, egymasra utalva. Nem j6, ha az ember kiilonckodik.

Salkan, azt beszélték, berontott Mitra szomszédasszony és Nikola
szomszéd lakdsdba.

Es folkialtott:
Hol vannak a kényvek?!

Mitra szomszédasszony, azt beszélték, lélegzet utin kapkodva meg-
prébélta megmagyardzni neki, hogy nem tudja, milyen kényvekrél
van sz0.

Salkan megparancsolta Vlaja szomszédnak, hogy szedjen 6ssze né-
hdny konyvet, amelyek ott dlltak a padlén. A szén mellett.
Es amelyeket a tiz még nem nyelt el.

Vlaja szomszéd — ha mdsnap nem hazudott — megprébdlta megma-
gyarazni neki, hogy ezek a konyvek nem az 6 lakdsabdl lettek elvéve.

Mit érdekel — ezt mondta Salkan, ugy beszélték. Ti elveszitek az
enyémet, én is elveszem a tiéteket! Hadd lassam, ki birja tovabb!



Es akkor, tgy beszélték, azt mondta:

Lassuk, mi van itt még. Gyeriink, el mindennel, nehogy én csinaljak
hazkutatast.

Es ekkor, azt beszélték, Mitra szomszédasszony el4jult.
Azt beszélték — csak eldslt, mint egy gyertya.

Vlaja szomszédnak pedig, ha hinni lehet a szavinak, valahogy sike-
rilt meggyéznie Salkant, hogy hagyja békén az asszonyt.

Nem talalsz naluk egy szil értékes dolgot se — ha nem hazudik, pon-
tosan igy mondta neki. A hdboru el6tt is dgrélszakadtak voltak. Hat
még most — isten rizzen téle.

Es igy tortént, hogy Salkan és Vlaja szomszéd visszatértek Salkan
lakdsaba.

Amely valaha az enyém volt.

Mindéssze néhany konyvvel.

Amelyeket Vlaja szomszéd vitt magéval.

A fél kezében.
Mig a mésikban a botot fogta.
Mitra szomszédasszonyt pedig békén hagytdk.

Hogy ott fekidjon a padlén eszmélet nélkal.

sk

KemENY tél volt.
Es hamarosan sok lakdsban nem maradt mar egy konyv sem.
Az emberek meggyujtottak mindent, amit el lehetett égetni.

Mert mir rég felszedt¢k a deszkdkat a padokrol.
Es letordosték az dgakat a fakrol.
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AKki birta és merte, az elment a parkba, és egész fatorzseket vagott ki.
Aki meg nem — elkezdte — darabonként — tiizre dobdlni a butorokat
és a parkettit.

Tidza szomszédasszony és Hasan szomszéd nem kényszerilt rd arra,

hogy felgyujtsik a butorokat meg a konyveket.

Mert id6rél idére jott egy-két fid a renddrségrél, szénnel teli szaty-

rokkal megpakolva.
Amelyeket Sakib feliigyel kildott, TidZa szomszédasszony ségora.

Annak ellenére, hogy Tidza szomszédasszony tovibbra sem volt haj-
landé6 széba dllni vele.

Igazabdl, még a szénnel teli szatyrok el8tt kezdett el jarogatni hoz-
zank Dula.

Tidza szomszédasszony huga.

Es Sakib felesége.

Mindig hozott kavét meg cukrot.

Kicsit eliildogélt, elbeszélgetett Kenannal meg Hasan szomszéddal.
Es elment.

Mivel Tidza szomszédasszony, amikor megpillantotta 6t az ajtéban
— elforditotta a fejét.

Es kiment a szobdbdl.

De miutin Pula tévozott — itta a cukros kavét.

Azon a télen bekdszontott egy komolyabb éhinség is.

Es az emberek egyre sovinyabbak lettek.
Es egyre sapadtabbak.

Es — a fitk a rend6rségrél a szenesszatyrokon kiviil olajat meg lisztet
is hoztak.
Es néhany konzervet.



Es par doboz cigarettit.

Es amikor érkezett Gj csomag a nagynénémtsl — akkor az val6sigos
lakoma volt.

De - csak Kenannak meg nekem.

Még Tidza szomszédasszony és Hasan szomszéd is — ami az én cso-
magomat illeti — diétdztak.

A t6bbi szomszédot pedig — TidZa szomszédasszony beleszagolni se
engedte.

Mindenki elkiildte valahovd a sajat gyerekeit, mondta. Es akkor most
kivennék a falatot mas gyerekének a szdjabol.

Nem elég nekik, hogy elégették a gyerek konyveit, mondta. Most
még éheztetni is akarnak.

Te, Joza, mondta, menj a havééba, adjanak neked 6k csomagot. Te
meg, Vlaja — ahhoz a degenerilthoz. Ugy lenne rendjén, hogy meg-

vendégeljen, ha mdr ilyen hiségesen szolgilsz neki.

Munevera szomszédasszony és Fuad szomszéd mar rég nem jartak el
Tidza szomszédasszonyhoz.

Es mégis, Tidza szomszédasszony nem mulasztotta el hozzaf(izni:

Az a kalesijai pedig egye azt, amit a fia 6sszerabol neki. Vagy amit a
lanya kiild Svajcbél.

A csomagok mellett levelek is érkeztek.
A levelek tobbé mar nem anydmnak széltak. Es apamnak sem.

Hanem — TidZa szomszédasszonynak.

Meg nekem.

Minden csomagban két levél volt.
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A kanadai nagynénémtdl.

Meg a belgradi nagynénémtdl.

A levelekben buzgén hilalkodtak TidZa szomszédasszonynak.
Engem meg — dleltek és csokoltak.

Es — konyorogtek Tidza szomszédasszonynak, hogy valahogyan,
barhogyan — kiildjon el engem Belgradba.

Tidza szomszédasszony felolvasta a leveleket.
Es sirt.

Utdna Kenan szobdjba tette ket.
A polcra. Az én szétnyithaté fotelem f6lé.

A tranzisztor mellé.
Es az 6t konyvem mell¢, amiket sikeriilt visszalopnia Suzanatdl.

Hirom képeskonyv.
Es két nagy meséskonyv, illusztraciokkal.

Amelyeket a hiboru elétt — rég el se vettem.



