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Judita Šalgo

Naplójegyzetek, 1967–1980
(Részletek)

1967. XI. 17.
Elmekórtant olvasva: Egészséges állapotban csak egy részét tudjuk 

megélni az igazságnak. 
Az emberben genetikailag kódolt a vágy, hogy kilépjen a merev 

dimenziók kötöttségeiből, az egészségéből, a normális fizikai viszo-
nyokból. A vágy, hogy egyszerre tudja vizsgálni a teret annak teljes 
kiterjedésében, hogy mindenhol létezni tudjon benne, minden test-
részével más-más pontban. A vágy, hogy hallja a tárgyak rezgéseit, 
a gyomrából eredő hangokat, hogy lássa a jeleneteket a falakon, az 
ablakokban, de főként az, hogy egy fergeteges, színpompás látvány-
ként,  történelmi cirkusz forrásaként meg tudja élni a saját testét, a 
teljes lényét.

Egy pillanat alatt megfogan a rémisztő gondolat, hogy csupán 
kétlépésnyire áll az ablaktól, a tizedik emeleten, mindössze egyetlen 
kézmozdulatra a késtől, vagy egyetlen fejmozdulatra a faltól. Hogy 
még ezekre sincs szükség, elég, ha csak kiszúrod a szemet egy ceru-
zával, vagy a saját ujjaddal, hogy minden egyes tárgy, minden apró 
mozdulat a halál, vagy egy kibírhatatlan fájdalom, vagy csonkítás 
egy-egy lehetséges oka. És ettől még rémisztőbb az a gondolat, hogy 
rajtad kívül, a tudatodon, az önkontrollodon, az akaratodon kívül 
bármelyik pillanatban kipattanhat a halál csírája...

Televízió. Amikor megnyomjuk a gombot, hirtelen felvillan a tér, 
a kép, majd villámgyorsan zsugorodni kezd, elalszik a fény, eltűnik 
egy felvillanó pontban, ami egyetlen pillanatban kimerevedik, majd 
elillan, egy szikravillanás, visszafelé nézve, mint amikor az idő/a film 
visszafelé pereg. Megnyomod a gombot, de a kép nem tűnik el. Vi-
szont még valami történt. Nem zajlik tovább az esemény, a kép.
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Megmerevedett abban a gombnyomás előtti utolsó mozdulatban. 
Megkövült kép, egy fénykép, az idő. És a személy kimondja az utolsó 
hangot, az utolsó betűt. Egy a-t, vagy egy r-t. A szoba sípol ettől az 
egyetlen hangtól, a beszélő nyitott szájától, amiből végeláthatatlanul 
zúg ez a rettenetes, rimánkodó hang. Felhangosíthatod, lehalkítha-
tod, de nem múlik el, mint ahogy a kép sem – amit világosíthatsz, 
sötétíthetsz, de kitörölni nem tudod. Ha újra bekapcsolod a tévét, a 
kísérteties képek eltűnnek, a nő egy pontban áll, és fokozatosan fakul 
a színe, miközben egy újabb mozdulat tör át rajta, összefonódik vele, 
egy új kép, ami hirtelen megjelent valahonnan, megtörve, aminek 
semmi köze az előzőhöz, és ha megpróbálod eloltani, minden meg 
fog ismétlődni, és így fog megjelenni a szobádban egy selejtes lény és 
egy halott hang...

A kép hirtelen megváltozik. Az összezsugorodásra és a sötétedés-
re való törekvés.

Televízió. (Adalék az előző jegyzethez.)
A férfinak, a főhősnek (nyugdíjas) nincs élete, míg el nem kezdő-

dik a tévéműsor. Ha délután kezdődik, ebéd után, akkor addig le-föl 
sétál a házban, az utcákon, mint egy holdkóros. Semmi sem történik 
vele, semmire sem gondol, nem is tud, nem is képes gondolkodni. 
Alig van tudatában saját magának is. A műsort (bármilyen műsorról 
is legyen szó, bármiről is szóljon, mindegy, ért-e hozzá, vagy sem), 
mint a nap kezdetét, szertartással várja. Vécére megy, kezet mos, fel-
frissül, helyére tesz mindent, megigazítja a széket, a hamutartót, a 
cigarettáját, a kávét, s kezdés előtt néhány perccel már a foteljében ül, 
minden a helyén van, és várja a műsor kezdetét, valamiféle feszült és 
magasztos érzéssel, mintha egy tervekkel és történésekkel teli új nap 
kezdődne épp. A néhány délutáni és esti óra számára egy fárasztó, 
teljes nap. Elcsigázottan tér nyugovóra, de azelőtt még figyelmesen 
áttanulmányozza a holnapi tévéműsort (már a reggeli műsort is), úgy 
tervezgeti a másnapot, mint egy felettébb elfoglalt ember. „Holnap 
tévézünk, dolgozunk, tanulunk.” Fennhangon olvassa a műsort, majd 
magában olvas tovább, pontosan ismételget néhány dolgot, felmondja 
a leckéjét. Majd aludni megy, hogy holnap pihenten, munkára készen 
végezhesse a mindennapi teendőit, hogy élhesse tovább a saját életét.

A nő: tévéműsor mint horoszkóp (heti és napi bontásban). Jóslás, 
szerencsejáték, szellemidézés. Mindenkit név szerint ismer, a bemon-
dót, a színészeket. Állandó várakozás. A műsor vége felé már a kö-
vetkezőn gondolkodik. 
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A nő munkavégzésként, kötelességként, a dolgaként, az életeként 
értelmezte a tévénézést. 

Az idő a tévéműsor szerint múlt, onnan tudta, hogy hány óra van 
stb. Ha a műsor rövidebb volt, akkor a napja is rövidült.

Áramkorlátozás. Szünet. 

*
1967. XI. 21.

Ami a képernyőn zajlik, az a történelem, és rajtunk kívül létezik, 
számunkra hozzáférhetetlen, és ezért részben irreleváns. Majd egy-
szerre az ember beleavatkozik ebbe a történelembe is, hirtelen elhi-
szi, hogy személyes, privát kérdésétől, beavatkozásától, részvételétől 
a világ a feje tetejére áll, hogy legalább egy milliméternyit letér majd 
elérhetetlen, bejáródott útjáról, eltér rendjétől.

És mindig valamiért különösen nehezére esett egyedül néznie a 
tévét. Olyankor idegesnek, gyengének érezte magát. Egyensúlyra és 
bűntársakra áhítozott. Olykor a televízió urának érezte magát, tehát 
a világ, a történelem urának, mivel bármikor ki tudta kapcsolni azt. 
Azonban, hogy ilyenkor nyugtalanság kerítette hatalmába, mintha 
a meghívott vendégek előtt becsukná az ajtót. Amikor kikapcsolta a 
tévét, és a kép hirtelen zsugorodni és sötétülni kezdett, bűntudatot 
érzett, és időnként úgy tűnt neki, mintha az egész műsor a szobájá-
ban csak miatta létezne, és udvariasságból köteles figyelmet szentelni 
neki. Egy másik pillanatban viszont mindennek a fordítottját érezte: 
hogy ezek az emberek ott a képernyőn a saját életüket élik, forgatják a 
történelem kerekét, hogy nagy hatalommal bírnak, hogy megadatott 
nekik a szó (amit mindenki hall), mint magának az Istennek, és ő 
csak egy kulcslyukon figyeli ezt a világot, amit ráerőszakolnak, ami 
bizonyos értelemben igazgatja őt, ám mégis jelentéktelen számára, 
nem érdekli, teljesen idegennek érzi.

Kérdéseket tesz fel bármivel kapcsolatban, kapkodva, attól fél, ne-
hogy lemaradjon, nehogy késő legyen, és az ő kérdése már ne jusson 
sorra. Rettenetesen nagy (és leplezett) izgalommal követi a műsort, 
a fiatalembert, aki kis cetliken újabb és újabb kérdéseket hoz be a 
stúdióba, aggódik a saját cetlije miatt: jól megfogalmazta-e, helyesen 
írta-e, amit kérdezni akart – annak ellenére, hogy ez akkor, abban a 
pillanatban igen kevéssé volt fontos neki (vagy mégis?!) –, most vi-
szont úgy tűnik, hogy fontos – hogy pontosan azt, és csak azt szeret-
né kérdezni, amit leírt. Megkísérli megelőzni az esetet, kicselezni a 
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sorsot, hogy kitalálhassa, melyik lehet az ő cetlije (kérdése), mintha a 
saját sorsát húzná ki (vagy egy olyan vizsgakérdést, amin a teljes eddi-
gi életének igyekezete múlik). Majd végre Šćekić felolvassa az ő kér-
dését is, a személyes adataival együtt (amikor a telefonban megadta 
az adatait, mintha tétovázott volna kicsit, arra várt, hogy a vonal má-
sik oldalán lévő hang külön megkérdezze tőle, de azért tartva attól, 
hogy ezt mégsem teszi meg, hogy – megköszön mindent és leteszi a 
kagylót, és névtelen marad, ám ő gyorsan bemondta a nevét [a közép-
ső betűvel együtt], majd a lakcímét, pontosan: az utcát, a házszámot, 
az emeletet [sőt még a személyi igazolványának a számát is]).

Šćekić: Zarić elvtárs (N) nem hangsúlyozta ki, hogy kinek szánta 
a kérdést. Az ember (N) hangosan beszél a tévéhez: „az elnöknek, az 
elnöknek!”, érzi, hogy leértékelték, az válaszolja meg, aki nem an�-
nyira jelentős személy. Megpróbálja elkapni Šćekić tekintetét, hogy 
súgjon neki, az arca görcsbe rándul, ropogtatja az ujjait, megint fus-
son-e a szomszédért, telefonáljon-e a műsorba. El fog késni, nem 
fogják megvárni, ők azt hiszik, hogy neki mindegy, hogy ki  válaszol 
majd az ő kérdésére. Elmulasztotta a legfontosabbat, és egyébként 
is, a neve ezentúl határozottan (megváltoztathatatlanul) a gyáva bi-
zonytalanság szinonimájává vált, mindent veszélybe hozott ezáltal, 
a fellépését, a tekintélyét, a határozottságát, mindent. Teljesen más 
hangzása lett a nevének, amitől a személyisége is megváltozott.

Az alelnök (vagy a II. személy) válaszolni kezd. Előzőleg megis-
mételteti a kérdést Šćekićtyel, és az ismétlés által Zarićnak (N) úgy 
tűnik, mintha vesztett volna értékéből a kérdés, mintha hirtelen el-
idegenedett volna tőle, már nem is az ő kérdése, most már bárkié le-
het, akár épp Šćekićé is, és közben az alelnök is, válaszadása közben, 
Šćekićre néz. Azzal a megszokott fordulattal kezdi a válaszát, hogy 
„ez egy érdekes kérdés”.

Másrészt Zarić valahogy érzi hatalmának erejét, valamiféle néma, 
de tolakodó jelenlétet a képernyőn lévő szereplők között, sőt, a rájuk 
gyakorolt saját (pillanatnyi) hatalmát és erejét, aminek ők nincsenek 
is tudatában, ezért is mellőzik. A nevét mégis kimondták, ezrek hal-
lották, és e két egymásnak ellentmondó érzés miatt vívódik most. 
Ő alig figyeli a választ, a válasz (jelenleg) a kezdettől fogva nem ér-
dekelte, a választ fejből tudta, a lényeg, hogy a kérdés elhangzott, 
méghozzá az ő kérdése, és nem másé. A válaszhoz már semmi köze, a 
lényeg, hogy ő a kihívó, aki ügyesen szerepelt. Az a fontos, hogy tet-
tének következményei vannak, teljesen mellékes, hogy ezek milyen 
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következmények. A lényeg, hogy belekezdjen valamibe, ha nem is a 
tettek terén, de legalább szóban.

És amíg az alelnök beszél, Zarić (N) feláll és kimegy a szobából. 
Nem kapcsolja ki a televíziót (egyszerűen nincs miért, és egyébként 
is neveletlenség lenne), csak kimegy, és résnyire nyitva hagyja maga 
mögött az ajtót.

*
1967. XII. 22.

Az elbeszélésekhez szolgáló összes ötletem pamfletszerű, az utób-
bi időben legalábbis mindegyiknek egy kép, egy szituáció a központi 
eleme vagy egyfajta feloldása, ami vagy ellentmondásos vagy elfajult, 
embertelen stb., amihez egy bizonyos crescendo vezet, az effektusok 
fokozatos erősödése, és utána széthullás, fanfárok, és mindez azért, 
hogy hosszú távon bebizonyosodjon valamiféle eleve rögzült alap-
gondolat, valamilyen tiltakozás. Teljesen rabul ejt ez a képlet, ez a 
központi kép, ami körül forog minden, ugyanakkor eszembe ötlik az 
Életrajz is és minden újdonsült gondolat, struktúra szempontjából, 
arra hasonlít. Mindegyik történet nagyon egyszerű, elcsépelt zenei 
frázis. Adott egy furcsa, kezdetleges szituáció, vagy egy elváltozott 
psziché, rövid előtörténetként és szövegkörnyezetként, ezért a téma 
így egyfajta ferde szemszögből nézve bukkan fel, majd a téma hang-
súlyozása, leírása és illusztrációja következik. Az új körülmények 
között (a szereplő mellett), az elbeszélésbe valamilyen jelképes tár-
gyat is bele kell szőni (életrajzok, az átváltozás súlyát hordozó autó, 
vagy megsokszorozódás), adott esetben még néhány személy, azaz 
antiszemély, ami szintén hatással van, végzetessége, egy felsőbb erő 
által vezetve (legalábbis a személy szempontjából) – a hősök között 
kialakul valamiféle konfliktusszerűség (a jelképes tárggyal kapcso-
latban), majd a konfliktus kitör, szétrobban (hogy ne mondjam, meg-
oldódik), a személyiség javára (természetszerűen) fejlődik, megha-
tározza, átéli utolsó végzetes átalakulását, tehát meghal (legalábbis 
lelkileg), habár az ő halála mindig kétes, valótlan, sohasem teljesen 
világos, teljesen emberi – és ennyi az egész.

Az a kellemetlen az egészben, hogy eddig sosem próbáltam eltá-
volodni ettől a képlettől, minden egyes apró ötletet, gondolatot, ké-
pet megpróbálok ebbe beletömni, áthúzni rajta és megoldani a bevett 
ritmus vagy mechanizmus által. Semmit sem kutatok, a könnyebb 
utat választom azon ellenállhatatlan vágy által vezérelve, hogy csak 
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írhassak, és hogy az az írás azért jó is legyen, fejet hajtok e szokásom 
előtt, amit az eddigi, mindössze két elbeszélésem megalkotása során 
alakítottam ki.

Meg tudok-e szabadulni ettől szabad akaratommal, vagy csak 
nagy munka árán, magamat írva le e képlet által, amivel könnyíteni 
szeretnék a munkámon.

*
1967. XII. 28.

Ötlet: Minden reggel kimerülten és erőtlenül kelek fel, az álom 
nélküli alvás másnaposságának szédületében, rosszul érzem magam. 
Ahhoz, hogy fel tudjak kelni, észhez tudjak térni, megfelelő mennyi-
ségű erőt tudjak meríteni a naphoz, az ébredés folyamán átélem saját 
halálomat; minden alkalommal egy másik halált, attól kezdve, amit 
gondolataimban az elejétől a végéig leírok – a saját halálom képéig 
és a halálom későbbi kinyilvánításáig, a családom gyászolásáig stb. 
(a sajnálat, a részvét érzésének szüksége). Az álom kárpótol. Mivel 
álmaimban nem tudok megszabadulni traumáimtól, félelmeimtől, 
ezért (tudatosan) átélem őket, ébren megálmodom, amitől kitisztulok 
és erőt tudok meríteni aznapi aktivitásaimhoz. A halállal kapcsolatos 
átélések némelyikét megismétlem (mivel már kihasználtam a teljes 
készletet), némelyiket gyakrabban, másokat ritkábban, drámaiságuk-
tól függően, a fel nem használtakat (az ismétlődőket, amikből egyre 
kevesebb van) tökéletesítem, kidolgozom, új részletekkel gazdagí-
tom, javítok a régieken, amikre hibátlanul emlékszem, kidolgozok 
egy teljes (szóbeli) művészi alkotást a saját halálomról.

Egyik reggel arra ébredek, hogy a halálomról szóló történet, a 
már legkisebb részletekig kibővített, a hibátlanul kidolgozott, a 
megmerevedett, olyan szinten tökéletes, hogy abba már egy új szó, 
egy új gondolat sem fér bele (mert már kialakította saját szabály-
szerűségeit), egyszerűen nem jelenik meg; mintha teljesen elfelejtő-
dött volna, kimerültnek érzem magamat, nem tudok észhez térni, 
nem tudok annyi erőt szerezni, hogy ki tudjak lépni e félig alvó 
állapotomból, e szörnyű félálomból, s érzem, ahogy a kimerültség 
nő, ahogy egyre természetesebbé válik, miközben a rettegés fojto-
gat, mert nem jut eszembe egyetlen történetem sem. A fejem üres, 
egyetlen más gondolat sem tudja ezt helyettesíteni. Majd ugyaneb-
ben a pillanatban hinni kezdem, hogy most ez a halál előjele, nincs 
egyetlen gondolatom sem a halálról, amiket az előző napokban 
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szerkesztgettem, s a gondolatok hiánya miatt gyengülni kezdek, ki-
merülök, és a halál, amit olyan sokáig emésztgettem, hirtelen ereje 
teljében, bosszúállóan a testembe áll.

Mivel nem jön egyetlen halálos történet sem, végig azt hiszem, 
hogy igazából fel sem ébredtem még, hogy ez még mindig az előbbi 
álom és ébrenlét keveréke. 

A halál előjeleként értelmezve, hirtelen teljesen kiürülve e reg-
geli álmok hiányában, valóban öngyilkosságot követek el, méghozzá 
nagyon egyszerűen, annak tudatában, hogy az előbbi egy bonyolult 
irodalom része, ez pedig egy valós tett, ami saját előszava és drámai 
fordulatai nélkül pereg, rémes egyszerűségében, mereven és határo-
zottan.

*
1968. I. 15.

Az elbeszélések lehetséges formáiról. Úgy tűnik, hogy egy köz-
ponti folyamat, elváltozás, metamorfózis miatt féloldalnyit fogok aka-
ratlanul elfecsérelni, két szót legalábbis, többnyire leírót, körülírót, 
ami be kell vezessen a történet hangulatába, aminek le kell írnia egy 
adott kört a cselekménymag körül. Az egyik ilyen lehetséges forma a 
„fotográfiából”. Talán. Alámerülni egyetlenegy cselekmény mélységei
ben, amely főként mechanikus, s ami ismétlődik, ami a saját határai
val együtt sem nyújt s nem is mutat semmi különöset. Mindezt in 
medias res, majd koncentrikus körökben bővíteni, valójában beleesni, 
mint kő a vízbe, váratlanul, felkészülés és magyarázat nélkül. Van a 
cselekmény képe, ami látszólag nyugodt állapotban van, vagy lerakódik 
bizonyos törvényszerűségek szerint, s másrészt van a szubjektum, il-
letve a szubjektumok, pontosabban a tudat, ami behatol a cselekmény 
képébe, elhomályosítja a tükörképet, és váratlan képek sorozatának 
terjedését idézi elő.

Az elbeszélés tárgya nem lehet egy hamutálca, ahogy Csehov ígér-
te, hanem csakis valamilyen történés lehet ezzel a hamutálcával kap-
csolatban. A hamutál, míg nyugvó állapotban van, gyakorlatilag nem 
létezik (legalábbis a történet szempontjából nem), nincs saját ideje. 
Nincs történelme, ha nem tükröződik, ha nem jelenik meg a moz-
gás a történés pillanatában. A történet előtt és után nyugvó állapot 
van (amennyiben dolgokról vagy tárgyakról beszélünk), egy bizonyos 
metaforikus, időn kívüli realitása a tárgynak. Csak a történés tudja 
kitölteni az időt, értelmet kölcsönözni neki. Példa, talán a „történet 
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elejének” nevezhetnénk: egy környék vagy egy tárgy részletes leírása, 
az időtlenség sugallatával. De ide tartozik a személyiség is, ami a 
tárgyakkal egyenrangú. Habár annak van saját belső ideje. A dol-
gokban és a személyekben létezik egyfajta, a cselekvés kezdete előtti 
felkészülés, feszültség. Majd lejátszódik a cselekmény. A cselekmény 
így szól: a kéz az arc és a haj magasságába emelkedik, egy tárgy át-
helyeződik, egy cigaretta meggyullad, lapoznak egyet a könyvben.  
A cselekvés elkezdődött, és azonnal be is fejeződött. 

Ámde – ez a mozgás csak a látható világ mozgása, az imént már 
említettem, hogy létezik egy állandó belső mozgás, mind az élő, 
mind az élettelen dimenzióban. Akkor vajon ezek szerint a tárgyak és 
a dolgok nyugalmi állapota (nyilván abban az esetben, ha cselekvés-
ként vagy történésként íródott, vagy derítették ki) szintén a történet 
részét képezi-e?! Létezik a térben való mozgás – az értelem belső, 
molekuláris szintű mozgása, és létezik a feszültség, a külső és a belső 
nyomás, a kohéziós erő közötti egyensúly felállításának feszültsége.

Ebben az esetben az elbeszélés a tudat vagy a mozgás bármely 
külső megnyilvánulási ráhatásának ideje lenne a tárgyak és az élő-
lények látszólagos nyugvó állapotára, valós belső nyugtalanságukra, 
valamely belső mozgás felnagyítására, ami önnön túláradása, egyen-
súlyvesztése folyamán saját kereteiből tör ki. Voltaképpen a kétféle tör-
ténés (mozgás) viszonya. Ez lenne egy a lehetőségek közül.

*
1968. I. 23.

Az „asztigmatizmus” koncepciója mellett a következő változatok 
is lehetségesek:

a) az emberek száma nő csak, megkettőződik, míg a dolgok száma 
nem változik;

b) hogy csak napról napra tűnnek el bizonyos dolgok a családból, 
az irodából, a gyárból stb.

c) hogy asztigmatikus jelenség történjen az emberekkel és a dol-
gokkal szemben, de hogy ne jöjjön létre a valós megkettőződésük, 
hanem csak úgy nyíljanak meg előttem, mint egy ajtó, és akadályoz-
zák meg az emberekkel való közvetlen kapcsolattartásomat, illetve a 
dolgok használatát. 

*
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1968. I. 25.
Minden rövidebb vagy hosszabb időszaknak megvannak a saját 

varázsigéi, amelyek vagy terápiaszerűen hatnak az általános pszi-
chózisra, vagy jelszavakként élnek a privát vagy a hivatalos életben, 
esetleg olyan erővel vannak felruházva, amelytől minden dolgot meg 
tudnak oldani, meghatározni és a helyére tenni. Legtöbbször az, aki 
kimondja ezeket a szavakat, úgy tesz, mint Aladdin, szellemet hív 
a csodalámpából, voltaképpen pont ezek azok a szavak, a „Szezám, 
tárulj!”-féle varázsigék egy adott társadalmon belül, egy kommuni-
káció legfontosabb és általában hamis elemei. Legtöbbször már nincs 
mögöttük tartalom, de valamiféle szent konvenciók alakjában fenn-
maradnak, és nagy árat fizet érte az, aki kétség vagy el nem ismerés 
által veszélyezteti ezeket: „társadalmi és gazdasági reform”, „munkás 
önigazgatás”, „önigazgatási viszonyok”, „integráció” és hasonlók. 

Elméleti szempontból ezek intakt, szent fordulatok, senki sem 
vonja kétségbe igazságértéküket, fenntarthatóságukat, értelmüket; 
ezzel szemben a gyakorlatot éri a kritika. Az idő múlásával aztán a 
fejlődés dialektikája, különböző specifikumok stb. által ezek a jelsza-
vak megváltoznak, majd elvész a szentnek hitt valamikori értékük 
is, és így a végtelenségig. Ezt bizonyítja megannyi történelmi példa, 
szlogen... tabu, zászló, cég.

Mindezekből mára főként a cégelnevezések maradtak csak – Test-
vériség–egység üzlet, Budućnost gyár. Ezzel szemben jelenleg nem a 
jövőnek, inkább a „jelennek”, a „valóságnak” élünk.


