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Aaron Blumm

A pokolba(n) Török Zolival
[gyilkosság]

Ez a geci már megint itt van.
Úgy csinál, ne vegyem észre, bujkál, rejtőzködik, lappang, leplezi 

magát, ezért én is próbálok úgy tenni, mintha nem látnám, de egy-
szer csak előugrik, ott áll előttem, és akkor már baszhatom. Itt van, 
jár a nyelve, fecseg, kuruttyol nekem összevissza, pedig jobb lenne, 
ha nem szólna semmit, tudja, csak fájdalmat okoz a szavaival. Nem 
sejti még, most aztán végképp annyi neki, kicsinálom rendesen, aztán 
vigyoroghat kedvére. 

Vettem tegnap két pisztolyt. Az egyik hamisítvány, csak pont úgy 
néz ki, mintha valódi lenne, jó lesz majd ijesztgetni vele az embere-
ket. A másik viszont igazi, csak a töltényeket kell még beszereznem. 
Meglesz az is nemsokára, és akkor szétlövöm azt az átkozott fejét. 

Dühös vagyok, kibaszottul dühös. De most vége lesz, lesz vége, 
ha addig élek is.

*
Kell, hogy legyen a szövegben egy kígyó. Itt a szigeten állítólag 

hatfajta van, de még egyet sem láttam. Nem kell neki semmi funkciót 
adni, csak legyen itt, kússzon végig a sorokon, és ha később újraol-
vasom a szöveget a kolostor tövében, ne csodálkozzak azon, ismét 
előbukkant. Majd viszek egy új könyvet, és elrejtem a téglák között, 
hadd porladjon el az is, mosódjon össze az idővel, a kövekkel, s ha 
a régészek egyszer tüzetesen átvizsgálják a terepet mikroszkóppal, 
higgyék azt, valami régi kódexet olvasnak, amit véletlenül felejtettek 
ott a szerzetesek. 

*
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Amikor megtörtént az az eset, kiirtottam magamból minden 
érzelmet, nem hittem többé a szerelemben, ha be is vállaltam ki-
sebb-nagyobb kalandozásokat, csupán csak egészségügyi okokból 
tettem, legalábbis ezzel mentegettem magam, azt olvastam valahol, 
szex nélkül előbb-utóbb megkergül az ember, nekem pedig külön-
ben is elég labilis az idegrendszerem, nem akartam vállalni az újabb 
kockázatokat. De most erősebbek voltak nálam az érzelmek. Talán 
emlékszel, amikor először sétáltunk együtt, az egyik pillanatban ös�-
szeért a kezünk, nemcsak suhintották egymást az ujjaink, hanem a 
tenyered belesimult a tenyerembe, mintha mindig is ott lett volna a 
helye. Nem szóltam semmit, tudtam, menthetetlen vagyok, megint 
elvesztem örökre.

*
Másnap az első utam a volt szeretőmhöz vezetett. Homokot, me-

szet és cementet vettem, az emberei mosolyogtak rám nagyon, min-
denki tudta, hogy sokáig kavartunk, de mondani persze nem mon-
dott senki semmit. Amint léptem ki az ajtón, ő is megjelent, köszönt, 
majd hosszasan méregetett, mint akinek lenne még valami mondani-
valója, mégsem szólt semmit. Néztem rá én is, de egy pillanatig nem 
ismertem meg, mintha teljesen megváltozott volna azóta, hogy egyik 
napról a másikra szó nélkül elhagytam. Más ember lett, megváltozott 
a haja és a szeme színe is, próbáltam rájönni, kire is hasonlít, de az 
agyam éppen mással volt elfoglalva, nem tudtam ezzel foglalkozni. 

*
Néhány évvel ezelőtt kaptam Zolitól negyven rózsát. Kért tőlem 

valamit, és mivel nem volt pénze (sohasem volt pénze), megkérdezte, 
fizethet-e rózsában. Mit mondhattam volna erre, fizessen! Amikor 
átadta a rózsákat, kiderült, el is kellene ültetnem őket azon frissiben, 
különben baszhatom az egészet, a jövő hétre elhervad mind, és én ott 
maradok a beszáradt tövekkel. Aznap hatalmas hó esett, folyama-
tosan esett hetekig, szitkozódtam is rendesen, szidtam Zolit, a ró-
zsákat, a havat, szidtam magam, amiért megint belementem valami 
hülyeségbe, de nem volt mit tennem, elővettem a szerszámomat, utat 
ástam a kert felé, és elkezdtem baszakodni a rózsákkal. 

Tavaszra kihajtott mind szépen, büszkélkedtem is Zolival, milyen 
jól dugdostam. 

*
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Ástam, ástam és ástam. Szakadt a hó, nem tudtam egyenes so-
rokat húzni, nem tudtam, hol kezdődik a föld és meddig tart a hó, 
összekeveredett a fekete és fehér, megint belerondítottam a tisztaság-
ba, nem csak a szavaim, a tetteim is piszkosak lettek. Ástam, ástam 
és ástam. A fagyos szél ellenére csurgott rólam a verejték, fájni fog a 
fejem, lehet, tüdőgyulladást is kapok, de ezért a hülye Zoliért min-
dent megteszek, mindent megtettem, rá is ment az életem rendesen. 
Csakhogy soha nem tanulok a hibáimból, ha belehalok, akkor sem.

*
Amikor hazaértem, megrökönyödve tapasztaltam, két Török Zoli 

van. Ha pedig van kettő, lehet, van három, négy, öt, ki tudja, men�-
nyi, s hogyan lehetek majd biztos abban, a jó Török Zolit öltem meg, 
nem pedig valamelyik szerencsétlen flótást, aki véletlenül az utamba 
keveredett, s ha meg is ölöm, ki tudja, nem ugrik-e elő valamelyik bo-
korból egy újabb, akár egy jól kitanult ördög. Eh, sátánfajzat, pokolra 
vele, bármilyen alakban is jelenik meg, ott a helye!

*
Ha nem hirtelen felindulásból ölsz, ha van benned elég elszántság, 

minden apró részletet ki tudsz tervelni előre. Készítheted a forgató-
könyvet hetekig, hónapokig, évekig, s ha van elég türelmed, össze-
hozhatod a tökéletes bűnügyet. Bennem pedig nemcsak elszántság 
volt, hanem a rendelkezésemre állt rengeteg idő is, s mivel egy másik 
kontinensen éltem, mint Zoli, terem is volt arra, hogy mindent ala-
posan átgondoljak. Felépítettem a helyszín pontos mását a fejemben, 
heteken át tanulmányoztam a fegyvereket, nézegettem a térképeket, 
a Google Mapsen kifigyeltem minden apró részletet, a Street View 
alkalmazásnak köszönhetően kidolgoztam a lehetséges menekülési 
útvonalakat, órákat vettem rejtőzködésből, hipnózisból, és a végén 
sarlatánokhoz jártam, hogy kitanuljam az ördögűzés mesterségét.

*
Mindent elolvastam róla: átböngésztem a netet, a közösségi ol-

dalakat, lenyomoztam, milyen zenéket hallgat, mit olvasott tegnap, 
feltörtem a Facebook-profilját, átnéztem az e-mailjeit, érezni akartam 
ennek a fasznak minden rezdülését. Feltérképeztem az összes lépését: 
hol lesz, kivel, mikor és miért. Végül már ismertem minden gondola-
tát, a titkos vágyait, a félrekúrásait, semmi sem maradt rejtve előttem. 
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Elterveztem mindent hónapokkal előtte, időm az volt, mint migráns a 
zöldhatáron, nem akartam tanúkat, nem mintha féltettem volna a sza-
ros életem, vagy attól féltem volna, hogy esetleg börtönbe kerülök mi-
atta. Nem! Azt akartam, hogy ne maradjon utána semmilyen nyom, 
tűnjön el mindenestül a világ színéről, semmisüljön meg, ne rontsa 
többé itt a levegőt! Néha olyan érzésem volt, hogy saját magam után 
nyomozok, és többet is megtudtam, mint amennyit szabad lett volna.

*
Reggelire egy kiflit és két almát ettem. Miközben hámoztam a 

gyümölcsöt, a napfényben megvillant a kés pengéje, és egy másod-
percre visszatükröződött benne az arcom. Odanéztem, hirtelen nem 
ismertem fel magam. Ma sokat dolgoztam, késő éjjel lett, mire si-
került mindent elrendeznem. Este mentem egy kört a biciklimmel, 
ragyogott a hold, nagyon hideg volt, mégsem fáztam egy percig sem. 
Amikor a kört befejeztem, nagyot dobbant a szívem, mert mintha 
gondolt volna rám valaki erősen. Egy pillanatra a hangom is megbi-
csaklott, emlékképek sejlettek fel hirtelen, de nem tudom, honnan. 
Mély volt mindegyik, és fájdalmasan szép. Fürdés közben egy apró 
tüskét fedeztem fel a bal mutatóujjamban, aztán addig szopogattam, 
amíg nyoma nem veszett végleg. Tegnap éjjel egy kápolnáról álmod-
tam, térden állva kellett imádkoznom, hogy a lelkem megnyugod-
jon. Asszonyok szaladgáltak körülöttem fekete kendőkben, és a rossz 
fogsorukkal körbenevettek. Ne vigyorogj, mint pina az új bugyiban, 
ordított rám az egyik, majd lekevert két akkora pofont, hogy még 
mindig visszhangzik a fejemben. A földhöz vágta a táskámat, össze-
törtek a nehezen ellopott poharak, kibukkant a pisztoly csöve, ettől 
egy pillanatra meglepődtek, aztán elvitték magukkal a kulcsaim.

*
És csak hazudtam, hazudtam és hazudtam. Hazudtam, hogy nem 

ismerem  Zolit, soha nem láttam, soha nem mentem a közelébe, soha 
nem volt hozzá semmi közöm, és közben magamnak is hazudtam, 
mert azzal áltattam magam, azért hazudok, hogy neki könnyebb le-
gyen, de valójában csak a saját seggem védtem, hogy tovább folytat-
hassam a hazudozást. Az igazságból így lett hazugság, a tisztaságból 
így lett ismét mocskosság. Csöpögött rólam a mocsok, éreztem, ha 
így megy tovább, mindent összepiszkolok.

*
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Amikor megállok a ház előtt, lekapcsolják a villanyt, bezárják az 
ajtót, a kulcsot az ajtó fölé akasztják. Zubogni kezd a víz, valaki oda-
fönt lehúzhatta a vécét. Hiába kopogtatok, nem nyit ajtót senki.

Megpróbálok bejutni a hátsó bejáraton, félbe van vágva középen 
a hold, mintha önmagát tükrözné, és pont olyan vörösen lobog, aho-
gyan a hajad szokott a napsütésben. Hallom a lövést, de nem érzek 
semmilyen fájdalmat. Talán rossz irányba tartom a csövet, talán vala-
mit elbénáztam, de nem merek szétnézni, az ijedtségtől bepánikolok, 
rohanni kezdek a sikátorok között. Azt terveztem, a pisztolyt majd 
beledobom a folyóba, ne találják meg soha, de meglepődve tapaszta-
lom, nincs a kezemben semmi, amit eldobhatnék.

*
S ezzel véget is ér… E mese…
Mára.
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Görcsi Péter

Lépcső

A házunk előtti lépcsőn elesett egy pali. Jeges volt a bejárat, de 
nem annyira, hogy ezt még egyszer megtegye. A harmadik esésnél 
aztán mormolt valamit, végül lenn maradt. Azt gondoltam, elaludt, 
ezért leültem a szemközti padkára és rágyújtottam – hagyom öt per-
cet pihenni, mielőtt felsegítem. A harmadik slukk után felemelte a 
fejét, és hányt egy hatalmasat. Soha nem láttam azelőtt ekkora rókát. 
Beletette a fejét, köhögött, majd óriásit böfögött, amelytől a tócsa 
útjára indult a lépcsőn lefelé. 

Még jó, hogy nem mentem oda azonnal, engem hányt volna le. 
Több mint félcigarettányi időm van eldönteni, hogy ezek után segí-
tek-e. Ér-e annyit ennek az embernek az élete, hogy miután felsegí-
tettem és hazakísértem, egész délutános programot csináljak abból, 
hogy kimosom magam a hányásból? Nem, nem ér annyit. Hozzá sem 
érek, mentőt hívok és megvárom, amíg elviszik. Valaki fizetést kap 
azért, hogy hányásban fetrengő embereket ölelgessen. Piszkos mun-
ka, amit el kell végezni. És én vajon milyen fizetséget kapok a jó 
szándékért? Semmit. Sőt, még azt az egy-két percet is ki kell majd 
fizetnem, ami emiatt pluszban megjelenik a telefonszámlámon. Vagy 
a mentőt ingyen lehet hívni? Sosem gondolkodtam ezen. Nyilván in-
gyen van. Úgy lenne normális.

Faszom, nem hívok mentőt. Egy-két óra múlva felébred, haza-
megy és holnapra már kutya baja. Nem hiányzik neki a sziréna, a 
gyomormosás, az orvos lebaszása, a szégyen és a többi kellemetlen-
ség. A tisztességes ember azt hiszi, jót cselekszik, közben meg egy 
olyan küldi el a háta mögött a kurva anyjába, aki a saját okádékában 
fetreng. Át tudom lépni a faszit úgy, hogy ne tegyem a lábam a há-
nyásba? Ki tudom nyitni az ajtót a fejétől? Baszki, előtte még a kapu-
kódot is be kéne ütni! Át kell balettoznom magam fölötte, mint orosz 
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tyúknak a Hattyúk tavában, ha azt akarom, hogy tiszta maradjon 
a cipőm… Bassza meg, a zsemlét elfelejtettem! Visszamegyek érte, 
közben kigondolom, mi legyen. Jó, hogy itt ez a faszkalap, most a 
harmadikról jöhetnék vissza a pékségbe.

Már messziről látom: nem kell ide mentő, bazdmeg, már felült a 
lépcsőn! Ott kuporgott a napfényben aranyló testnedvében, melynek 
színe aszú, állaga méz, illata három éve romlott savanyú uborka, a 
szakálláról a cipőjére nyúlik.

– Kérsz egy zsemlét, faszfej?
Nem értem a választ.
– Meg akarsz dögleni?
Nem értem, miért kérdezősködöm. Felnéz rám, ha van is tekin-

tete, az önmagába néz. Néhány másodperc múlva hanyatt vágódik, 
háta a lében, feje a betonon csattan. 

Legalább felitatja kicsit a kabátjával.
– A kurva fejed még mindig útban van az ajtónak!
Rágyújtottam. Ha felhúznám ezt a papírzacskót a kezemre, és a 

lábánál fogva levonszolnám a lépcsőn… Lehet, hogy végigkoppanna 
a feje a fokokon, és kétszer annyira fájna neki holnap, mint egyéb-
ként, viszont nagy valószínűséggel felébredne, s talán annyi energiát 
nyerne, hogy magától elindul hazafelé. Levettem a hátizsákom, pró-
báltam elhelyezni benne a zsemléket úgy, hogy ne nyomódjanak ös�-
sze, és hogy ne morzsázzák tele túlságosan a táskát, de tudtam, hogy 
a porszívót már tutira elő kell vennem, amikor fölérek. Felhúztam a 
zacskót a kezemre, amikor nyílt az ajtó. Az ipse feje csattan, majd egy 
métert csúszik a jégen. Még jó, hogy a hányás a jégen van, a jég meg 
a beton felett, mert kurva csúnyán felhorzsolta volna a haverom arcát.

– Jézus, Mária! – szólt az ajtó mögül a hang.
– Vigyázzon, Marika néni, nehogy elcsússzon a hányásban, lehet, 

hogy egy része már odafagyott!
– Ismeri ezt az embert, Péter? – kérdezte meglapulva az ajtórésben.
– Nem én!
– Miért van a kezén az a zacskó?
– Nincs pénzem kesztyűre – fasznak kérdezősködik annyit, gon-

doltam.
– Értem. Nem kellene mentőt hívni?
– Már épp készültem.
A zsebembe gyömöszöltem a zacskót, elővettem a telefonom és 

tárcsáztam. Miközben kicsöngött, arra gondoltam, hogy ez kábé hat-
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van forintomba fog kerülni, ha ez a szar szám nem ingyenes, de ha ez 
a 104 vezetékes szám és nem ingyenes, akkor még többe, és feleslege-
sen morzsáztam össze a táskát, és összenyomódnak a zsemlék, meg 
hogy a porszívó… 

– Menjen csak, Marika néni, majd én megvárom a mentőt.
– De hogy menjek ki? Bele kéne lépnem ebbe a… tócsába. 
Már majdnem kicsúszott a számon, hogy „akkor maradj ott benn 

a kurva anyádba”. Bezzeg, ha egy tízezrest látna ez a vén boszorkány 
egy méterrel a fickó mellett, nem gondolkodna azon, hogy átgázol-
jon-e a hányás-Niagarán, meg sem fordulna a fejében, hogy esetleg a 
pénz a fickóhoz tartozik, felkapná és zsebre tenné, vagy talán a szá-
jába tömné, és egyben lenyelné, mint egy mohó varjú a kifli csücskét. 
Mit tízezres... Gondolkodás nélkül megtenné ő ezt egy százasért is.  

– Szóljon a Magdi néninek a negyediken, a héten ő takarítja a 
lépcsőházat.

– Tudja, Péter, megfájdult a lábam, amikor az urammal tegnap 
a pincénél dolgoztunk, pár lépcsőfok is olyan, mintha a Golgotára 
indulnék.

Nagy slukkot szívtam.
– Az isten bassza meg, Marika néni, akkor húzzon innen a dol-

gára a fájós lábával!
Szerencsére Marika néni annyira felháborodott ezen a mondaton, 

hogy hallgatott rám. Át akarta ugrani az előtte lévő tócsát, de legna-
gyobb örömömre épp a közepébe toppant, és felfröccsent a nadrág-
jára. Szigorúan nézett, én mosolyogtam, aztán elviharzott. Reme-
gő szájával közben motyogott valamit, amiből csak annyit értettem, 
hogy „te naplopó fattyú”. Nem úgy tűnt, mint akinek fájt a lába.

Óvatosan mentem fel a lépcsőn, nehogy úgy járjak, mint ez a fon-
toskodó vén tyúk, aki egy nap háromszor is megszámolja a kibaszott 
lekváros üvegeit a földszinti tárolóban, míg egy gyönyörű napon vala-
ki le nem üti hátulról, és el nem viszi az összeset. Bár talán már akkor 
szívrohamot kapna, ha három üveg hiányozna.

Szívtam egy utolsó slukkot, a csikket a hányásba dobtam, meg-
vártam, amíg sercegve kialszik. Tettem egy balettmozdulatot a ha-
verom fölött, kód, ajtónyitás, majd a mellkasára lépve a lépcsőházba 
szökkentem. Nem lett olyan a gatyám. Miközben a harmadikra bak-
tattam, minden lakás előtt megtöröltem a lábam a lábtörlőben, ahol 
nem volt, ott az ajtóra húztam egy csíkot a cipő szélével, amit végül 
kinn hagytam az ajtó előtt: később meglátom, hogy kidobom-e vagy 
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letisztítom. Nem vettem le a kabátot, papucsot húztam, és az erkély-
re siettem. A mentő már a ház előtt állt. Három mentős lökdöste a 
haveromat az autó felé. Fogalmam sincs, hogy ébresztették fel, erről 
lemaradtam, pedig tanulságos lett volna. A sofőr kinyitotta a hátsó 
ajtót, és karba tett kézzel várt.

Háromszor esett el a mentőig, utoljára a kukák közé, felborította 
az egyiket. A mentősök rugdosni kezdték, hol őt találták el, hol csak 
a szemetet rúgták az arcába, s minden alkalommal csótánynak vagy 
patkánynak nevezték. Végül önerőből mászott a kocsiba. Fél óra is 
eltelt, már a harmadik cigimet szívtam, és a mentő még mindig ott 
állt. Végül sok-sok kicsi, véres papírzacskóval a kezükben szálltak ki, 
amit a felborult kukába dobtak, a mellette heverő szemetet pedig rá-
söpörték, mielőtt felállították. Hogy ez nekem nem jutott eszembe… 
No, de nekik ez a munkájuk. Van, akinek fizetnek a piszkos melóért.

Amikor Ove megismerte Aitanát
Még Ove, a főbérlőnk mesélte el egyszer, hogyan ismerte meg 

a feleségét. Stockholmba utazott, hogy az éppen esedékes skandi-
náv NATO-tárgyaláson képviselje Norvégiát. Miután kora estére túl 
voltak a megbeszélésen, néhányan egy közeli bárba mentek söröz-
ni a belvárosban. Elmondása szerint nem lehetett nem észrevenni 
Aitanát, aki a pultnál ült tarka ruhában, melynek a háta szélesen volt 
kivágva. Göndör, barna haja a válláig ért, alóla keskeny aranylánc 
futott le a háta közepéig. Vékony, meztelen karján (akkor még húsz 
kilóval kevesebb volt) karkötők csúszkáltak föl-le, ahogyan a pohár 
Guinnesst újra és újra az ajkához emelte. Az arcát ekkor nem látta. 
A tisztek egy távolabbi asztalhoz mentek, hogy letegyék a kabátjukat, 
Ove először a pulthoz ment, hogy italt rendeljen magának. Kíván-
csi volt a pultnál ülő nő arcára, és nem volt hajlandó még két percet 
várni, hogy láthassa. Mellé állt, rendelt, s míg az italra várt, köszönt 
a hölgynek. Aitana vérvörös ajkán hosszabban időzött el a tekintete, 
ami ezután csak nehezen tudott továbbállni a nő enyhén előreugró 
arccsontjára, szabályos orrára, mélybarna szemére és magas homlo-
kára. A csapos a pultra tette a sört, Ove fizetett és megjegyezte, hogy 
már annyira szomjas, hogy összefutott a nyál a szájában. 
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– Egészségünkre! – mondta Aitanának és koccintottak. – Ove va-
gyok.

– Egészségünkre! Aitana. 
Nagyot kortyoltak, Ove közben lehunyta a szemét és azt gondol-

ta, hogy a lágy sör helyett Aitana kreol bőre simul hozzá a nyelvéhez. 
Valamivel előbb emelte el a szájától a korsót, mint Aitana, ezért mi-
kor kinyitotta a szemét, még láthatta, ahogyan a nő is ugyanezt teszi, 
hogy a rúzsfolt egy árnyalattal erősebb lesz a pohara szélén, hogy 
az ajkait enyhén behúzva, diszkréten nyalja le róluk az utolsó korty 
habot.

A többiek még csak most értek a pulthoz, Ovétól és az ismeretlen 
nőtől távolabb álltak meg, Ove pedig csatlakozott hozzájuk. Miután 
mindenki megkapta az italát, visszatértek a távoli asztalhoz. Egy 
órával és pár korsó sörrel később már volt bátorságuk az asztalhoz 
hívni Aitanát, aki megunta a csapossal a csevegést, és spiccesen ké-
szült felvenni a kabátját, hogy hazamenjen. Elfogadta a meghívást, a 
katonákhoz ült, és berúgott velük. Amikor a következő alkalommal 
akarta felvenni a kabátját, felállt a székről és elesett. Ove felsegítette 
és felajánlotta, hogy hazakíséri. A nő bólintott, belekarolt, Ove elbú-
csúzott a társaságtól, felkapta a kabátját, és a bárból lassan kitámo-
lyogva taxiba ültek.

A ház elé érve Ove ragaszkodott hozzá, hogy felkísérje Aitanát a 
lakására, azt mondta, addig nem nyugszik, amíg meg nem bizonyo-
sodott arról, hogy Aitana gond nélkül felkapaszkodott a lépcsőn, és 
sikeresen kinyitotta az ajtaját. A nő nem ellenkezett. A lakásba érve 
arra kérte a férfit, hogy segítse le a kabátját, s hogy köszönetképpen 
fogadjon el egy kávét. Ove bólintott, Aitana pedig a fürdőszoba felé 
támolygott, s megkérte Ovét, foglaljon helyet a kanapén. Nemsokára 
hányás hangját hallotta a fürdőből. Úgy negyedóra múlva, amikor 
már egy ideje csönd volt, megkérdezte, hogy minden rendben van-e, 
de nem kapott választ. Benyitott, Aitana bugyiban és melltartóban 
aludt a földön. Ove WC-papírral letörölte az arcát, lehúzta a WC-t, 
lassan felemelte a nőt és a hálóba vitte, az ágyra tette, leült mellé a 
fotelba és csodálta a testét. A szétkent rúzst az állán, a nagy melleit, 
a kissé megereszkedett hasát, a vékony combját, amelyen helyenként 
kis kék foltok éktelenkedtek. Lila és fehér színű, csipkés alsóneműjét 
csak most vette jobban szemügyre, ahogyan azt is, hogy a hátán leló-
gó aranylánc most a mellei közé került. A fürdő kőpadlóján kevésbé 
találta vonzónak Aitanát, s ott nem volt alkalma elidőzni a részle-
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teken, mert mielőbb szeretett volna megszabadulni a bűztől, ami 
néhány perc alatt az egész helyiséget fojtogató, szúrós szagú verem-
mé változtatta. Most azonban felizgult, tekintete Aitana bugyijának 
csipkéi mögé akart hatolni, de nem érzett magában annyi erőt, hogy 
felálljon, odamenjen és levegye róla. Egyre nagyobbakat bólintott, a 
csipkék határozott szélei foltokká homályosultak, körbeölelték a nő 
derekát, majd lila-fehér cseppekké váltak, lefolytak a vajszínű lepedő-
ről a padlóra, onnan pedig továbbcsorogtak Ove lábához, aki nézte, 
hogy lassan körbeveszik a cipője orrát, majd néhány utolsó, hosszú 
pillantás után elaludt.

Amikor Ove beszorult az asztal alá
Egy grünerløkkai kávézó teraszán ültünk. Verőfényes májusi dél-

előtt volt, fél tizenegy, a hely nemrég nyithatott. Ove sört rendelt, 
majd tovább nézegette az itallapot. Megakadt a szeme a whiskyaján-
latokon, és azt javasolta, kóstoljunk meg egy ritka fajtát, amelyet most 
akciós áron kapni. Nem várt a válaszomra, intett a pincérnek, aki 
nagyjából két perce tehette le a sörünket az asztalra. 

– Melyik whiskyt ajánlod nekünk? Azt szeretném megkóstolni, 
amelyik véleményed szerint ár-érték arányban a legjobb.

A pincér egy darabig tétovázott, megfontolt választ szeretett volna 
adni. Bár nem mondhatom, hogy jól ismertem Ovét, a szokásaival 
már tisztában voltam. Napsütötte szombat délelőtt volt, másnap nem 
dolgozott, aznap különösen jó kedvében volt, és whiskyakció volt az 
otthonához közeli kávézóban. Nyilvánvaló volt, hogy végig fogja 
kóstolni az összes akciós whiskyt, nyilvánvaló volt, hogy nem hagyja 
majd, hogy a be sem jelentett ötletére nemet mondjak, és nyilvánvaló 
volt, hogy ennek ellenére ezt meg fogom próbálni. Önelégült mosol�-
lyal az arcán hallgatta a pincér érvelését, aki első körben három fajtát 
javasolt, melyek véleménye szerint a maguk nemében remek válasz-
tások lennének.

– Fantasztikus! – mondta Ove minden egyes ital bemutatása után, 
végül kiválasztotta az utolsót. – Kettőt kérünk belőle! – mondta, és 
feljebb tolta az orrán a napszemüvegét, hátradőlt a székében, kezét 
pedig összekulcsolta és óriási bendőjén pihentette.
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– Miért pont ezt választottad, Ove?
– Hallottad a pincért: ez egy „egyhordós” párlat. Az a lényege, 

hogy az ilyen finomságokat egyetlen hordóból palackozzák, és általá-
ban a legjobban sikerült érleléseket éri ez a kiváltság.

– Á, és a másik kettő nem volt ennyire különleges?
– Azoknál még nem figyeltem a srácra.
Felnevettem, de nem hittem Ovénak, szerintem nagyon is jól tud-

ta, mit rendel, bár nála sosem lehet biztosan tudni. Hamarosan jött a 
whisky: mély aranysárga volt, vaníliás és füstös illatú, koccintottunk, 
kóstoltunk, erős volt, gyömbérhez hasonlóan karcolta a torkomat. 
Ove azt mondta, hogy gyerekkorában érzett utoljára ehhez hasonló 
marcipánízt – én semmi ilyesmit nem éreztem az italon –, majd még 
egyszer ránézett a lapra.

– Tizenhat éves – állapította meg, majd ismét hátradőlt a székben, 
a zsebébe nyúlt a dobozért, és rágyújtott. Önelégült mosoly ült az 
arcán. 

Szagolgattam és aprókat kortyoltam a whiskyből, de a szemem 
sarkából őt figyeltem.

– Ez az asztal nagyon hasonlít ahhoz, amelyik alatt egyszer fel-
ébredtem. 

– Hogy mi?
– Tizennyolc vagy tizenkilenc éves lehettem, és olyan vékony, 

mint te. Nem voltam ám én mindig ilyen dagadt… Már nem emlék-
szem, mit ünnepeltünk. Azt hiszem, a haverom születésnapja volt… 
Vagy talán az enyém. Nem, biztosan nem az enyém, mert akkor a 
mi házunkban lettünk volna, de nem a mi házunkban voltunk. Az 
az asztal sem a mi házunkban volt, különben több emlékem lenne 
róla. Szóval a lényeg, hogy valahol Stavangerben voltunk. Egy have-
rom lakásán. És valamit ünnepeltünk és nagyon berúgtunk. Másnap 
reggel az asztal alatt ébredtem fel. Alacsony asztal volt, kovácsoltvas 
lábakkal, mint ez. 

Ove kissé előredőlt, tapogatni kezdte az asztalt, kissé megemelte, 
hogy jobban lássa a lábait, majd elengedte, a láb csapódott a betonon, 
az üveglapján pedig kocogtak a poharak. Felhajtotta a whiskyt, só-
hajtott, aztán nagy slukkot szívott a cigarettájából, s az orrán fújta ki 
a füstöt.

– Annak sokkal kacskaringósabb lábai voltak, és lehet, hogy még 
ennél is alacsonyabb volt – intett a pincérnek. – Szóval felébredtem az 
asztal alatt, hason fekve. A karom zsibbadt, mert beleakadt a kacs-
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karingókba. Olyan érzés volt, mintha nem is az én karom lenne. Rá-
néztem, ki akartam húzni a kacskaringók közül, de mozdítani is alig 
tudtam, ezért gondoltam, megpróbálom a lábammal előretolni ma-
gam. Abból kérek két pohárral, amit másodikként ajánlottál! – szólt 
a pincérnek, mielőtt az asztalunkhoz ért volna, aki bólintott, mosoly-
gott és felemelt hüvelykujjával nyugtázta a rendelést. Ove kortyolt a 
sörből, és szívott a cigarettából. – Hol is tartottam?

– Ott, hogy megpróbáltál a lábaddal előrekúszni, mert a kezed…
– Ja, ja, megpróbáltam, de bebasztam a fejem. Nem vettem észre, 

hogy a fejem fölött van az asztalnak a hogyishívják… tartóoszlopa, 
ami az asztallapot tartja, és amiből végtére is kinőnek a lábak, amikbe 
meg be van ragadva mindkét karom. Kibaszott szerencsétlen helyzet 
volt, egy pillanatra még az is eszembe jutott, hogy örökre lebénultam. 
Mozgatni kezdtem az ujjaimat, hogy valahogy visszacsalogassam be-
léjük a vért, de az volt a gond, hogy az öklöm magasabban volt, mint 
minden más testrészem. Időbe telt, de valahogy megoldottam, hogy 
újra érezzem őket. Miután ez megvolt, kitapogattam a lábak formáit, 
és végre ki tudtam húzni a kézfejem, majd a könyököm, és tádááám! 
Sikerült. Persze még mindig a kurva asztal alatt voltam, de legalább 
éreztem végre a karom, éreztem, hogy szabad. Pihentettem egy kicsit 
magam mellett a szőnyegen, míg el nem múlt a bizsergés. Később 
iszonyú fejfájás tört rám, ezért lehunytam a szemem, és szerintem 
visszaaludtam.

A pincér újabb két pohár whiskyt tett az asztalra. Ove elnyom-
ta a cigarettát, kiöblítette a száját néhány korty sörrel, mintha csak 
fogmosás után tenné, majd gondolkodás nélkül felhajtotta a whiskyt. 
Egy ideig a szájában tartotta, miközben nagyot szagolt az üres pohár-
ba, aztán lenyelte.

– Azt meséltem, amikor Aitana elveszett Nairobiban? Hát baszki 
az mekkora kaland volt! Kenyába kellett mennem, hogy megakadá-
lyozzuk, hogy a menekültek papírok nélkül, illegálisan jussanak az 
ugandai táborokba…

– Hé, Ove, de mégis hogyan jutottál ki az asztal alól?
– Hát végül aztán kimásztam. Egyszer, talán öt évvel ezelőtt tör-

tént, megszólalt a telefon a nappaliban. Emlékszem, vasárnap volt.
– Jó – nevettem –, de mégis hogyan másztál ki?
– Hol is tartottam?
– Ott, hogy valahogyan kiszabadítottad a karodat, de akkor fejfá-

jásod támadt és visszaaludtál.
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– Nem biztos, hogy visszaaludtam, de valószínű. Aztán amikor 
kinyitottam a szemem, láttam, hogy valaki ül a kanapén. Emlékez-
tem rá, hogy nem szabad felemelnem a fejem, ezért csak a szemem 
sarkából néztem a figurát. Nehezítette a dolgomat, hogy csupán a szi-
luettjét láttam az asztal üveglapján keresztül. Talán ezért volt olyan 
rémisztő: az asztal üveglapja teljesen eltorzította az arcát. Hosszú, 
szőke, kócos haja volt, tincsei az arcába lógtak, de nagyon fura mó-
don… Olyan volt, mintha némelyik tincs beleolvadt volna az arcába. 
Szemei mintha nem is lettek volna, csak az óriási, üresen tátongó 
gödrök, a szája meg szétmaszatolt vörös folt.

A pincér épp rendelést vett fel egy asztalnál, amely kiesett Ove lá-
tóteréből. Amikor végzett, látványosan felemeltem Ove üres poharát 
és rámutattam, így jelezve, hogy még egy kört kérünk: nem akartam, 
hogy Ove megint megakadjon a történetben. A srác ismét mosolyog-
va emelte fel hüvelykujját és bement. Ove lopva pillantott utána.

– Mondanom sem kell, nem mertem szólni az alaknak, hogy ugyan 
segítsen már kiszabadulni. Lassan nyomtam magam hátrafelé anélkül, 
hogy megemeltem volna a karomat vagy a felsőtestemet, a szőnyeg dör-
zsölte a mellkasomat és a combomat. Akkor vettem észre, hogy csak 
egy alsógatya van rajtam. Apró mozdulatokkal sikerült hátrakúsznom 
annyit, hogy az asztal végül már nem volt fölöttem. Egy darabig még 
feküdtem a földön, nem mertem felállni, a mellbimbóimat pedig kis 
híján leégette a szőnyeg. A lábaimat magam alá húztam, a homloko-
mat az alkaromra fektettem és így, domború háttal, mintegy magzat-
pózban készültem arra, hogy felálljak. Végül nem álltam fel, csak meg-
emeltem a fejemet. Bár ne tettem volna. A kanapén a lány ülve aludt. 
Lehetetlen lett volna belőni, hogy mennyi idős, éppúgy lehetett húsz, 
mint ahogy ötven. Fakó haja a szőke és az ősz közötti átmenet volt, 
amelyben kék tincsek voltak. A kékeket valaki szándékosan – gondo-
lom, valami hajzselével vagy hajvaxot használva – az égnek állította. 
Csapzott hajának néhány szála pókhálóként tapadt az arcára, az ujjnyi 
vastag fekete szemfesték a szemöldökcsontjától a járomcsontjáig kenő-
dött, az élénkpiros rúzs körbevette az ajkát, s az egész állát beterítette. 
Csak egy fehér bugyi volt rajta meg a zöld, cipzáras pulóverem. A cip-
zár csak félig volt felhúzva, látszott, hogy alatta nem visel semmi mást. 
Nem bánod, ha megiszom azt a whiskyt, amit még nem kezdtél meg?

– Á, úgyis mindjárt itt a következő. – Ahogy ezt kimondtam, már 
jött is a pincér a következő körrel, ezért Ove végül nem kezdte meg 
az enyémet.
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– Ez most melyik fajta? – fordult Ove a sráchoz.
– Uram, bátorkodtam hozni a harmadik típusból, amit még nem 

kóstoltak.
– Szép munka! – mosolygott Ove elégedetten, míg a srác össze-

szedte az üres poharakat, majd rágyújtott.
– Mi lett aztán a lánnyal? – kérdeztem.
– A tököm se tudja. Végül persze feltápászkodtam a földről, a 

haverjaim szanaszét feküdtek a nappaliban. Üvegek, cigisdobozok, 
ruhák mindenfelé. Jó nagy kuplerájt csináltunk – röhögött. – Vagy 
húsz percet töltöttem azzal, hogy megtaláljam a gönceimet, és köz-
ben abban reménykedtem, hogy nem feküdtem le a csajjal az éjjel. 
Na, de ha nem, akkor miért feküdtem az asztal alatt alsógatyában, 
és miért volt rajta a pulóverem? De ha meg lefeküdtünk, akkor miért 
nem a hálóban ébredtem? Azért odáig nem fajulhatott a dolog, hogy 
mindenki szeme láttára dugtunk… De ez már nem derül ki. Miután 
felöltöztem, megpróbáltam levenni róla a pulóveremet. Kétméteres 
távolságból is elég visszataszítóan nézett ki, de így testközelből egé-
szen olyan volt, mint valami horrorfilmből előlépett zombi. Lehúz-
tam a cipzárt, és közben próbáltam a fejemet minél távolabb tartani 
tőle, amikor egy pillanatra kinyitotta vérágas szemeit, rám nézett, 
de a szemgolyók szinte azonnal újra a szemhéjak mögé fordultak, 
beletúrt a hajába, aztán ásított egy nagyot, és befordult a kanapé 
háttámlája felé. A szemgolyóktól, az arctól és az ásítástól felfordult a 
gyomrom, alkohol és hányás szaga tódult az arcomba, a szája szélét 
és a fogait megfogta a vörösbor. Öklendeztem és köhögtem néhá-
nyat, miközben elfordultam és odébb mentem néhány lépést. Nem 
ébredt fel rá senki. Egy pillanatra a lányra néztem, ő is aludt. Bár 
nem láttam teljes egészében a melleit, de a részletek szépnek tűntek. 
A bátyámtól kaptam azt a pulcsit, azóta sem láttam. De az a kép, 
ember! Amikor kimásztam az asztal alól, és először ránéztem, meg 
amikor a pofámba ásított… örökre az emlékezetembe égett.

Ove megborzongott és kortyolt egyet a whiskyből, majd a sör-
ből is.

Egy darabig hallgattunk.
– Nem derült ki, mi történt? Most sem tudod, ki volt a lány?
– Az egyik srác ismerőse. Valami Ingrid vagy Ingvild. Pár nappal 

később mesélte a haverom, Johann, hogy mi festettük ki ilyen szépre, 
miután kiütötte magát és elaludt a kanapén.
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A tudás az intézményben –  
Jean-François Lyotard A posztmodern 

állapotának 40. évfordulóján
Losoncz Márk* és Sipos Balázs beszélgetése 

Losoncz Márk: Beszélgetésünk apropója Jean-François Lyotard A poszt- 
modern állapot című műve megjelenésének negyvenéves évfordulója. 
Rögvest felmerül a kérdés, hogy vajon ma megíródhatna-e ez a mű, vagy 
pedig túlságosan is sok elavult aspektusa van, akár a problematizált kér-
déseket, akár a referenciákat illetően. Szembetűnőek a hiányosságai, a rései 
is. Mondjuk, utólag nézve talán kissé meglepő módon a politikáról vagy 
a művészetről csak minimálisan esik benne szó (ami már csak azért sem 
magától értetődő, mert a posztmodernről szóló diskurzus egyik előőrse az 
építészet volt). Az első kérdésem: hogyan látod a mű aktualitását? 

A magyar recepció csalódást keltően gyér. A kivételek közé tartozik 
például Farkas Zsolt „episztemológiai” megközelítésű elemzése, amely  
A paralógia lovagja (Lyotard A posztmodern állapot című könyvé-
ről) címmel jelent meg, vagy Kiss Lajos András Jean-François Lyotard 
Kant történelem- és politikafilozófiájáról című műve. Vajon mennyi-
ben módosíthatna a Lyotard-ról alkotott képünkön, ha nagyobb figyelmet 
szentelnénk A posztmodern állapot melletti teljesítményeinek, például a 
fenségesről, a viszályról (le différend) vagy a libidinális ökonómiáról szü-
letett írásainak?

Sipos Balázs: Lyotard azt mondja, életében három „valódi” köny-
vet írt – három érveléstechnikájában, filozófiafelfogásában, módszer-
tanában igen különbözőt: a Discourse, Figure (1971) című nagydoktori 
értekezést; a L’Économie Libidinale-t (1974); a magyarul nemrég meg-
jelent1 Le différend-t (1983); a többi – így Lyotard – ezekhez írt vázlat, 
jegyzet, olvasmányélmények lenyomata. Úgyhogy nem lenne dőre-

1 �LYOTARD, Jean-François (2019): A viszály. L’Harmattan, Budapest. Ford. 
DÉKÁNY András.
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ség az életmű „maradékának” is figyelmet szentelni. A La Condition 
postmoderne – Rapport sur le savoir (1979 – innentől: Riport)2 – az Au 
Juste: Conversations (1979) és a L’Enthousiasme, la critique kantienne 
de l ’histoire című kötetekkel (utóbbi 1980 és 1981 között íródott, 
1986-ban jelent meg), valamint a Le Postmoderne expliqué aux enfants: 
Correspondance 1982–1985 című kötetben (megjelent 1986-ban) ös�-
szegyűjtött esszékkel együtt – a Différend előszövege. Az öt könyv 
tükrében a fűtött érvek, melyekkel a magyar recepció elutasította – 
vagy épp keblére ölelte – a Riportot, így a politikai anarchia dicsőí-
tése, a hagyományos értékek tagadása, az egyenértékű nyelvjátékok 
pluralizmusának – a „relativizmusnak” – az ünneplése, a koherens 
nagytörténetek delegitimálása (amiről azt se sikerült eldönteni a re-
cepció első hullámában, hogy szépirodalmi művek narrációs vagy ra-
cionális filozófiai művek érveléstechnikájára, esetleg a [nemzet]állami 
önazonosságot aládúcoló történeti-politikai elbeszélésekre vonatko-
zik-e) és sok más buta közhely, tarthatatlan.

Az öt kötet, élükön a Riporttal, köztudottan a wittgensteini 
nyelvjátékelméletnek és az ítélőerő kanti kritikájának a szoros ol-
vasata, elnyújtott kommentárja. Pragmatizmus + német idealizmus, 
pontosabban diskurzusanalízis + (dekonstruált rendszerfilozófia [tör-
ténelemfilozófia + esztétika]): alighanem Lyotard találta ki elsőként 
az ötvözetet. Tekintettel „a tudás mai állására” – ami, látni fogjuk, a 
szövegünkben „az intézményrendszer mai állása” –, végig azt kérdezi, 
ki ítél; ki, hogyan ítélhet szépről, jóról, igazról, igazságról; ki, ho-
gyan az ítélet kritériumairól; ki, hogyan a „történelemről”; ki, hogyan 
a „természettudományos igazságról”; milyen érveléssel támassza alá 
ítéletét, mi a szabályos lépés, mi nem; milyen „családi rokonság” áll 
fenn különböző (tudományos, artisztikus, politikai) nyelvjátékok kö-

2 �Magyarul: HABERMAS, Jürgen–LYOTARD, Jean-François–RORTY, 
Richard (1993): A posztmodern állapot. Századvég, Budapest, 7–146. Ford. 
Bujalos István–Orosz László. A cím fordíthatatlan szójáték: a 
„condition” feltételt is jelent, ami Kant lehetőség feltétel fogalma felé mutat. Erre 
a jelentésre fogékony olvasatban a „posztmodern” a tudás átadásának és ter-
melésének nem „előre adott”, „lezárt”, „kész” helyzete, hanem a tudásátadás és 
-termelés fakultásainak még/mindig feltalálandó elrendez(őd)ése – a dekonst-
rukció logikája szerint állandó késleltetettségben. Lent ilyen olvasatot adok. 
Érzésem szerint Lyotard gondolatmenetét radikalizálja Derrida L’Université 
sans condition című híres előadásában (először elhangzott 1998-ban; magya-
rul: A szakma jövője, avagy a feltétel nélküli egyetem, kötetben: Jacques Derrida 
hitvallása. Szerk. ORBÁN Jolán. Gondolat, Budapest, 2009).
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zött; ki játszhatja a „Tudás keresése” című nyelvjátékot; egyáltalán, 
hogyan működik a „Tudás keresése” című nyelvjáték stb. Wittgenstein 
és Kant ne gondolkodott volna a szabályokon? Miért, mi máson gon-
dolkodtak? Méghogy „anarchia”, „relativizálás”, „értékválság”, „da-
daizmus”. (Bár Lyotard minden szimpátiája Feyerabend-é.) Ősrégi 
kérdésekről van szó. Van-e szépség. Jóság. Igazság. Ki mondja? Miért 
mondhatja? Így tovább.

Mindezekről mi most nem nagyon fogunk beszélgetni. A Riport 
ugyanis még nem vonja le a tudás megváltozott helyzetének/felté
teleinek filozófiai konzekvenciáit; inkább tudásszociológiai érveket 
sorakoztat a változás megindoklása érdekében. Egy eleven észjárás 
megrendelt pillanatképe. Nem „remekmű”, „főmű”, best of Lyotard. 
(Irtózott ezektől a totalizálásoktól, a filozofálás linearizálásától, a 
banális összefoglalóktól. Mint egész generációja.) Nem tagadom 
a hiányosságait, nem mentegetem az „elavult aspektusait”. Sejtem, 
mi(k)re gondolsz. De bármilyen elavultak is a hivatkozásai, őrüle-
tes mennyiségű heterogén szöveget dolgozott a gondolatmenetébe. 
Vitathatatlanul jó érzékkel válogatott; a hivatkozott szakirodalmak 
többsége ma már klasszikus. Eltérő diszciplínák (nyelvjátékok) ilyen 
átfogó áttekintése (összejátszatása), nem kis részben épp Lyotard 
hatástöténete miatt, mostanság nem születik. Latour Sosem voltunk 
modernekje, Badiou Lét és eseménye, ez a két hasonló ambíciójú – egy-
mástól is igen különböző – szöveg, félakkora bibliográfiát se mozgat, 
mint Lyotard szűk százötven oldalon. Mindkettő be is szorult saját 
diskurzív terepére. Bezzeg a Riport a művészektől a szociológusokon 
át a popkultúrán keresztül a politikusokig, Québectől Frankfurton 
át Budapestig és tovább komplett nyilvánosságokat mozgatott meg. 
Ilyen (azonnali) globális „impactja” hamar elfeledett, jelentéktelen 
szerzőknek szokott lenni. Fukuyamáknak, Huntingtonoknak. Őket 
ma már lehetetlen olvasni. De a Riport és irdatlan hatástörténete 
alapvető dokumentuma a nyolcvanas–kilencvenes éveknek. Ahogy a 
sok szempontból ugyancsak „meghaladott” A tragédia születése volt a 
maga idejében. Amellett fogok érvelni, hogy a szöveg a hatvanas–
hetvenes évek radikális francia elméleteinek, mint Lyotard fogalmaz, 
„kissé szociologizáló szemszögű” (vagy „beütésű” – „biais”) átültetése 
egy „közérthetőbb” nyelvjátékra, ami ahhoz azért mégis kellőképp 
absztrakt, hogy további parciális diskurzusokra (irodalomelmé-
let, politológia, intézménypolitika…) legyen fordítható, tördelhető. 
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(Gyakran persze azon az áron, hogy bizonyos alapvetései fölött, az 
elemi olvasás követelményeinek sem téve eleget, elsiklanak). Mint 
mai tudásmodellünk előképe, s mint intézményileg beváltatlan aján-
lat, ma is olvasandó, anélkül, hogy „aktualizálásra” szorulna – vagyis 
anélkül, hogy (ha jól értelek) egy-az-egyben rezonáltassuk a nyilvá-
nosságot domináló aktualitásokkal.

Persze nem akarom ezzel a semmitmondó válasszal elütni a kérdést.
A szöveg egy pontosan meghatározható „témában”, a felsőoktatást 

illetően adott útmutatásként is olvasható – igaz, javaslatait érdemes 
fenntartásokkal kezelni.

Ezt a (szerintem) ma is „aktuális” olvasatot a – tényleg csalódást 
keltően gyér – magyar recepció nem aknázta ki.

Pár szót utóbbiról.
A Medvetánc folyóirat által 1987-ben lebonyolított Körkérdés a 

posztmodernről-re az akkori „véleményformáló”, többségükben Lu
kács, a kritikai elmélet, a demokratikus ellenzék felől érkező értelmi-
ség szövegismeret nélkül, Lyotard nevét hallomásból ismerve reagált. 
Valami csúcsra járatott vitalista nietzscheizmust, a felhőtlen/felelőt-
len önaffirmáció lehetőségét látták bele. Lyotard tűnt a megtestesült 
posztmodernnek. Mintha előírná, amit állít, nem pedig analizálna. 
Mint előszeretettel mondogatták pro/contra: Lyotard szerint „virá-
gozzék minden virág”. Az első benyomás mély nyomokat hagyott a 
recipiensek előőrsében. Vajda Mihály, Heller Ágnes még évtizedek-
kel később sem voltak hajlandók a plurális igazság oximoronjánál, a 
történelem végének bejelentésénél, a liberális korszellemnél, a világ 
átesztétizálásánál, a szakértelem dicsőítésénél többet látni a „poszt-
modernben” („Lyotard-ban”).3

A második hullám a kilencvenes évek közepén/végén két pár-
huzamos – alig összebeszélő – diskurzusban zajlott. Az egyik a 
hermeneutikán és a recepcióesztétikán a retorikai olvasás és a de-
konstrukció segítségével felülemelkedő irodalomelméleté. Itt, mint 
például Kulcsár-Szabó Zoltán egy szövegében4 vagy Farkas Zsolt-

3 �Lásd VAJDA Mihály (2016): Kelet-Európa és a posztmodern. In Uő: Rejtek
utak a posztmodernben. Kalligram, Pozsony. HELLER Ágnes (2003): Mi 
a posztmodern – húsz év után. Alföld, 54/2.

4 �KULCSÁR-SZABÓ Zoltán (1997): A disszenzus mint közös alap. Új For-
rás, ősz, elérhető: http://epa.uz.ua/00000/00016/00026/970619.htm – 
Csak „használja” a Le différend kulcsfogalmát. Sem itt, sem másutt nem 
szentel külön elemzést Lyotard bármely szövegének.
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nál többször5, a társadalomelméleti, pszichoanalitikus, esztétikai, 
(intézmény)politikai írások egyáltalán nem játszanak szerepet; a kor 
irodalomkritikai vitáiban legtöbbször bevetik, használják a viszály 
artikulálására kifejlesztett lyotard-i koncepteket – az analízis ritka. 
(Nem véletlen, hogy a jóval spekulatívabb korai Lyotard-ok lefor-
dítása soha föl sem merült.) A másik a Tengelyi László iskolájából 
kikerülő fenomenológusoké. Itt is csak elszalasztott lehetőségről 
beszélhetünk. Az erős szerzők, így Komorjai László, Moldvay Ta-
más, Sajó Sándor, Szabó Zsigmond, Ullmann Tamás és maga Ten-
gelyi is műveikben szinte említést se tesznek Lyotard-ról. Ami azért 
is meglepő, mert a Discourse, Figure vagy a L’Économie nagy hatású 
fenomenológiakritikák voltak a korabeli francia diskurzusban (Lyo-
tard is a fenomenológiától indult). Márpedig a Tengelyihez kötődő 
szerzők mindegyike a husserli hagyományon belül mozog; Derrida, 
Lacan, Deleuze kritikáival meg is próbáltak számot vetni; Deleuze 
több művének a fordítása is a nevükhöz kötődik. Lyotard kimaradt. 
Talán túl „szociologizálónak” tűnt. Vagy „politikusnak”. Kivétel az 
Olay–Ullmann-féle Kontinentális filozófia a XX. században című (ki-
tűnő) tankönyv6, ami külön fejezetet szentel neki – igaz, a műfajból 
adódóan a távolságtartó bemutatásra szorítkozik.

Kiss Lajos András az általad említett cikkében7, valamint Az ér-
telmiségi az ezredfordulón című kötetbe felvett tanulmányában8 fel-
veti azokat az intézetpolitikai kérdéseket, amiket az alábbiakban én 
is hangsúlyozni szeretnék, s a fent említetteknél gondosabban arti-
kulálja a viszály lyotard-i felfogását a kanti horizonton. De a követ-
keztetéseiben nem lép túl a rendszerváltás körüli posztmodern vita 

5 �Lásd FARKAS Zsolt (1994): Mindentől ugyanannyira. JAK–Pesti Szalon, 
Budapest. Elérhető: http://mek.niif.hu/01300/01378/html/index.htm. 
Egy kortárs différend vagy disszenzus leleményes értelmezése: Farkas 
Zsolt (2014): 9/11 – Összeesküvés-elmélet? Nem: -gyakorlat, elérhető: http://
istenaldja.blogspot.com/2014/. (Még ebben az általam ismert „leglyotard-
iánusabb” magyar szövegben is „csak” ihletők a francia filozófus [kései] 
művei.)

6 OLAY Csaba–ULLMANN Tamás (2011): Kontinentális filozófia a XX. szá-
zadban. L’Harmattan, Budapest.

7 KISS Lajos András (2004): Egység vagy sokféleség ( Jean-François Lyotard Kant 
történelem- és politikafilozófiájáról), Kellék, 24. Elérhető: https://epa.oszk.
hu/01100/01148/00019/12kiss.htm#_edn1

8 KISS Lajos András (2014): Jean-François Lyotard és az értelmiségiek sír-
emléke. In Az értelmiségi az ezredfordulón – Hatalom és erkölcs. Liget Műhely 
Alapítvány, 146–156.
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állásfoglalásain, és ő sem tesz kísérletet, hogy Lyotard tudásszoci-
ológiai következtetéseit összevesse a magyarországi egyetemeken, 
kutatóintézetekben, az Akadémián uralkodó viszonyokkal. Szövegei 
azt a nehézséget is jelzik, hogy mivel a magyar filozófiai hagyomány 
Lyotard-hoz alapvető kapcsolódási pontként Kantot kínálja, a francia 
filozófus hatvanas–hetvenes évekbeli szövegei az itteni diskurzív tér-
ben voltaképp megszólaltathatatlanok.

Tényleg gyér.
L. M.: A lyotard-i szemlélet szerint a posztmodern egyik alapvető je-

gye a nagy elbeszélésektől való távolságtartás. Ezt a szempontot már sokan 
sokféleképpen bírálták, többek között azzal, hogy ez a gondolat, mintegy 
önmagát cáfolóan, maga is egy problémás nagy elbeszélésre utal. Hozzáte-
hetjük azonban, hogy manapság mintha éppenséggel a grand récit vissza-
térésével kellene számolnunk, legyen az akár kifejezetten negatív előjelű 
(mint, teszem azt, az emberiség ökológiai katasztrófájára vonatkozó) vagy 
éppenséggel melldöngetően meliorista (mint például a transzhumanista 
narratíva). Ezek az elbeszélések ritkán adják alább az egész emberiség 
vagy az emberi faj perspektívájánál, nemhogy megrekednének a puszta 
mikronarratíváknál. Lehetséges, hogy a metanarratívák végével kapcsola-
tos diagnózis Lyotard művének egyik legelévültebb eleme?

S. B.: Lyotard kommentátora, fordítója, Geoffrey Bennington 
azt mondja: „a posztmodern körüli vita egész biztosan nem lényegbevágó 
Lyotard legtermékenyebb gondolatai megértéséhez. Lyotard-nál a ››poszt-
modern‹‹ annyiban fontos, amennyiben majdhogynem ugyanazt érti alat-
ta, mint ››filozófia‹‹ alatt…”9 Hogy jobban értsük a recepcióban rendre 
felmerülő, általad is említett problémát, miszerint nem világos, miféle 
pozícióból érvel Lyotard, és azt az általánosabb – és a magyar befoga-
dókat a kilencvenes évek elején (érthető okokból) mélyen felkavaró – 
kérdést is, hogy milyen társadalmi szerepkör marad a „hagyományos” 
vagy „kritikai értelmiségieknek” (akik Lyotard szerint jobban teszik, 
ha konkrét szakterületet választanak, vagyis ha szakértelmiségiekké 
vedlenek át), időzzünk el posztmodern és filozófia elsőre talán meg-
lepő azonosításnál.

Bár Lyotard gondolatmenetében kulcsfontosságú állítás – a Riport 
sarokköve –, hogy a filozófia a német idealizmusban kijelölt klasszi-
kus „diskurzív funkciója”, a tudás segéd- vagy metanarratívák általi 

9 BENNINGTON, Geoffrey (1988): Lyotard: Writing the Event. Manchester 
UP, 4–5.
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legitimálása vagy ellenjegyzése ellehetetlenült (erre visszatérek), a fő-
szöveg szemérmesen takargatja elbeszélőjét. Az előszó végén viszont 
ezt olvassuk:

„A Riport szerzője filozófus, nem szakember. Előbbivel szemben 
utóbbi tudja, mit tud és mit nem. Egyikük összefoglal, másikuk kér-
dez – ezek különböző nyelvjátékok. A kettő itt keveredik, mégpedig 
úgy, hogy egyik sem játszódik le teljesen. / A filozófust legfeljebb az 
nyugtathatja, hogy a legitimációs diskurzusok bizonyos formális és 
pragmatikus analízisei, filozófiai és etikai-politikai analízisek, ame-
lyek voltaképp alátámasztják a Riportot, később majd napvilágot lát-
nak. Utóbbiakat előlegezi meg, talán kissé túlságosan is szociologizáló 
szemszögből, rövidre zárva, de kijelölve az irányukat. / Így ajánljuk a 
szöveget a L’Institut polytechnique de philosophie de l ’Université de Paris 
VIII.-nek (Vincennes) ebben a kifejezetten posztmodern pillanatban, 
mikor a mondott egyetem [université] az eltűnés szélén, az intézet 
[institut] viszont épp születőfélben van.”10

Szakember, filozófus és értelmiségi a nyilvánosságban betöltött sze-
repköreinek a különbsége Lyotard diskurzusában a következő. A 
szakember szakterülete (teljesítményalapú) értékelési kritériumainak 
eleget téve nyeri legitimációját; sikere, a Riportban (Michel Serres 
műveire utalva) kifejtett módon, az input/output arány alapján mé-
rettetik meg. (Minél kevesebb befektetett energiáért cserébe mi-
nél nagyobb hozam.) A filozófus (értelmiségi) valamiféle kollektív 
szubjektum (osztály, nemzet, emberiség) képviselőjeként szólal föl, 
a csoportot identifikáló nagy narratívába illesztve, annak részeként 
írja le a szituációt, mint ami a nagy narratíva beteljesülését előse-
gíti (vagy éppen hátráltatja). A főszöveg érvényesíti a kvantumme-
chanikai, rendszerelméleti, dekonstrukciós közhelyet: a leírás sosem 
elfogulatlan, pusztán „konstatív” (Austin) vagy „denotatív” (Quine); 
a kimondás pillanatában óhatatlanul performatívba csap át. (A le-
író a szituáció „keretezésével” hozzájárul utóbbi megváltozásához.) 
Végül a filozófus feladata rákérdezni a „tudás” lehetőségfeltételeire 
(ahogy a művész is, Greenberg szellemében, saját médiumának ha-
tárait keresi). A Riportban hamar kiviláglik, hogy a tudás transzcen-
dentális talapzatának a faggatását Lyotard korántsem légüres (azaz 

10 �HABERMAS, Jürgen–LYOTARD, Jean-François–RORTY, Richard 
(1993): A posztmodern állapot. Századvég, Budapest, 10. A fordítást mó-
dosítottam.
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intézményen kívüli) térben képzeli el. Amiből az is nyilvánvalóvá 
válik, hogy szakember, értelmiségi és filozófus különböző pozíciói 
(jegyezzük meg: a Bevezető csak két pozícióról beszél), legalábbis a 
tudás(termelés) esetében, összemosódnak.

Az idézet alapján megválaszolható, kinek a nevében, minek az 
állapotáról és kihez beszél a Riport „kevert” beszédmódú narrátora. 
Így rögtön elejét vehetjük pár félreértésnek. (A magyar recepció ezt 
az alapvető kérdést nem tette föl. Még Farkas Zsolt, Lyotard szö-
vegének legjobb kommentátora sem az általad említett11, egyébként 
nagyszerű írásában.) Az oktatás szakembere, egy filozófiatanár számol 
be a kortárs humán egyetem múltjáról, jelenéről és kívánatos jövőjéről 
a québeci kormánynak. (Az „oktatás szakembere” nem „oktatásügyi 
szakember” vagy politikus. Hanem aki oktatni tanít.) Ha a bölcsé-
szettudományok biztosította képzés a fejlett kapitalizmus keretei 
közt szinte csak potenciális munkanélkülieket termel – mivel „filo-
zófusokra” (hagyományos humán értelmiségiekre) a termelési rend-
szer működtetése és karbantartása érdekében nincs szükség (hiszen 
„nem értenek hozzá”), a politikai hatalom pedig, a (nemzet)állam 
meggyengülésével, szintén a gazdasági termelékenység növelésével 
legitimálja saját uralmát, nem pedig a propaganda vagy ideológia a 
modernitásban hagyományos eszközeivel (lásd főleg i. m. 106–108.) 
–, tehát amennyiben a tudástermelés alárendelődött a piaci logiká-
nak, az egyetem mint a tudástermelés kollektív szubjektuma pedig 
nem nyúlhat a nemzet vagy az emberiség üdvének emancipatorikus 
(Fichte, Herder), esetleg a (metaszubjektív) ráció kiteljesítésének filo-
zófiai (Hegel) metanarratívájához mint legitimációs forráshoz, s nem 
célozhatja valamifajta konszenzuális „közös kulturális alap” kimun-
kálását sem (mindezt lásd főleg i. m. 74–85., 140–143.)12, milyen – 

11 Kötetben: Mindentől ugyanannyira, i. m.
12 A közismert érvelés a következő: Lyotard szerint a tudományos igazság (hi-

telesítése) is narratív módon megy végbe, vagyis a szimbolikus logikával fel-
írt tudományos igazság is (meta-)narrativizálásra szorul. Be kell illeszteni a 
Tudás egészébe. Utóbbi legteljesebb kifejtését Hegel szolgáltatta. A kortárs 
vagy posztmodern állapotban, az állami finanszírozás alól kikerült és ön-
álló fejlődési pályára állt tudományok (az alkalmazott- vagy techno-science) 
térnyerésével a filozófiának az összes létező tudás hitelesítéséhez szükséges 
metanarratíva megalkotására tett hegeli kísérlete kivihetetlen. Nem men�-
nyiségi okokból (nem azért, mert „túl sok” tudományos információ jött létre, 
amelyek mintegy szétfeszítenék az enciklopédia kereteit), hanem mert a ter-
modinamika, a fraktál- és káoszelmélet, a Gödel utáni logika, a Duchamps, 
Klee utáni művészet, a Joyce, Musil utáni irodalom (stb.) axiomatikája ellen-
kezik a totalizálás, linearitás, kauzalitás, centralizálás eszményeivel, tehát a 
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nem-restauratív/nem-nosztalgikus – ellennarratíva alkotható avégett, 
hogy a bölcsészet ne pusztán megmaradjon, de a jelen körülmények 
közt értékes (nem pusztán értékesíthető) tudást oktasson hallgatóinak?

Mi lenne ma értékes bölcsészettudományi tudás?
Lyotard az oktatás szakembereként (a filozófia nyelvjáték, nem 

mellesleg leendő tanárok oktatójaként) a bölcsészettudományi kép-
zés racionális, a tudásfelhasználás jelen állapotával számot vető re-
formja mellett érvel. Mint szakember, ezt a területet ismeri „belülről” 
(a szöveg szemérmes elbeszélője egyetlen helyen, a 108. oldal egy 
lábjegyzetében szól önmagáról: a Vincennes-i Egyetemen szerzett 
tapasztalataira utal), márpedig a szakember feladata tudásterülete 
racionalizálása, hatékonyabbá tétele. (Mint látni fogjuk, Lyotard ér-
velésének tudatos paradoxona, hogy ez a hatékonyság megszakítja a 
piaci termelés, a racionalitás hatékonyságát.) A filozófus, az oktatás 
szakembere magukra az értékelési kritériumokra kérdez rá. Sikeressé-
ge abban mérettetik meg, hogy milyen „hatékonyan” képes felmérni 
(vagy módosítani) a siker kritériumait. Szakember és filozófus po-
zíciója egybecsúszik. De a Riport beszélője értelmiségivé is válik (a 
lyotard-i definíció értelmében), hisz az egyetem mint kollektív szub-
jektum nevében szólal föl – bár legitimációs nagytörténetét kisiklat-
ja, tudatosan dekonstruálja, mégis annak felidézésével vindikál ma-
gának kizárólagos kompetenciát. Szakember, filozófus, értelmiségi 
beszél a Riport lapjain. A szerepkör átruházhatatlan. „A tudományos 
tudás ››válsága‹‹, amelynek jelei a 19. század vége óta megszaporod-
tak, nem a tudományoknak a technikai haladás és a kapitalizmus 
expanziójának a hatására végbement véletlenszerű megsokasodásá-
ból fakadt. A válság a tudás legitimációs elvének belső eróziójából 
ered. Ez a spekulatív játék működésének az eróziója, és ez az erózió 
lehetővé teszi, hogy a tudományok emancipálják magukat, miután 
azok az enciklopédikus kötelékek meglazultak [Lyotard Kant A fa-
kultások vitájára13 és Hegel Enciklopédiájára mint a felvilágosodásbeli 

klasszikus tudáskép pilléreivel. Az egyetlen metanarratívát, amit a klasszikus 
tudáskép alapján le lehet gyártani, cáfolták a tudományos innovációk, a mű-
vészeti praxisok, a modern társadalomszemlélet, nem is beszélve az empirikus 
történeti tapasztalatokról. Mivel ez a metanarratíva egyben a tudások a filo-
zófia általi szétosztásának helyeként értett humán egyetemek létét legitimáló 
narratíva is, a felfedezések utóbbit is vészterhes kihívás elé állították. Erre 
próbál felelni a Riport.

13 Kötetben magyarul: KANT, Immanuel (1997): Történetfilozófiai írások. Ictus, 
Szeged, 335–433.
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tudás két paradigmatikus foglalatára céloz], amelyekben minden tu-
dománynak meg kellett találnia a helyét.” (I. m. 85.) A válságot csak 
az a szakember képes diagnosztizálni, aki járatos a humán egyetem 
létét s architektonikájában a filozófia tanszék központi helyét indokló 
filozófiatörténeti nyelvjátékban. De paradox módon a filozófus/szak-
ember/értelmiségi csakis akkor és annyiban őrizheti meg háromré-
tű feladatát – az egyetem mint kollektív szubjektum képviseletét; a 
tudástermelés diagnosztizálását; az oktatás racionalizálását –, ha és 
amennyiben képes a radikális önkritikára, vagyis képes leépíteni a 
saját legitimációs bázisát, s olyan tudásmodellt tud javasolni, amely 
immár nem az ő pozíciója köré szerveződik. 

Amennyiben az egyetem megszűnik hierarchikusnak lenni; a fi-
lozófia megszűnik a tudás kizárólagos helye lenni; ha elmosódnak a 
fakultások határai.

A bölcsészettudomány posztmodern tudásképének az ajánlatát terjesz-
ti a főszöveg zárlatában Lyotard Québec hatalmasai elé. Deleuze-zel 
szólva – együtt tanítottak Vincennes-ben –, egy rizomatikus tudás-
képet. Szerintem minden olvasatnak innen érdemes indulnia. Ez adja 
a Riport szingularitását.

Persze, a hagyományosan a bölcsészet által legitimált egye
tem(esség) szétrobbanását a hatvanas–hetvenes évek fordulójának 
radikális francia elmélete is kimondta. Maga a „klasszikus tudáskép” 
kifejezés, amivel többször élek, Deleuze Différence et Répétition-jából 
[1968] származik; a diagnózis Foucault-nál is megtalálható A szavak 
és a dolgokban [1966]; Blanchot már a hatvanas évek elején a(z ugyan-
csak hegeli totalitásként értett) Könyv korszakának a végéről beszél, 
amit Derrida terjeszt ki az ekkoriban írt nagy tanulmányaiban a tele-
ologikus, metafizikai történelem- és időszemléletre (másfajta nincs) és 
így tovább –, de kétségkívül Lyotard az, aki ezt az általános tapasz-
talatot „kicsit tán túlságosan is szociologizáló” diskurzusra fordítja le, 
s így popularizálja. Rögtön megpróbálom kifejteni, miről szól(hat) a 
lyotard-i (filozófia)oktatás. De előbb jegyezzük meg: ez az érvelés is 
mutatja, mennyire nem arról van szó, hogy a lyotard-i posztmodern 
értelmében mindenkinek – bármely társadalmi csoportnak, bármely 
magánembernek – joga volna ítélni, vagyis igaza lehetne, vagyis sen-
kinek se lehetne igaza. Lyotard nem nihilista. Az igazságtermelés szi-
gorú és diszciplínánként specializált verifikációs (vagy falszifikációs) 
eljárásoknak köteles eleget tenni.
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L. M.: Kulcsfontosságú ténynek tűnik, hogy a korai Lyotard jelen volt a 
Socialisme ou Barbarie csoportosulásban, 1968-ban aktív volt a nanterre-i 
történések során, s egy évre rá Marxot tanulmányozta a rebellisekkel. Tud-
juk jól, a metanarratívák végét diagnosztizáló Lyotard már úgy látja, 
hogy a szocializmus/kommunizmus és a marxizmus mint emancipatorikus 
eszmények, látásmódok irrelevánssá váltak. Ez a Lyotard olyat is mond, 
hogy a szocializmus mostanság a kapitalizmus alesete csupán, annak egyik 
problémásan operatív változata. Van ugyanakkor a posztmodern elemzé-
sének egy egészen másfajta módja is, olyanok részéről, akik, mondjuk így 
nemes egyszerűséggel, jelentős részben a történelmi materializmus által ih-
letettek (Perry Anderson, Alex Callinicos, Terry Eagleton, David Harvey 
és Fredric Jameson monográfiáira gondolok elsősorban). E perspektíva sze-
rint a posztmodern alapvetően a késő kapitalizmus megnyilvánulási mód-
ja, szimptóma. Vagyis ha a posztmodern alapvető tulajdonságait kíván-
juk leírni, mindenekelőtt azt kell figyelembe vennünk, miként ágyazódik 
bele a rugalmas tőkefelhalmozás, a posztfordista termelés koordinátáiba. 
Ugyanakkor ennek az értelmezésnek egy politikai változata is lehetséges. 
Eszerint a posztmodern (vagy legalábbis amit annak szokás tekinteni), 
például az Anti-Ödipusz, emancipatorikus volt a jóléti állam represszív-
regulatív körülményei között, de a késő kapitalizmus rugalmasabb, vágy-
fokozó atmoszférájában immár a kor uralkodó ideológiájának részese lett 
(egyébként is ismert számunkra a kritika, amely szerint a posztmodern 
a neokonzervatív ellenfelvilágosodás zászlóvivője). Ez esetben viszont 
felmerül, hogy posztneoliberális korban, a protekcionista, a stabilizáló, a 
partikularitásokat felerősítő irányulások kontextusában nem lehet-e újfent 
progresszív szerepe.

Az 1990-es évektől számos elméleti-filozófiai irányzat tűnt jelentő-
sen eltávolodni a posztmoderntől. Egyfelől van egy nehezen körvonalaz-
ható tendencia (amelyet, mondjuk, olyan gondolkodók fémjeleznek, mint 
Agamen, Badiou vagy Žižek), amelynek követői szembetűnően hátat for-
dítottak bizonyos posztmodern motívumoknak, így például elkötelezték 
magukat az univerzalizmus igénye mellett, nem idegenkedtek az abszolút 
igazság fogalmától, és elméleti-filozófiai belátásaikat igyekeztek konkrét 
etikai-politikai meglátásokba ágyazni. De utalhatunk egyéb törekvésekre, 
mondjuk az újmaterialista, újrealista vagy objektumorientált irányzatok-
ra, amelyek jelentős része kifejezi distanciáját a posztmodernhez képest, 
egyrészt módszertanilag (például a posztmodern textualizmus vonatkozá-
sában), vagy ezzel összefüggésben tartalmilag (az anyag, a valóság vagy 
az objektum fogalmát állítják a középpontba, úgy, hogy az ne pusztán 
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a kulturális-diskurzusbeli jelölők vizsgálatát jelentse). Mi hát a poszt-
modern státusza manapság? „Kiment a divatból”, de úgy, hogy közben 
sikerült integrálnunk az előremozdító aspektusait? Vagy kritikai-társada-
lomtörténeti kategóriaként érdemes továbbra is szem előtt tartanunk? Úgy 
tűnik számomra, hogy mostanság kitüntetett figyelmet szentelünk a „dis-
kurzusainknak”, például az érzékenyítő és a vele szembeszálló beszédmód 
viaskodására gondolok. Mintha ezeket a vitákat, amelyekben gyakran az 
univerzalizmus és a partikularizmus feszül szembe, nem tudnánk kielégí-
tően leírni az agonizáló disszenzus lyotard-i modellje segítségével.

S. B.: A totalitás felbontásának, az előre adott identikus szub-
jektum bírálatának vagy az általános nyomstruktúrának (az eredeti 
elkülönböződésnek) a poszt-strukturalizmusban kidolgozott elméle-
tei szerintem meghaladhatatlanok. A hegeli tudáskép nem állítható 
vissza. A modernitás állítólagos projektjét csak vulgáris történelem-
szemlélettel fogalmazhatjuk meg, a különböző idő-, nyelv- és iden-
titástapasztalatot megélő társadalmi mikrokollektívákon erőszakot 
téve, megengedhetetlen totalizálásokat végrehajtva – s el kéne tekin-
tenünk a (diskurzív, intézményi, fizikai) erőszak ontotta vértől, ami a 
kiagyalói kezéhez tapad. (Sajnos ugyanez vonatkozik a munkásmoz-
galom „hagyományos” elméleteire is.) A felvilágosodás, az európai 
modernitás vagy az egyetem(esség) projektje ripityára tört. Ami nem 
tetszés vagy döntés kérdése.

Hogy a történelemről alkotható tudás pluralizálódásának az ál-
lapotát/feltételét posztmodernnek nevezzük-e, mint Lyotard, vagy a 
metafizika zárlatáról beszélünk, mint Heidegger nyomán Derrida, 
esetleg nem is a filozófiatörténet mentén korszakolunk, hanem „ha-
talmi jelrezsimek” alapján, mint Foucault, Deleuze, vitatható. (De 
lásd a 17. lábjegyzetet.) Hogy a hetvenes években valami radikáli-
san megváltozott a nyugat-európai társadalmak önszemléletében, 
ami művészek, tudósok, politikai mozgalmárok és filozófusok által, 
az „elnyomottak tradíciójához” hűen, kitörölhetetlenül beíródott a 
tudás különböző archívumaiba. Ez vitán fölül áll. Ebből nem érde-
mes engedni. Ez „integrálódott”. Efelől érdemes bírálnunk azokat a 
gondolkodókat, akik akár csak bújtatottan is vissza kívánják állíta-
ni az egyetlen időkeretben kibomló vulgáris „történelem” eszményét 
(amit már Benjamin is bírált), cselekvő-kollektív-szubjektumostul 
és lineárisan-elérendő-célostul – ami mindig a kolonizáltak, a mi-
noritások, az elesettek, a „más időben élők” kárára történik (ez alól 
a klímaváltozás elleni harc állami narratívái sem kivételek, mint az 
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alsó-középosztályokat sújtó adók, a „közösen kell viselnünk a terhet”, 
„mindenkinek ki kell vennie a harcból a részét” uralkodó ideológiái 
is jelzik). Szerintem ez Badiou, Agamben történelemfelfogására is 
vonatkozik. (Žižek tudatos [?] félreolvasásairól máskor.)

Ami az „anyag”, a „tárgy”, a „valóság” teóriáit illeti: én úgy lá-
tom, a poszthumán vagy spekulatív-realista gondolkodóknak több-
nyire nem a poszt-strukturalistákkal vagy a „dekonstruktőrökkel” 
van vitájuk, inkább Kanttal – viszont ritkán vagy egyáltalán nem 
használják azokat a Kant-értelmezéseket, amiket a nyolcvanas évek-
ben Lyotard, Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy (stb.) terjesztett elő; 
ennek valószínűleg az az oka, hogy az ítélőerőre, az igazságosságra, 
az etikára, a jogfilozófiára és a történelemre való fókuszt felváltotta 
egy ismeretelméleti és ontológiai kérdezésmód. Evidens módon ez 
visszatérést jelent az első kritika Kantjához, s összefüggésben lehet 
azzal, hogy bizonyos erős szerzők, így Meillassoux, Tristan Garcia, 
Belhaj Kacem vagy Ray Brassier, bújtatottan vagy explicite átveszik 
a filozófia(történet) badiou-i képét, a filozofálás badiou-i felfogá-
sát, ami elég különböző a dekonstrukciótól érintett gondolkodóké-
tól (mint Lyotard is), és ahelyett, hogy szorosan olvasva kritizálnák 
vagy dekonstruálnák a „dekonstruktőröket”, inkább más diszciplínák 
felé (antropológia, idegtudomány, matematika stb.) orientálódnak. 
Én nem tartom kimondottan termékenynek, hogy a felsoroltaknak 
a német idealizmusról a hetvenes–nyolcvanas években adott szá-
mos releváns olvasata elsikkad, vagy hogy a derridai filozófiafelfogás 
a túlhajtott textualizmus vádjára redukálódik, ez ugyanis néha azt 
vonja maga után, hogy az új filozófiai diskurzusok reprodukálnak 
bizonyos, a nyolcvanas években dekonstruált „metafizikai” vagy 
„dogmatikus” érveléseket. (Graham Harman vádjai Derrida A fehér 
mitológiájával szemben a Guerrilla Metaphysicsben14, hogy Derrida 
nem képes egyetlen tézist megfogalmazni, amivel aztán lehetne har-
colni; hogy túl hosszadalmasan érvel, ráadásul túlretorizáltan; hogy 
Arisztotelész-értelmezésében összekeveri azt, ami a nyelvre és azt, 
ami a lét(ező)re vonatkozik; ezek a vádak érzésem szerint hasonló 
nyelv-, filozófia- és valóságfelfogást tükröznek, mint amit Derrida a 
Harman által elemzett szövegben dekonstruál.) Persze nem biztos, 
hogy számonkérhető az új generáción ugyanannak a türelmes, szoros 

14 �HARMAN, Graham (2005): Guerrilla Metaphysics – Phenomenology and the 
Carpentry of Things. Open Court, 111–116.
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olvasásmódnak a dekonstruktőrök szövegeire való applikálása, mint 
amit a dekonstruktőrök gyakoroltak Kant, Hegel, Heidegger, Nietz-
sche szövegein. Talán az is megkockáztatható, hogy a textualizmus 
vádja voltaképp nem is egy filozófiai vagy ontológiai álláspontra 
vonatkozik, hanem a filozófia „szoros olvasásmódként” vagy „szö-
vegértelmezésként” való felfogására, tehát egy konkrét (akadémiai) 
praxisra. Ám ez azzal jár, hogy a spekulatív realizmus vagy az OOO 
(szerintem) nem artikulálja kielégítően a „dekonstruktőrökkel” kap-
csolatos problémáit. Néha talán azért sem, mert nem ismeri elég 
mélyen a bírált életműveket. Derrida már A disszeminációban (1969) 
visszájára fordítja híres mondatát, amikor azt írja, „csak a szöveg[en]
kívüli [hors-texte] van”.15 Foucault A tudás archeológiájában (1969) 
kifejtett kijelentéselmélete, az archívumokon kívüli sóhajok, siko-
lyok, mormogás felkutatását célzó metodikája textualizmus lenne? 
A fenséges lyotard-i értelmezése (ami jóval árnyaltabb materializ-
mus-fogalmat körvonalaz, mint Meillassoux „káosza”) miért csak 
„kulturális-diskurzusbeli jelölők vizsgálatát” jelentené? De meg kell 
jegyezni, hogy az „ember végét” bejelentő Derridának, az ellenőrző 
társadalmak Deleuze-ének vagy a neoliberalizmus gyökereit vizsgáló 
Foucault-nak az animal studies-ra, a médiaelméletre vagy a kortárs 
kritikai politikaelméletekre gyakorolt hatása tagadhatatlan.

Ami szorosabban Lyotard-t illeti: csak mert manapság az 
interdiszciplinaritás, a frontális oktatás megszüntetése, a bölcsész- és 
tudományos képzés közti választóvonalak elhalványítása, az encik-
lopédikus vagy „tárgyi” tudás háttérbe szorítása, a bölcsészettudo-
mányok lineáris, kauzális és egészleges történelemképének a káosz-
elmélet modelljével (voltaképp a nietzschei genealógiával) való szét-
szaggatása, a csoportmunka affirmálása – ezek Lyotard fő ajánlatai 
(i. m. 114–118.) – igény szintjén a közbeszéd részei (Magyarországon 
indokolatlan volna átgondolt megvalósításukról beszélni), nehezen 
megítélhető, hogy valóban aktualitását vesztette-e a Riport. Az egész 
biztos nem sok jót jelent, hogy a szocialista-liberális és a mostani 
etnicista-neoliberális magyar kormány által egyként propagált piaco-
sítás ellen küzdő, vagy az oktatási reform mellett kiálló gyengécske 
magyar kritikai diskurzusban sosem találkozni hivatkozási pontként 
Lyotard szövegével. Hogy a magyar filozófusok (egyetemi filozófia-

15 �Ennek inventív értelmezését lásd KIRBY, Vicki (2011): Quantum 
Anthropologies – Life at Large. Duke University.
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tanárok és ami ezzel jár) pusztán pozíciójuk elleni támadásnak tekin-
tették Lyotard szövegét, s (tudtommal) kísérletet sem tettek arra, hogy 
megfontolandó ajánlatcsomagként tekintsenek rá, nem túl örömteli. 
Persze, bárkinek szíve joga üresen kongó tanszékeken Hegelt játsza-
ni. Mégse lett volna baj, ha a kilencvenes évek elején „össztársadalmi 
vita” folyt volna arról, hogy a posztmodern állapotban kiket képzünk, 
hogyan és mire, ahelyett, hogy azon duzzogunk, micsoda dolog meg-
haladottnak tételezni az emancipációt, a nemzetegyesítés projektjét 
vagy a történetmondó „hagyományos” nagyregényeket.

Akiknek sikerült felismerniük, hogy Lyotard végig a kívánatos 
humán egyetemről beszél, azok szájából gyakori ellenérvként hang-
zott el, hogy tudásmodellje voltaképp a felsőoktatás „elpiacosítását” 
szorgalmazza, s kiszolgáltatja a technokrata hatékonyság(mítoszá)nak. 
(Ugyanezt a kritikát számtalanszor leírták Deleuze/Guattari mű-
veivel szemben.) Olvassuk újra a Bevezető utolsó mondataként álló 
fura előrejelzést. (Ígéretet? Fohászt?) Eszerint az egyetem (a mondat 
szerint: Paris VIII.), vagyis az univerzális tudásszerzés, kutatás és 
átadás, vagyis a felvilágosodás kitüntetett helye, bármit teszünk is, 
éppúgy eltűnőben van, ahogy Foucault-nál a fövenyre rajzolt arc; 
az intézet [institut] viszont, feltehetően egy más logika, talán épp a 
Lyotard által leírtak jegyében oktató és kutató intézet, horizontáli-
san vagy rizomatikusan elrendeződő fakultások szövevénye – ahol 
az egyes alintézetek mint csomópontok projektekre szerveződnek 
„lokális konszenzusokkal, ideiglenes szerződéssel” – épp most szüle-
tik. Lyotard elismeri, hogy az intézet(ek?) létrejöttét előkészítő „ide-
iglenes szerződés[ek] ambivalens irányba mutatnak”, hiszen az effélét 
a „rendszer is pártolja, elsősorban flexibilitása, kisebb költségei és cselek-
vésösztönző ereje miatt”. Az eljövendő intézet nem a frontális kritika 
vagy oppozíció helye, ilyesmire ugyanis, a megvalósult kapitalizmus 
keretei közt, se szükség nincs, se lehetőség.16 Az eljövendő intézet 

16 �Az „eljövendő egyetem” Derrida kifejezése, akivel Lyotard a Collège 
international de philosophie létrehozásán dolgozott együtt. Lyotard egyéb-
ként több „alternatív” oktató- és kutatóintézet létrehozásában is szerepet 
vállalt. Így a Riportban hivatkozott híres vincennes-i kísérleti egyetem, a 
68 decemberében Foucault igazgatásával alapított Institut polytechnique de la 
philosophie megalapításában – amit aztán, többek közt Deleuze-zel és François 
Châtelet-vel 1980-ban Saint Denis-be költöztettek át –, valamint Jean-Luc 
Nancy-val, Philippe Lacoue-Labarthe-ral és Claude Lefort-ral a strasbourgi 
Centre de recherche philosophique sur le politique-éban. A vincennes-i oktatási 
viszonyokról, külön tárgyalva azok Lyotard filozófiai életművére tett hatását, 
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nem kizárólag „a fennálló végcéljaihoz igazodik” (bár azokkal nem el-
lentétes), hanem másfajta végcélokat is jelez: ezek „a nyelvjátékok mint 
olyanok ismerete [vagyis: nem konkrét nyelvjátékoké, hanem a tudás-
típusokat mint nyelvjátékokat leíró {bizonyára wittgensteini} nyelvjá-
ték ismerete – SB], a nyelvjátékszabályok és azok következményei iránti 
felelősség viseléséről való döntés, végül pedig, a szabályok elfogadásának 
hitelesítése, a paralógia kutatása.” (I. m. 143. A fordítást módosítot-
tam.) Ha a főszöveg retorikája olykor már aggasztó mértékben idézi 
(a Heideggeren át olvasott) Nietzschét – főleg a szöveg magvát alkotó 
Hegel-kritikában, valamint mikor a hatalom nihilizmusbeli akarásá-
nak pőre ideológiáját sulykolja, mint ami szükségképp követi a nagy 
elbeszélések kihunytát –, a végkicsengés megtér a nyolcvanas évek 
Lyotard-ja számára legfontosabb gondolkodóhoz, Kanthoz. Persze, 
egy dekonstruált Kanthoz. Ebből az olvasatból bontható ki a filozó-
fiaoktatás lyotard-i teóriája.17 

érdekes tanulmányt közölt R. Dolphijn An Apprenticeship in Resistance May 
’68 and the Power of Vincennes (Universite de Paris VIII) címmel. Elérhető: 
https://www.academia.edu/24878129/An_Apprenticeship_in_Resistance_
May_68_and_the_Power_of_Vincennes_Universite_de_Paris_VIII_

17 �Később írt még egy „valódi könyvet”, a Leçons sur l ’Analytique du su-
blime-et (1991), ami Az ítélőerő kritikájának a 23–29. paragrafusaihoz fű-
zött hosszú kommentár; ebben fejti ki, a kanti fenségesből kiindulva, a 
disszenzust célzó posztmodern esztétiká(já)t. Később még szóba hozom. 
Érdekes egyébként, hogy a hagyományos „szép”-pel szembeállított „fensé-
ges”-ről a nyolcvanas–kilencvenes években jó pár nagy hatású elemzés szü-
letett; a fogalom az időszak (a posztmodern meghirdetésének évtizede!) esz-
tétikai és irodalomelméleti gondolkodásában kulcsfontosságú. Derrida a La 
vérité en peinture-ben (1978) ugyancsak a harmadik kritikáról adott olvasata és 
Paul de Man közismert tanulmányai (Fenomenalitás és materializmus Kantnál; 
Kant materializmusa; Kant és Schiller – jórészt a nyolcvanas évek elején szü-
letett írások, előadások, kötetben: Aesthetic Ideology, 1996) mellett említhető 
F. Jameson A posztmodern: A késő kapitalizmus kulturális logikája a New Left 
Review-ben 1984-ben megjelent eredeti tanulmánya, vagy N. Hertz The End 
of the Line: Essays on Psychoanalysis and the Sublime című 1985-ös, akkoriban 
sokat idézett könyve. (Ugyanebben a hagyományban figyelemre méltó újabb 
szöveg P. Fenves: Late Kant: Towards Another Law of the Earth [Routledge, 
2001] és G. Bennington: Kant on the Frontier – Philosophy, Politics, And the 
Ends of the Earth [Fordham, 2017] – a címek sokatmondók.)
A harmadik kritika vonzereje, hogy a fenséges élményében maga Kant re-
gisztrálja az első kettőben felrakott építmény megingását. Mint már Heideg-
ger felismerte, a kései Kant a deviancia, a hátborzongató, a zavarba ejtő elgon-
dolója. Ettől vonzó. Így a nyolcvanas évek posztmodern elméletírói, az avant-
gárdok tapasztalata felől újraolvasva Az ítélőerő kritikáját, az ízlésközpontú 
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Paralógia, disszenzus, inkommenzurabilitás fogalmait a későb-
bi művekben a fenséges gyűjti majd egybe. Így szabadul Lyotard a 
pragmatizmusból; a Wittgenstein nyomán haladó amerikai tradíció 
köztudottan alig tulajdonít filozófiai vagy szocializációs jelentőséget 
az avantgárd művészetnek – ha egyáltalán szóba hozza. A harma-
dik kritikáról írott majdani kommentár bizonyos mértékben a „talán 
kissé túlságosan is szocializáló szemszögű” Riport filozófiai párdarab-
ja lesz. De Lyotard már a Riportban is vérbeli kantiánus módjára jár 
el. Mint szóba került, végig a konszenzuális igazság(ok) intézményi 
lehetőségfeltételeit kutatja. Nyomatékosítja, hogy a polemos – a vita, 
a nézeteltérés, a differencia, a différend – eredetibb, mint a logos; ám 
nem úgy előzi meg utóbbit – a konszenzust, a megegyezést, a közös 
tudást –, hogy azt megelőlegezve egyenesen átvezetne hozzá; még csak 
azt sem mondhatni, hogy a polemos a logos felé mutatna vagy hogy a 
horizontján mindig ott lebegne a logos, hiszen különbségük minőségi, 
vagyis nem összemérhetők, nem folytonosak; a fakultások vitája kibé-
kíthetetlen, s épp ezt a kibékíthetetlenséget kell affirmálni, márpedig nem 
a jövőbeli megegyezés reményében, hanem mint az egyéni szabályal-
kotás, a séma, minta nélküli, szó szerint példátlan törvényhozás, vagyis 
a (kanti értelemben vett) zsenialitás demokratizálásának, végső soron 
a mindenkori szabályok felülvizsgálatának a zálogát. S Kant felől kell 
olvasnunk Lyotard-nak azt a mintegy mellékes, jelentéssel voltaképp 

retrográd bourdieu-i olvasatnál a (poszt)modern művészetre nézve lényegesen 
nagyobb magyarázóerejű elmélete(ke)t tudtak gyártani a fenségesből. Ami 
igazán döbbenetes, ha belegondolunk, milyen műalkotásokat ismert Kant. A 
látszattal ellentétben szerintem még csak nem is jelenti a posztmodern logika 
felrúgását, hogy fő teoretikusai egészen 1790-ig visszanyúlnak. Mert bár an-
nál átfogóbb nagytörténet aligha gondolható el, mint ami összeköti Immanu-
el Kantot és Jacques Monoryt, Thomas Pynchont, David Lynchet, azzal, hogy 
a posztmodern esztétika a harmadik kritikát választja legitimációs bázisául, a 
bevett (modern!) periodizáció megzavarodik, kizökken, felfüggesztődik: előbb 
lesz az aszinkronitás, a kalkulálhatatlanság, a személyelőttiség posztmodernje, 
mint az „individualista” és a „nemzeties” romantika, a „mindenestül modern-
nek kell lenni” rimbaud-i programja, az avantgárd megváltásnarratívák; előbb 
lesz az anonimitás, mint a szerzőkultusz; előbb lesz a nonfigurális (de Man és 
Lyotard Kant-olvasata ennek hangsúlyozásában összecseng), mint a „figurák” 
(nem annyira a lyotard-i, inkább a lacoue-labarthe-i értelemben). Ami megint 
csak nyomatékosítja, hogy a posztmodern egyáltalán nem a modernitás bere-
kesztését vagy az abból való kilépést mondja ki, hiszen a kezdetben és végben 
gondolkodó teleológia alapvetően ellenkezik a szemléletével; inkább azt a pa-
radoxont állítja – s már a Riport a katasztrófaelméletet hivatkozó passzusai is 
erre utalnak (i. m. 121–129.) –, hogy a célracionális modernség a posztmodern 
egy alesete: a „determinizmus szigetecskéje” a kiszámíthatatlanság óceánjában.
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csak a Leçons sur l’Analytique du sublime későbbi kommentárjában telí-
tődő megjegyzését, hogy az információs társadalom, a telematika és az 
adatbankok korában – ahol Lyotard szerint „nincs tudományos titok” 
(erre visszatérek) – a képzelőerőnek („annak a képességnek, ami egybeil-
leszti a széttartót”) az oktatása volna kulcsfontosságú (i. m. 112–113.), 
ugyanis a képzelőerő paralogikus tudása, a paralógiáról való tudás 
vagy a paralógia tudása anélkül értékes, hogy értékesíthető lenne, hisz 
épp értékesítés és értékelés műveleti feltételeire enged rákérdezni; végső 
soron ez, a képzelőerő teszi lehetővé „a játékszabályok megváltoztatá-
sát” – s ez, a fenséges tapasztalata beindította imagináció, az imaginá-
ció kiváltotta fenséges az, amiben a bölcsészet számára Lyotard-nak 
valóban sikerül speciális tudásterületet elkülönítenie, olyan szférát, 
ami kívül esik a termelékenységet, az értékesíthetőséget, a rendszer-
optimalizációt már mindig is tekintetbe vevő, a piac által előre kódolt 
módon zajló reáltudományos oktatástól; eszerint a bölcsészettudomá-
nyok, megint Derridával fogalmazva, az előreláthatatlan eseményre 
teszik fogékonnyá a hallgatót, az eljövendő előkészítésére, a kalkulál-
hatatlan meghallására, a szabályalkotó szabálytalanság észrevételére, 
a váratlan kombinációkra, az adott keretek közt lehetetlenre, végső 
soron tehát a szingulárisra – ezért nem is a hatékony szabálykövetésre 
tanítják, vagyis a legkevésbé sem arra, hogy valamely létező tudáste-
rületen brillírozzanak; hisz az ilyen „technikás zseni” egyáltalán nem 
géniusz, ő a játékszabályokat betartva játszik, a meglévőt, lehetségest, 
kalkulálhatót reprodukálja –, míg a kanti, lyotard-i vagy derridai zse-
ninek/innovátornak/filozófusnak, az esemény hírnökének nem a sza-
bályokhoz kell hogy affinitása legyen, hanem éppen a szabálytalansá-
gokhoz, a ráció, a kalkuláció, az előre programozás megszakításához; a 
filozófia a cezúra, a felfüggesztés, a paralógia nyelvjátéka, egy lehetetlen, 
mert követhetetlen, deviáns nyelvjátéké, amit akárhányan játszanak is, 
senki sem játszhat ugyanúgy… S mivel maga a „posztmodern logika” 
(egyben a létező kapitalizmus) olyan önszabályozó rendszer, amely fo-
lyamatosan felülvizsgálja magát – Deleuze és Guattari szófordulatá-
val: konstans de- és reterritorializálódik –, talán már érthető, miért ál-
lítja Bennington, hogy Lyotard diskurzusában filozófia és posztmodern 
egybeesik: a filozófus nem totális metanarratívákat gyárt, hogy aztán 
(fiktív, koholt vagy utópikus) csoportérdekek szószólójaként azok legi-
timációs bázisára lépjen föl, mint a maga előre kiosztott szerepköré-
ben a régi regék rabságába esett értelmiségi, aki a modernitás hajnalától 
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fogva ugyanazokat az elbeszéléseket szajkózza apró eltérésekkel, ha-
nem úgy tesz, mint a totalizálhatatlan és folytonos alakulásban lévő 
rendszer önmagától (és tettenérhetetlenül): újrakódolja az agórán zajló 
heterogén nyelvjátékokat, transzformál.

Lyotard válasza a vádra, hogy a rendszer mindenkor kooptálja a 
dicsőített innovációt – vagyis, hogy a „posztmodern szemlélet”, mint 
említed, a rugalmas tőkefelhalmozás, a posztfordista termelés, a vál-
lalati kreativitás koordinátáiba illeszkedne – az tehát, hogy a paralógia 
valódi (kantiánus) innovátora a brillírozó (hegeliánus) szakemberrel 
(hivatalnokkal) szemben nem a játékszabályok szerint, a piac hori-
zontján játszik: aki start-upot indít, abban hisz, hogy az ötlete „erede-
ti”, de annyira azért nem, hogy a piaci szemlélettel ne lehessen megál-
lapítani az „eredetiségét”. Aminek megállapítható az eredetisége, már 
valamilyen mintához, sémához hasonlít. Nem példátlan, mint a va-
lódi gondolat, a műalkotás, a dekonstruálhatatlan igazság. Aki „érti”, 
„uralja” a játékszabályokat, húzhat váratlant, de nem fogja felülírni 
azokat (a szabályokat), ugyanis győzelemre játszik, márpedig győzni 
csak a fennálló keretek közt lehet. A lyotard-i innovátor találmánya 
viszont per def. értékelhetetlen; nem egyszerűen azért, mert adott já-
téktérben szabálytalan húzásnak minősül (ami önmagában még nem 
kunszt), hanem mert éppen olyan szabálytalan húzás (nem biztos, hogy 
csak egy ilyen van), ami minden szabályt felfüggeszt. Ezért, hogy a mű-
vész, tudós vagy gondolkodó alkotása nem kritizálja a fennállót – hi-
szen ha pusztán opponál, a rendszer rögtön „fölismeri” –, hanem irri-
tálja, mint valami hülyeség, ostobaság, zagyva gyerekesség. (Lyotard 
többször hasonlította a filozófust a gyerekhez.) Hogy későbbi korrekci-
ók eredményeként a rendszer kooptálja-e vagy sem, kalkulálhatatlan, 
mint a létrejötte; Lyotard ezzel nem foglalkozik, s szerintem joggal. A 
nomadizmus deleuze-i elméletének erejéből éppúgy nem von le sem-
mit a transznacionális bérmunka elterjedése, ahogy a Zarathustráéból 
se, hogy a tizedestől fölfelé minden náci tiszt emberfeletti embernek 
hitte magát. (Persze, az érdekes kérdés, hogy egyes innovációk miként 
hordozzák magukban a rendszer általi kisajátítás eshetőségét.) Min-
denesetre az újdonság létrehozásának kevés meggyőzőbb filozófiai 
elméletét ismerem, mint Lyotard-ét; ezt semmiképp sem vetném el.18

18 �Mint már utaltam rá, számos közös vonás fedezhető föl közte és Derridáé 
között: ehhez lásd Derrida Inventions de l ’autre a hasonló című kötetben 
(Galilée, 1987) és a Feltétel nélküli egyetem előadást.
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Szerintem a „posztneoliberális korban” a Riport társadalomképe, 
egyetemfelfogása az, ami politikailag problémás, kellemetlenül naiv, 
újragondolandó.

Szükségtelen a fennálló „kívülről” adandó bírálatát várni a filozó-
fiától, így Lyotard, hisz az optimalizáció, a stabilizáció, az általános 
entrópia, a létrejött rendszernek állítólag kiiktathatatlan sajátosságai 
jegyében a fennálló úgyis folyton újrakódolja, a hatékonyság érdeké-
ben mintegy magamagán átszűri magát. Hogy ez nem az elesettek ja-
vára történik, hogy mindig lesznek áldozatok, szerencsétlen együttható; 
legfeljebb abból a reményből meríthetünk erőt, hogy az optimalizáció 
„hosszú távon” „mindenki” javára válik.19 Azon, hogy ez az érvelés 
vészesen közel kerül a láthatatlan kézhez és hasonló liberális fantaz-
mákhoz, Lyotard láthatóan nem nagyon izgatja magát. Erre a nagy-
vonalúságra a klímakatasztrófával és a fasizmusokkal sújtva én ma 
képtelen lennék. Hogy a rendszer strukturális változásaival szemben 
éppúgy tehetetlenségre lennénk kárhoztatva („mi”, „filozófusok”), 
mint ahogy az időjárással szemben (ez a mondás is máshogy cseng 
ma…), a kortárs miliőben inkább cinizmusnak hat, mint a hetvenes 
években, mikor az elkötelezett értelmiségiek heroizmusát gúnyolta.

Annak, hogy a filozófia(tanszék) – vagy maga a decentrált bölcsé-
szettudomány – mindössze egy menedékhely (Herder) esélye, remé-
nye, ígérete, fohásza legyen, ahol megmaradhat vagy létrejöhet egy 
beszédtér, ami a rendszerhez hasonlóan képes kibillenteni vagy újra-
kódolni a tudás(t hitelesítő mikronarratívák) axiomatikáját – persze, 
nem hasraütésszerűen, hanem a vezető tudományágak és művésze-
tek innovációihoz (ettől egészen eltérő fogalmi keretben Badiou úgy 
mondaná: a filozófia kondícióihoz, köztük a politikához) igazodva –, a 
Riport rejtett előfeltevése szerint előfeltétele, hogy a fennálló társadal-
mi rendszer valóban heterogén nyelvjátékok laza, nonhierarchikus, 
decentrált szövevénye legyen, amelyet nem béklyóz politikai uralom; 
a Riport szerint ugyanis a politika is csak egy nyelvjáték vagy alrend-
szer a társadalmi praxisok totalizálhatatlan sokaságában, amely nem 
uralkodik a többi fölött, pusztán szakpolitikai kérdéseket kezel.

19 �Farkas Zsolt említett szövegében bombasztikusabban fogalmaz: „[Lyotard] 
úgy látja, hogy a Szisztémában elég rejtett akna és időzített bomba van – saját 
maga által – beépítve ahhoz, hogy ne kelljen kívülről és erőszakosan döntögetni. 
Eszerint az értelmezés szerint tehát a paralóg inventor: a tudatosan vagy tud-
tán kívül ››baloldali‹‹ – a szisztémát anarchizáló – technokrata.” (Kiemelés az 
eredetiben.)
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Ez az előfeltétel több okból is tarthatatlan, ráadásul némileg el-
lentmond Lyotard más állításainak.

A tudásrendek közti hierarchia így nem vész el, csak átalakul.  
A Riportban a (rendszerelmélet által leírt) társadalmi struktúra szolgál-
tatja a bölcsészet átalakításának kondícióját, a reáltudományok tudásmo-
delljei pedig a követendő mintáját. Még az az olvasat is megkockáz-
tatható, hogy az eljövendő intézet záloga a politikai elméletté tett 
wittgensteinianizmus (szinte anarchisztikus) közvetlen demokráciá-
ja, míg a struktúráját, a nemteljességet, a nonlinearitást, a kiszámít-
hatatlanságot artikuláló reáltudomány szolgáltatja. Ha a mondott 
tudományokhoz való felzárkózást a bölcsészettudomány elvéti – ha 
tehát a filozófia továbbra is magának vindikálja a centrális szerepet, 
s hierarchizálja a fakultásokat –, azt a letűnt társadalmi berendezke-
dést fogja visszatükrözni, amelyben még létezett centrális (politikai!) 
erőtér.

A Riportnak ezeket az axiómáit el kell vetnünk.
Ám ez nem vonja maga után, hogy ne fogadhatnánk el Lyotard 

egyik-másik ötletét, vagy ne érthetnénk egyet a felvilágosodás nagy-
betűs egyetemének kudarcos voltát illető diagnózisával. A bölcsészet 
posztmodern képéről nyújtott – persze, erősen stilizált – leírást sze-
rintem nem érdemes sutba vetnünk. De az ideális tudományos intéze-
tek eljövetelét, mint a jóléti államkapitalizmusok felbomlása óta eltelt 
évtizedek neoliberális oktatáspolitikája mutatja, teljes gondolatmenet 
nem segíti elő. Mindenki ismeri a piacnak tett ügyetlen gesztusok, a 
politikának való kiszolgáltatottság és a klasszikus tudáskép kétség-
beesett védelmezésének háromszögében hozott ad hoc intézkedések, 
ostoba kompromisszumok, remegő kézzel végrehajtott reformocskák 
következményeit. A lyotard-i érvelés a háromszögnek csak a harma-
dik csúcsát támadja, a másodikról mintha nem is tudna, az elsőben, a 
„piaci tendenciákban” pedig inkább lát szövetségest, mint ellenfelet. 

A történeti többlettudás nem hatalmaz föl gúnyolódásra; kelet-
európai államok és egyetemek polgáraiként pedig amúgy sincs ked-
vünk nevetni.

Íme még néhány probléma, csak felsorolásszerűen.
Attól még, hogy mindenki tud bizonyos titkok létéről – így a pénz-

ügyi és a politikai hatalom összefonódásáról; az általános offshore-
ról; a titkosszolgálatok és a „közösségi médiák” együttműködéséről; 
a nyugati államok és transznacionális cégcsoportok a kelet-európai 
államok szuverenitásába való beavatkozásáról; kelet-európai államok 
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és paramilitáris alakulatok összefonódásáról stb. –, ezek hogyne vol-
nának titkok; hisz a titok lényege, hogy mindenki tudja valamiről, hogy 
titok. 

Lyotard bő évtizeddel előzte azokat, akik a kilencvenes évek 
hightech-optimizmusában az internettől valamiféle demokratizáló-
dást, a kis elbeszélések és mikrolegitimációs eljárások rizomatikus 
szétterjedését várták; ma már fölösleges is említeni, hány és hány ese-
mény és tanulmány bizonyítja, hogy az interneten nem pusztán rep-
rodukálódnak – sőt, fölerősödnek – a kizárások gyakorlatai, de maga 
az internet mint rendszer még csak önszerveződőnek sem tekinthető. 

Az is érthetetlen, miért feltételezi Lyotard, hogy a tudásokat le-
gitimáló narratívák azonos önérvényesítő erővel jelennének meg a 
nyilvánosságban; a kortárs manipulációs gyakorlatok inkább azzal a 
tanulsággal szolgálnak, hogy a tömegkommunikáció minden koráb-
binál jobban megkönnyíti a „mikronarratívák” a hagyományos nem-
zeti-fasiszta vagy piaci-neoliberális mítoszokkal való elnémítását; a 
tömegmédia korában nincs „lokális” (ahogy a habermasi „életvilág” 
feltételezése is tévhit). Konszenzus honol, de ennek az egyezmény-
nek – mint azt Althussertől és Lacantól Derridán és Deleuze-ön át 
Lyotard-ig az összes jelentős francia gondolkodó kimutatta a saját 
eszközeivel (ezt nem értik a kommunikáció apostolai) – nincs valódi 
szubjektuma: nem szabad viták deliberatív eredménye, hanem fasisz-
toid beütésektől sem mentes neolib ideológia; nem döntött róla sem-
miféle „köz”, mert a „köz” csak pszeudoszubjektum, fikció (a moder-
nitás bármely politikai diskurzusa állítsa is a létét).

Az agonizáló disszenzus modellje talán éppen azért nem alkal-
mas a (liberális vagy kommunista) univerzalizmus és az etnikai vagy 
kulturális partikularizmus összecsapásainak artikulálására, mert – az 
antihegeliánus francia elméletek jegyében – csak összemérhetetlen és 
egymással vetélkedő szingularitásokkal számol. Ettől nem független 
hiba Lyotard érvelésében – ezt a Différend-ben szerintem korrigálja 
–, hogy feltételezi, hogy valamely partikuláris beszédmód egyedura-
lomra jutása, „terrorja” esetén létezik olyan, szükségképp elfogulatlan 
fórum, amely előtt megnevezhető és ellenjegyeztethető a terror; a ké-
sőbbi mű már tisztázza, hogy a terror lényege, hogy adott diskurzus-
téren belül még csak nem is nevezhető terrornak, nem ismertethető el 
akként, és modellez a terror tapasztalatának metadiskurzív beírására 
szolgáló stratégiákat is. (Köztudottan Auschwitz tapasztalata és a 
holokauszttagadás kapcsán.)
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Végül, de nem utolsósorban: csak mert a diskurzus elkoptatott-
nak érzi a hagyományos marxi fogalomkészletet, így unja az olyan 
kifejezéseket, mint kizsákmányolás, prekariátus, strukturális munka-
nélküliség, zuhanó profitráta, osztályharc vagy krízis, a fogalmakkal 
megnevezett jelenségek nem tűntek el. (Bár ez igencsak megválto-
zott a 2008-as válsággal; ennyiben 1979 és a kétezres évek közepe 
közt kisebb a „távolság”, mint 2008 és 2019 között.) Nehezen értem, 
miért véli Lyotard, hogy csak mert a (meglehetősen homogénnek 
mutatott) marxista munkásmozgalom emancipációs ígéretének ál-
lítólagos teleológiáját „immár” nem lehet hitelesen képviselni, mi-
ért merült volna ki magának a marxizmusnak mint a kapitalizmus 
vagy a politikai gazdaságtan kritikai elméletének a magyarázóereje 
is; mintha ugyanaz a később gyakran hangoztatott érv állna az állás-
foglalása mögött, ami szerint „a létező szocializmusok összeomlása” 
bizonyította a marxi elmélet tarthatatlanságát. (Ahogy a „szakember” 
állítólagos szakértelmének mítosza is elég rossz emlékű két évtized-
nyi gazdasági neoliberalizmus és a szakértői kormányok országlása 
után, közben.)

A Riport szerint a legnagyobb veszély egyfelől a racionális/ho-
mogén tudásképet előirányzó filozófusi „terror” à la Habermas, 
másfelől az osztályharc „tudományos alapokra helyezett” althusseri 
elmélete, amelyek Lyotard szerint szükségképp kevésbé hatéko-
nyak a disszenzus kiváltásában, mint maga a rendszer; ám Lyotard 
a számbavehetetlen – a badiou-i jelentést megfordítva: az „egyként-
számlálhatatlan”, „egységesíthetetlen” – pluralitás affirmálásával 
végső soron egy antagonizmusok nélküli, tulajdonképpen stabil és 
ön-optimalizáló társadalmat ír le, ahol politika (állam), nyilvánosság 
(agóra) és gazdaság összeolvadt, a szakértők pedig mindent elrendez-
nek. (Ez volna a posztindusztriális demokrácia, amelynek politikai 
elméletével Lyotard nem foglalkozik.) Ebben a modellben a rend-
szer alapjait érintő tulajdonképpeni disszenzus kirobbantására mintha 
nem is volna lehetőség. Mégis, milyen szókincse marad a terrorral 
szemben a korlátozhatatlan heterogenitás affirmálóinak? Hol rekla-
málhatnánk a terror miatt, ha egyszer nincs felsőbb instancia vagy 
független bíróság – jogi, politikai, teológiai hatalom – mint ahogy 
nincs –, amely meghallgatná és ellenjegyezné a panaszunkat? Milyen 
politikát művelhetnénk, ha nemhogy a nyelvjátékok nyilvánosságbeli 
pluralitása nem érvényesül, de még agóra sincs, intézményeink pedig 
romokban?
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De Latour a Why Has Critique Run Out of Steam?-ben adott híres 
érvelésével szemben nem gondolom, hogy a tudományos igazságo-
kat narratív bizonyításra szorító Lyotard diskurzusán – persze, nem 
a Habermas segítségével félreolvasott magyar Lyotard-én… – belül 
ne volna tudományos igazságként artikulálható olyasmi, mint a klíma-
változás (ami univerzalizmus és partikularizmus összefeszülésének 
egyik legaktuálisabb instanciája). Igaz, nem valamiféle dogmatikus 
igazságként, amit a közösségnek a szakértő bemondására nyomban 
el is kéne hinnie. (Nyilván a „klímaváltozás-szkeptikusok” miatt – 
okkal – aggódó Latour sem gondolja komolyan, hogy a „tudomány”, 
a szakértő tévedhetetlen lenne, minden szava arany, s ne kéne de-
mokratikus vagy megvitatható módon igazolnia felfedezéseit.) Az el-
múlt években azt látni, hogy a globális társadalmat „érzékenyítendő” 
sorra születnek a klímakatasztrófát egyes állatfajok vagy földrészek 
pusztulását dokumentáló mikrotörténetekkel bemutató tudományos és 
zsurnalisztikus cikkek, tévésorozatok és filmek – ha a retorika nem 
is, a gyakorlat szerintem Lyotard igazát tükrözi. A Riport alapgon-
dolatának banalizálása azt mondani, hogy egyáltalán akkor érthetjük 
meg, foghatjuk föl a felfoghatatlan mértékű pusztulást, ha nem valami 
arctalan globális szubjektumot teszünk meg az elszenvedőjének, ha-
nem mondjuk az északi simabálnák, a szumátrai orrszarvúk vagy az 
antarktiszi gleccserek mikronarratíváját. A nagy elbeszélésekkel vagy 
a történelemmel szembeni szkepszisnek nem az elbeszélés „hősének” 
a „méretével” van baja. A szkepszis azt nyomatékosítja, hogy semelyik 
tudományág (vagyis beszédmód) nem fejezheti ki vagy keretezheti 
a történelemről, a társadalomról és/vagy a természetről szóló tudás 
aktuális állapotát. Minden diszciplína a saját igazáért felel, önálló 
legitimációs kritériumokat működtet. Lyotard túlontúl optimista 
demokráciafelfogásában az számít legitim nyelvjátéknak, ami képes 
elfogadtatni magát a többséggel, értelemszerűen akár úgy is, hogy 
közben ellentmond egy másik legitim nyelvjátéknak – ez a következ-
ménye, hogy nem jelölhető ki semmiféle ítélőszék, ami előre eldön-
tené, melyik tudáság mondhatja ki egy társadalmi tény (Durkheim), 
mondjuk a globális felmelegedés igazságát. A globális felmelegedés 
független tudományágak nem totalizálható konstrukciója; kaleidosz
kópszerűen másként fest, ha a geológia, másként, ha a biológia felől 
nézed, s megint másként, ha a filozófia, másként, ha az irodalom felől 
és így tovább. A Föld pusztulásának, ha lezajlik, nem lesz (egyetlen) 
szubjektuma.
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Lyotard keveset beszél a reáltudományos igazságok elfogadtatá-
sáról, azt pedig mintha tényleg nem tudná kifejezni a diskurzusa, 
hogy mi volna a teendő a fake-news-zal (vagy a minden „kedvezőt-
len” hírre fake-news-t kiáltó Donald Trump-i/breitbari nihilizmus-
sal, a trollokkal) szemben. Ettől valóban olyan benyomást kelthet, 
mintha Lyotard-ban föl sem merülne, hogy elképzelhető a szak-
értők olyan tudományos igazsága, ami semmiféle narrativizálással 
nem tud konszenzust kivívni magának. Más szavakkal, mintha a 
techno-szcientizmusa miatt azt gondolná, hogy elegendő megten-
ni a mindenkori tudományos igazságok értékmérőjének a hatékony-
ság kritériumát; a hatékonyabb termelési vagy tömegkommunikáci-
ós eszközök vagy áruk megalkotásának teret engedő tudományos 
felfedezés előbb-utóbb úgyis utat tör magának. Ez a hatékonyság-
mítosz erősen vitatható. Ugyanakkor… Nem tudom, jól van-e így 
vagy sem, mindenesetre feltűnő, hogy a klímakatasztrófa megelő-
zésére alkotott komolyabb programok, így a Green New Deal vagy 
a „nemnövekedés” [Degrowth] mozgalom általam ismert csomagjai 
Lyotard-hoz hasonlóan egytől egyig amellett érvelnek, hogy a zöld 
fordulattal a rendszer fenntartása – nemcsak az emberiség mint olyan 
fennmaradása, de olyan „partikulárisabb” követelmények is, mint pél-
dául a társadalmi javak egyenlőbb elosztása – hatékonyabban menne 
(munkahelyteremtés, vállalati különadók stb.). Azért mondom, hogy 
a retorikáról eldönthetetlen, jó-e vagy sem, helyes-e vagy sem, mert 
mivel a nyilvánosság jelenlegi állapotában elgondolhatatlannak tűnik 
olyan „komoly” érvelés, hogy a hatékonyság márpedig csak a Föld 
vagy az emberiség túlélésében mérettetik meg, az anyagi költségek 
vagy a partikuláris társadalmi érdekek pedig fikarcnyit sem számí-
tanak, azt sem tudhatjuk, hogy pusztán „stratégiai okokból” érvel-e 
mindenki (így Lyotard is) a fennálló „hatékonyabbá tételével”, vagy-
is pusztán „stratégiai okokból” veszik-e át a rendszer vezényszavául 
szolgáló „hatékonyság”-retorikát, abban bízva, hogy a létező kapita-
lizmus előbb-utóbb felvesz magába, vagy valóban hisznek-e a haté-
konyság mítoszában. Egyáltalán, mit jelent hinni a hatékonyság mí-
toszában?…

L. M.: Ismeretes, hogy az igazán posztmoderneknek (vagy 
„posztstrukturalistáknak”) tartott gondolkodók jelentős része meglehetősen 
idegenkedett attól, hogy e címkét rájuk ragasszák. Foucault, Derrida vagy 
Deleuze aligha békült ki egy efféle beskatulyázással, inkább többnyire óva-
tosan kerülte ezt a kérdést. Azt is fel szokás emlegetni a posztmodern „ön-
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idegenségével” kapcsolatban, hogy amerikai konstrukcióról van szó, amely 
a French Theory fedőnév alatt voltaképpen egymástól meglehetősen ide-
gen elméleteket társított, amelyek között magában Franciaországban vaj-
mi kevés kommunikáció létesült. Hadd térjek rá ezen a ponton a magyar 
vonatkozású dolgokra! Tamás Gáspár Miklós írta nemrégiben: „A ’80-as 
években született meg a máig reprezentatívnak érzett új magyar irodalom 
(amelyet tévesen képzelnek »posztmodernnek«, de ez mellékes) – Tandori, 
Petri, Esterházy, Nádas, Krasznahorkai, Bodor Ádám, Kertész Imre és 
nagy jelentőségű kritikusaik, Balassa Péter és Radnóti Sándor – »kánonja« 
(a filmet, színházat, képzőművészetet, zenét, bölcsészetet itt nincs terem 
akárcsak szóba is hozni), amely kimondva vagy hallgatólagosan antikom-
munista volt, s amely lezárta a baloldal régi ellenkulturális vezető szere-
pének a históriáját.” Eszerint amit posztmodernnek vagyunk hajlamosak 
látni a magyar kultúrán belül, sokkal inkább a konzervatív(-liberális) mo-
dernség része. Ennyiben amiként a nyugati posztmodernnel kapcsolatban 
felvetődik a kiüresedettség, a mesterkéltség vádja, úgy a magyar változattal 
kapcsolatban is felmerülhetnek kétségek (vö. e gondolat azon variációjával, 
miszerint nem lehetünk posztmodernek, hiszen sosem voltunk modernek). 
Miként tekintesz erre a kérdésre?

S. B.: Olyan különböző írásmódok kerülnek ebben a felsorolásban 
egymás mellé, hogy bármiféle átfogó címke, legyen az akár csak a 
„hallgatólagos antikommunizmus” (számomra elég ködös) fogalma, 
szerintem elnagyolt, félrevezető, téves. Irodalom esetében pláne. Lé-
tezik olyan szerző, Esterházy vagy Tandori talán jó példa – „példátlan 
példa”, ahogy Derrida mondaná –, aki szövegalkotó „szépírói” gya-
korlatában egész másfajta protokollt követ, másképp bánik a szavakkal, 
mint mikor nyilvánosan a politikai álláspontjáról, közéleti kérdések-
ről, esetleg a saját írói gyakorlatáról beszél. (Ez Bourdieu savoir-faire 
és savoir-dire közti fontos megkülönböztetése, azzal a különbséggel, 
hogy íróknál a savoir-faire is „mondás” [írás]. Lyotard persze úgy 
mondaná: irodalmat csinálni és irodalomról beszélni – különböző 
nyelvájátékok.) Tandori, Esterházy vagy a kései Petri intervenci-
ói óta bizonyos felvilágosodásbeli vagy romantikus fogalmak alatt, 
amelyekre maga a liberális-konzervatív modernség személyiségmo-
dellje is nagyban épít, így az önállóság, az önazonosság, a szuvereni-
tás, az autonómia, a döntés vagy az eredet(iség) fogalmai s az egész 
diskurzív hálózat alatt, amit ezek kiadnak, nem érthetjük ugyanazt, 
mint fellépésük előtt. Furcsának tűnhet, Bourdieu megkülönbözte-
tésével mégis érthető, hogy az írásaikból és a nyilvános szerepvite-
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lükből – ez inkább Esterházyra és Petrire vonatkozik; de említhetjük 
Mészölyt vagy Rakovszkyt, Tolnait, Marno Jánost, Erdély Miklóst, 
akár Takács Zsuzsát is – kihasítható „politikai ideológia” eközben 
zökkenőmentesen illeszkedik a „konzervatív-liberális modernség” a 
szépirodalmi műveikben éppen általuk (is) megbontott halmazába. 
Kétségkívül igaz, hogy a „baloldal régi ellenkulturális vezető szerepe” 
című nagytörténet, akárcsak TGM diskurzusa, azokra a modern fo-
galmakra épül (és ez a modernség nem Kanttal, hanem Descartes-tal 
kezdődik!), amelyeket az említettek szövegei áthúztak (a heidegge-
ri/derridai „sous rature” értelmében), törlésjel alá helyeztek; de ez a 
gyakorlat, Lyotard-éhoz hasonlóan, nem opponálás, hanem irritálás. 
Hogy az említettek „magánemberként” antisztálinisták vagy antibol-
sevikok vagy antitotalitáriusok voltak – mint a hetvenes–nyolcvanas 
évek magyar értelmiségének szerintem az egésze –, s hogy ezt néhá-
nyan közülük úgy mondták, és ma is úgy mondják, hogy ők „anti-
kommunisták”, szerintem nem fejez ki többet, mint hogy nem ke-
nyerük az „elnyomatás”, a „parancsuralom”, a „cenzúra”. (Itt is, mint 
mindig, azért csak idézem a fogalmakat, mert bizonytalannak érzem 
a jelentésüket.) Az „antikommunista” címke kiutalásával (vagy akár 
a felvállalásával) az a legnagyobb problémám, hogy úgy állítja be a 
dolgot, mintha a felsoroltak és mások ugyanazt értenék kommuniz-
mus vagy baloldali ellenkultúra alatt, mint Tamás Gáspár Miklós, és 
deliberatíve (megint ez a szó!) ellene döntöttek volna. Pedig ez nincs 
így. Sőt, könnyen lehet, hogy nagyon is affirmálnák azt a „sztáliniz-
mustól”, „bolsevizmustól”, „államkapitalizmustól”, „dogmatikus me-
tafizikától” (stb.) megtisztított kommunizmust és marxizmust (szán-
dékosan nem teszek idézőjelet), amit Tamás Gáspár Miklóssal együtt 
én is vállalok – csak éppen nem jutottak el hozzájuk azok a szövegek 
(vagy nem is keresték azokat a szövegeket), amelyek explikálták volna 
a számukra, mi a különbség ezek közt a fogalmak közt, s hogy mi-
ért előnyösebb marxista fogalmi készlettel analizálni a kapitalizmust, 
mint „polgáriakkal”. Az ember nemcsak az írásmódjában és fogalom-
használatában, de a hitében, a „legszemélyesebb meggyőződéseiben” 
is olyan őt megelőző hagyományokra van utalva, amelyek fölött nem 
uralkodik; az irodalom intézményében talán éppen az a nagyszerű, 
hogy az írás véletlene gyakran rácáfol az önként vállalt, gyakran egy-
ügyű ideológiai címkékre.

Az az abszolút biológiai egyenlőség, amit Nádas az Emlékiratok 
könyvében színre visz, „politikailag” szerintem csak a „kommuniz-
musra” fordítható, még ha ezzel a fordítással, mint minden fordí-
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tással, csorbul is a jelentése – és még ha maga a szerző nem is írná 
alá a „kommunizmust”. Petri korai verseskötetei voltaképp marxista 
szemlélettel íródtak; a „személyeset”, az „alanyit”, az „Én”-t Lukács 
és (akkor még hű) tanítványai nyelvén fejezi ki, bárhogy ágáljon is a 
„létező szocializmus” ellen. Balassa Péter kilencvenes évekbeli szöve-
gei, először is az Eszéktől Északra című, igen megrázó előadás20, ami 
a nyolcvanas évekbeli „eredményeknek” a rendszerváltás kulturális 
és gazdasági csődje felőli felülvizsgálata, majd a Halálnapló és a Sza-
badban (már elég zavaros) írásai, aztán az Édes Anna-elemzés, végül 
a tervezett Móricz-kötet, kettős protokollt követnek: az egyik cél a 
szegénység, elesettség, nincstelenség ellenkultúrájának teoretizálása, 
a magyar kultúra egy – althusseri értelemben vett – kulturális „bú-
vópatakjának” felszínre hozatala (olyan művekhez is visszanyúl, mint 
Jeles A kis Valentinója és Drámai eseményekje, Tarr filmjei); a másik 
egy marxizmus nélküli kapitalizmuskritika explikálása (ez főleg a 
Szabadban projektje). Ellene lehet vetni, hogy miért nem a balolda-
li elmélettel keretezi az ellenkultúráját; elképzelhető olyan kánon, 
amelyben Kosztolányi és Móricz helyét Palasovszky és Kassák, Je-
lesét és Tarrét Magyar Dezső és Szentjóby tölti be. És kétségtelen, 
hogy a balassai marxizmusmentes antikapitalizmus vészesen közel 
sodródik egy Heidegger-félreolvasáson alapuló, csekély hozadékú 
– sőt, elég gyanús – romantikus antikapitalizmushoz.21 De az még-
se megy, hogy csak mert Illyés Gyula, Déry Tibor vagy Vas István 
valaha a kommunista mozgalom tagja volt, olvasott is ezt-azt, be is 
számolt ez irányú emlékeiről, és eszébe se jutott volna antikommu-
nistának mondani magát, inkább számítson a „baloldal régi ellen-
kultúrájához”, mint mondjuk Barnás Ferenc, Borbély Szilárd, Hazai 
Attila, Szijj Ferenc, Szvoren Edina vagy Tar Sándor munkássága, 
Jelesé, Tarr Béláé, csak mert utóbbiak nem mondták magukat kom-
munistának, sőt22, és semmiféle tapasztalatuk nem volt baloldali el-
lenkultúráról. (Ami, mármint a tapasztalat hiánya, megint csak nem 
személyes döntés kérdése.) Arról beszélek, hogy mást jelent a szöve-
gek, az irodalom politikája, mint a szerzők „ideológiai állásfoglalása”. 
Szövegek anélkül is irritálhatják a „fennállót” – ellenkulturális akció
ként értelmezhetők –, hogy bármiképpen kapcsolódnának a mun-

20 �BALASSA Péter (1994): Eszéktől Északra. Jelenkor, 37. évfolyam, 3. szám.
21 �György Péter érdeme, hogy az Apám helyettben (Magvető, Bud<apest, 2012) 

saját apja sorsával rekonstruálta, hogyan vezethetett ilyen „szembehelyezke-
dés” a rendszerváltás utáni Magyarországon (is) a szélsőjobboldalra.

22 A fiatal Tarr Béla egyébként annak mondta.
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kásmozgalom vagy a baloldali avantgárd hagyományához. A magam 
részéről inkább kapcsolódnék az érzékelhető rancière-i felosztásának 
(irodalom)politikájához (ami egész más korszakolást követ, mint a 
klasszicizmus–modernitás–posztmodern), s vizsgálnám efelől egyes 
irodalmi művek „értékét”, mint hogy méricskéljem, mennyiben vál-
lalnak folytonosságot valamiféle nagytörténettel.

Abban egyetértek, hogy Radnóti Sándor és a Holmi – ami-
vel egyébként Balassa alig vállalt közösséget, amit Kertész Imre 
„értemiségi bulvárlapnak” nevezett, és ami Tandoriról alig közölt 
mérvadó szöveget, ha egyáltalán – deklaráltan kívül helyezkedett 
a baloldali ellenkultúrán. Egy folyóirat, egy intézmény esetében ez 
leszögezhető. És abban is egyetértek, hogy az előző bekezdésben a 
„szegénység ellenkultúrája” – ugyancsak elég együgyű – halmazába 
felvett szerzőket nem túlzottan kultiválták. Az is igaz, hogy Nádas, 
Kertész, Bodor, Radnóti Sándor vagy Krasznahorkai harcosan mo-
dernista, és olykor csakugyan antikommunista retorikával ír(t). De 
hát őket nem is szokás a magyar posztmodernhez sorolni. Azt a kilencve-
nes években feltűnt generációt szokás, amely az Esterházy és Tandori 
megnyitotta irodalmi térben „szocializálódott”, s amely már hoz-
záfért a posztmodern elmélethez is (többek közt ehhez az általunk 
tárgyalt Habermas–Lyotard–Rorty-kötethez): az eddig felsoroltakon 
túl Garaczit, Kemény Istvánt, Kukorellyt, Marno Jánost, Németh 
Gábort, Téreyt, Tóth Krisztinát stb. Igen, ők „sosem voltak moder-
nek”. „Reflekáltan”, „tudatosan” sajátították el a(z) (angolszász, fran-
cia, horvát, japán, magyar, orosz, szerb…) posztmodern irodalmak 
és elméletek nyelvjátékát; nem a korszellem – vagy a kapitalizmus 
személyfeletti „kulturális logikája” – fejeződött ki a szövegeikben, 
hanem szövegtapasztalataik. Sosem voltak modernek. De miért gon-
dolnánk, egyébként par excellence modernista, fejlődéselvű, lineáris 
történelemfelfogással, hogy előbb modernné kell válnunk, hogy aztán 
posztmodernné lehessünk? 

„Mais qui, nous?”23

* �Losoncz Márk e mű megírásának idején a Belgrádi Egyetem Filozófiai és Tár-
sadalomelméleti Intézete 43007-es számú, Szerbia Köztársaság Oktatásügyi, 
Tudományos és a Technológiai Fejlődésért Felelős Minisztériuma által támoga-
tott projektjének munkatársa volt.

23 �DERRIDA, Jaques (1972): Les Fins de l ’Homme. In Uő: Marges de la 
Philosophie, Minuit, Párizs, 164. 
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„…mintha folyamatosan  
mozognának”

Szabó Kornélia képzőművésszel Pásztor-Kicsi Gergely beszélget

Szabó Kornélia fiatal képzőművész, az Újvidéki Művészeti Aka-
démia mesterszakos hallgatója. A legutóbbi VMTDK-n szekcióelső 
volt, a képzőművészet mellett csellózik és énekel is. Festményei dina-
mikusak, élénkek, mint ő maga is.

– Hogyan alkotsz? 
– Általában kis ötletekből indulok ki, kisebb rajzokon, és aztán 

ezek a kis ötletszikrák indítják be a képzelőerőmet a nagyobb munka 
elkészítésére. Amikor egy kisebb vázlaton kipróbálom az elképzelt 
színkombinációk és textúrák kapcsolatát, abból elég bátorságot merí-
tek ahhoz, hogy mind nagyobb és nagyobb munkákhoz fogjak. Ezek 
már akár teljesen szabadok is lehetnek, nem is kötődnek feltétlenül 
a korábbi tervrajzaimhoz. A munkafolyamatom sokban függ attól, 
milyen a hordozóanyag. Legtöbbször akrillal, olajpasztellel és tussal 
dolgozom, illetve ezek kombinációival. Ha falemezen alkotok, ak-
kor szeretek visszavésni a fába. Kontúrokat adok így a munkáimhoz, 
emellett különféle érdes, kivésett felületekkel gazdagítom a képet. 
Mikor vásznon dolgozom, ugyanúgy elkerülhetetlennek érzem a 
még meg nem száradt festék visszakaparását, visszavésését, hogy az 
ecsetvonásaim markánsak legyenek. Nagy, vastag, szabad ecsetvoná-
sokkal dolgozom, hogy a képeim erőteljesek, energikusak, dinami-
kusak, frissek legyenek, hogy ne tűnjön úgy, mintha agyonnyaggat-
nám a felületeimet. A sok szín, forma és felület, amit beleviszek a 
festményeimbe, a szemlélőben szinte vibráló érzetet keltenek, sokan 
mondták már, hogy a munkáim úgy hatnak, mintha folyamatosan 
mozognának, vagy mintha valami táncmozdulatot lehetne beléjük 
látni. Mindezt annak ellenére, hogy absztrakt festményeket festek. 
Ezek a megjegyzések egyébként segítenek abban, hogy tudjam, jó 
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úton haladok, ugyanis az a célom, hogy azt a mozgást és dinamikát 
tudjam vizuálisan kifejezni, ami folyamatosan itt lüktet bennem.

– Számodra mi a művészet?
– Szerintem nagyon sokan vannak úgy, hogy amikor meghallják a 

művészet szót, egyből valami realisztikus, végtelenül esztétikus kép 
jut az eszükbe, de nem feltétlenül kellene, hogy ez így legyen. Szá-
momra nem csak az a művészet, ami valamiféle esztétikus értékekkel 
bír, a művészet inkább egyfajta kommunikációs eszköz. Ha képző-
művészetről van szó, akkor ez vizuális kommunikáció. Ha egy mű-
alkotás – legyen az egy zenemű, festmény vagy más – inspirálóan hat 
a közönségére, és a befogadó úgy érzi, hogy fejlődött a művel töltött 
idő alatt, akkor az alkotó elérte célját.

Egy zeneműben sem kell konkrét zeneszöveget hallania az em-
bernek ahhoz, hogy a zenemű megérintse, hanem sokszor a dallam 
és a ritmus jelenléte már önmagában is elég ehhez. Ugyanígy egy 
képzőművészeti alkotás esetében sem feltétlenül szükséges valami 
realisztikusan ábrázolt szituáció ahhoz, hogy megérintse az embert.

Engem személy szerint jóformán minden foglalkoztat, legyen ős-
kori barlangrajz vagy impresszionista festmény, tényleg minden stí-
lusirányzatból vannak kedvenceim. Annyira így van ez, hogy sokszor 
éppen az én színes és kontrasztos munkáim teljes ellentétei fognak 
meg, az abszolút harmonikus, óvatos színátmenetekkel megfestett 
képek.

– Tudjuk rólad, hogy mélyen hívő keresztény vagy. Hogyan kapcsolódik 
ez össze a művészeteddel?

– Számomra az egész alkotási folyamat arra mutat rá, hogy milyen 
kreatív egyéniségek vagyunk. Hány száz ezer lehetséges variáns közül 
választunk, amikor egy művet megalkotunk, hány száz ezer lehetősé-
get fontolunk meg, amikor festünk. Engem ez mindig arra emlékez-
tet, hogy mi, emberek is mind egyéni alkotások vagyunk, rengeteg 
fajta képességgel ellátva és rengeteg különlegességgel megfűszerezve. 
Nem tudom elképzelni, hogy csupán a véletlen művei lennénk. Én 
sem alkottam még soha „véletlenül”, hanem csakis azután jöhetett 
létre egy-egy kép, hogy először elhatároztam, hogy megalkotom, az-
után átgondoltam, tervezgettem és végül megfestettem.

A hosszú folyamat, amelyen keresztülmegyek alkotás közben, 
inspiráló és élvezetes számomra, úgy érzem, hogy amikor alkotunk, a 
mi alkotónkat, Istent tükrözzük vissza, őrá hasonlítunk. A sok dina-
mikát és energiát, amit beleviszek munkáimba, nem saját magamból 



49

merítem, hanem abból, ahogyan a hitemet megélem a mindennapok-
ban. Ebből fakad a motiváltságom és az erőm.

– Mikor tudsz a legjobban alkotni? 
– Egy képzőművésznek mindig képesnek kell lennie arra, hogy 

motivációt nyerjen valahonnan ahhoz, hogy alkothasson, de olyasmi 
is előfordul időnként, hogy különösen nagy késztetést érzek az alko-
tásra. Ez általában olyankor történik meg velem, amikor megszüle-
tik bennem egy ötlet, de ilyen-olyan okokból napokig nem jut időm 
arra, hogy legalább levázoljam. Ilyenkor csak gyülemlik és gyülemlik 
bennem a sok ötletszikra, és növekszik bennem a vágy, hogy végre 
belefogjak és megvalósítsam az elképzeléseimet. Amikor aztán végre 
időm és alkalmam adódik, szinte kirobbanok a vásznakon, van, hogy 
egyszerre öt munkán is dolgozom egyszerre, és az órák csak percek-
nek tűnnek.

– A képzőművészet mellett zenélsz is. Hogy fér ez a kettő össze?
– Attól, hogy a képzőművészetet választottam hivatásomnak, 

nem ez az egyetlen dolog, amivel foglalkozom. Nagyon szeretek részt 
venni zenei előadásokban is, akár csellón, akár énekkel, és kiadom 
magamból a bennem mocorgó dolgokat, érzéseket. Az egyik esetben 
ezt hangokkal teszem, a másik esetben vizuálisan, de ezek a tevé-
kenységek egy forrásból fakadnak.

Úgy érzem, hogy mind a kettőre szükségem van ahhoz, hogy iga-
zán kibontakozhasson az egyéniségem. Ha lehetőségem lesz rá, más 
hangszereken is meg szeretnék tanulni játszani. Szerintem nagyon 
fontos, hogy sohase határoljuk be magunkat csak azért, mert egy do-
logban már jók vagyunk. Először is: ebben az egy dologban is mindig 
továbbfejlődhetünk, de ha emellett más területek is érdekelnek, ak-
kor érdemes ezekbe is belefektetni egy kis időt, energiát.

– Hogyan lettél képzőművész?
– Kiskoromtól fogva foglalkoztatott, és – ahogy a sportolók is te-

szik – sok energiát fektettem bele, és lassan az életem és a személyi-
ségem részévé vált. Fejlődtem, értem, és ennek az egyik legfontosabb 
része az volt, hogy igyekeztem nem lehatárolni magam. Valaha voltak 
saját kedvenc munkáim, de ma már nincsenek, mert nem akarok túl-
ságosan a régebbi alkotásaimhoz kötődni.

– Melyik alkotók voltak rád legnagyobb hatással?
– Nagyon tisztelem azokat az alkotókat, akik ki mertek lépni a 

korukban megszokott festésmódokból, és valami egészen újat nyúj-
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tottak. Ezt a társadalom (vagy legalábbis az emberek nagy része) nem 
értékelte azonnal, az utókor viszont nagyon is értékeli, hisz ezek a 
lépések vezettek minket a mai kortárs művészethez, ahol már nagy a 
szabadság a kifejezésmódban. Nagyon tisztelem például az expresszi-
onistákat, akik a huszadik század elejétől a polgári társadalom elleni 
tiltakozásképpen a valóság ábrázolása helyett a valóságról alkotott 
gondolataikat és érzéseiket fejezték ki, és ezt teljesen közvetlenül, 
minden megkötöttség nélkül tették. A kubizmus korszaka is lenyű-
göz, különösen az, ahogyan egy-egy tárgyat sok szemszögből, töre-
dezetten mutattak be, ezek a képek olyan hatást keltenek, mintha épp 
a szemünk előtt mozdulnának meg. A kubisták a klasszikus térszem-
lélet helyett új látásmódot kerestek, mégpedig olyat, amely megfelel a 
relatív tér- és időkoncepciónak is. Az ebben a korban készült munkák 
most is nagy hatással vannak rám, rendkívül inspirálónak találom 
őket, ugyanis én is sokat foglalkozom azzal, hogy hogyan szemlél-
tessem a munkáimon a mozgást és a teret egyszerre, mégpedig a saját 
absztrakt kifejezésmódommal.

– Mi a véleményed Benes József alkotásairól?
– Rendkívül erőteljesek és sokatmondóak. A festményein sokszor 

erős textúrákat, vastag festékvonalakat és visszakaparásokat alkal-
maz, és ezeket szinte elkerülhetetlennek érzem a saját alkotási fo-
lyamatomban. Benes munkái sokszor illusztratívak is, és rendkívül 
karakterisztikusak, nagyon részletesen vannak megrajzolva. Ezek az 
erős vonalak nagy súlyt kölcsönöznek a műveinek, a néző nem tud 
csak úgy elhaladni mellettük, folytonos visszatekintésre késztetik.



51

Jódal Kálmán

Szorongás-stációk
Perovics Zoltán Artopédlandia Művészetellenes-antiművészetellenes-
művészeti meditációs objektumairól. Vajdasági Kortárs Képzőművészeti 

Múzeum, 2019

Hogy azonnal leszögezzem: ezek a meditációs objektumok szín-
padi kellékek is egyúttal. Most megpróbálok, amennyire tőlem telik, 
ettől a ténytől elvonatkoztatni.

Az első, oldalsó falon – ha nem tévedek – Hamvas-szövegek kö-
szöntenek bennünket. A szemközti falon pedig három nyelven ma-
gyarázó szöveg arról, mi is az, hogy metanoiaartopédlandia. Hadd ne 
idézzem, elég, ha csak felsorolom az „összetevőket”: art, ortopédia, 
land, land-art, metanoia.

Maga a kiállított anyag tűpontosan nyilván van tartva és elénk 
van tárva, például Menyasszony-vőlegény WC-papírból (ahogy az ös�-
szes emberi figura is) babakocsival, törött ágacskával megtámasztott 
képkeretben. Akad itt még egy lapos üvegcse és pohár is, ha a bizarr, 
statikusba fagyott jövendő házasok esetleg meg akarnák kínálni vala-
mivel a nem létező násznépet.

Nézzük a Bambuszlábakon álló öntött vécéülőke tükörrel, borotvával, 
szappannal és pamaccsal című munkát. A „legszószerintebben” azt áb-
rázolja, amit leír.

Vagy például a Törött esernyő bőrönddel, ahol valóban azzal talál-
kozhatunk, ami le van írva (plusz egy újrahasznosított papírból meg-
álmodott emberkével).

Netán a Lebegő uszadékfa, sérült ágvégén fehér vászonkötéssel: pon-
tosan az, ami.

Ha azonban elvonjuk tekintetünket a lakonikus címekről, és be-
engedjük a saját, tulajdon pszichotripjeinket, akkor kapjuk meg azt, 
ami miatt egyáltalán létezik olyasmi, hogy művészet.

Az egész tárlat ugyanis szinte fáj. 
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Halál-, szenvedés- és iszonyillata van, vaskos szorongáscsoma-
gokkal és félelemburkokkal megtoldva, bebugyolálva.

Gondolhatunk nagyon sokfélére: a második világháborúra és a 
KZ-lágerekre, vagy akár az elsőre (mármint világháborúra), az öt-
venes évek különféle Gulagjaira, az állandó menekülés tudatára, a 
rettegésekre, a bujkálásokra, vagy akár az erőszakos halálra (például 
jusson eszünkbe a gázkamrára asszociáló üvegkúp, vagy a csecsemő-
kelengyébe szisztematikusan újra- és újralövő géppisztolyra).

Érdemes azon is elgondolkodni, hogy – noha a kiállítás egésze 
papírdarabokkal van megszórva, kizárólag az emberek (vagy huma-
noidok?) és a zászlók vannak WC-papírból.

Vagy akár azon is elmerenghetünk, mennyit ér egy élet, mondjuk 
a bábszínházszerű objektumon a keménykalapok sorával, vagy akár 
azon, mennyit ér a kollektív emberiség, ahogy például a Kisszéken álló 
csernobili fiú, lebegő koporsóval című mű előtt állva, ahol mondjuk, ha 
nincs is kötél a gyerek nyakán, azért egész bátran odaképzelhetjük, és 
már csak a széket, amin áll, kell kirúgni alóla. Vagy a másik változat: 
a lebegő koporsó beletalál az arcába, és van akkora a koporsó, hogy 
kiütné, mint a legdurvább bokszmeccsen, a tetőtől talpig feketére má-
zolt fiút.

Esetleg szemléljük meg a miniatűr ketreceket: ki tudja, ha valaki 
átlépné a küszöbüket, nem záródnának-e le hermetikusan. Vagy ve-
gyük a Semmibe vivő miniatűr létraszerűségeket…

A sérült ágak is megérinthetnek bennünket, hiszen gézbe burkolt 
sebeik valósággal pulzálnak a fájdalomtól.

Ne felejtsük ki a második világháborúban elhurcolt rabbinak em-
léket állító objektumot sem… Hadd ne folytassam a felsorolást.

Az egész tárlatot belengi a már említett szorongás, és valami is-
meretlen, kellemetlen érzés, ami talán a bűntudat és valamiféle vis�-
szafojtott pánikszerű érzéskavalkád lehetne. Hisz ki tudja, mikor ke-
rülünk akár az áldozat, akár a hóhér szerepébe. Ehhez tükröt tartani 
azért nem semmi: hisz nem is olyan rég felénk voltak háborúk.

És itt eljátszok a gondolattal: a szembeállított tükrök sokszorosí-
tásával torzítva fájdalom-elszenvedő és fájdalomokozó valahol meg-
sokszorozódva és a végtelenbe veszve összeér, WC-papír szívből, 
szemből, bőrből, esetleg lélekből konstruálva. Végül is bármelyikünk 
bármelyik lehet a számtalanból… ha úgy jön ki a „lépés”. Legfeljebb 
annyit fűzhetek az egészhez:

No more war. Never again.
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És végül: ki az, aki esetleg kirángathatna ebből a helyzet-
ből? Godot nem, mert nem jön, pedig annyira várjuk. Fortinbras? 
Csak újradíszletezné az egészet. Nem, ide minimum egy tucat 
Hundertwasser-klón kellene, aki makacsul hisz még abban, hogy a 
világ gyógyítható, javítható.
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Modernizációs minták  
és kísérletek  

a magyar irodalomban II.

A Magyar Tudományos Akadémia és a Szerb Tudományos és Művészeti 
Akadémia közös programjaként 2018. december 13–14-én a Szerb 

Tudományos és Művészeti Akadémia Újvidéki Tagozata, az MTA Böl-
csészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet Modern 
Magyar Irodalmi Osztály és a Híd folyóirat konferenciájának előadásai. 
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Rákai Orsolya

Haikuk, egysorosok, egyszavasok:  
az irodalmi megszólalás végső  
határainak keresése a modern  

magyar költészetben
„résnyire megnyílik a 
csend
helyet ad egy körülötte zajongó

hangnak
amint a hang belép
elhalkul
eggyé válik a csenddel

a kint rekedt hangok összeverődnek
lesik a csend mikor nyílik meg újra”1

A 20. századi költészet különös leágazását alkotják az olyan ext-
rém módon rövid versek, amelyek egyetlen rövid mondatból, esetleg 
egyetlen szókapcsolatból, vagy akár egyetlen szóból állnak. Leghí-
resebb (vagy talán leghírhedtebb) példái Weöres Sándor egyszavas 
versei (mint a Szárnysötét, a Tojáséj, a Liliomszörny, a Remetebál stb.), 
melyek a mai napig egyaránt végletesen megosztják a profi és laikus 
olvasókat. A szóösszetételek sűrítésesek, minden esetben ellentétele-
zőek, végtelenül elliptikusak.

Az egysoros versek közt mondatnyi szókapcsolatok is vannak, 
amelyek legtöbbje vagy oximoron jellegű szerkezet révén teremti meg 
azt a törést, amelynek mentén az értelmezés elindulhat; vagy találós 
kérdés-szerű metaforára építi fel a mikroverset, az izlandi kenningek 
mintájára.

1 Gyukics Gábor: nem sejtik. In Uő: kié ez az arc. L’Harmattan, Budapest
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A pár szavas mondatnyi versek gyakran alig különböztethetőek 
meg az aforizmáktól, már csak azért is, mert az alig-mondatnyi terje-
delem a költői formálás lehetőségeit is nagyon leszűkíti.

Weöres egysoros verseiben nagyon sok példát találhatunk erre a 
problémára. Van olyan köztük, amely az aforisztikusságot intertextu-
ális utalás (illetve annak lehetősége) révén oldja fel:

Őrült minden fűszál.

Itt könnyen felidéződhet például Babits híres fűszála az Esti kér-
dés című vers végéről, amely az értelmetlen életvágy, törekvés, terem-
tés hiábavalóságát jeleníti meg. A párhuzam ugyanakkor ellentétet 
is tartalmaz: míg Babits verse kérdés, méghozzá bonyolult, hosszú 
körmondatként megrajzolt, érzékletes képek sorával bővelkedő (köl-
tői) kérdés, az egysoros gyakorlatilag rövidre zárja ezt azzal, hogy 
válaszol, „magyarázatot” ad, ám ez a válasz az irracionalitásba nyúlik, 
épp arra mutat rá, hogy nincs válasz, nincs logika, nincs értelme a 
józan ész segítségével indoklást találni.

Itt tehát lehetőségünk van meglehetősen nagymértékben kitágíta-
ni a vers szűk terét, ám nehezebb lehet az olvasó dolga az olyan egyso-
rosokkal, amelyek kifejezetten a mantraszerűség irányába mennek el:

Tetteid medre életed.

A mindenség a szemedben fészkel. 

Csak kerete vagy magadnak.

Ezekben az esetekben az olvasó önkéntelenül keresni kezdi a kon-
textust a rövid megszólalásokhoz, s a szavak körüli lehetséges sze-
mantikai tereket rekonstruálva kérdésekké bontják fel a sornyi vers 
szavait (például: Mi tartozhat még az életedbe a tetteiden túl? Ha 
a mindenség a szemedben fészkel, akkor ki vagy te a mindenséghez 
képest? Ha csak kerete vagy magadnak, akkor a valódi „te magad” 
micsoda, mi az a kép, ami valójában vagy? stb.), ezeknek a kérdések-
nek a segítségével viszont szinte csak ezoterikus igazságok felé vezet 
út, kifelé a modern, önreferenciális, autonóm irodalomként megha-
tározott térből.

A kicsit hosszabb, de még mindig nagyon tömör haikuk és hai-
kuszerű apró versek is sokszor hasonló felemás, tanácstalan teret te-
remtenek maguk körül. Úgy tűnik, nemcsak a megszólalás végletes 
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ökonomikussága miatt állnak az efféle költemények az irodalom ha-
tárán, de azért is, mert roppant közel kerülnek az irodalom számos 
modern tabujához.

Az egyik ilyen tiltás oka e költemények végletes elliptikussága: 
Fodor Ákos Macuo Basó-fordításhoz írott híres szavai szerint ugyan-
is „[a] haiku kettőt tesz költővé, amint a szerelem kettőt, szeretővé. 
Leírója nem sámán, nem szónok, nem sebész; elolvasója nem aláve-
tett, nem elszenvedő, nem tétlen. Találkozva e fókuszban, oldva ol-
dódhatnak, gyógyulva gyógyíthatnak, s válnak, míg vállalják, valami 
Harmadikká. Aszketikus forma, próteuszi műfaj, eleven mentalitás; 
időt, teret inkább teremt, mint fogyaszt. Boldogok, akik – ha egyet-
len haiku pontjában is – találkozhatnak és megérinthetik egymást” 
(FODOR 1998). A modern irodalom kialakulásának egyik alapvető 
intézményes feltétele azonban épp az volt, hogy a költemény, a lírai 
én ugyan intézhet olyan felhívást az olvasóhoz, mintha egyenjogú 
partnerek volnának, valójában azonban a befogadás explikálásának 
lehetősége roppant korlátozott és szigorú szabályok közé van szo-
rítva. Az író ír, az olvasó olvas – és kialakul az olvasók egy külön 
csoportja, a profi olvasó, aki (bizonyos szabályok szerint) írhat és 
(bizonyos szabályok szerint) olvashat is. Érdekes lenne az intimitás 
19. századi kódjainak megfelelően végigkövetni annak a szabályrend-
szernek a kialakulását, amely szerint az írói és befogadói szerepek 
aktív és passzív, profi és laikus pólusokra válnak szét (amennyiben a 
passzív fél nem explikálhatja élményeit, néma kell, hogy maradjon 
– pontosabban nem explikálhatja ugyanabban a térben, érvényes mó-
don). Annál is inkább, mert Fodor a haiku kapcsán szeretői viszonyt 
emlegetve épp ezt a hierarchikus viszonyt kérdőjelezi meg, épp azt 
emeli ki, hogy ennél a verstípusnál mindkét félnek egyforma joga és 
tere nyílik az aktivitásra, még ha ez az aktivitás más jellegű, egymást 
komplementer módon kiegészítő jellegű is.

A modernizálódó irodalmi intézményrendszer fokozatosan vonja 
meg a szót a laikus olvasótól, a nagyközönségtől; a saját élményről 
beszélni irreleváns, azzal a veszéllyel jár, hogy az olvasó a mű helyett 
önmagáról beszél [LUHMANN 1996; 120]). Nem véletlen, hogy 
mindig éles támadások kereszttüzébe kerülnek a modern kritikai 
gondolkodás azon tendenciái, amelyek az aktív, univerzalizálhatatlan, 
objektiválhatatlan egyéni befogadás nyilvános relevanciáját hangsú-
lyozzák, mint például az úgynevezett impresszionista kritika bizo-
nyos változatai, vagy jóval később a dekonstrukció.
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A profi/laikus tabuhatárt (s ezzel a szintén meghatározó jelen-
tőségű magas irodalom/tömegirodalom különbséget) fenyegeti az is, 
hogy nehéz megindokolni ilyen rövid versek esetében a kritikai ér-
tékítéletet, a vers könnyen utánképezhetőnek tűnik („ilyet én is tudok 
írni”).

Végül ugyanezt, a magas/tömegirodalom-határt ingatja meg az 
ennyire rövid versek aforisztikussága. Az aforizma ugyanis a modern 
művészet poétikai értékrendje szerint nem tartozik a szépirodalom-
hoz, inkább valamiféle köztes terület életbölcselet, napló és filozófiai 
esszé között. Határterület, ami immár sehová sem tartozik igazán, az 
viszont egész biztos, hogy az önelvűséget középpontba állító modern 
esztétika számára az aforisztikus megfogalmazás kétségtelen transz-
cendenciája, eszközszerűsége nem pozitívum, kifelé mutat az iroda-
lom rendszeréből. Ha nem észlelhető a nyelvi önreflexivitás pozíciója, 
ha felmerül, hogy a nyelv valami önmagán túlit akar közvetíteni, az 
közel kerül a modern irodalmi nyelvhasználat mimézis-, illetve esz-
közszerűség-tabujához.

A kritika épp ezért kezdettől folyamatosan megosztott abban, 
hogy végül is az efféle versek a modern nyugat-európai poétikai kon-
venciók szerint egyáltalán versnek, irodalomnak tekinthetőek-e. Úgy 
tűnik, kitüntetett helyzetű szövegekről van szó: mint többszörösen is 
az irodalom határán elhelyezkedő jelenségeket ezért különösen érde-
kesnek tűnik kicsit jobban körüljárni – valahogy úgy, mint amikor a 
csillagászatban a fekete lyukakról a határ, vagyis az eseményhorizont 
megfigyelése révén próbálunk többet megtudni. 

A fekete lyuk mint a modern irodalmi műalkotás egyik alapme-
taforája, a végtelen sűrítettségű és végtelen gravitációjú, minden kö-
zelítése önmaga felé hajlító pont (unendlich gedichteter Punkt) nem 
esetleges és nem is új. Már a 18. században felmerül, hogy az újfajta, 
modern művek valahogy máshogy működnek, máshogy hatnak az 
olvasóra: nem tartja tiszteletben a klasszikus poétika azon szabályát, 
hogy a művészi, figurális nyelvhasználatnak láthatóan és élesen el 
kell különíteni magát a hétköznapitól, illetve tudományostól. Épp el-
lenkezőleg: ezek az új elbeszélések, regények arra törekszenek, hogy 
minél inkább elmossák a fikció és valóság közötti veszedelmes ha-
tárt. Az újfajta költemények pedig olyan erős érzelmeket kívánnak 
felkelteni az olvasóban, hogy azt akarata ellenére is elcsábítsák, ma-
gukkal ragadják – a korabeli német szakirodalom a reizen igét hasz-
nálja, ami az izgatóan, ingerlően, ellenállhatatlanul csábítót jelenti. 
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Az első modern kritikáktól visszatérő elem, hogy a műnek magával 
kell ragadnia, el kell csábítania, meg kell győznie az olvasóját; ha ezt 
nem tudja megtenni, ha nem hat, az alacsony minőségének jele (gon-
doljunk akár csak Berzsenyi Kölcsey kritikájára adott válaszára). A 
korabeli olvasásviták pedig attól félnek, hogy a mű világából nincsen 
visszaút: az érzékeny olvasót végképp magukkal ragadják, ahogy pél-
dául a Werther kiváltotta öngyilkossági hullám során vagy az idegen 
és az utópisztikus gyakorlati politikai hatásaitól való óvás során ez 
számtalanszor megfogalmazódik.

Egy nagy ugrással a 20. századba kerülve azt látjuk, hogy mintha 
ez a „Reizvollkeit” fontos eleme maradt volna az irodalmi műnek: 
az impresszionista kritikának vagy a „megértő kritikának” példá-
ul követnie kell a mű hívását, a kritikus pozícióját pedig az egész 
modernitás során gyakran írják le Odüsszeusz szirénkalandja meta-
forájával – hogy majd a 20. század második felében Barthes egye-
nesen gyönyörszövegről, gyönyörolvasásról beszéljen, ahol a szöveg 
mintegy „bekebelezi” az olvasót, illetve az olvasatokat. Derridánál a 
szöveg végtelenbe nyíló tükörsorrá válik, lezárhatatlan szemiózissá, 
amely kivezet a rögzített jelentések megbízhatónak tűnő, hétközna-
pi világából az idegenbe, a bizonytalanba, a megjósolhatatlanba, az 
egyedibe. A „fekete lyuk”-pozícióban felbomlanak a „mű” kizárólag 
intézményesen garantálható határai is (lásd Foucault, aki a szerzőről 
mint funkcióról ír), szétfoszlik a szöveg, a befogadásban, értelem-
adásban megkerülhetetlenné válik a radikális intertextualitás szere-
pe. Luhmann pedig ezért nevezte a műalkotást kompakt kommuni-
kációnak, vagyis olyan – tulajdonképpen „öngyilkos” – kommuni-
kációnak, amely végpont akar lenni, lehetetlenné téve a folytatást, a 
tökéletes meggyőzöttség, a folytathatatlanság érzését keltve a part-
nerben (vagyis a befogadóban). Holott a kommunikáció per defini-
tionem tartalmazza a folytathatóság, a végtelen láncszerűség mozza-
natát – a műalkotás mégis ez ellen dolgozik, folyamatosan az ismert 
és a szavakba foglalható legvégső határait keresve. A „Reizvollkeit”, 
az ellentmondásos vonzerő miatt azonban az olvasó egyszerre érzi 
azt, hogy „itt nem lehet többet mondani”, és azt, hogy „beszélnem 
kell róla, mondanom kell valamit” (erről ír Barthes a Beszédtöredékek 
a szerelemről című művében). Épp ez a végtelen sűrítettségük, az is-
meretlennel való érintkezésük teszi őket – ahogy Stephen Greenblatt 
írta – kondenzált „társadalmi energiává”, aminek kezelésére, kinyeré-
sére, felhasználására bonyolult intézményrendszer jön létre.
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Épp ezért talán az sem véletlen, hogy azok a szerzők, akik gyak-
ran fordulnak a minimálversek műfajaihoz, nem igazán válnak, vál-
tak ennek az intézményrendszernek, az irodalom hálózatainak sem 
részévé: fogadtatástörténetük, kritikai utóéletük, azaz elemzettsé-
gük, hatástörténeti szálakban való elhelyezésük vagy meg sem igen 
történt, vagy problematikus. Gondoljunk például Weöresre, aki 
gúnyt űz az irodalmi élet bevett fogalmaiból és intézményeiből, és 
aki minden irodalomtörténeti elismerés mellett is „kilóg” a hatástör-
téneti rendszerezés kategóriáiból annak ellenére, hogy az irodalmi 
hatásösszefüggések vizsgálatához „ideális terepnek” tűnhet; Beney 
Zsuzsa, aki sokáig nem is publikál, és élete végéig megtartja „pol-
gári” identitását; Fodor Ákos, aki teljesen visszahúzódik az emberek 
közül stb.

Terjedelmes szakirodalma van annak az álláspontnak, amely sze-
rint a modern irodalmat bizonyos szempontból épp a kimondhatatlan 
kimondásának programja jellemzi. Waldemar Fromm például Leib-
niztől és Christian Wolfftól Benjaminig és Franz Kafkáig haladva 
érvel e szempont jelentősége mellett (FROMM 2006). Gerhard 
Plumpe pedig a kimondhatatlannak a modern irodalom kialakulásá-
ban játszott szerepét végiggondolva arra a következtetésre jut, hogy 
„ha az »egyéni« és a »zseniális« nem más, mint a kimondhatatlan, 
akkor így a zseniális irodalom számára csak az értelem elutasításának 
üres, unalmas attitűdje marad, amely önmagát merítette ki. Éppoly 
kevéssé győzheti le ezért a társadalmon kívülálló, a kommunikáci-
ót magát megtagadó szubjektivitás a modern irodalom önleírásának 
aggodalmait, mint az öncélú, funkció nélküli műalkotás fogalma” 
(PLUMPE 1995; 85). Sabine Schneider és Christian Villiger a ki-
mondható és a kimondhatatlan 20. századbeli határairól szóló kö-
tetben (SCHNEIDER–VILLIGER 2010) Max Frischt idézik, aki 
naplójában kiemelte, hogy ami fontos, az épp a kimondhatatlan, „a 
fehérség a szavak közt, s ezek a szavak mindig mellékes dolgokról be-
szélnek, amiről tulajdonképpen nem is akarunk szólni. Az igazi tö-
rekvésünket legfeljebb körülírni lehet, és ez azt jelenti, hogy egészen 
szó szerint írjuk körös-körül. Körülvesszük. Kijelentéseket teszünk, 
melyek soha nem tartalmazzák valódi élményünket, amely kimond-
hatatlan marad; azt csak a lehető legközelebbről és legpontosabban 
körülhatárolni törekedhetünk, s a tulajdonképpeni, a kimondhatat-
lan legjobb esetben is csak e kijelentések közti feszültségként jelenik 
meg” (FRISCH 378).
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Schneider és Villiger Wittgenstein híres aforizmájával indít, ki-
emelve, hogy jó messzire jutott ez a gondolat Lessing bizalmától, 
amely szerint a nyelv ki tud fejezni mindent, amit el tudunk gondol-
ni. A nyelv egy folyamatos elmozdulást implikál, ezáltal a jelentés, a 
referencia hiányát – Kafka „császári követe” soha nem érkezik meg, 
puszta álombeli irrealitásnak és fikciónak tűnik.

A kimond(hat)atlan tere azonban így egy újfajta nyelvnek is célpont- 
jává válik, amelynek abbeli paradox igénye, hogy a kimond(hat)atlant 
mindazonáltal mégis szavakba foglalja, egy utópikus poetológiai 
programot eredményez, melynek gyökerei a misztika retorikai eljárá-
saihoz nyúlnak vissza (vö. például HAAS 1996 és HART NIBBRIG 
1981), amikor a 20. század elejének klasszikus modernje jegyében 
Fritz Mauthner „Isten nélküli misztikát” proklamál (MAUTH-
NER 1925), akkor nem valamiféle szekularizált világi jámborságról 
van szó, amit át akarnának venni, hanem a nyelvet illető kétely és 
a nyelvutópia komplementer viszonyáról. Már legalább a 18. század 
végén a kimond(hat)atlan kimondásának programja mögött ez jelent 
legitimációs stratégiát az irodalom számára, amellyel az megkülön-
böztetheti magát más diskurzusoktól, emeli ki Schneider és Villiger.

Wittgenstein, Tandori sokat idézett Wittije kijelentésének igaz-
ságát tehát a modern irodalom folyamatosan támadja, nem nyugszik 
bele, nem elégszik meg a kimondhatóval: a nyelvet olyan struktú-
rává akarja formálni, amely, ha úgy tetszik, olyan újabb dimenzió-
val ajándékozhatná meg azt, melyben a jelenlegi kereteink közt nem 
látható és szavakba foglalhatatlan dolgok is kimondhatóak, s ezt 
egyfajta rekurzív szabályként vezetik újra és újra vissza az irodalom 
elvárásrendszerébe.

Úgy gondolom, hogy ez a dinamika nem azonos a nyelv újra-
transzcendálásával, legalábbis nem abban az értelemben, hogy egy 
bizonyosan meglévő (és ennyiben „megnyugtató”) transzcendens 
szférához nyitna problémamentes hidat. Ez a fajta transzcendálás az 
idegenbe nyílik. Érdekes lenne ezt elemzések sora segítségével részle-
tesebben megvizsgálni, most azonban csak egyetlen dolgot említenék 
példaként. Nagyon jól kifejezi ezt például az, amit Szénási Zoltán 
mond Beney Zsuzsa esszéinek kapcsán: a heideggeri létfogalomhoz 
hasonlóan, s attól bizonyos fokig mégis eltérve Beneynél „mindig 
van valami az ekképpen értett létben, ami a nyelv fogalmi készletével 
kifejezhetetlen, s amiről csak a költészet képei, metaforái adhatnak 
hírt. […] Beney metafora-értelmezésében azonban nem az eddig 



64

megnevezetlen megnevezésére kerül a hangsúly, hanem a kimond-
hatatlan gondolat kimondásának aktusára. A metafora tehát nem egy 
új jelentés rögzítését jelenti, hanem a meghatározhatatlanságnak a 
(posztmodern) kifejeződését” (SZÉNÁSI 2007).

Weöres Téli reggel című versének kapcsán írja Beney Zsuzsa, hogy 
„[a] benne rejlő transzcendencia lényege a folytonos átmenetiség, a 
lebegés a kimondhatatlan és ennek kimondása között, a kimondás 
végtelen rejtélyessége, mely mindig rést nyit, mindig bepillantást 
enged a láthatóból a láthatatlanba, a látható körülírtságából, beha-
tároltságából a láthatatlan határtalanságába. Az ismert világból az 
örökké tartó megismerhetetlenségbe. A transzcendencia megnyilvá-
nulása (mint poétikai aktus) elsősorban a metafora jelenségében lesz 
nyilvánvalóvá. (A metafora kifejezésen itt nem a hagyományos sti-
lisztikai meghatározást értjük.) Végtelenül vékony fonál, mely a ki-
mondhatatlan és képben kifejezett megfelelője között feszül, sem itt, 
sem ott, két part között a tér nélküli távolságban. A metafora helye a 
lélekben és a szóban ez a tér nélküli tér, a meghatározhatatlanság és 
a benne alakot öltő képek, a semmivel átitatott lét és a léttel átitatott, 
valóságként érzékelt világ között. Hídjának egyik támasztéka látha-
tatlan és ezért kimondhatatlan, a másik az a kép, amit a világ valósá-
gosságából természetes evidenciával ismerünk.” A költői megszólalás 
tehát súlyos téttel bíró ontológiai-episztemológiai esemény, olyan rés, 
amelyen keresztül és amelynek segítségével túlléphetünk a láthatón, 
az ismerten, ám mindennek nem egy „hazatérés” lesz az eredménye, 
nem valami olyan megpillantása, amit már valójában „mindig is tud-
tunk”. Beney világában sokkal inkább a radikálisan idegenbe való 
kilépésről, a nyelven túliba való kilépésről van szó, ám valamilyen 
módon mégis a nyelv segítségével.

Mert kimondtam azt, amit nem szabad
Néven szólítottam a megnevezhetetlent – 
Most névtelenül porladok a porban, 

írja az aforisztikusságot és a haikuszerűséget különlegesen elegyítő 
„Elrongyolt részletek” ciklusban Beney. A modernség e kitüntetett 
problematikája, a kimondhatatlan szavakba foglalására tett újabb és 
újabb kísérlet tehát a minimálversek nagyon fontos sajátosságának 
tűnik. Ez pedig arra késztet, hogy újragondoljuk a nyelv viszonyát 
a modernségben immanencia és transzcendencia különbségéhez is.
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Losoncz-Kelemen Emese

„...a regényhez szükséges  
a legtotálisabb (lét)forma”

Leírási technikák a 68-as pályázati regényekben

Szerbhorváth György azt mondja az Új Symposion történetéről 
írott Vajdasági lakoma című könyvében, hogy az Új Symposionban 
a 60-as években a vers és az esszé volt a leginkább jellemző köz-
lési forma. A dolgozat címében is idézett végeli mondat szerint a 
regényhez szükséges a legtotálisabb létforma, ami mind szellemi 
összeszedettségre, mind biztos egzisztenciára is utal. Fehér Kálmán 
szerint a regényhiány összekapcsolható az anyagi kérdésekkel: kifi-
zetődőbb verseket írni, hiszen a sorok után fizettek, nem a karak-
terszámok határozták meg a kifizetés összegét. Bár már 1964-ben 
megjelent Végel László Egy makró emlékiratai az Új Symposion ha-
sábjain folytatásokban közölve, a kötet végül 1969-ben jelent meg a 
részletekre érkezett kritikák és reflexiók által átdolgozva. Ebben az 
évben számos, mára többnyire elfeledett regény jelent meg a Forum 
Könyvkiadó gondozásában, hála az 1968-as regénypályázatnak. A 
huszonkét beérkezett pályamű közül tizenkettőt (beleszámítva a 
díjazott köteteket is) vásárolt meg és adott ki a kiadó. Az első he-
lyezett Gion Nándor lett Testvérem, Joáb című regényével (amelynek 
megjelenése „Giont egyből a vajdasági magyar prózaírók legran-
gosabbjai közé emelte” [SZERBHORVÁTH 2005; 150]), második 
Major Nándor Hullámok című regénye lett, míg a harmadik he-
lyen Domonkos István A kitömött madár című munkája végzett. 
A díjazottak mellett olyan regények is megjelentek, mint Tolnai 
Rovarháza, Bányai János Súrlódásokja, vagy pedig az előadásban is 
elemzésre kerülő Varga Zoltán Életveszélye. Érdekes adalék a re-
gényhiány alátámasztásához, ha elolvassuk a tizenkét kiadott kö-
tet fülszövegét, ugyanis ezekben a rövid leírásokban a fülszövegíró 
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(vélhetően a szerkesztő) pár szóban kitér a regényíró életpályájára 
is, amiből kitűnik, hogy egy-két kivételtől eltekintve a szerzők leg-
inkább versekkel, novellákkal, esszékkel és drámákkal (hangjáté-
kokkal) vonultak be az olvasók köztudatába, és kevesen próbálkoz-
tak a regénypályázatig nagyobb terjedelmű művek megírására. De 
ez se tévesszen meg bennünket, a kiadott pályaművek egyike sem 
nagyregény, sem műfajra, sem oldalszámra nézve sem. (A legterje-
delmesebb mű sem haladja meg a háromszáz oldalt.)

Tanulmányomban két regényről fogok beszélni (ennek főként az 
időbeni korlátozás az oka): Kopeczky László A ház című regényéről, 
valamint a már említett Varga Zoltán Életveszély című kötetéről. 
Mindenekelőtt két dologra szeretnék kitérni az elemzés előtt: az 
egyik a szelekciós elv, amely szerint ezt a két művet választottam 
a tizenkét regény közül, valamint mindkét kötet rövid tartalmát is 
ismertetném, hiszen régóta nem vállalkozott senki sem a kötetek 
elemzésére, legalábbis én nem találtam erre utaló nyomokat a fo-
lyóiratokban.

A szelekciós elvet a különböző leírási technikák reprezentálása 
befolyásolta. Igyekeztem olyan regényeket választani, amelyek két 
különböző technikát hivatottak bemutatni. Ám ahhoz, hogy meg-
nevezhessük, körülírhassuk a leírásokat meghatározó poétikai eszkö-
zöket, fontos tisztáznunk, mit is értünk leíráson. Ha a nyelvtan felől 
közelítünk, akkor a leírás olyan mondatok egymás után következése, 
melyekben nem cselekvést, hanem állapotot, állapotváltozást fejez ki 
a szerző. Viszont nagyon nehéz éles határt vonni a cselekvés és a le-
írás között, Mieke Bal szerint tulajdonképpen minden leírás egyben 
elbeszélés is (BAL 1998). Görföl Balázs Kafka A per című regényé-
nek elemzésében megkülönböztet értékítéletet és elemzést megfogal-
mazó leírásokat is. Amennyiben követjük Görföl leírásfelosztását (il-
letve elemzési mechanizmusát), és nem csak a statikus, cselekménytől 
mentes, személytelen bemutatásokat értjük a leírás alatt (GÖRFÖL 
2018; 200–210), úgy megállapíthatjuk, hogy a 68-as regénypályázat 
pályaművei különböző leírási technikákkal kísérleteznek, melyek ke-
vésbé a megszokott, a külső szemlélő, azaz az elbeszélő szemszögéből 
bemutatás céljából létrehozott szövegkonstrukciók. Két ilyen konst-
rukciót különböztethetünk meg: a dialógus által létrehozott leírást, 
valamint a láttatás leírását.
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A dialógusba ágyazott leírás
Röviden ejtsünk pár szót Kopeczky László A ház című regényé-

nek tartalmáról: az elbeszélő és barátja, Frédi egy ház felépítésén, 
tatarozásán fáradozik, miután Frédit elhagyja a menyasszonya. Frédi 
mintegy bosszúból dönt úgy, hogy P. határában felhúz egy kétemele-
tes épületet. Ám a két férfi bármibe is vág bele, minden félbemarad, 
az újabbnál újabb feladatokhoz minduntalan hozzálátnak, viszont 
semmit sem fejeznek be. Bori szerint ez az akkori, hatvanas évekbeli 
életre utal: „»Frédizmus« (a freudizmusra asszociálva) ez, amely azt az 
illúziót próbálja megnevezni, ami világunk kisembereit vonatra ülte-
ti, és külföldre utaztatja” (BORI 1970; 80). A kivándorlási hullám a 
falvak, városok környezetének változásában is megjelenik: nem egy 
lelakatolt vagy épp félkész ház várta a külföldön szerencsét próbáló, 
majd soha vagy csak nagyon soká hazatérő gazdáját. Kopeczky regé-
nyének soha el nem készülő háza ezeknek az épületeknek a megtes-
tesítője.

A regény humorban és iróniában gazdag, bár a mai olvasóknak, 
kiváltképp a fiatal, 90-es évek után született generációknak ezek a 
vicces kiszólások, dialógusok a kor ismeretének hiányában kevésbé 
érthetőek. A regény sajátossága, hogy nagyon kevés cselekvés tör-
ténik benne, leginkább a protagonista-narrátor és a megjelenő sze-
replők közötti beszélgetéseket tartalmazza. Nem véletlenül épül a 
regény szerkezete a dialógusokra: Kopeczky gazdag drámaírói múltja 
köszön itt vissza. Kopeczky nem használja ki a regény adta lehetősé-
geket, és nem bonyolódik hosszú leírásokba (nem beszélve arról, hogy 
ez a lehetőség a drámaíráskor sem adott). Ez viszont nem jelenti azt, 
hogy figyelmen kívül hagyja az olvasó igényeit: tisztában van vele, 
hogy a szöveg nem kerül színpadra, így vizuálisan nem jelenhet meg 
az olvasó/néző előtt, ezért mindent megtesz annak érdekében, hogy 
a jelenetezés technikája által létrejövő szövegrészekben a szereplők 
dialógusa szolgáltassa a leírást. Így mindig az aktuális elbeszélő, 
általában a protagonista-narrátor és Frédi szemszögéből kitekintve 
rajzolhatjuk meg a terek, tárgyak körvonalát. Ez az elképzelés némi-
képp ellentmond A magyar irodalom története idevágó, Kopeczkyről 
írott ismertetőjének, miszerint „[m]ódszere nem leíró, hanem felvil-
lantó; művei apró jelenetek gyors iramú egymásutánjai. Nem időzik 
a leírásoknál, nem magyaráz és nem elemez: a figyelem az epizódok 
határán ugrani kényszerül” (Internet, é. n.). Bár a regény valóban a 
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felvillantás, a jelenetezés technikájával él, ez még nem zárja ki telje-
sen a leírás lehetőségét. A dialógusokba ágyazott leírás lehetőséget 
nyújt arra, hogy Kopeczky bemutassa Frédi házát. Amikor a regény 
elején megérkezik a narrátor, a következő beszélgetés zajlik le közte 
és barátja között: „– Szép ez a bejárati ajtó. Ez végleges? / – Mért 
kérded? / – Hát, mintha kissé vékony volna. / – Ez?... Keményfa. /  
– Stimmel, de ez a tizenhat mozaikablak helye… Ez kemény lyuk? /  
Nevetett. – Megrendeltem a lapocskákat. Vastag ködüveg” (10–11). 
A beszélgetésnek köszönhetően pontos leírását kapjuk a félkész ház 
szintén befejezetlen bejárati ajtajának. A keményfából készült ajtón 
tizenhat ablakkivágás található, melyekbe Frédi ködüveget szán, ám 
egyelőre az ajtón lyukak éktelenkednek, ami így is marad a regény 
végéig, hiszen sok mással egyetemben, ezt sem sikerül befejeznie a 
két barátnak.

Szintén dialóguson keresztül értesülünk a ház felépítéséről, nagy-
ságáról, tereinek kialakításáról. Amikor megérkeznek a posta em-
berei, hogy beszereljék a vezetékes telefont, a protagonista-narrátor 
vezeti őket körbe, hogy megtalálják a legmegfelelőbb helyet a készü-
léknek. A narrátor leírja, mi hol található: „Ott, ahol a gipszesláda 
és a lábbal hajtható körfűrész áll, az lesz az iroda. Balról jobbra az 
I., II., III., III/a appartement. Egy lakosztályhoz konyha, kamra és 
fürdőszoba is jár” (114), valamint az eldeszkázott részen található a 
jelenlegi lakrészük Frédivel, a második emeleten pedig a IV., V., V/a 
és VI. számú lakosztályok vannak. Ebből el tudjuk képzelni, hogy 
kétemeletes, igen tágas, apartmanokra bontott épületben élnek, 
amely félkész állapotából kifolyólag nincs még bebútorozva, a helyi-
ség, amelyben alszanak, deszkákkal van leválasztva arról a részről, 
ahol a tatarozáshoz szükséges eszközök állnak.

Igazán humoros a Frédi által hazavitt „pacsirta” jelenete, amikor a 
párbeszédben megképződött pár szavas leírásból jövünk rá arra, hogy 
pacsirta helyett voltaképpen egy átfestett, egyszerű verébről van szó. 
Míg Frédi Galli-Curciként, a trilla kétszeres világ- és Európa-bajno-
kaként írja le a madarat, addig a narrátor ezekkel a szavakkal igyek-
szik jobb belátásra bírni barátját: „Ennek csak a háta eastmancolor. 
A hóna alatt fekete-fehér” (91). „Egy jó meleg fürdő többet érne. / 
– Attól megjön a hangja? – hitetlenkedett. / – Nem, hanem elmegy a 
színe” (92). A narrátor végighúzza megnyálazott ujját a madár hátán, 
majd a sárgás-kékes festéket a zsebkendőjébe törli. Láthatjuk, hogy 
bár pár szó szól csak a madárról, ezek mégsem cselekvést kifejező 
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mondatok, hanem állapotváltozást kifejező cselekvésleírások: fürde-
tés, az ujjon maradt festék nyomának letörlése. Hajdu Péter a Le le-
het-e írni az eseményeket? című tanulmányában ezt a fajta leírást (mind 
a gyógyszertári, mind a konyhaművészeti) receptleíráshoz hasonlítja. 
„Csupa cselekedet, csupa esemény, mindegyik állapotváltozást fog 
eredményezni” (HAJDU 2018; 176).

A láttatás leírása
Térjünk át Varga Zoltán Életveszély című regényére, amelyben a 

narráció egy olyan szokatlan perspektívát nyit meg, aminek köszön-
hetően a látás-láttatás is más leírási stratégiákkal válik kifejezhetővé. 
Végig a „te”-perspektívájából beszél, mintegy rákényszerítve az ol-
vasóra az elbeszélővel való azonosulást. A regény elején az elbeszé-
lőt („téged”) hotelszobájában ébresztik fel az éjszaka közepén, hogy 
azonnal menjen be a kórházba az autóbalesetet szenvedett feleségé-
hez. Míg odaér, hosszasan tépelődik, vajon milyen változás állha-
tott be Ági állapotában, hogy rögtön be kell mennie. Amikor meg-
érkezik, nem akarják elmondani neki, mi történt, meg kell várnia 
az orvost. Az elbeszélőnek csak lassan szivárog be a tudatába, hogy 
felesége életét vesztette, meg kell várnia, hogy kiadják a halotti bizo-
nyítványt. Ekkor megjelenik egy furcsa kis figura – mint kiderül, a 
kórház fűtője – az elbeszélő mellett, és kezdetét veszi egy homályos, 
kafkai utazás (az elbeszélő hasonló várakozáson esik át, mint A kas-
tély K-ja, ő sem tud egyenesen eljutni az illetékesekhez). Az eddigi 
realitás átcsap irreálisba, amikor a fűtő egy föld alatti járaton elvezeti 
az elbeszélőt egy vasútállomásra. Állítása szerint a vonat elviszi utasát 
a Legfelsőbb Hivatalba, ahol a lehetetlen kéréseket teljesítik – így 
Ágit is visszahozhatják a halálból. Az elbeszélő hosszú vándorlás és 
megpróbáltatás során érkezik meg végül a Hivatalhoz.

„Az állomás kerek, boltozatos térség volt, ugyancsak durván ki-
alakított falakkal; rajtuk több helyütt valamiféle gáz- vagy olaj-
lámpák világítottak nem túl erős fénnyel: csak a folyosók sötétsége 
után hatottak világosnak. A térséget kettészelő keskeny sínpáron 
mindössze három viharvert, fekete kocsiból álló, rozoga kis szerel-
vény vesztegelt. Különösen a mozdony tűnt réginek: csupán képe-
ken s egyszer egy közlekedési múzeumban, modell formájában lát-
tál ilyen óriási kéményű, vízözön előtti masinát” (25) – a váróterem 
belsejének leírását annak módja teszi különlegessé. Míg az első fele 
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klasszikus leírásnak felel meg, addig a második rész már nemcsak 
bemutat, hanem más szemén keresztül láttat. Hiszen az elbeszélő, 
a te, nem egyes szám első személyben beszél, hanem másodikban. 
Valaki láttat valamit veled. A te nézőpont tulajdonképpen egy har-
madik személy általi leírás, aki elmondja, mit kell látnod. Varga ezzel 
a szövegalakítással egy áldialógust hoz létre, melynek az a feladata, 
hogy „az elbeszélő az aposztrophé alakzatát felhasználva látszólag az 
olvasóhoz beszélve valójában máshoz, például önmagához szól. Saját, 
egyes szám első személyű történetét az aposztrophéval távolítja el, 
hogy ezáltal más perspektívából nézhessen távolra került önmagára” 
(HOVÁNYI 2014; 89). Varga elbeszélője önmagát, Ágihoz és a vi-
lághoz való kapcsolatát értelmezi a második személyű dikcióval, így 
próbálja megérteni a családjával történt szerencsétlenséget.

A tájleírások a megértés lehetőségéhez kapcsolódnak, a külső te-
rek leírása a narrátor belső világát, érzelmeit fejezik ki. A sötét, durva 
kialakítású föld alatti vasútállomásról indulnak – a teljes kilátásta-
lanságból. A narrátor még nem igazán tudja elhinni, hogy létezik a 
hivatal, fél, hogy őrültnek fogják nézni, ha szóba hozza. Amikor be-
szélgetésbe elegyedik a mellé ülő öreg filozófussal, a vonat kiér a fel-
színre, mintegy megjelenítve a reményt, mégis létezik az a hely, ahol 
segíteni tudnak visszahozni a feleségét az élők sorába. „Az újra rád 
szakadt csendben ismét kibámultál az ablakon. Időérzékedet mintha 
elvesztetted volna, nem tudtad, mikor kezdted észrevenni az élet első 
jeleit a tovatűnő sivár tájon. De a kopár, többnyire fehér vagy sár-
gásszürke sziklatömbök foghíjai között kisebb kiégett, füves térségek 
kezdtek feltünedezni, helyenként a hasadékokban néhány csenevész 
bokor is megkapaszkodott.”

A leírások legtöbbje az időérzék hiányával kezdődik, jelölve az 
álom és ébrenlét, valóság és irrealitás közötti lebegést. Ez felerősö-
dik, amikor az elbeszélő megérkezik a Legfelsőbb Hivatal területé-
re. Mivel a kihallgatásra nem kap előre időpontot, hanem bármelyik 
reggel hívathatják, ezért a hivatalt magas fallal körülkerített térség 
hoteljében kap elszállásolást. A fal leírása értelmezés is: olyan, mint 
a várfal, elválaszt a külvilágtól, bezárva tart. Nem lehet kilátni raj-
ta, nem tudhatja, milyen környéken van a hivatal. A tágabb földrajzi 
behatárolás hiánya még inkább ellehetetleníti a hivatal létezésében 
való hitet. Amikor az elbeszélőt végre hívatják az első kihallgatás-
ra, ekképpen írja le a hivatal belsejét: „Amerre csak elhaladtál, az 
ajtók közötti falrészekről, szabályosan ismétlődve, ugyanannak a 
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szemüveges öregúrnak az arcképe tekintett rád, akinek a képmását 
először a felvételi irodában láttad. Nem most találkoztál vele másod-
szor: a szállodai étterem falán éppúgy ott láthattad, mint szobádban 
vagy az épület bármely más helyiségében […]. A folyosó falán függő 
képek különben nem voltak mind egyformák: két különböző felvé-
tel váltogatta egymást, a már ismert jóságos mosolyú s egy másik, 
amelyen kérlelhetetlen szigorral, vasvillaszemekkel tekint a világba, 
ajkait szorosan egymásra préselve, olyan elrendezésben, hogy mindig 
két ellentétes arckifejezésű kép között kelljen haladnod” (135–136). 
Ahogy a narrátor leírja magának a hivatal területén elterülő épületek 
belsejét, kitűnik számára, hogy az abszolút hatalommal rendelkező 
vezető képe mindenhol megtalálható. A falakkal körbezárt hivatali 
épületek, mint Kafka A kastélyában is, egy idegenek, meg nem hívot-
tak számára zárt terek, ahol megtalálható a vezér. Mindenki, aki a 
Legfelsőbb Hivatalban dolgozik, az ő embere, és nem is biztos, hogy 
valaha is találkoztak vele személyesen. A képek mindenhol ki van-
nak téve, emlékeztetve mindenkit, kitől függnek. A narrátor felfigyel 
arra, hogy az „Öregnek”, ahogy egyesek nevezik, kétféle arca van: a 
szigorú és a kedves. Ez a két lehetőség: a kérelem vagy kegyetlenül 
el lesz utasítva, vagy kegyesen teljesítik. A regény során a narrátor 
mindig arra a képre lesz figyelmes, amelyik jobban tükrözi belső 
vívódásait. Amikor úgy érzi, semmi esély sincs arra, hogy kérelme 
pozitív elbírálásban részesüljön, akkor folyton a szigorú arcképet lát-
ja mindenhol, ám amikor úgy érzi, egyre közelebb kerül a céljához, 
akkor a mosolygós öregúr képét fedezi fel. Ez történik akkor, amikor 
a kihallgatóival együtt ebédel. „A Nagyfőnöknek itt csak a mosolygós 
képét láttad” (151).

Még egy leírást emelnék ki a regény végéről. Miután a narrátor 
átesett a második kihallgatáson is, ahol tulajdonképpen rájöttek arra, 
hogy az elsőn adott válaszai nem voltak őszinték; csak azért felelt 
úgy, hogy jobban megfeleljen a pozitív elbírálásnak, ezért a kérelmét 
elutasítják. Ehhez a hamis válaszok mellett valószínűleg a szobalán�-
nyal való intim kapcsolata és egy sikertelen megvesztegetési kísér-
lete is hozzájárult. Ám pont a szobalány, Mónika segíthet neki: a 
lány ugyanis a Nagyfőnök szeretője is. Így elintézi, hogy az elbe-
szélő kérelmét mégis teljesítsék, és megkapja a szükséges papírokat 
a távozáshoz. Amikor a portás kiengedi, és becsapódik mögötte az 
óriás kapu, „[t]eljes volt körülötted a sötétség, a hold fénye egyszerre 
semmivé lett. Hogy hová kerültél, nem tudtad, mégse féltél. A tá-
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volból feléd közeledő kettős reflektorfényből tudtad, a kocsi csakis 
érted jöhet...” A narrátor megnyugszik a teljes sötétségtől, hiszen ez 
jelenti a lezárást. Vége a kihallgatásoknak, vége a bizonytalanságnak. 
A reflektorok fénye valami újat jelent, a fény utat tör a sötétségen át, 
az újrakezdés lehetőségét hordozza magában. A dőlt betűkkel sze-
dett utolsó fejezetben a narráció átvált én-elbeszélésre, és az elbeszélő 
ugyanazon az éjszakán ébred, mint a regény elején.
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Deczki Sarolta

Csontig lerágott végnapok
Petri György kései költészetéről

Modernizációs minták és kísérletek Petri költészetében
Noha az utóbbi években Petri költészetének megítélése vita tár-

gya lett, de az irodalomtörténészek, kritikusok jókora része egyetért 
abban, hogy a korán elhunyt költő esetében egyedülálló lírai teljesít-
ményről van szó, mely korának politikai kontextusától függetlenül 
is időtálló. Kulcsár-Szabó Ernő irodalomtörténete Petri költészetét 
az európai irodalmi tendenciák között értelmezi, melyeket a 68-as 
kiábrándulást követő, „az életvalóság konkrét, köznapi és profán ele-
meiből építkező, többnyire ironikus hangoltságú versbeszéd” (KUL
CSÁR-SZABÓ 1993; 192) jellemez, valamint a társadalmi valóság-
hoz való odafordulás, az „új érzékenység”. Az irodalomtörténész Petri 
költészetének újszerűségét a deretorizált, antipoétikus nyelvben látja, 
az önlefokozó-ironikus privát beszédben, melyben a szerephiány és 
mindenféle egyéb hiányok fogalmazódnak meg. Más értelmezőkkel 
egyetemben ő is rámutat arra, hogy ez a költészet destruktívan viszo-
nyul a hagyományos identifikációs mintákhoz.

Bán Zoltán András ezt már úgy fogalmazta meg, hogy Petri sza-
kít a magyar költészeti hagyomány Nagy László, Juhász Ferenc és 
Weöres Sándor jelezte három irányával, még József Attilával is, és 
„egyszemélyes szabadcsapatként” új evidenciák teremtését vázolta fel 
költői programként (BÁN 1997). Fodor Géza monográfiája is viszo-
nyítási pontként értelmezi a 68-as bevonulást, ahogyan írja: „Petri 
költészete, az »elveszett illúziók« lírája, a »68-as szellem«, az elvont 
radikalizmus tragédiájának költészete az időbelileg szélesen felfogott 
modern költészet egyik reprezentatív paradigmáját valósítja meg vá-
ratlan, már korszerűtlennek hitt tisztasággal…” (FODOR 1991; 12). 
Petri költészetének kulcsmondata szerinte: „Feladtam / az egység 
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utáni sóvár vágyamat: / milyen gyalázat érhet még?” (Belső beszéd). 
Az egység feladásának poétikai és magatartásbeli következményei is 
vannak. A poétikai következmény a már említett alulretorizáltság, az 
egyszerű(nek tűnő) nyelv, mely a maga egyértelműségében, díszte-
lenségében, naturalista és groteszk költői képeivel a fennálló rendszer 
kiüresedett, hazug, hitelét vesztett nyelvét opponálja. Ahogyan Kál-
mán C. György írja, nagyon világos, nagyon egyértelmű megszólalás 
ez, mely kompromisszumok nélkül ítél az igaz és a hamis, a jó és a 
rossz dolgok felől (KÁLMÁN C. 1998).

A magatartásbeli, vagy pontosabban a költői perszónát illető kö-
vetkezmény pedig az a konfliktus, mely Fodor szerint Petri költői 
világképének alapszerkezetét alkotja: az életvilág és az értékvilág am-
bivalenciája. Erre a konfliktusra vezethető vissza Petri költészetében 
például az ünnep hiányának vagy deszakralizálódásának motívuma. 
Ennek markáns megfogalmazásait olvashatjuk már az első kötet, a 
Magyarázatok M. számára (1971) legelső versében, a Reggelben is: 
„mint mosatlan száj íze / itt az ünnep”; „itt vagyok / az ünnep hullame-
rev / állkapcsában”; vagy éppen kategorikusan leszögezi: „itt nem lesz 
ünnep”. S az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből című versben 
is felvetődik a kérdés: „Hol vannak az ünnepek?”, majd nem sokra rá 
következik a sokat idézett sor: „Hogy itt szerettünk nőket: hihetet-
len”, a vers pedig a „szörnyű magány” megfogalmazásával zárul. Az 
ünnep hiánya és egyáltalán: lehetetlensége különösen a karácsonyi 
versekben nyomatékos, melyekből az Azt hiszik című kötetben (1985) 
három is olvasható. Petri karácsony táján, december 22-én született, 
vagyis a karácsonyi versek egyben születésnapi, létösszegző versek is. 
Így olvashatjuk a Fekete karácsony című, negyvenedik születésnapjá-
ra írt verset is, melyben a fogyó időt az elvágott artériából spriccelő 
vérhez hasonlítja. Az ünnep hiánya, sőt, lehetetlensége alapvető lét-
tapasztalat a lírai én számára, aki a politika szféráját is privatizálja, a 
személyesség szférájába, létproblémává emeli. Amikor azonban Petri 
eltávolodik a politikumtól, és a konyha felé fordul, akkor mintegy 
automatikusan megjelenik az ünnep esélye, noha groteszk módon. A 
gasztro- vagy receptversek pedig akkor sokasodnak meg költészeté-
ben, amikor már testi romlását, halála közeledtét regisztrálja.

A halálversekkel Petri a magyar költészet egy nagy hagyományá-
hoz kapcsolódik, nem ritkán konkrét allúziókkal, például Balassit, 
Berzsenyit (Idvözülő lap), Kosztolányit (Elégia) idézve. Nehéz persze 
az általánosítás veszélye nélkül beszélni erről a verstípusról. Annyi ta-
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lán megkockáztatható, hogy az ide tartozó költeményeket általában az 
emelkedettség, az elégikus hangnem, a számadás, a metafizikai táv-
latok, a transzcendencia megidézése, vagy éppen a halállal szembeni 
lázadás, dac jellemzi. Balassitól Berzsenyin át Adyig, vagy gondolha-
tunk a modern költészet klasszikusaira, Babits Mihályra, Kosztolányi 
Dezsőre, József Attilára, Radnóti Miklósra, Pilinszky Jánosra. A ha-
lálversek gyakori motívuma a létösszegzés, a számvetés, vagy éppen a 
félelem az elmúlástól. Ezek a sajátosságok többé-kevésbé Petri kései 
verseiben is megfigyelhetőek, ám mindemellett kapnak egy „vajszínű 
árnyalatot”, vagyis ezekben a versekben koncentráltan megjelenik a 
költészetét jellemző alulretorizáltság (alkalmanként trágárság), a gro-
teszk mint alapvető létélmény, a szubverzió mint költői-emberi tartás, 
az önlefokozás, az animális formákra való redukció. A hátrahagyott 
versek között olvasható például Az utolsó napokból című vers:

„Uram, hadd éljek egy kicsit még,
mielőtt végleg elpihennék.”

„Ilyen finoman, csöndesen,
Beszartál, édes öregem?”

„Be én.”

A lírai én beismeri ugyan, hogy fél a haláltól, sőt, az első két sor 
a hagyományos formulákat követi: könyörgés az Úrhoz, emelkedett 
hangnemben, de éppen a megszólított, a szakrális és transzcendens 
személy billenti ki a versbeszédet ebből a mederből a halálfélelem 
vulgáris megfogalmazásával és a halálra készülő kedélyes-barátias 
megszólításával. Kettős deszakralizáció ez: mind a halál, mind pedig 
a végső menedékül szolgáló transzcendencia, az Úr profán színben 
tűnik fel. Vagyis a halálfélelem megfogalmazásában már benne rejlik 
a félelem kinevetése, de megértése is.

A testi romlás már viszonylag korán, a harmadik, 1981-ben meg-
jelent Örökhétfő című kötettől jelen van Petri költészetének nagy té-
mái között, noha a költő ekkor még csak harmincnyolc éves. Testi 
hanyatlása és betegsége előrehaladtával válnak egyre gyakoribbá köl-
tészetében a halál-versek. Ahogyan monográfusa, Keresztury Tibor 
írja: „Az elmúlás tudata, a folyamatos testi romlás, a közeledő vég 
tapasztalata olyannyira szakmai kihívássá, megmunkálandó anyag-
gá, elvégzendő költői feladattá lényegül, hogy az Amíg lehet olvasója 
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bizonyos pontokon hajlamos azt hinni, hogy Petri kifejezetten kedvét 
leli abban, hogy költészete aktivizáló impulzusra lel, s ezáltal a beteg-
ség megalázó kiszolgáltatottságát a számára legfontosabb, adekvát, 
értelemmel bíró cselekvésformába fordíthatja át” (KERESZTURY 
2001). Petrit azonban nem csupán saját romlásának és halálának 
közelsége mint a megalkotandó Werk lehetősége inspirálja, hanem 
emellett egészen hétköznapi dolgok is: a konyha, az evés és a főzés. 
Halálához közeledve egyre inkább megfigyelhető költészetében a 
gasztrotematika előtérbe kerülése, „az életélvezetek különféle, a nők-
höz, de főként a gasztronómiai örömforrásokhoz fűződő változatai 
fokozott jelentőséggel hatják át a költeményeket. Nem véletlen hát, 
hogy az utolsó kötet – bár mindennek már némi erős utóíze van – 
továbbra is a kulináris élvezetek élménykörei, toposzai köré rende-
zik a maradék idő eltöltésének leginkább élvezettel bíró módozatait” 
(KERESZTURY 2001). S ez nem csupán az utolsó kötetben, ha-
nem az azóta kiadott Hátrahagyott versekben is megfigyelhető. A 
gasztroversek pedig a maguk sajátos, egyszerre groteszk, hedonista, 
patetikus és ironikus módján pedig egy olyan dimenziót is megidéz-
nek, mely Petrinél eladdig csupán hiányában volt jelen: az ünnepet.

Fodor Géza megfigyelése szerint a Körülírt zuhanás kötetben je-
lennek meg először azok a versek, melyek Petri egyik kedvenc elfog-
laltságát, a főzést és az evést örökítik meg, vagy valamilyen formában 
az ételre utalnak. Mint például a Xénia, mely a kovászos uborka érési 
folyamatáról ír szinte ódai hangnemben: „Fény, víz, kenyérbél, só, ka-
por, mustármag / gyöngéden megérlelte uborkánkat, / – az elemeket 
mind magába szűrte / – természet s mesterség közös gyümölcse.” A 
versből világosan kitetszik, hogy az uborka üvegben érlelése valósá-
gos alkímia, misztikus folyamat. A hagyma szól című vers a rántotta-
készítést emeli metafizikai magaslatba, kihasználva a hagymában, a 
tojásban és a zsírban rejlő szimbolikus lehetőségeket. Fodor szerint a 
főzés a természet működtetését, a természettel való kapcsolatot je-
lenti Petri számára, vagyis korántsem túlzás az alkímia emlegetése. 
A főzés, az evés az a kapocs, mely a versek beszélőjét összeköti a 
természettel és a transzcendenssel, és ahogyan a test hanyatlik, egyre 
közelebb a vég, úgy válik egyre hangsúlyosabbá, egyre erősebbé ez a 
kapcsolat, még ha ez a Petrire jellemző, groteszk, vulgáris és alulsti-
lizált versnyelvben fogalmazódik is meg.

A gasztro- és a halálversek kapcsolata egyrészről groteszk, más-
részről magától értetődő fejlemény, melynek hagyományai is vannak, 
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Krúdy Gyula emlékezetes gyomornovelláiban. Ebben az univerzum-
ban az étkezés és az ivás szentség és valóságos vallásos szertartás, 
mely nem a profán időben zajlik, hanem kizökkenve ebből, s hason-
lóképpen, e tevékenységek tere is egy különleges, szakrális tér. A ven-
déglő, a kocsma és a kávéház menedéket, otthont jelent. Szent idő és 
tér az, amelyben Szindbád a cupákot rágcsálja le a velős csontról, és 
élesen elkülönül a profán külvilágtól. Az evés mint az e világi élve-
zetek egyik legfőbb formája egyidejűleg „memento mori” és „carpe 
diem”: egyszerre mutatja fel az élvezetet magát és annak pillanatnyi-
ságát – s Krúdy egy-egy művében a kulináris élvezetek szoros össze-
függésben vannak a halállal. A beteg Petri számára is egyre komo-
lyabb egzisztenciális téttel bírt az efféle élvezetek lehetősége, annál is 
inkább, mert az evés és a főzés profán szertartása ahhoz is lehetőséget 
kínált számára, hogy visszaszerezze általuk az egész életműben fáj-
dalmasan hiányzó ünnep, a szakralitás lehetőségét. Krúdytól eltérő-
en azonban számára nemcsak az evésnek, hanem a főzésnek is nagy 
jelentősége volt, hiszen egyszerre jelentette számára az önkifejezés 
lehetőségét, az adományozás gesztusát, az alkímia misztikus-szakrá-
lis gyakorlatát, valamint a lakoma mint ünnep lehetőségét. Továbbá 
a lírai én számára egy széteső világban a hedonizmus az egyetlen 
vállalható stratégia: „Hagyjunk már végre föl a reménnyel. / Lehet 
élni hit és perspektíva nélkül. / Már Horatius megmondta: »Carpe 
diem!« / Vagyis éljünk egyik napról a másikra. / Jövő nincs” (A Du-
nánál). Vagyis többféle, akár egymásnak látszólag akár ellentmondó 
jelentés is összesűrűsödik az evés és a főzés rítusának megidézésében. 
(S nem mellékes az sem, hogy Petri utolsó éveiben egy szakácskönyv 
írását tervezte.) A gasztroversek több nagyobb tematika köré szerve-
ződnek. Az egyik csoportban 1, a kifinomult receptek kitalálása vá-
lik hangsúlyossá, a főzés maga, ami legtöbbször valaki számára való 
főzés, valamint az evés élvezete, a másikban 2, pedig a saját élet és/
vagy a saját test válik a főzés alapanyagává – de ezek a típusok persze 
könnyen keverednek is egymással.

A főzés mint alkotás
A Mióta már című versben a költői én egyértelműen leteszi a vok-

sát a főzés, mint egyetlen számára értelmes és fontos tevékenység, 
alkotásmód mellett: „mióta már, hogy csak ételek kitalálása, készítése 
foglalkoztat! bár lenyelni egy nyeletet sem vagyok képes” – teszi hoz-
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zá. Erre a csoportra általában véve jellemző az, hogy benne egy min-
dennapos, kevéssé értékelt művelet emelkedik költészeti rangra, sőt, 
életmetaforává válik, mint például a Minden fontos lesz című versben:

Minden fontos lesz. Mint egy Harpagon
a tallérjait, dukátjait, úgy számlálgatom-
szemlézem a kávésdobozt, a sótartómat,
gyönyörködve nézem a hatalmas kék gőzfazekat,
amiben bonyolult levesem, újabb leleményeim egyike fő
– és hogy ez mind, mind az enyém, az enyém, ez a fő.
A levest majd mindjárt részletezem, hiszen szakácskönyvet is írok,
véghónapjaimba mindent belezsúfolok, amit bírok.
Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A játszma nyitott.
Az élet tartama – miként a főzés mikéntje – titok.
És mennyi gond eldönteni, hogy fartő legyen vagy hátszín,
vagy netán rostélyos – erről nem lehet dönteni játszin,
mennyi legyen a velős csont meg a ritka csont aránya,
ez ügyben dönteni, ez a szakács erénye

A költő-szakács a fazékban fővő levest alkotásnak tekinti, az éle-
tet magát pedig a főzéshez hasonlítja: egyrészt mindkettő titokzatos, 
másrészt pedig mindkettő döntéseket igényel. Az élet döntéseinek 
hasonló súlyuk van, mint amikor a szakács a levesbe kerülő húsokat 
latolgatja, ami paródia is és tisztelgés is a köznapi dolgok előtt. De 
Krúdy is megidéződik itt, hiszen az ételek elkészítésének módja, a 
jó alapanyagok és kiváltképp a velős csont nála is az élet legnagyobb 
dolgai közé tartozik.

A gasztroversek ezen csoportjában a főzés mint alkotás örömén 
túl megjelenik az adományozás is: a költő valakinek főz, valakinek 
a kedvére akar tenni, valakiért fáradozik és veti be tudományának 
legjavát. Ezen versekben kerül a főzés a legszorosabb kapcsolatba az 
ünneppel, hiszen az ajándékozás, az ön-adás gesztusa, a közös lako-
ma szakrális rítussá válik. Mint például a Tandorihoz írt versben:

T.D.-höz

Főznék neked, Dezső, egy jó pacallevest
ilyet a világon senki még nem evett,
mivelhogy én találtam ki a recipét,
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desszertként pedig majd adnék almás pitét
(ez linzertészta rummal, darált dióval,
mazsolával és még egynéhány földi jóval).
Már ha egyetértesz abban, hogy a levés
még csak-csak tűrhető formája az evés.

A szakács kreativitása itt is hangsúlyos, de megjelenik mellette 
még az evés filozófiája is.

Az szakácsnak Marseillaise-e című vers pedig részben a szakács-
költő kedvenc, többször megírt helyszínén játszódik: a piacon, mely 
„a szakácsember agorája, a zabakészítés Athénje”, és a költő ezúttal is 
a barátainak, többek között Réz Pálnak, Fodor Gézának és Forgách 
Andrásnak főz. Kilencféle halból, mindenféle egzotikus (vagy leg-
alábbis a Kádár-kori Magyarországon annak számító) alapanyagból, 
rafinált technikával, már-már parodisztikus műgonddal, túlfeszített 
hasonlatokkal illusztrálva a folyamatot. A több mint fél napot igénylő 
művelet végén kiderül, mire megy ki a játék: „ugye mégiscsak szép a 
világ?” kérdezi a szakács-költő.

A Vesd meg az erkölcsi fertőt című vers is a főzés örömét hang-
súlyozza a kisszerű közéleti eseményekkel szemben: „Vesd meg az 
erkölcsi fertőt / végy egy kiló marhafartőt / ne hallgass talk-show 
zöldséget / végy két kiló leveszöldséget / soha ne váltsál párt-színt / 
inkább végy még egy darab hátszínt”. A recept tehát nem csupán az 
étel összeállítását tartalmazza, de egyszersmind a túlélés receptje is, 
mely stratégiát javasol a napi politikával szemben is. A szakács ráadá-
sul ezúttal is a barátainak főz, az együttlét valóságos ünneppé válik: 
„mi eszünk, eszélyeskedünk, beszélgetünk, / és mehet a picsába a 
kormány” – mondja a lírai én.

A saját élet, saját test mint a főzés alapanyaga
A gasztroversek ezen csoportjában a leghangsúlyosabb a groteszk 

mint stíluselem, világlátás és életfilozófia jelenléte. Itt a főzésnek, az 
evésnek és a főzni való alapanyagoknak már önmagukon túlmutató 
jelentésük van, életmetaforává válnak. A főzés az átalakulás misz-
tériumát jelenti, melybe beletartozik az idő múlása, az öregedés, a 
halál felé hanyatlás is, és ennek megfelelően a saját test válik a főzés 
alapanyagává. Groteszk alkímia ez, mely egyszersmind a keresztény 
hagyomány egyik legszentebb rítusát, az úrvacsorát idézi. A szent és 
a profán dimenziók egyidejűleg vannak itt jelen, és az utóbbi erősen 
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próbára teszi az előbbi teherbíró képességét. Ezekben a versekben 
vagy a test maga válik alapanyaggá, a menüsor elemévé ezekben, vagy 
pedig maga az elmúlás, a betegség értelmeződik főzésként, fogyasz-
tásként. Az előbbire példa többek között az utolsó versek közül a 
Mivel lesz töltve a birka bele? című vers: „Szívesen elpihennék, hiszen 
bizonyos / értelemben szíves is volnék, meg tüdős, / szívpörköltnek 
avagy fejsajtnak jó alapanyag, / ha fennforogna egy agydaganat, / ak-
kor egy decens aszpikos velő…”

Az szakácsnak Marseillaise-e című versben, melyben a lírai én 
Szindbádra emlékeztető gesztussal hívja a fizetőpincért, elhangzik 
a pesti éjszakai folklór egyik jellemző, átvitt értelemben is sokszor 
használt fordulata: „Főúr, fizetek” – majd így folytatódik: „volt / két 
rákom, és egy életem…” (ez a két sor Seress Rezső Fizetek, főúr… 
című slágerét idézi, melyben a fizetés aktusa az élet végét jelenti, a 
végső elszámolást). A „rák” kétértelműségét több versben is kijátssza 
a lírai én, mint például Az impotens vén szarházi címűben. Az impo-
tens vén szarháziként jellemzett szakácsról (vagyis saját magáról) azt 
állítja a lírai én, hogy haszontalan is, gusztustalan is, de főzni még 
tud, és „mostanában rákban gondolkodik” – morbid szójáték ez, mely 
a rák kétféle jelentését egyidejűleg idézi meg. A vers egy különleges 
ínyencfogás receptjével folytatódik, melynek főszereplője a királyrák, 
de ekkorra már nem lehet elvonatkoztatni a halálos betegség képze-
tétől. A két, radikálisan különböző jelentéstartomány összevonódása, 
egybejátszatása különösen groteszk műveletté teszi az „impotens vén 
szarházi” konyhai ügyködését, hiszen a halál és a hedonizmus, a vég-
napjait élő test, valamint a pompás, ritka fogás referálnak egymásra. 
A Kedvenc ételem a rák című vers szintén ezzel a kétértelműséggel 
játszik: „Én vagyok a magyar Homárosz. / Fogócskázunk: én őt vagy 
ő esz meg engem?”

Két vers pedig a már többször emlegetett velős csontot idézi meg:

Három vers (halotti tor)

Személyem az öntudatomról
lefőtt, ahogy hús a csontról:
együtt, elválva enyves lében
tálalhatnak Istennek éppen.
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Itt egyszerre van arról szó, hogy a lírai én a saját testét értelmezi 
alapanyagként és a betegség folyamatát főzésként, Isten emlegetése 
pedig szakrális dimenziókat idéz meg. Az ismert, Búcsúzás című vers 
utolsó két sora pedig így hangzik: „mint ínyenc a húsos cupákokat / 
– csontig lerágom végnapjaimat”. Egyik szó sem passzol a többihez, 
sem hangulatában, sem stilárisan, sem kontextusát tekintve, de így 
jön létre a halálra váró lírai én groteszk képe, aki kigúnyolja saját 
betegségét, haldoklását, hedonista módon mégis ragaszkodik is az 
élethez, de legalábbis igyekszik kiélvezni mindent, amíg lehet.

Petri költészete egyedülálló kísérlet a magyar irodalomban, a lí-
rai nyelv radikális megújítása köszönhető neki. A költő egyszemélyes 
szabadcsapatként feladta ugyan az egység utáni sóvár vágyát, annak 
minden konzekvenciájával együtt, ám a főzésben mégis egy olyan 
tevékenységre lelt, mely visszaadta neki az elveszett ünnep, a szak-
rális dimenzió, a misztérium lehetőségét. Ezzel Petri mintegy vissza 
is írja magát abba a hagyományba, mellyel szakítani kívánt, mind 
halál-verseiben, mind pedig gasztroverseiben, ám oly módon, hogy 
groteszk képeivel, profán és a szakrális egymás mellé helyezésével, 
alulstilizált nyelvével meg is újítja azt.

Kiadások
Petri György műveit a Digitális Irodalmi Akadémia adatbázisából idézem:  

https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/petri-gyorgy

Irodalom
BÁN Zoltán András (1997): Petri elindul. Beszélő, 3. évf. 2. szám http://

beszelo.c3.hu/cikkek/petri-elindul (2019. június 21.)
FODOR Géza (1991): Petri György költészete. Szépirodalmi Könyvkiadó, 

Budapest
KÁLMÁN C. György (1998): Petri, ’81, hétfő. Beszélő, 4. évf. 1. szám 

http://beszelo.c3.hu/cikkek/petri-%E2%80%9981-hetfo (2019. június 
21.)

KERESZTURY Tibor (2001): A megművelt végkifejlet: A Petri-életmű 
utolsó periódusa. Alföld, 52. évf. 5. sz. (2001. május)  https://epa.oszk.
hu/00000/00002/00062/tibor05.html (2019. június 21.)

KULCSÁR-SZABÓ Ernő (1993): A magyar irodalom története 1945–1991. 
Argumentum, Budapest



83

Ternovácz Dániel

Hazatérés, újrakezdés, 
térképváltás

Közép-európai reprezentációs kísérletek az ezredvégen

Közép-Európa mint közvetítő közeg
A közép-európai kultúra a komparatisztikában többnyire az 

Osztrák–Magyar Monarchia nemzetekfelettiségének hagyományá-
hoz, folytathatóságának kérdéséhez vagy nosztalgiájához kapcsoló-
dik. Ezzel együtt a közép-kelet-európai irodalmakban valamelyest 
külön narratívaként épült fel a posztszocialista tapasztalat, melyből 
kifolyólag másként zajlott le a posztmodern irodalom és a történelmi 
reprezentáció sajátságos elkülönülése, a realizmus és a posztmodern 
dichotómiája, szimultán jelenléte, illetve a nyugati paradigmával 
regionális alapon való szembekerülés és a társadalmi körülmények 
kapcsán szövődő, a történelmi konstrukciókat demitologizáló ellen-
narratívák által körülhatárolható identifikáció. A jelen tanulmány 
elsősorban elméleti szövegekre, a szekunder szakirodalomra alapoz-
va, ezt a kettősséget elemzi, s feltételezi, hogy a felsorolt jelenségek 
együttesen specifikus világképet formálnak. Nem vállalkozhatom a 
közép-európai irodalom teljes körű vizsgálatára, hanem részben átte-
kintő vagy összegző módon, ugyanakkor a címben sorolt jelenségeket 
szem előtt tartva, a sajátságos térbeli-időbeli tapasztalat reprezentá-
ciós módozatainak kiemelésével az ezredvégi narratíva imaginárius 
közösséget teremtő rétegeinek fontosságát szeretném alátámasztani. 
A filológiai mélységek helyett a jelenvalóságra, a szerzők aktuális ref-
lexiójára és a történelmi, genealogikus örökség helyetti lazább kultu-
rális kapcsolatokra összpontosítok.

Marcel Cornis-Pope és John Neubauer megközelítése szerint Kö-
zép-Európa fogalmának a konceptualizációja során a nemzeti kultú-
rák organikus narratíváját, ahogy egyébként a globalizációs modellt 
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is, a nyílt-befejezésű „hipertextusok” váltják fel, melyek különböző 
referenciális kereteket, értelmezési perspektívákat tesznek lehetővé. A 
különböző narratív szálak időbeli csomópontokon, kereszteződések-
ben találkoznak, anélkül, hogy egy organikus egységet alakítanának 
ki (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 33–34). Cornis-Pope 
és Neubauer vizsgálódási keretében a csomópontok nem kronológi-
ai, hanem térbeli szinten rendeződnek, koherens fejlődési narratíva 
helyett a regionális kultúrák között tapasztalt temporalitások rep-
rezentációjaként (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 38). A 
szerzők fordított időrendet alkalmaznak, kifejezvén az ezen csomó-
pontokról alkotott historikus konstrukciók megkérdőjelezhetőségét, 
amit elgondolásuk szerint a térség legjobb irodalmi alkotásai mutat-
nak (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 38). Az ide sorolható 
egyik mű szerzője szerint: „Az ideális irodalmi mondat születhet a 
képzeletből, születhet a tapasztalatból, de képzeletét a tapasztalatá-
ban, tapasztalatát a képzeletében kell megmérnie. Képzeletem szá-
mára a tapasztalatom, tapasztalatom számára a képzeletem lesz azon 
egyetlen lehetséges világi instancia, amelynek segítségével kívül ke-
rülhetek azon, amin belül vagyok. Közvetítő nélküli világban nem 
csak élni nem lehet, de normális mondatokat se lehet leírni” (NÁ-
DAS 1995; 29).

Közép-Kelet-Európa
Az ezredvégi reprezentáció elemzéseiben a Közép-Európa és Kö-

zép-Kelet-Európa elnevezések gyakran tisztázatlanul, egymás szi-
nonimájaként használt terminusok, ezért fontos kitérni a kettő kü-
lönbségére. Cornis-Pope és Neubauer felvázolják a Közép-Európa és 
Közép-Kelet-Európa elnevezések eredetét, a köztük lévő különbsé-
get, illetve az előbbi problematikus voltát, mely abban a sajátosságban 
nyilvánul meg, hogy kizárja a balkáni országokat és posztszocialista 
kelet-európai államokat. A közép-európai identitás körüli ilyen viták 
Milan Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája 
című, 1984-ben megjelent esszéjére vezethetők vissza, melyben az 
író a kis kultúrák és etnikumok identitást vesztett térségéről ír, illet-
ve hangsúlyozza annak szükségét, miszerint a bekövetkező politikai 
változások kulturális alapokon működhetnek – ám a közép-európai 
beszéd kizáró és elzárkózó jellege miatt vele szemben számos sére-
lem és ellenjavaslat merült fel. A Mitteleuropa vagy a Közép-Európa 
megosztó elnevezésekkel ellentétben a Közép-Kelet-Európa nem tá-
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volodik el a Balkántól és a volt szovjet államoktól, „kevesebb nemkí-
vánatos konnotáció” kapcsolódik hozzá (CORNIS-POPE – NEU-
BAUER 2004b; 6).

Cornis-Pope és Neubauer több helyen hangsúlyozza, hogy a kö-
zép-kelet-európai irodalom soha nem mentes a politikától, ugyanis 
az sokszor szimultán módon jelen van a kulturális paradigma mel-
lett. Így a szerzők amellett érvelnek, hogy 1989 kapcsán egyidejűleg 
előtérbe kerül a politikai paradigmáknak (totalitarizmus és demok-
rácia, kapitalizmus és szocializmus) és a kulturális modelleknek (mo-
dernizmus és posztmodernizmus, realizmus és experimentalizmus) 
a konfrontációja (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 37). Az 
említett kulturális identitásra és regionális közösségre összpontosí-
tó diskurzus a rendszerváltás után elvesztette politikai töltetét. Erről 
értekezett többek között Konrád György egy 2003-ban Újvidéken 
tartott előadása során, amikor Közép-Európáról mint álomról be-
szélt. 1989-ben az álom lényegében elérte a célját1, így politikailag 
megszűnt létezni, a továbbiakban „mint az értelmiség intellektuá-
lis berendezésének bútorzata” létezik, illetve az összehasonlító és a 
történeti kutatások területére összpontosul (KONRÁD 2003; 67). 
Ezen komparatív irodalmi elemzések kapcsán egy nemrégiben meg-
jelent tanulmány a közép-kelet-európaiság sajátosan az univerzális 
és a lokális jellegzetességek kettőssége mentén történő szerveződé-
séről értekezik. Egyrészt a helyi jelleg globalizálódik azáltal, hogy a 
kommunista rezsim összeomlása után az aktuális nyugati elméletek 
– mint a dekonstrukció vagy a posztstrukturalizmus – meghonosod-
tak és uralkodóvá váltak a szóban forgó elemzésekben. Viszont tér-
ségi specifikum, hogy az importált elméleteket a közép-kelet-európai 
komparatív tanulmányok kisajátították a régió helyi intellektuális és 
művészeti hagyományai által, és a posztszocialista örökségre helyez-
ték a hangsúlyt (KÁLMÁN C. – VARGA Z. 2017; 97–98). A kö-
zép-kelet-európai tapasztalat szerves részeként a társadalompolitikai 
reflexivitás ugyanakkor gyakran meghatározza a reprezentációt, vagy 
az ábrázolt valóságkép vagy realizmus mentén, illetve a posztmodern 
jellegű művekben nyelvi szinten vagy a nézőpont vonatkozásában. A 
dichotómia, a kulturális modellek és politikai paradigmák szimultán 

1 �Ami a legmerészebb formájában is a térség finlandizációját tűzte ki céljául, 
hogy „a Szovjetunió húzódjon katonailag vissza önnön határai mögé, és ilyen 
módon ne legyen katonai érintkezés a két szuperhatalom között” (KONRÁD 
2003; 64).
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kettőssége a régió reprezentációját többnyire meghatározó trauma, 
töredezettség, negatív közöttiség vagy az újrakonstruálódó tragédia 
(FEHÉR 2018) formájában egyaránt reprezentálódik.

Posztjugoszláv irodalom és imaginárius közösségek
A posztjugoszláv irodalom részben a közép-kelet-európai rep-

rezentációnak a monarchiaörökséghez, a nemzeti, etnikai és vallási 
sokféleséghez való hasonlósága miatt vált a részévé – a kis nemzetek 
közös vagy egymáshoz közel álló történelmi gyökerei révén. Medve 
A. Zoltán az újabb horvát és a magyarországi prózát hasonlítja össze 
Kontextusok és annotációk című kötetében: „A horvát szépirodalom és 
szakirodalom – leginkább a jugoszláv korszak örökségeként – köze-
lebb áll az angolszász poétikákhoz és metanyelvhez, mint a magyar, 
ugyanakkor a kultúra tekintetében nem lép ki az alapvetően a Kö-
zép-Európa – és kisebb részben a Balkán – hagyományai által kijelölt 
körből” (MEDVE A. 2009; 36–37). Bár közös történelmi gyöke-
rekre és monarchiaemlékezetre is épít, a vizsgált irodalmi művek so-
rán a komparatisztikai megegyezések túlmutatnak a közép-európai 
diskurzus ezen narratíváján. Legalábbis elmozdulás mutatkozik, ha 
a kötetben elemzett kilencvenes évekbeli dokumentarizmusra, auto-
biográfiára, a valóság és fikció kapcsolatára összpontosítunk. Ugyan-
akkor a kontextusként felvázolt, történeti, antropológiai, szociális 
stb. diszciplínák alapján prezentált közép-európai kultúra mint a 
prózai összehasonlítások kontextusa mégis valamelyest megmarad 
a térség komparatisztikai vizsgálatának megszilárdult perspektívá-
jánál. Eszerint a (látható és olvasható) „Közép-Európa centruma és 
hivatkozási alapja még ma is az Osztrák–Magyar Monarchia ideje és 
tere” (MEDVE A. 2009; 56).

Azt a jelenséget, hogy a posztjugoszláv kontextus és a közép-
kelet-európai diskurzus az ezredvégen a monarchiaörökségen túl 
további lényeges kapcsolódási pontokkal bír, például Aleš Debeljak 
munkássága is igazolja. Szemléletében a közép-európai tapasztalat, 
a diskurzus, a kozmopolitizmus összemosódik azzal a posztjugo-
szláv létérzéssel, irodalmi kontextussal, melyet egyrészről a Danilo 
Kiš-hagyományt ápolók és továbbírók, másrészt a délszláv emigráns 
irodalmak alkotnak (a két kategória sok esetben összemosódik). A 
szlovén kultúrszociológus esszéiben fontos helyet foglal el a közép-
kelet-európai határviták története, Balkán és Európa közötti ima-
ginárius és valós határvonalak reflektálódnak, leginkább Jugoszlá-
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via szétesése és Szlovéniának az Európai Unióba való csatlakozása 
kapcsán. A letűnt világ és a közép-európai keserűség, az irodalmi 
utópia, a határok imaginációja és a történelem ütközése Kiš öröksé-
gét és a posztjugoszláv kultúrát univerzális alapállássá, beszédmóddá 
vagy világképpé emeli. Európa-képe a „nemzeti lét végső eszmény-
képe” (DEBELJAK 2006; 14), egy európai mozaik, melyben a kis és 
a nagy kultúrák egyaránt jelen vannak, a nemzetállamok kulturális 
alapjaival és a kisebbségek megerősítésével (DEBELJAK 2006; 187). 
Gondolkodásában a történelmi örökségek szkeptikus vonatkozásban 
merülnek fel, a felkínált realitás a térségi identitást háttérbe szorítván 
a globalizáció felé húz, az áhított társadalomkép pedig az utópikus 
rendszerekre emlékeztet. „Szlovénia, sőt vele együtt tulajdonképpen 
egész Kelet- és Közép-Európa ugyanis nem tartozik a Nyugat jelleg-
zetes kulturális földrajzába. Mivel nyelvileg sem jellegzetes, reménye 
sincs, hogy civilizált lehet. Még mindig túlságosan ismeretlen, ide-
gen, más” (DEBELJAK 2006; 26). Így a reprezentációban az örökölt, 
majd megőrzésre, hagyományozódásra és továbbírásra kerülő kultu-
szok világképe válik az imaginárius közösség összetartó erejévé.

A nyolcvanas évek diskurzusából átmentett Kiš-féle nemzetek 
feletti kozmopolita hagyomány szerint: „az író hivatása, hogy az 
egyetemes emberi körülményekről szóló egzisztenciálisan szük-
séges írói tanúságtétellel haladja meg a nemzetiségi korlátozáso-
kat” (DEBELJAK 2006; 94). Az eszme alapján „a földön és a fe-
jekben felállított új határok ellenére még él a »jugoszláv Atlantisz« 
kozmopolita irodalma. Ha Jugoszlávia szavatossági ideje lejárt is, 
az íróié nem. A »jugoszláv Atlantisz« odahaza kedvelt és nemzet-
közi elismertségnek örvendő írói, mint például Dubravka Ugrešić, 
Dragan Velikić, Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Igor Štiks 
és Miljenko Jergović talán a legjobb, de biztosan a legnépszerűbb és 
legsokszínűbb posztjugoszláv írók, mind Danilo Kiš műveiben (és 
életében) kerestek ihletet” (DEBELJAK 2016; 130–131). A Debeljak 
gondolatmenetét folytató egyik tanulmány szerint „a művek külföldi 
irodalmi kritikája különleges élményt jelent a szakember számára. 
Nem kell komparatistának lenni annak észleléséhez, hogy az ott-
honi, itthoni, balkáni, közép-európai szempontok folyamatosan új 
befogadás- és értelmezésmódokkal bővülnek” (THOMKA 2018; 
88). Debeljak esszéi a balkáni identitás és a Kiš szellemisége kapcsán 
felmerült közép-európai diskurzus összehangolódásaként nyújtanak 
új értelmezésmódot, ahogy a posztjugoszláv értelmiségiekből és az 
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általa alapított Sarajevske sveske (Szarajevói Füzetek) nevű folyóirat 
mentén egy közép-kelet-európai imaginárius közösség fogalmazódik 
meg. Nem mellékes, hogy létezésüknek feltétele a nacionalizmussal 
és a nemzetállam kényszerítő ideológiájával való szembehelyezkedés, 
a kulturális ellennarratíva képezése.

Kisebbségi dimenzió
A Debeljaktól származó idézetekben említésre került a kisebb-

ségek kérdése, érdemes külön foglalkozni a téma ezen aspektusával. 
A fentiekből talán levonható, hogy az ezredvégi közép-európai kul-
túráról írt elemzések, esszék, az újrakezdés és az átmentés kettőssé-
ge mentén, a találkozás, a közösség és közösséggé válás, a beszéd, a 
diskurzus vagy a kultusz által fémjelzett fogalmi háló körül artiku-
lálódtak. Ehhez a vonulathoz tartozik Végel László néhány írása – 
prózapoétikai és valóságreflexiós értelemben egyaránt. Egyik kriti-
kus megközelítése szerint a Közép-Európáról szőtt utópia „hálóval 
kergetett lepke” (VÉGEL 1998; 21). Vélekedése alapján a közép-
kelet-európai identitást elemző értelmiségi diskurzusok a pátosz és 
a groteszk, a valóság és az abszurd egyvelegéből felépülő Lakomára 
emlékeztetnek, bennük a mindig is „pusztuló jövőről szóló mese” 
(VÉGEL 1998; 8) fogalmazódik meg. A nagy Közép-Kelet-Európai 
Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe: Beszély a pikareszk regényről 
című művében a fentebb vázolt diskurzus folytathatatlanságának 
deklarációján túl az eszme és a közös trauma kiárusíthatóságát vi-
zionálja. A közép-európai reprezentáció kiüresedésének hosszas 
elemzése mellett az újragondolásnak, a demitologizációnak, a his-
torikus konstrukciók lebontásának az igénye is kiolvasható a műből: 
„A Kemény Gondolatokat elutasítjuk, a puha gondolatokat ajná-
rozzuk, […] a Valóság még csak bimbózik, vagy még csak Erecs-
ke, de máris bűzlik, Gátat kell emelni ellene. Sokkal szívesebben 
belesüppedünk a kedélyes postmusili állapotba, ah, azokba a sejtel-
mes éjszakákba az íróasztal mellett, a delejes villogásokba, abba a 
kívül-belül kivattázott Közép-Kelet-Európába, a Sejtelmesbe, a Kép-
zeletbelibe, némi Kafkával, ha éppen kell, akkor Švejkkel ötvözve, 
továbbá Hoffmann-nal, Crnjanskival, Krležával, Brochhal, Rothtal 
és másokkal cifrázva, hogy teljes legyen az idézett tekintélyes Li-
teratúra, aztán megmártjuk magunkat a puha katasztrófa legpuhább 
víziójában” (VÉGEL 1998; 51).



89

Végel László egyes esszéiben megfogalmazódik a marginalitás 
diskurzusa, ami értelmezhető a kritizált diskurzus alternatívájaként: 
„A marginalitás mágiája új szellemi és lelki politeizmusba vezet, az 
autokrata egyistenek ellenében” (VÉGEL 1992; 71). A kisebbség 
közvetítő funkciója, híd-szerepe, kötőszövet volta, fordítói magatar-
tása lényeges helyet foglal el a közöttiségre, a kis népek elnyomására 
épülő közép-kelet-európai diskurzusban. Hasonló következtetésekre 
jut Bányai János, elgondolása szerint „Közép-Európára nem a sok-
szor tragikus közép-európai történelmi emlékek fenntartása miatt 
van szükség, hanem a kisebbségek térségi meghatározása érdekében” 
(BÁNYAI 2003; 189).

Juhász Erzsébet a kilencvenes évekbeli irodalomelméleti és es�-
széista munkásságát jelentős részben a közép-európai kultúrának, a 
monarchizmusok önkéntesen vállalt „szellemtörténeti bulvárlatának” 
(JUHÁSZ 1993; 22) szentelte. Gondolkodásában a közép-európai 
irodalom „nem esztétikai, hanem intellektuális és kulturális paradig-
ma” (JUHÁSZ 1993; 109). A prózáját illetően a szóban forgó téma-
kör a Határregény című posztumusz regényében jelenik meg legkö-
vetkezetesebben. Családregény, Újvidéktől Bécsig terjedő, és állan-
dóan változó térbeli határok mentén, illetve a 19. századtól a délszláv 
háború pokláig nyúló időbeli síkokon halad a narráció. Miközben a 
geográfiai, térképészeti sajátosságokat, a kulturális hagyományokat, 
a nyelvi és névbeli identitást a hatalmi kiszolgáltatottság írja felül. 
Munkásságának ezen aspektusa elsősorban közvetítő jellegű, ebből 
következik, hogy a regionális tapasztalat elméleti tanulmányozása és 
prózai továbbírása kényszeresen kötődik a monarchiairodalom klas�-
szikusaihoz. Továbbá annak a szükségét sem kerülhette meg, hogy 
a kiválasztott térség a maga teljességében, ezzel együtt zártságában, 
mesterséges körülhatároltságában mutatkozzon meg. Kénytelen volt 
bevonni a diskurzusba az aktuális cseh, szlovák, lengyel megszóla-
lásokat is. Tanulmányaiban a „mitteleurópai groteszk” (JUHÁSZ 
1996b; 110) Kafka és Hašek műveitől Havel és Kiš prózájáig terjed. 
Bár nem fogalmazza meg a térségi dehistorizáció igényét, ugyanak-
kor ő is fontos kijelentéseket tesz a kisebbségi szerep lehetőségeiről, 
ahogy a társadalompolitikai kérdésekre is reflektál: „a groteszket eb-
ben a régióban a történelem hívja elő” (JUHÁSZ 1996a; 126) – írja 
Kiš A holtak enciklopédiája című műve kapcsán. A kezdetektől fog-
va az önmeghatározás, a hazakeresés, az állami uniformalizmussal 
szembeni szuverén identitás, a saját kulturális közösség tere és repre-
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zentációja képezte a Juhász-próza lényegét, ami a kilencvenes évek-
ben jelentősebb referenciális fordulatot vett a társadalompolitikai át-
alakulások és nemzetállami konfliktusok következtében. Mint írja: 
„otthon lenni többé nem evidencia” (JUHÁSZ 1993; 67). Közép-
Európa számára orientáció: „Közép-Európa tagadása ma sokkal in-
kább következik önismerethiányból, mint néhány évvel ezelőtt. Ez a 
mostani azt látszik bizonyítani, hogy az eszmei totalitarizmus meg-
szűnte után a vélt vagy valóságos nemzeti szabadság és önrendelkezés 
is járhat önismeretzavarral” (JUHÁSZ 1993; 111). A Juhász-életmű 
ezen szakasza mindenekelőtt alátámasztja – hasonlóan a Debeljak 
kapcsán elemzett magatartáshoz –, hogy a Kiš-féle közép-európai 
gondolkodás nem létezik a nacionalizmusnak a szélsőségestől a meg-
becsült hazafiasságig terjedő diskurzusa nélkül.

Egyetemesség a lokalitásban
Juhász Erzsébet közép-európai tanulmányainak Danilo Kiš mel-

lett a másik központi alakja Mészöly Miklós. „Mindkettőjükre jel-
lemző az a sajátság, hogy közép-európai írókként hatnak rájuk az 
európai áramlatok, ahogyan erről Danilo Kiš elmélkedik. S mind-
kettőjük műveiben inkább érezhetően, mint kézzelfogható evidenciá-
val mutatkoznak meg olyan elrajzolások, amelyek a közép-európaiság 
sajátos jegyei” (JUHÁSZ 1995; 49). A két író munkássága közötti 
különbség fontos aspektusa lehet a közép-kelet-európai reprezen-
táció kérdésének. Míg Kiš hagyománya, a fentiekben említett írók 
esetében és a hivatkozott teoretikus elgondolások alapján, a kultu-
rális határátlépés kérdésében a migráció szakirodalmába, illetve a 
transzkulturális diskurzusba ágyazódik, addig utóbbinál a helyi ref-
lexekből felépülő világkép körvonalazódik.

Mészöly Miklós és Polcz Alaine 2017-ben megjelent levelezésé-
ben – amennyiben az író sokat elemzett közép-európai gondolatvi-
lága felől olvassuk a szöveget – az életrajziság, az írói önazonosság és 
szerepvállalás lényeges vonatkozásai fedezhetőek fel. Az 1987. február 
23-ai keltezésű, Párizsból küldött levelében – melyben a Kunderával 
való megismerkedéséről2 is beszámol – a szemináriumok, illetve a 
francia lapoknak adott interjú kapcsán írja: „…terjesztem a kritiká-
mat is, hogy buta és hamis kíváncsiság, ha mindent a politikán ke-

2 �„Nagyon emberi és úgy európai, ahogy én is elképzelem a mi európaiságun-
kat” (MÉSZÖLY–POLCZ 2017; 801).
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resztül akarnak megérteni és érzékelni. Többször leszögeztem, hogy 
író vagyok, és mint írót kérdezzenek (A Le Monde-nál is ezt tettem.)” 
(MÉSZÖLY–POLCZ 2017; 802). Jelen gondolatmenet szempontjá-
ból a helyi jelleg és az univerzalitás dichotómiájának témájában fon-
tos lehet Márton László észrevétele, melyben arra a kérdésre keresi a 
választ, miért nem robbant be a Mészöly-életmű a világirodalomba. 
„Szerintem azért történhetett így, mert Miklós írásművészete a ma-
gyar irodalom azon értékei közé tartozik – Arany és Weöres költé-
szetével, Krúdy és Móricz prózájával együtt –, amelyek más nyelven, 
más kulturális kontextusban nem érvényesülnek. Úgy univerzálisak, 
hogy helyi reflexekhez kötődnek, ezért egyetemességüket csak a 
magyar olvasó veszi észre” (MÁRTON 2018). A helyhez kötöttség 
vagy a kényszerű helyváltás, a kultúrák között fordító identitás vagy 
a lokális nézőpontot kimozdító globalitás, a genealogikus örökség 
vagy az aktuális társadalompolitika nyomán kialakuló imaginárius 
közösség és annak világképe további, a földrajzi határokon átívelő 
és a megszilárdult történelmi konstrukciókat átíró kultúraszemléletre 
alapuló komparatív elemzések témája lehet.
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Rizsányi Attila

Ujj a születő pulzusán
A magyar neoavantgárd hullámverése Vajdaságban

Tolnai Ottó kritikára vonatkozó gondolatát enyhén parafrazeált 
változatában emeltem címmé abból a szövegből, amelyben Bori Imre 
A legújabb magyar líráról című 1967-es írására reagál az Új Symposion 
34. számában. Ezzel indítja érvelését, illetőleg onnan, hogy a kritika 
első számú szerepeként éppen ezt a pulzuskitapintást jelöli meg, azt, 
hogy – szóhasználatával élve – álljon bele a forrásba. Optikai csalásról 
beszél, arról, hogy a kritika rendszerint „az utolsó előtti lépést nevezi 
ki az utolsónak”, és úgy látja, hogy Bori Imre is ezzel él, amikor az új 
líráról szól, pontosabban „elszánta magát az utolsó lépésre, csak egy-
előre még nem húzta maga után a másik lábát is” (TOLNAI 1968; 
12). Amit ő elmaradt utolsó lépésként definiál, azt a mai értelme-
zés, gondolok itt konkrétan Kürti Emese idevágó tanulmányára, a 
magyarországi neoavantgárd és az Új Symposion kapcsolatának első 
lépéseként látja, hiszen Bori a „fiatal magyarországi költőket igyeke-
zett elhelyezni az irodalmi kánonban” (KÜRTI 2018; 63), még ha az 
1966-ban lezárult, úgynevezett metafizikus korszakhoz tartozó ver-
sek alapján is teszi ezt. Mielőtt visszatérnék Tolnai Ottó elsőként em-
lített szövegéhez, kitérnék arra, hogy a Bori közlésével azonos évben, 
mindössze néhány lapszámnyi távolságban, tehát a Híd 1967/6-os  
számában közölt Útinaplójában Tolnai már említi ugyanezt a kört, 
méghozzá mint saját generációjának tagjait, akiknek a hiányát érezte. 
„A folyóiratokban hiába kutat utánuk az ember, pedig mindig érez-
tem, létezni kell egyfajta költészetnek, amit annyira hiányolok, nem-
csak itt, nálunk is” (TOLNAI 1967; 532). Számára a hiányérzetnek a 
fokozódása fordul át bizonyossággá, és ennek mintegy továbbalaku-
lásaként is értelmezhetnénk, hogy bevallása szerint véletlenül lép az 
asztalukhoz, ahol tudomást szerez folyóirat-indítási intenciójukról. 



94

Kassák Lajos neve merül fel leendő szerkesztőként, ennek kapcsán 
ékelődik be egy értékelés Tolnaitól: „Kassák még mindig nyitott ajtó 
az új irányzatok előtt. Érdekes, a két legnagyobb élő magyar köl-
tő tökéletes ellenpólus: Füst már az indulásnál bezáruló, Kassák az 
örökké nyitott” (TOLNAI 1967; 532). Bori Imre neve is felmerül, 
Tolnai úgy értékel, hogy „megtalálta a modern vers kulcsát”, és „mint 
professzionális kasszanyitó, felpattintja őket” (TOLNAI 1967; 533). 
A Weöres Sándornál tett látogatásról is feljegyzés készül az útinap-
lóban, abban arról számol be, hogy éppen az általa hiányolt költő-
réteget sikerült megtalálnia, s hogy kézhez kapta a tervezett folyó-
irat, a Kezdet teljes anyagát, majd ebből beemeli Szentjóby Tamás 
Kentaur című versét – amely hat lapszámmal később ismét feltűnik a 
Hídban (1967/12), akkor külön publikációként, mintegy kapcsolódva 
Bori fentebb említett tanulmányához. Az Útinapló emellett a későbbi 
megjegyzésekben kikristályosodó meglátások előképét is megadja, itt 
ugyanis Tolnai utal arra, hogy fárasztónak találja Bori Imre manírját, 
meg arra is, hogy – ez esetben konkrétan az izmusok kapcsán – csak 
azt tartja mérvadó kritikusnak, aki alkotóként is tevékeny.

Bori Imre vitatott tanulmánya egy publikációfolyam ötödik ré-
szeként jelent meg a Hídban a negyedikkel együtt, amely Tando-
ri költészetével foglalkozik. Bori Vasadi Péter és Szentjóby Tamás 
nevével indítja az újabb fejezetet, meghatározása szerint a legújabb 
magyar lírában Horgas Béla és Orbán Ottó első hulláma után ők 
ketten Tandorival együtt alkotják a második hullámot. Vasadiról itt 
alkotott konklúziója, hogy elemzett szövegei (Magányos ember éne-
ke, Tamariszk esőben és Víziváros) jelzetek, „költőiségének rendszerét, 
öntörvényeit nem látjuk még” (BORI 1967; 1378). Szentjóby Tornác 
című verséből ragad ki részletet, ezzel illusztrálva megállapítását, mi-
szerint az új költőnemzedéket „a konvenciók kevésbé kötik tehát, s az 
érzések újraértékelésének oly szükséges munkáját is vállalni tudják” 
(BORI 1967; 1379). Bori terjedelemben, ezáltal elemzési mélységben 
is kevesebbet foglalkozik ezzel a költészettel, Tolnai nem is azok-
kal a nem túl terjedelmes és specifikus megállapításaival száll vitába, 
amelyek Szentjóby vagy Vasadi költészetére vonatkoznak, sokkal in-
kább a tanulmány első fejezetében vázolt általános tézisekkel. Nem 
találja megalapozottnak többek között azt, hogy Bori langyosabb 
televényként, kisebb nyomású légkörként, készen kapott világként 
határozza meg az új nemzedék körülményeit. Bori ötven év után be-
álló csillapodó életritmus lenyomatait véli felfedezni az induló költé-
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szetben, Tolnai ezzel szemben kategorikusan kijelenti, hogy „a köl-
tészetben, tudtommal, nincsen megnyugvás” (TOLNAI 1968; 13), 
majd az ismeretek hiányosságának tulajdonítja Bori tanulmányának 
általa félreértésként látott passzusait. Az idézett publikációk egymás 
után való olvasása izgalmas közösségi ismeretbeli bővülést, de ami 
még talán annál is fontosabb, a jugoszláviai magyar irodalmi közeg-
be való beszivárgást, az ebből következő alakulást mutat viszonylag 
rövid időintervallumra vetítve, még ha a kiadványok megjelenésének 
periodicitása deformálja is némileg a rálátásunkat. Nevezetesen Tol-
nai 1967-ben megjelent Útinaplójában még a rátalálás hangján em-
líti Szentjóby Kentaur című versét, és teljes egészében idézi, ezzel 
elsőként biztosítja a megjelenést, majd hat lapszámmal később, Bori 
vonatkozó tanulmányrészletét követően ez a szöveg ismét teljes egé-
szében bekerül a Hídba. Tolnai Ottó újabb megszólalásában, amely 
már 1968-os publikálású, az Új Symposion 34. számában olvasható, 
felrója az ismeretek hiányát, ismét említi Szentjóbyék hangjátékait, 
amelyek egyikének ismeretéről már az Útinaplóban is szól. Ám itt 
tovább lép, kifejti a szintén már korábban is felsejlő tézisét, miszerint 
„az új művészet új kritikusa […] többé már nem lehet passzív kísé-
rő, magyarázó, bíró, hanem harcostárs” (TOLNAI 1968; 13), ennek 
tükrében az irodalomtörténészi státuszt kritikusi alibiként határozza 
meg, sőt közzéteszi az elsőnek tekintett magyarországi happening le-
írását. Takáts József megállapítása szerint ez a részletes leírás ebből a 
Tolnai-szövegből vált ismertté (lásd: TAKÁTS 2011). Tolnai viszont 
úgy fogalmaz, hogy „nem bizonyítékként, csupán illusztrációként, 
ízelítő gyanánt hosszabban idéz” (TOLNAI 1968; 13) a szövegből, 
amely az 1966. július 25-én délután 4 és 6 óra közötti, Az ebéd (In me-
moriam Batu kán) című happening írásos lenyomata, és kiemeli, hogy 
ennek fő aktora Szentjóby mellett, akit Bori is említ, Altorjay Gábor.

Az értelmezésütközéssel meg annak előzményeivel párhuza-
mosan tehát egyfajta kettős kontextualizáció bontakozik ki, hiszen 
Tolnai az útinaplója szerint a generációja többi tagját, a költészetével 
rokon vonásokat, tendenciákat keres, és bevallása szerint talál meg 
a Hungária kávézóban, a felleltek éppen a magyarországi környezet-
ben nem találják a beágyazódás lehetőségét, hiszen szövegeik nem 
jelenhetnek meg. Erre azonban Tolnai környezetében mutatkozik 
lehetőség, még ha fáziskéséssel is. Kürti Emese közlése révén lá-
tunk bele Szentjóby Altorjaynak címzett 1968. január 29-i levelé-
be, amelyben ugyan megjegyzi, hogy „a jó öreg ócskákat” közölte 
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tőle elsőként a Híd, de úgy látja, ez „hivatalos elismerés a hivatalos 
elnemismerésben, sülhet a pofákról a bőr a mulasztásért, függetle-
nül a versek minőségétől” (KÜRTI 2018; 63). Az 1967-től fel-feltűnő 
publikációik azonban nyilván nemcsak egy-egy folyóiratszámon be-
lül találtak alkalmi kontextusukra, hanem tágabb értelemben a líra 
jugoszláviai magyar képviselőinek körében is. Kürti Emese állapítja 
meg, hogy „[m]agyarországi viszonylatban – Tandori Dezső verseit 
leszámítva – nem igazán volt adekvát kontextusuk ezeknek a szö-
vegeknek, sokkal inkább Tolnai Ottó, Domonkos István és Ladik 
Katalin, vagyis a symposionisták első generációja képezte azt a szel-
lemi környezetet, amelybe beletartoztak” (KÜRTI 2018; 69). Ennek 
a kontextuális viszonyrendszernek a továbbalakulása több szempont-
ból is megfigyelhető, különös tekintettel a hosszú távú művészeti 
és szövegi egybefonódásokra, kiemelném azonban azt a viszonylag 
hamar következő, kritikus hangvételű reakciót, amelynek nyoma a 
Költő disznózsírból című kötetben is fellelhető: „Szentjóbyról is me-
sélhetnék, akinek a Symposionban külön plakátot is készítettünk, 
szinte egy kis kötetre való anyaggal. Amikor találkoztam vele, rá jel-
lemző módon – ezt akkor is becsültem benne és most is – nem azt 
mondta, hogy köszönöm, hanem a betűtípus így vagy úgy, jobb lett 
volna, ha másmilyen betűkkel nyomjuk” (TOLNAI 2004; 375). Eb-
ből is látszik tehát, hogy a beépülés, a hely megtalálása elvárásokkal 
is párosul, Gion Nándor budapesti naplója szerint szerkesztéspoli-
tikai tekintetben is, ami elkülönböződik az 1970/59-es szám pla-
kátmellékletén való terjedelmes publikálás szerzői megjegyzéseitől.  
A magyarországi neoavantgárd szövegek megjelenésének folyóiratbe-
li környezetét tekintve szembeötlő Ladik Katalinnak az Új Symposion 
35. számában Ufo party cím alatt közölt képverse, amelynek kapcsán 
a mai szemlélő már megállapíthatja, hogy a cím továbbemelődik a 
Szentjóbyval és Erdély Miklóssal való közös happeningjükbe. Más-
részt az 1968-as 37/38-as Symposionban Drága ügyvéd úr reggelei cím 
alatt közölt szövegeinek első darabja ezzel a zárójeles megjegyzéssel 
kezdődik: „(szentjóbynak is van köze eme tésztához)” (LADIK 1968; 
18). Nem csak szellemi közegbe való fokozatos beépülés történt tehát 
a magyarországi szerzők szövegeinek közlésekor, illetőleg nem elője-
lek nélkül, hiszen utalásszerűen már jelen voltak a folyóirat oldalain. 
Azért említek fokozatos beépülést, mert a magyarországi művek be-
lesimulnak a Symposion-koncepcióba, az egyes folyóiratszámokba, a 
későbbi kritikus megjegyzések ugyan akár erre vonatkoztatva is ért-
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hetők, viszont a lap úgy veszi fel a magyarországiakat a szerzői sorá-
ba, hogy a tartalmába beágyazva ad számukra helyet. Illusztrációként 
egy markánsabb példa: az 1968-as 39/40-es lapszámban Dávid And-
rás a nemzetiségi iskolarendszerről értekezik, amely egyértelműen 
vajdasági kötődésű téma, a szöveg mégis Szentjóby költőbarátjának, 
Koncz Csabának a fotografikáival egészül ki, ahogyan több más pub-
likáció is ebben a számban. Altorjay Gábor 63-ban és 64-ben készült 
két konkrét verse Bányai János szövegének illusztrációja, magyar al-
kotók közül egyedül Tolnai vizuális versével együtt, s ez a szöveg a 
konkrét vers érzékelhetőségét emeli ki az elemezhetőséggel szemben, 
és a következő megállapításba fut ki: „a konkrét vers afféle hibrid 
fajta, amely más művészetek, más fizikai és pszichikai egyesítésé-
vel” (BÁNYAI 1969; 16) jön létre. Szentjóbynak a már említett, az 
1970/59-es szám nagy formátumú, kihajtogatható plakátmelléklete-
ként hozott közlése ehhez képest fokozott szuverenitást mutat, és az 
1968 körül keletkezett verseiből építkezik. Balaskó Jenőnek ugyan-
azon év 61. számában megjelent lírai szabadversei és politikai töltetű 
szövegei szintén önállóan, négy oldalon kerültek közlésre, a vizuális 
megvalósítás pedig – amint már láthattuk – itt is vélhetően korrelál a 
szerzői intenciókkal, de a távolság miatt biztosan megvalósíthatatlan 
volt a szerzői korrektúra.

A beépülési folyamat egyik stációja, hogy a 39/40-es lapszámban, 
amelyben Dávid András fotografikái is helyet kaptak, jelent meg Jung 
Károly jelentés a hungáriában tett legújabb családi expedíciónkról című 
verse, amely tematikáját és némileg a feljegyzésszerűségét tekintve a 
mostani vizsgálódás keretei között rokonítható Tolnai útinaplójával, 
s amelyben utalásszintű helyet kapnak a fiatal költők. „már harmad-
szor megyünk be a könyvkereskedésekbe / százforintosaim láttán a 
hölgy berkesi andrást kínál / ám én továbbra is maradok kassáknál /  
ide is szakállasan érkeznek el a csodák” (JUNG 1968a; 16). A vers 
élménymozaikok, látványelemek értelmezésbe ágyazott füzére. Mar-
gón említem, hogy Balogh István a vers előtt jórészt negatív hang-
vételű kritikát közölt Jung költészetéről, szárnycsapásait erőtlennek 
látja, sőt egyenesen úgy fogalmaz, hogy Jung csak közel áll a költővé 
váláshoz (BALOGH 1968; 15). Úgy értékel, hogy útinaplóba való 
élményanyag került a versbe, ő azonban ezen a líraiságot kéri szá-
mon, igazolva mintegy a kezdő megállapítását, miszerint az értelme-
zéssel folyton csak zsákutcába jut.
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Itt említem meg, bár inkább a szervezés és kapcsolatteremtés in-
tézményesebb formájához sorolható a levél, amelyet az Új Symposion 
szerkesztősége nevében éppen Jung Károly még 1967. január 27-én 
küldött budapesti értelmiségieknek a nyitás jegyében, és amelyből 
Kürti Emese dr. Végh Lászlóra hivatkozva közöl részletet, továb-
bá Altorjay Gábor válaszából is (KÜRTI 2018). Ennek ismeretében 
sejthető azonban, honnan származtak Tolnai Ottó azon információi, 
amelyek alapján a Hungária kávézóban indult a fiatal költőnemzedék 
keresésére az Útinaplóban leírt szituációban, s Jung Károly versének a 
budapesti mozzanatokkal kapcsolatos sorai is háttértartalmat nyernek.

A Balogh-kritikával együtt közölt jelentés-verset egyébként egy 
lapszámmal előzi meg a Fogadás biedermeier székekben című Jung-
szöveg, s ezek együtt kerülnek be a szerző Ég az erdő című 1968-as  
füzetébe, a Symposion-füzetek első számába. Jung mindkét szabad
versében újszerű megszólalási lehetőségekhez nyúl, amelyek életmű-
vében is specifikusak, és élménymomentumokból építkezik. A moz-
gásból eredeződnek a sorjázó képek, benyomások, amelyek jelentős 
része irodalmi kötődésű, mindez a hétköznapival fonódik egybe, és 
értelmeződik együtt hol mélyebb tartományokban, hol csak az emlí-
tés síkján maradva. Irodalmi önreflexív megjegyzései a biedermeier- 
szövegben tűnnek fel, „úristen milyen marha vagyok, hogy szép ver-
seket írogatok”, vagy „ez versem egyetlen hasonlata is – örüljetek 
valahányan kik csak a pop-verseket szeretitek” (JUNG 1968b; 13).  
A magyarországi kötődésű élményanyag viszont itt profánabb formá-
ban jelenik meg, méghozzá úgy, hogy a magyar és a szerb reklámszö-
vegek egymás mellé kerülnek mint a kor legjobb jellemzői: „haladjon 
ön is a korral / süssön váncza sütőporral / za cijeli obitelj samo royal 
puding” (JUNG 1968b; 13). Ezek az elemek helyet kapnak a vers 
mellett közölt kollázsokban is, amelyekben a tömeg számára látható 
szövegek dominálnak, mintegy szembeállítva azt az irodalmival.

Láthatjuk, hogy az Új Symposion az említett évek idején nemcsak 
egyszerűen helyet adott a neoavantgárdot képviselő magyarországi 
szerzőknek, akiknek nem volt publikációs lehetősége, hanem grafikai 
szerkesztése mellett a szerzői szövegek révén is az együttgondolko-
dást képviseli. Olyan ujj ez a születő pulzusán, amely magán viseli 
a jelenség jegyeit, hiszen jugoszláviai szerzői is részei a megújulás 
tendenciáinak, sőt generációs társaikat fedezik fel a magyarországi 
költőkben, együttgondolkodást alakítanak ki velük, s ennek lenyo-
matai a szövegeikben is felfedezhetőek. A tiltás enyhülése magával 
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hozta a publikációs lehetőség jelentőségének csökkenését, ám a mű-
vészi együttműködés később is folytatódott, a hatásmechanizmusok 
jelei pedig felfedezhetőek akkor is, ha a jugoszláviai magyar irodalom 
későbbi jelenségeit is vizsgáljuk. Továbbá a beépülésfolyamattal egy 
időben, 1968-ban mutatkozott be az Új Symposion második nem-
zedékének tizenhárom alkotója a Hol ó hol című antológiában – a 
kontextuskeresés ebbe az irányba is indulhat. 
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Oláh Tamás

„Eljutunk még Shakespeare-ig!”
A Tanyaszínház első öt évadának (1978–1982) színházi formakereséséről

A Tanyaszínház korai előadásai mind játéknyelvük, mind dra-
maturgiai megoldásaik, mind technikai apparátusuk tekintetében 
egyfajta színházi kísérletek voltak. A társulatalapító fiatal színház-
csinálók 1978-ban gyakorlatilag felderítetlen terepre merészkedtek 
– a kifejezés konkrét és átvitt értelmében egyaránt –, amikor úgy 
döntöttek, hogy Észak-Bácska magyarlakta falvainak lakosai előtt 
akarnak játszani. Bár a társulati tagok szinte kivétel nélkül falusi kör-
nyezetből származtak, a vajdasági kistelepülések lakosságának eszté-
tikai szükségletei ismeretlenek voltak a számukra. Olyan közönség 
számára kínálták fel előadásaikat, mely ezeken kívül a színjáték sem-
milyen válfajával nem találkozott korábban, s ez döntően befolyásolta 
elváráshorizontjukat és a befogadás módját. 

Érdemes felfigyelnünk rá, hogy az első évadok során a Tanya-
színház társulata mintha szándékosan mikroközösségek számára 
játszott volna. Az 1978-as és 1979-es turnéik útvonalán még olyan, 
csak néhány tucat lelket számláló tanyacsoportok is feltűnnek, mint 
a kavillói kiindulópontjuk földrajzi közelségben található Kispest, 
Híressor, Buránysor vagy Valkaisor. Az első nyár tizenkilenc állo-
másán hozzávetőleg 8000 ember előtt léptek fel (CZÉRNA 2009; 
165). A második évad tizennyolc estéjén ez a szám kevesebb, mint 
a felére (körülbelül 3700 főre) csökkent, mely minden bizonnyal an-
nak volt köszönhető, hogy a trupp részben új útvonalat választott, 
hogy még csekélyebb lélekszámú magyar közösségeket kereshesse-
nek fel. A társulat csak fokozatosan okkupálta a Vajdaság területét. 
1978-ban a legtávolabbi játszóhely is csak alig negyven kilométerre 
esett Kavillótól. A bácskai dűlőutakon egy Gere Vilmos nevű tanyasi 
parasztgazda kalauzolta a fiatal színészeket, aki maga gyártotta és 
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hajtotta a társulat első ekhós szekerét, mely elé két szamár volt be-
fogva. A nevető bohócfejet és tarka virágokat ábrázoló szekérponyva 
alatt annyira kicsi volt a hely, hogy ott kizárólag a kosztümök és a 
kellékek fértek el, a színészek ekkor még minden távot gyalogszerrel 
tettek meg. Gere Vilmos az első öt évadban ült a szamarak mögött, 
de az ekhós szekér (melyet idővel nagyobbra cseréltek) 1992-ig a tár-
sulat rekvizituma maradt. A harmadik évadtól már saját biciklipark 
állt a rendelkezésükre, 1981-ben pedig ezeken felül egy furgonra is 
szükségük volt a Holdbéli csónakos című előadás díszleteinek szállí-
tásához. Ma a társulat motoros járműveinek köszönhetően már egy 
közel 130 kilométeres átmérőjű körben mutatja be előadásait, s ezzel 
– az al-dunai székely falvakat leszámítva – gyakorlatilag a tartomány 
összes magyar többségű településének vonzáskörzetét lefedik. A Ta-
nyaszínház így egyetlen hónap alatt felülmúlja bármelyik vajdasági 
kőszínház egész éves látogatottságát, s eközben közvetlenül találko-
zik a vajdasági magyar közösséggel.

A Tanyaszínház első évadainak tudományos igényű vizsgálata 
számos nehézségbe ütközik, hiszen a társulat archívuma rendkívül 
hiányos. Az indulást követő közel húsz évből mindössze néhány fotót 
és plakátot tartalmaz. Bár az újvidéki székhelyű Vajdasági Színház-
múzeum gyűjteményében számos fénykép megtalálható egy 2008-as 
jubileumi tárlatnak köszönhetően (a kiállítás szerzője Bancsi Ildikó), 
az első előadások forrásanyaga így is elenyésző. Ugyan a Vajdasági 
Televízió magyar szerkesztőségének forgatócsoportjai szinte a kezde-
tektől fogva rögzítették a produkciókat, a felvételek – néhány meg-
mentett filmszalag kivételével – megsemmisültek a televízió székhá-
zának lebombázásakor 1999-ben. Bár már előkerült néhány szöveg-
könyv a nyolcvanas évek első feléből, nagyon valószínű, hogy az első 
három évad pontos előadásszövegei örökre elvesztek, s a produkciók 
elemzése kizárólag a megjelent kritikák, újságcikkek, visszaemlé-
kezések és korabeli fotók felhasználásával lehetséges. A produkciók 
rekonstrukciójához termékeny alapot adhat a Philther-módszer által 
felkínált hat problémakör. A Tanyaszínház előadásainak vizsgálata-
kor kiemelt jelentőséget kap azok (1) színháztörténeti kontextusa. A 
(2) dramaturgiai megoldásokra a fennmaradt szövegkönyvek alapján 
következtethetünk. A (3) rendezés és a (4) színészi játék sajátossá-
gairól szinte kizárólag a fennmaradt kritikák alapján vonhatunk le 
következtetéseket, a (5) színházi látvány elemzésében az összegyűj-
tött képanyag segíthet. Az (6) előadások hatástörténetét tárgyaló be-
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kezdések mellett pedig e specifikus színházi forma esetében hetedik 
szempontként az előadások létrejöttének társadalmi-politikai háttere 
is a vizsgálat tárgyává kell hogy váljon.

Az első öt évad elemzése során kiindulópontként szolgált Csipak 
Angélának, a Tanyaszínház első dramaturgjának 1982-ben megje-
lent szövege, aki a Híd folyóirat oldalain emlékszik vissza a társulat 
fél évtizedes tevékenységére, s közben önreflexív módon elemzi saját 
műsorpolitikájukat: „Sokáig egyetlen járható útnak, pszichológiailag 
abszolút megalapozott módszernek hittük a fokozatossági elv alapján 
történő közönségnevelést; valószínűbb azonban, hogy inkább a leg-
kézenfekvőbb, a legkönnyebb megoldás volt” – állítja (CSIPAK 1982; 
1073). A dramaturg leírása alapján kísérletezéssel, próbálkozással teli 
út vezetett a kezdetben műsorra tűzött rövid jelenetektől az 1982-ben 
bemutatott, William Shakespeare IV. Henrik című királydrámájának 
első és második részéből, továbbá A windsori víg nők című komédiából 
létrejövő középfajú drámáig, a Falstaff ig. Meg kell jegyeznünk, hogy 
ez a fajta kísérletezés annak volt köszönhető, hogy a Tanyaszínház 
munkásságának első évtizedében nem tartozott közvetlenül egyetlen 
kőszínház vagy államhatalmi szerv befolyása alá sem. Annak ellené-
re, hogy indulásukkor minden nyáron gyülekezési engedélyt kértek 
a helyi hatóságoktól az egyes előadások idejére, szinte láthatatlanok 
maradtak a hatalom számára. Senki nem szólt bele, milyen műveket 
tűznek műsorra. Persze ez a függetlenség jelentős gazdasági insta-
bilitást is eredményezett, melyet helyi forrásokból és magánjellegű 
felajánlásokból igyekeztek enyhíteni (CZÉRNA 2009; 22).

A társulat a rövidebb, egyszerűbb technikai apparátust igénylő 
előadásoktól fokozatosan jutott el a komplexebb produkciókig. Az 
első két évad tehát – Csipak terminológiájával élve – a „mézesma-
dzag-teória” (CSIPAK 1982; 1073) jegyében a könnyű sikert ígérő, 
ripacskodástól sem visszariadó komédiázás jegyében telt (CSIPAK 
1982; 1073). 1978-ban négy rövidebb jelenetet, 1979-ben pedig két 
egyfelvonásost adtak elő – egyetlen dikót1 leszámítva – gyakorlati-
lag díszletek nélkül, minimális kellékapparátussal, szedett-vedett 
jelmezekben. Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy az előadások 
formanyelvének kialakításakor az Újvidéki Művészeti Akadémián 
frissen végzett Kovács Frigyes és az akadémián a Tanyaszínház indu-
lásakor másodéves rendezőhallgatóként tanuló Hernyák György úgy 

1 Lécvázas szerkezetű könnyű ágy.
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igyekezett önmaguk számára adekvát színházi formát találni, hogy a 
hetvenes évek végének posztdramatikus formanyelvi törekvései he-
lyett a 18. és 19. századi vándorszínjátszás formai és esztétikai ha-
gyományához nyúltak vissza, s az e formához könnyen idomuló dra-
matikus szövegeket választottak. Az első év szelekcióját a tematikai 
sokszínűség jellemezte. Hans Sachs 16. századi farsangi komédiáját, 
A varga meg a vargánét, egy ismeretlen lengyel szerző Ördögöt idéz a 
diák2 című vásári színjátéka követte, majd Baranyi Ferenc huszadik 
századi (1973-as keltezésű) vásári komédiája, a Lónak vélt menyas�-
szony és Móricz Zsigmond Dinnyék című paraszttréfája következett. 
Ez utóbbi Kovács Frigyes osztályának másodéves vizsgaelőadása volt 
1976-ban az Újvidéki Művészeti Akadémián Pataki László osztá-
lyában. Az 1979-es évben a játszók kizárólag 20. századi, de válto-
zatlanul falusi környezetben játszódó szövegeket választottak. Csa
jági János András kovács királysága című egyfelvonásosát Illyés Gyu-
la Tűvétevők című parasztkomédiája követte. Ez utóbbit egyébként 
egy évvel korábban műsorra tűzte a szabadkai Népszínház is Virág 
Mihály kifejezetten rossz kritikákat kapott rendezésében (KÁICH 
2016; 161–162). Egyébként feltűnő a magyar szerzők túlsúlya az első 
két év Tanyaszínház-produkcióiban annak ismeretében, hogy ezek-
ben az évadokban a két vajdasági magyar nyelven játszó kőszínház – a 
szabadkai Népszínház és az Újvidéki Színház – többnyire külföldi 
szerzők (Feydeau, Caragiale, Molière, Csehov) műveit tűzte műsor-
ra. Ha nem is közvetlen reakcióként tekintünk a darabválasztásokra, 
akkor is egyértelműnek tűnik, hogy a fiatal társulat szándéka a falvak 
közönségéhez közelebb álló magyar paraszti világ és paraszti gondol-
kodás megragadása lehetett, ekkor még helyi vonások nélkül, pusztán 
a szórakoztatás igényével.

A harmadik évadban a társulat elérkezettnek látta az időt, hogy 
egész estés előadással rukkoljanak elő. Sokat mond a színház mű-
vészeti koncepciójának alakulásáról, hogy választásuk a 18. és 19. 
század fordulóján élt dubrovniki költő és komédiaíró, Vlaho Stulli 
legismertebb, 1800-ban megjelent művére, a Nagyszájú Katára 
(Kate Kapuralica) esett, melyet Csipak Angéla fordított először 
magyar nyelvre s adaptált a Tanyaszínház számára. (Érdemes meg-

2 �Az 1978-ban előadott jelenet szövege nem maradt fenn, de szerzőjének isme-
retlensége s lengyel mivolta megkérdőjelezhető, mivel Hans Sachs egészen 
biztosan írt jelenetet Ördögöt idéz a diák címen.
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jegyeznünk, hogy Stulli eszményképei közt olyan szerzőket talá-
lunk, mint Carlo Goldoni vagy a szintén dubrovniki reneszánsz 
komédiaíró, Marin Držić.) Az eredetileg egy dubrovniki szegény-
házban játszódó, emberi nyomorúságban tocsogó tragikomédiát a 
társulathoz ekkor csatlakozó Csipak átültette a vajdasági jelen vi-
szonyai közé, Hernyák György pedig – akinek ez a produkció volt 
diplomarendezése az Újvidéki Művészeti Akadémián – a bácskai 
sarat tette meg a játék egyik főszereplőjévé. Bár Gerold László az 
előadásról megjelent kritikáját azzal indítja, hogy „[h]a nincs az a 
sártócsa, az egész előadás aligha érdemel különösebb figyelmet” 
(GEROLD 1980; 1089), az adaptáció mégis sokat árul el a Tanya-
színház alakulófélben lévő ars poeticájáról. Sokatmondó például az, 
hogy az előadás premierjét a gyermekek hiányában régóta haszná-
laton kívül álló kavillói iskola csupasz vályogfalainak árnyékában 
tartották (GEROLD 1980; 1089). A kifejezetten trágár nyelveze-
tű, vaskos humorú „falusi életkép” cselekményének középpontjában 
pedig egy mélyszegénységben élő család tagjai álltak. Az előző évek 
előadásaihoz képest jóval sötétebb produkció – Stulli drámájához 
hasonlóan – a jellemkomikumra épített: a családfő alkoholista, fe-
lesége házsártos, fiuk együgyű, lányuk pedig végletesen naiv volt. 
A szülők számára az egyetlen kiugrási lehetőséget az jelentette, ha 
lányukat sikerül jól férjhez adniuk. E lét peremére szorult, tengődő 
figurák számára természetes közegként szolgált a játéktér közepén 
minden játszóhelyen mesterségesen kialakított sártócsa, melyben a 
színészek önmagukat nem kímélve hemperegtek, dagonyáztak, ver-
gődtek az előadás folyamán – minden bizonnyal szerfelett groteszk 
hatást keltve.3 Bár a díszlet- és kellékhasználat ezúttal naturalista-
realista konvenciókat idézett, fontos hangsúlyoznunk e bácskai sár 
metafora-jellegét. Hernyák György később több interjúban is fel-
idézte a – kissé romantikus színezetű – anekdotát, mely szerint az 
egyik előadás után a közönség egy tagja szorosan megölelte a férjet 
alakító, sártól csatakos Soltis Lajost4, és azt mondta neki: „Édes 

3 �Kovács Frigyes 1995-ben a következőket nyilatkozza a társulat formanyelvé-
vel kapcsolatban: „Olyan népszínház jellegű színházként tudom elképzelni 
a Tanyaszínházat, ahol időről időre be kell lopni groteszk elemeket, hogy az 
igényesebb néző is megtalálja a maga csemegéjét benne” (MIHÁJLOVITS 
1995; 12).

4 �Soltis, a Tanyaszínház későbbi vezetője és talán legemblematikusabb alakja 
ebben az évben csatlakozott a társulathoz.
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gyerekem, hát te mirólunk beszélsz, te az én nevemben beszélsz” 
(CZÉRNA 2009; 156). Úgy tűnik, hogy ennek a metaforikus be-
szédmódnak a megjelenése és az alapművek lokalizálásának koncep-
ciója egybeesik Csipak Angéla feltűnésével, s a dramaturg 1987-es  
távozásáig határozza meg legmarkánsabban előadásaikat. 

Szokatlan, hogy a mérvadónak számító Híd nem közölt kritikát 
az 1981-ben bemutatott Holdbéli csónakosról, melyet a korábbi előadá-
sokhoz hasonlóan Hernyák György rendezett. Az első három évad 
előadásait rendre méltató Gerold László Hernyák egy későbbi, a sza-
badkai Népszínházban színre vitt Holdbéli csónakosa kapcsán utal rá, 
hogy Weöres Sándor drámája „jobb sorsra érdemes”, mint amilyenben 
a Tanyaszínházban korábban része volt (GEROLD 2001a). A vajda-
sági magyar hetilapok is elsősorban a társulat útvonaláról számoltak 
be, csak elvétve ejtettek szót magáról az előadásról. Ennek ellenére a 
produkció jelentős sikerként maradt fenn a színházi emlékezetben, 
és a Tanyaszínház munkássága során is mérföldkőnek számított. A 
Nagyszájú Kata vulgáris poénjai után a Holdbéli csónakos költői, „iro-
dalmi” humora Csipak szerint pozitív fogadtatásra talált a közönség 
körében, sőt a társulat előadásairól lelkesen tudósító Dudás Károly 
1983-ban megjelent Ketrecbál című kisregényének cselekményében is 
hangsúlyos szerephez jutott. A Tartományi Művelődési Titkárság, 
az Újvidéki Színház, a Forum Könyvkiadó és az Újvidéki Televízió 
támogatásának köszönhetően 1981-ben az olvasópróbák már márci-
usban elkezdődhettek, s az előadás szinte teljes színházi apparátus-
sal valósulhatott meg. A hivatásos játszók száma tizenkét főre bővült 
(az alapító tagok közül hárman maradtak), akik összesen mintegy 
harmincöt alkalommal álltak közönség elé a produkcióval. (A nagy 
sikerre való tekintettel egy téli turné keretein belül kőszínházakban, 
színháztermekben is bemutatták.) Míg korábban napfénynél voltak 
kénytelenek játszani, az újonnan vásárolt reflektoroknak köszönhető-
en az előadások ettől az évtől kezdve már szürkületben kezdődtek. A 
fénypark bővülése természetesen az előadás technikai lehetőségeit is 
megnövelte, amit Hernyák rendezése teljes mértékben ki is használt. 
A fényjátékon túl az előadást árnyképek, diavetítések és filmbeját-
szások (8 mm-es vetítőgépről) is színesítették. Nagy szerepet kapott 
a zene, Csipak Angéla adaptációja pedig a mesei elemekre helyezte 
a hangsúlyt, s bár az előadásban számos vaskosabb, interaktív rög-
tönzés is helyet kapott, a humora jóval líraibb volt, mint a korábbi 
produkcióké.
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A költői nyelv pozitív fogadtatása ellenére a társulat tagjai – a 
játéknyelvi kísérletezést folytatva – úgy döntöttek, hogy az 1982-es 
Falstaff a „próza felé keményedik” (CSIPAK 1982; 1074) majd. A 
Shakespeare-játszás a tanyai porban a kezdetektől fogva eszményként 
jelent meg a társulat előtt. Soltis egy 1980-ban készült interjúban már 
nyilvánosan is kitűzte a célt: „eljutunk még Shakespeare-ig!” (VIDA 
DARÓCZI 1980; 12). Nem teljesen világos, miért épp az Erzsé-
bet-kori szerző vált a társulat számára etalonná. Ha megvizsgáljuk 
a Vajdaságban akkor működő két magyar nyelven játszó kőszínház 
műsorát alakulásuktól a hetvenes évek végéig, láthatjuk, hogy reper-
toárjukban alig szerepelnek Shakespeare-drámák. Az Újvidéki Szín-
ház például a szerző egyetlen szövegét sem tűzte műsorra az említett 
Soltis-interjúig, a szabadkai Népszínház műsorán pedig 1945-től 
1980-ig mindössze öt Shakespeare-darab szerepelt (Makrancos Kata, 
1953; Szentivánéji álom, 1955; Sok hűhó semmiért, 1964; II. Richárd, 
1971; Romeo és Júlia, 1976) (KÁICH 2016; 181–190). Az azonban 
mindenképpen figyelemre méltó, hogy már Lévay Endre, a Híd ala-
pító főszerkesztője is azzal indítja a Makrancos Kata recenzióját 1953-
ban, hogy „a világ bármely fiatal színházában Shakespeare megjele-
nése a színpadon határkövet jelent a fejlődésben. Amíg az együttes 
alakító készsége és művészete meg nem közelítette e csúcsokat, addig 
nem nyúlhat hozzá, mert avatatlan a keze” (LÉVAY 1953; 289). A 
drámaírót a „szellem halhatatlanjának nevezi”, majd, hogy állítását 
alátámassza, Petőfi Sándor lelkesedő Shakespeare-méltatását idézi 
1847-ből5, az első vajdasági Shakespeare-bemutatót pedig határkő-
nek, ünnepnek titulálja. 

Lévay rajongó sorai ellenére sem állíthatjuk, hogy a shakespeare-i 
színházeszmény kiemelt helyet foglalna el a tartomány magyar nyel-
vű színházi hagyományában, ám érdemes felismernünk, hogy az 
egykori Globe működése sok tekintetben mutat hasonlóságot a Ta-
nyaszínházéval. Az Erzsébet-kori nyilvános színházak ugyanis szin-
tén mindenki számára elérhetőek voltak, aki megengedhette magá-
nak, hogy jegyet váltson. S a jegyvásárlás nem is jelentett komoly 
anyagi befektetést. A legolcsóbb belépőket már egyetlen pennyért, 
azaz negyed gallon (~0,9 liter) sör áráért meg lehetett venni, s en-

5 �„Shakespeare! változzék e név heggyé s magasabb lesz a Himalájánál, változ-
zék e név tengerré s mélyebb lesz az atlanti óceánnál, változzék e név csillaggá 
s ragyogóbb lesz a napnál” (PETŐFI 1974; 218–219).
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nek köszönhetően a Globe közönsége a 16. és 17. század fordulóján a 
londoni lakosság reprezentatív keresztmetszetét nyújtotta az inasok-
tól egészen az udvari emberekig. Ráadásul az előadásokat férfiak és 
nők egyaránt élvezhették (FISCHER-LICHTE 2001; 107–108). A 
Tanyaszínház közönsége a vertikális társadalmi rétegződés mellett 
korosztályi szempontból is rendkívül sokszínű a kezdetektől fogva. 
Az ingyenes – tehát mindenki számára elérhető – produkciókat az 
egészen fiatal gyermekektől kezdve a települések legidősebb lakosai-
ig minden korcsoport figyelemmel kíséri. Nem meglepő tehát, hogy 
az előadások szerkezete, tematikai és hangulati gazdagsága szoros 
rokonságot mutat az egykori Globe Shakespeare-előadásaival. Mivel 
hasonlóan sokszínű közönség igényeit kell kielégíteniük, jól megfér 
bennük egymás mellett a vérbő komikum és a filozofikus, lírai emel-
kedettség.

Ha megvizsgáljuk a Tanyaszínház 1982-es Falstaff jának szö-
vegkönyvét, láthatjuk, hogy a vajdasági vidék játékkörülményeihez 
igazított kétrészes, terjedelmes királydráma kifejezetten szerteága-
zó cselekménye végletesen leegyszerűsödött. Ennek ellenére – mint 
azt Bori Imre kritikájából megtudjuk – a címszerepet alakító Soltis 
Lajost leszámítva a játszók színészi eszközök tekintetében szinte ki-
vétel nélkül az „iskolásan tisztelt Shakespeare-t” (BORI 1982; 12) 
játszották, s az eklektikus díszletekben és jelmezekben is a historizáló 
szándék érvényesült. Bár a fennmaradt fotók tanúsága szerint egyes 
kosztümökre inkább az erős stilizáltság volt jellemző. Az egymástól 
hangsúlyos sötétekkel és dobpergéssel elválasztott jelenetekből álló 
előadás története rendkívül töredékes maradt, de ez lehetőséget te-
remtett arra, hogy A windsori víg nőkből átemelt vidám Falstaff-je-
lenetek is helyet kapjanak a játékban. Az angol lordok lázadása talán 
csak a 15. századi angol történelem ismerői számára volt jól követhető 
az előadásban, mely a nemesi ármánykodás csatatere helyett ironikus 
hangvételű, gyakran alpári kocsmahumorba torkolló etűdök sorozata 
lett. A hatalom játszmái olyan homályos messzeségbe kerültek a köz-
néptől, akárcsak a jugoszláv pártpolitika az előadás falusi nézői szá-
mára. A nemesek közül érdemi szerepe gyakorlatilag csak az adap-
táció központi figurájává váló Falstaffnak, a nagyevő, iszákos nőcsá-
básznak maradt. A kritikák szerint azonban a lecsúszott lovag Soltis 
alakításában összetett figurává, intelligens bohóccá vált (BORI 1982; 
12). A hangsúly tehát az udvari népről a fogadók népére tevődött át, 
a középkori Anglia kocsmakultúrája pedig sajátos lokális színezetet 
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kapott a Vajdaságban. Az előadás nézői között néha váratlanul nagy-
ivók, pultosok és prostituáltak tűntek fel, például a nagyképű Pistol 
(Kovács Frigyes) karaktere is, aki újra és újra szóba elegyedett a kö-
zönséggel, mely a beszámolók szerint szívesen részt vett a játékban, s 
hangosan, élcelődve felelt kérdéseire (CZÉRNA 2009; 47).

Fontos megjegyeznünk, hogy az 1980-as évtől a bemutatót és a 
turné előadásait kísérő számos rendezvénynek köszönhetően a Ta-
nyaszínház egyre inkább kulturális mozgalommá vált. A trupp elő-
adásai meghatározó eseménnyé váltak a vidéki közösségek életében, 
gyakran a falvak legfontosabb ünnepei és mulatságai is a Tanyaszín-
ház éves vendégszereplései köré szerveződtek. Ezenfelül az előadá-
sok alkalmakat teremtettek arra, hogy más művészeti ágak képviselői 
is a magyarlakta kistelepülésekre látogassanak saját produkcióikkal. 
Kifejezetten sokatmondó, hogy a társulat mely művészeket invitál-
ta a régió falvaiba. A Nagyszájú Kata premierjének napján például 
Kavillóra érkezett Tolnai Ottó, a korábban betiltott magyar folyóirat, 
az Új Symposion főszerkesztője és Domonkos István, a lap szerzője. 
A délután folyamán Domonkos Tessék engem megdicsérni címmel sza-
tirikus verseit adta elő gitárkísérettel, Tolnai pedig Világpor című új 
kötetét mutatta be. Ezt követően a Tanyaszínház társulatának színé-
szei a Talpraesett Tom6 című képregényből adtak elő jeleneteket gyer-
mekek számára, majd autentikus magyar népzenét játszó muzsikusok 
(Fábri Géza, Fábri Béla és Vrábel János) léptek fel. 1980-ban kísérleti 
jelleggel kiállítás is nyílt a 9+1 képzőművészeti csoport munkáiból, 
továbbá három fotóművész (Dormán László, Lennert Géza és Varga 
Somogyi Tibor) képeiből, melyeket – megfelelő épület hiányában – a 
füves gyepen szétterítve állítottak ki. Az ötödik évadban is számos 
kísérőrendezvény zajlott a premier napján Kavillón. Kiállítás nyílt 
Lazukics Anna fotóművész képeiből, és szólótánc-etűdjével fellépett 
az akkor huszonöt éves, Marcel Marceau párizsi iskolájában tanuló 
Nagy József (Josef Nadj) is, aki később világhírű táncművésszé vált. 
Az ötödik turnét emellett szinte végigkísérte a Forum Könyvkiadó 
kiadványárusító kisbusza, továbbá a vajdasági magyar és szerb sajtó 
szűnni nem akaró érdeklődése. A Hét Nap című hetilap három, a 
Magyar Szó pedig tizenkilenc beszámolót, tudósítást közölt a tur-
né állomásairól (CZÉRNA 2009; 199–200). 1982-ben indult útjára 

6 �Magyarországon Lucky Luke címmel jelent meg. Jugoszláviában magyar nyel-
ven a Forum Könyvkiadó adta ki Kopecky László fordításában.
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a pályakezdő Haris Pašović vezetésével a Tanyaszínház rövid életű 
szerb együttese (Salaško pozorište) is, mely mindössze egy évad ere-
jéig létezett, és a magyar társulattól függetlenül, az észak-vajdasá-
gi szerb szórványban adta elő néhány alkalommal a Borsszem Jankó 
(Biberče) című mesejátékot.

Bár a Tanyaszínház munkásságának első öt éve nem tekinthető 
lezárt korszaknak, az 1978-tól 1982-ig bemutatott előadások elemzé-
se rámutat egy szüntelenül alakuló színházi formanyelv legmarkán-
sabb jegyeire, melyek – néhány kivételtől eltekintve – máig megha-
tározzák a társulat produkcióit. A szabadtéri játékkörülmények egy-
részt megkövetelik, hogy az előadók a kőszínházakban megszokott 
lélektani-realista eszköztáruk gesztusrendszerét valamivel szélesebb, 
erőteljesebb – olykor egészen karikírozott – arcjátékkal és mozdula-
tokkal váltsák fel, ami együtt jár a beszédmondás hangerejének nö-
vekedésével is, hiszen a prózai szövegrészek máig hangosítás nélkül 
szólalnak meg az előadásokban. Másrészt, mivel a közönség jelentős 
része állva nézi végig az előadásokat, azok csak ritkán tartanak to-
vább 70–75 percnél. A szövegeket az elengedhetetlen rövidítésen túl 
gyakran a lokalizáció is jellemzi, melynek köszönhetően a történe-
tek sajátos helyi színeket nyernek, a vajdasági viszonyok közé került 
szereplők pedig magyar (vagy esetenként szerb) neveket kapnak. Az 
Erzsébet-kori drámákhoz hasonlóan a Tanyaszínház előadásaiban is 
egymás mellé kerül a jellemkomikum, a vaskos, altesti humor és az 
emelkedett gondolati tartalom, ezért a produkciók gyakran egymás-
hoz lazán kapcsolódó etűdökből épülnek fel, melyeket rendszerint 
zenei betétek kötnek össze. Kifejezetten gyakran élnek továbbá a me-
taforikus és allegorikus fogalmazás lehetőségével is, így a nem lokali-
zált történetek is közvetlenül reagálnak a vajdasági magyar közösség 
számára aktuális társadalmi és politikai eseményekre.
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