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Hazatérés, újrakezdés, 
térképváltás

Közép-európai reprezentációs kísérletek az ezredvégen

Közép-Európa mint közvetítő közeg
A közép-európai kultúra a komparatisztikában többnyire az 

Osztrák–Magyar Monarchia nemzetekfelettiségének hagyományá-
hoz, folytathatóságának kérdéséhez vagy nosztalgiájához kapcsoló-
dik. Ezzel együtt a közép-kelet-európai irodalmakban valamelyest 
külön narratívaként épült fel a posztszocialista tapasztalat, melyből 
kifolyólag másként zajlott le a posztmodern irodalom és a történelmi 
reprezentáció sajátságos elkülönülése, a realizmus és a posztmodern 
dichotómiája, szimultán jelenléte, illetve a nyugati paradigmával 
regionális alapon való szembekerülés és a társadalmi körülmények 
kapcsán szövődő, a történelmi konstrukciókat demitologizáló ellen-
narratívák által körülhatárolható identifikáció. A jelen tanulmány 
elsősorban elméleti szövegekre, a szekunder szakirodalomra alapoz-
va, ezt a kettősséget elemzi, s feltételezi, hogy a felsorolt jelenségek 
együttesen specifikus világképet formálnak. Nem vállalkozhatom a 
közép-európai irodalom teljes körű vizsgálatára, hanem részben átte-
kintő vagy összegző módon, ugyanakkor a címben sorolt jelenségeket 
szem előtt tartva, a sajátságos térbeli-időbeli tapasztalat reprezentá-
ciós módozatainak kiemelésével az ezredvégi narratíva imaginárius 
közösséget teremtő rétegeinek fontosságát szeretném alátámasztani. 
A filológiai mélységek helyett a jelenvalóságra, a szerzők aktuális ref-
lexiójára és a történelmi, genealogikus örökség helyetti lazább kultu-
rális kapcsolatokra összpontosítok.

Marcel Cornis-Pope és John Neubauer megközelítése szerint Kö-
zép-Európa fogalmának a konceptualizációja során a nemzeti kultú-
rák organikus narratíváját, ahogy egyébként a globalizációs modellt 
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is, a nyílt-befejezésű „hipertextusok” váltják fel, melyek különböző 
referenciális kereteket, értelmezési perspektívákat tesznek lehetővé. A 
különböző narratív szálak időbeli csomópontokon, kereszteződések-
ben találkoznak, anélkül, hogy egy organikus egységet alakítanának 
ki (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 33–34). Cornis-Pope 
és Neubauer vizsgálódási keretében a csomópontok nem kronológi-
ai, hanem térbeli szinten rendeződnek, koherens fejlődési narratíva 
helyett a regionális kultúrák között tapasztalt temporalitások rep-
rezentációjaként (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 38). A 
szerzők fordított időrendet alkalmaznak, kifejezvén az ezen csomó-
pontokról alkotott historikus konstrukciók megkérdőjelezhetőségét, 
amit elgondolásuk szerint a térség legjobb irodalmi alkotásai mutat-
nak (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 38). Az ide sorolható 
egyik mű szerzője szerint: „Az ideális irodalmi mondat születhet a 
képzeletből, születhet a tapasztalatból, de képzeletét a tapasztalatá-
ban, tapasztalatát a képzeletében kell megmérnie. Képzeletem szá-
mára a tapasztalatom, tapasztalatom számára a képzeletem lesz azon 
egyetlen lehetséges világi instancia, amelynek segítségével kívül ke-
rülhetek azon, amin belül vagyok. Közvetítő nélküli világban nem 
csak élni nem lehet, de normális mondatokat se lehet leírni” (NÁ-
DAS 1995; 29).

Közép-Kelet-Európa
Az ezredvégi reprezentáció elemzéseiben a Közép-Európa és Kö-

zép-Kelet-Európa elnevezések gyakran tisztázatlanul, egymás szi-
nonimájaként használt terminusok, ezért fontos kitérni a kettő kü-
lönbségére. Cornis-Pope és Neubauer felvázolják a Közép-Európa és 
Közép-Kelet-Európa elnevezések eredetét, a köztük lévő különbsé-
get, illetve az előbbi problematikus voltát, mely abban a sajátosságban 
nyilvánul meg, hogy kizárja a balkáni országokat és posztszocialista 
kelet-európai államokat. A közép-európai identitás körüli ilyen viták 
Milan Kundera A megrabolt Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája 
című, 1984-ben megjelent esszéjére vezethetők vissza, melyben az 
író a kis kultúrák és etnikumok identitást vesztett térségéről ír, illet-
ve hangsúlyozza annak szükségét, miszerint a bekövetkező politikai 
változások kulturális alapokon működhetnek – ám a közép-európai 
beszéd kizáró és elzárkózó jellege miatt vele szemben számos sére-
lem és ellenjavaslat merült fel. A Mitteleuropa vagy a Közép-Európa 
megosztó elnevezésekkel ellentétben a Közép-Kelet-Európa nem tá-
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volodik el a Balkántól és a volt szovjet államoktól, „kevesebb nemkí-
vánatos konnotáció” kapcsolódik hozzá (CORNIS-POPE – NEU-
BAUER 2004b; 6).

Cornis-Pope és Neubauer több helyen hangsúlyozza, hogy a kö-
zép-kelet-európai irodalom soha nem mentes a politikától, ugyanis 
az sokszor szimultán módon jelen van a kulturális paradigma mel-
lett. Így a szerzők amellett érvelnek, hogy 1989 kapcsán egyidejűleg 
előtérbe kerül a politikai paradigmáknak (totalitarizmus és demok-
rácia, kapitalizmus és szocializmus) és a kulturális modelleknek (mo-
dernizmus és posztmodernizmus, realizmus és experimentalizmus) 
a konfrontációja (CORNIS-POPE – NEUBAUER 2004a; 37). Az 
említett kulturális identitásra és regionális közösségre összpontosí-
tó diskurzus a rendszerváltás után elvesztette politikai töltetét. Erről 
értekezett többek között Konrád György egy 2003-ban Újvidéken 
tartott előadása során, amikor Közép-Európáról mint álomról be-
szélt. 1989-ben az álom lényegében elérte a célját1, így politikailag 
megszűnt létezni, a továbbiakban „mint az értelmiség intellektuá-
lis berendezésének bútorzata” létezik, illetve az összehasonlító és a 
történeti kutatások területére összpontosul (KONRÁD 2003; 67). 
Ezen komparatív irodalmi elemzések kapcsán egy nemrégiben meg-
jelent tanulmány a közép-kelet-európaiság sajátosan az univerzális 
és a lokális jellegzetességek kettőssége mentén történő szerveződé-
séről értekezik. Egyrészt a helyi jelleg globalizálódik azáltal, hogy a 
kommunista rezsim összeomlása után az aktuális nyugati elméletek 
– mint a dekonstrukció vagy a posztstrukturalizmus – meghonosod-
tak és uralkodóvá váltak a szóban forgó elemzésekben. Viszont tér-
ségi specifikum, hogy az importált elméleteket a közép-kelet-európai 
komparatív tanulmányok kisajátították a régió helyi intellektuális és 
művészeti hagyományai által, és a posztszocialista örökségre helyez-
ték a hangsúlyt (KÁLMÁN C. – VARGA Z. 2017; 97–98). A kö-
zép-kelet-európai tapasztalat szerves részeként a társadalompolitikai 
reflexivitás ugyanakkor gyakran meghatározza a reprezentációt, vagy 
az ábrázolt valóságkép vagy realizmus mentén, illetve a posztmodern 
jellegű művekben nyelvi szinten vagy a nézőpont vonatkozásában. A 
dichotómia, a kulturális modellek és politikai paradigmák szimultán 

1 �Ami a legmerészebb formájában is a térség finlandizációját tűzte ki céljául, 
hogy „a Szovjetunió húzódjon katonailag vissza önnön határai mögé, és ilyen 
módon ne legyen katonai érintkezés a két szuperhatalom között” (KONRÁD 
2003; 64).
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kettőssége a régió reprezentációját többnyire meghatározó trauma, 
töredezettség, negatív közöttiség vagy az újrakonstruálódó tragédia 
(FEHÉR 2018) formájában egyaránt reprezentálódik.

Posztjugoszláv irodalom és imaginárius közösségek
A posztjugoszláv irodalom részben a közép-kelet-európai rep-

rezentációnak a monarchiaörökséghez, a nemzeti, etnikai és vallási 
sokféleséghez való hasonlósága miatt vált a részévé – a kis nemzetek 
közös vagy egymáshoz közel álló történelmi gyökerei révén. Medve 
A. Zoltán az újabb horvát és a magyarországi prózát hasonlítja össze 
Kontextusok és annotációk című kötetében: „A horvát szépirodalom és 
szakirodalom – leginkább a jugoszláv korszak örökségeként – köze-
lebb áll az angolszász poétikákhoz és metanyelvhez, mint a magyar, 
ugyanakkor a kultúra tekintetében nem lép ki az alapvetően a Kö-
zép-Európa – és kisebb részben a Balkán – hagyományai által kijelölt 
körből” (MEDVE A. 2009; 36–37). Bár közös történelmi gyöke-
rekre és monarchiaemlékezetre is épít, a vizsgált irodalmi művek so-
rán a komparatisztikai megegyezések túlmutatnak a közép-európai 
diskurzus ezen narratíváján. Legalábbis elmozdulás mutatkozik, ha 
a kötetben elemzett kilencvenes évekbeli dokumentarizmusra, auto-
biográfiára, a valóság és fikció kapcsolatára összpontosítunk. Ugyan-
akkor a kontextusként felvázolt, történeti, antropológiai, szociális 
stb. diszciplínák alapján prezentált közép-európai kultúra mint a 
prózai összehasonlítások kontextusa mégis valamelyest megmarad 
a térség komparatisztikai vizsgálatának megszilárdult perspektívá-
jánál. Eszerint a (látható és olvasható) „Közép-Európa centruma és 
hivatkozási alapja még ma is az Osztrák–Magyar Monarchia ideje és 
tere” (MEDVE A. 2009; 56).

Azt a jelenséget, hogy a posztjugoszláv kontextus és a közép-
kelet-európai diskurzus az ezredvégen a monarchiaörökségen túl 
további lényeges kapcsolódási pontokkal bír, például Aleš Debeljak 
munkássága is igazolja. Szemléletében a közép-európai tapasztalat, 
a diskurzus, a kozmopolitizmus összemosódik azzal a posztjugo-
szláv létérzéssel, irodalmi kontextussal, melyet egyrészről a Danilo 
Kiš-hagyományt ápolók és továbbírók, másrészt a délszláv emigráns 
irodalmak alkotnak (a két kategória sok esetben összemosódik). A 
szlovén kultúrszociológus esszéiben fontos helyet foglal el a közép-
kelet-európai határviták története, Balkán és Európa közötti ima-
ginárius és valós határvonalak reflektálódnak, leginkább Jugoszlá-



87

via szétesése és Szlovéniának az Európai Unióba való csatlakozása 
kapcsán. A letűnt világ és a közép-európai keserűség, az irodalmi 
utópia, a határok imaginációja és a történelem ütközése Kiš öröksé-
gét és a posztjugoszláv kultúrát univerzális alapállássá, beszédmóddá 
vagy világképpé emeli. Európa-képe a „nemzeti lét végső eszmény-
képe” (DEBELJAK 2006; 14), egy európai mozaik, melyben a kis és 
a nagy kultúrák egyaránt jelen vannak, a nemzetállamok kulturális 
alapjaival és a kisebbségek megerősítésével (DEBELJAK 2006; 187). 
Gondolkodásában a történelmi örökségek szkeptikus vonatkozásban 
merülnek fel, a felkínált realitás a térségi identitást háttérbe szorítván 
a globalizáció felé húz, az áhított társadalomkép pedig az utópikus 
rendszerekre emlékeztet. „Szlovénia, sőt vele együtt tulajdonképpen 
egész Kelet- és Közép-Európa ugyanis nem tartozik a Nyugat jelleg-
zetes kulturális földrajzába. Mivel nyelvileg sem jellegzetes, reménye 
sincs, hogy civilizált lehet. Még mindig túlságosan ismeretlen, ide-
gen, más” (DEBELJAK 2006; 26). Így a reprezentációban az örökölt, 
majd megőrzésre, hagyományozódásra és továbbírásra kerülő kultu-
szok világképe válik az imaginárius közösség összetartó erejévé.

A nyolcvanas évek diskurzusából átmentett Kiš-féle nemzetek 
feletti kozmopolita hagyomány szerint: „az író hivatása, hogy az 
egyetemes emberi körülményekről szóló egzisztenciálisan szük-
séges írói tanúságtétellel haladja meg a nemzetiségi korlátozáso-
kat” (DEBELJAK 2006; 94). Az eszme alapján „a földön és a fe-
jekben felállított új határok ellenére még él a »jugoszláv Atlantisz« 
kozmopolita irodalma. Ha Jugoszlávia szavatossági ideje lejárt is, 
az íróié nem. A »jugoszláv Atlantisz« odahaza kedvelt és nemzet-
közi elismertségnek örvendő írói, mint például Dubravka Ugrešić, 
Dragan Velikić, Aleksandar Hemon, Muharem Bazdulj, Igor Štiks 
és Miljenko Jergović talán a legjobb, de biztosan a legnépszerűbb és 
legsokszínűbb posztjugoszláv írók, mind Danilo Kiš műveiben (és 
életében) kerestek ihletet” (DEBELJAK 2016; 130–131). A Debeljak 
gondolatmenetét folytató egyik tanulmány szerint „a művek külföldi 
irodalmi kritikája különleges élményt jelent a szakember számára. 
Nem kell komparatistának lenni annak észleléséhez, hogy az ott-
honi, itthoni, balkáni, közép-európai szempontok folyamatosan új 
befogadás- és értelmezésmódokkal bővülnek” (THOMKA 2018; 
88). Debeljak esszéi a balkáni identitás és a Kiš szellemisége kapcsán 
felmerült közép-európai diskurzus összehangolódásaként nyújtanak 
új értelmezésmódot, ahogy a posztjugoszláv értelmiségiekből és az 
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általa alapított Sarajevske sveske (Szarajevói Füzetek) nevű folyóirat 
mentén egy közép-kelet-európai imaginárius közösség fogalmazódik 
meg. Nem mellékes, hogy létezésüknek feltétele a nacionalizmussal 
és a nemzetállam kényszerítő ideológiájával való szembehelyezkedés, 
a kulturális ellennarratíva képezése.

Kisebbségi dimenzió
A Debeljaktól származó idézetekben említésre került a kisebb-

ségek kérdése, érdemes külön foglalkozni a téma ezen aspektusával. 
A fentiekből talán levonható, hogy az ezredvégi közép-európai kul-
túráról írt elemzések, esszék, az újrakezdés és az átmentés kettőssé-
ge mentén, a találkozás, a közösség és közösséggé válás, a beszéd, a 
diskurzus vagy a kultusz által fémjelzett fogalmi háló körül artiku-
lálódtak. Ehhez a vonulathoz tartozik Végel László néhány írása – 
prózapoétikai és valóságreflexiós értelemben egyaránt. Egyik kriti-
kus megközelítése szerint a Közép-Európáról szőtt utópia „hálóval 
kergetett lepke” (VÉGEL 1998; 21). Vélekedése alapján a közép-
kelet-európai identitást elemző értelmiségi diskurzusok a pátosz és 
a groteszk, a valóság és az abszurd egyvelegéből felépülő Lakomára 
emlékeztetnek, bennük a mindig is „pusztuló jövőről szóló mese” 
(VÉGEL 1998; 8) fogalmazódik meg. A nagy Közép-Kelet-Európai 
Lakoma bevonul a Pikareszk Regénybe: Beszély a pikareszk regényről 
című művében a fentebb vázolt diskurzus folytathatatlanságának 
deklarációján túl az eszme és a közös trauma kiárusíthatóságát vi-
zionálja. A közép-európai reprezentáció kiüresedésének hosszas 
elemzése mellett az újragondolásnak, a demitologizációnak, a his-
torikus konstrukciók lebontásának az igénye is kiolvasható a műből: 
„A Kemény Gondolatokat elutasítjuk, a puha gondolatokat ajná-
rozzuk, […] a Valóság még csak bimbózik, vagy még csak Erecs-
ke, de máris bűzlik, Gátat kell emelni ellene. Sokkal szívesebben 
belesüppedünk a kedélyes postmusili állapotba, ah, azokba a sejtel-
mes éjszakákba az íróasztal mellett, a delejes villogásokba, abba a 
kívül-belül kivattázott Közép-Kelet-Európába, a Sejtelmesbe, a Kép-
zeletbelibe, némi Kafkával, ha éppen kell, akkor Švejkkel ötvözve, 
továbbá Hoffmann-nal, Crnjanskival, Krležával, Brochhal, Rothtal 
és másokkal cifrázva, hogy teljes legyen az idézett tekintélyes Li-
teratúra, aztán megmártjuk magunkat a puha katasztrófa legpuhább 
víziójában” (VÉGEL 1998; 51).
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Végel László egyes esszéiben megfogalmazódik a marginalitás 
diskurzusa, ami értelmezhető a kritizált diskurzus alternatívájaként: 
„A marginalitás mágiája új szellemi és lelki politeizmusba vezet, az 
autokrata egyistenek ellenében” (VÉGEL 1992; 71). A kisebbség 
közvetítő funkciója, híd-szerepe, kötőszövet volta, fordítói magatar-
tása lényeges helyet foglal el a közöttiségre, a kis népek elnyomására 
épülő közép-kelet-európai diskurzusban. Hasonló következtetésekre 
jut Bányai János, elgondolása szerint „Közép-Európára nem a sok-
szor tragikus közép-európai történelmi emlékek fenntartása miatt 
van szükség, hanem a kisebbségek térségi meghatározása érdekében” 
(BÁNYAI 2003; 189).

Juhász Erzsébet a kilencvenes évekbeli irodalomelméleti és es�-
széista munkásságát jelentős részben a közép-európai kultúrának, a 
monarchizmusok önkéntesen vállalt „szellemtörténeti bulvárlatának” 
(JUHÁSZ 1993; 22) szentelte. Gondolkodásában a közép-európai 
irodalom „nem esztétikai, hanem intellektuális és kulturális paradig-
ma” (JUHÁSZ 1993; 109). A prózáját illetően a szóban forgó téma-
kör a Határregény című posztumusz regényében jelenik meg legkö-
vetkezetesebben. Családregény, Újvidéktől Bécsig terjedő, és állan-
dóan változó térbeli határok mentén, illetve a 19. századtól a délszláv 
háború pokláig nyúló időbeli síkokon halad a narráció. Miközben a 
geográfiai, térképészeti sajátosságokat, a kulturális hagyományokat, 
a nyelvi és névbeli identitást a hatalmi kiszolgáltatottság írja felül. 
Munkásságának ezen aspektusa elsősorban közvetítő jellegű, ebből 
következik, hogy a regionális tapasztalat elméleti tanulmányozása és 
prózai továbbírása kényszeresen kötődik a monarchiairodalom klas�-
szikusaihoz. Továbbá annak a szükségét sem kerülhette meg, hogy 
a kiválasztott térség a maga teljességében, ezzel együtt zártságában, 
mesterséges körülhatároltságában mutatkozzon meg. Kénytelen volt 
bevonni a diskurzusba az aktuális cseh, szlovák, lengyel megszóla-
lásokat is. Tanulmányaiban a „mitteleurópai groteszk” (JUHÁSZ 
1996b; 110) Kafka és Hašek műveitől Havel és Kiš prózájáig terjed. 
Bár nem fogalmazza meg a térségi dehistorizáció igényét, ugyanak-
kor ő is fontos kijelentéseket tesz a kisebbségi szerep lehetőségeiről, 
ahogy a társadalompolitikai kérdésekre is reflektál: „a groteszket eb-
ben a régióban a történelem hívja elő” (JUHÁSZ 1996a; 126) – írja 
Kiš A holtak enciklopédiája című műve kapcsán. A kezdetektől fog-
va az önmeghatározás, a hazakeresés, az állami uniformalizmussal 
szembeni szuverén identitás, a saját kulturális közösség tere és repre-
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zentációja képezte a Juhász-próza lényegét, ami a kilencvenes évek-
ben jelentősebb referenciális fordulatot vett a társadalompolitikai át-
alakulások és nemzetállami konfliktusok következtében. Mint írja: 
„otthon lenni többé nem evidencia” (JUHÁSZ 1993; 67). Közép-
Európa számára orientáció: „Közép-Európa tagadása ma sokkal in-
kább következik önismerethiányból, mint néhány évvel ezelőtt. Ez a 
mostani azt látszik bizonyítani, hogy az eszmei totalitarizmus meg-
szűnte után a vélt vagy valóságos nemzeti szabadság és önrendelkezés 
is járhat önismeretzavarral” (JUHÁSZ 1993; 111). A Juhász-életmű 
ezen szakasza mindenekelőtt alátámasztja – hasonlóan a Debeljak 
kapcsán elemzett magatartáshoz –, hogy a Kiš-féle közép-európai 
gondolkodás nem létezik a nacionalizmusnak a szélsőségestől a meg-
becsült hazafiasságig terjedő diskurzusa nélkül.

Egyetemesség a lokalitásban
Juhász Erzsébet közép-európai tanulmányainak Danilo Kiš mel-

lett a másik központi alakja Mészöly Miklós. „Mindkettőjükre jel-
lemző az a sajátság, hogy közép-európai írókként hatnak rájuk az 
európai áramlatok, ahogyan erről Danilo Kiš elmélkedik. S mind-
kettőjük műveiben inkább érezhetően, mint kézzelfogható evidenciá-
val mutatkoznak meg olyan elrajzolások, amelyek a közép-európaiság 
sajátos jegyei” (JUHÁSZ 1995; 49). A két író munkássága közötti 
különbség fontos aspektusa lehet a közép-kelet-európai reprezen-
táció kérdésének. Míg Kiš hagyománya, a fentiekben említett írók 
esetében és a hivatkozott teoretikus elgondolások alapján, a kultu-
rális határátlépés kérdésében a migráció szakirodalmába, illetve a 
transzkulturális diskurzusba ágyazódik, addig utóbbinál a helyi ref-
lexekből felépülő világkép körvonalazódik.

Mészöly Miklós és Polcz Alaine 2017-ben megjelent levelezésé-
ben – amennyiben az író sokat elemzett közép-európai gondolatvi-
lága felől olvassuk a szöveget – az életrajziság, az írói önazonosság és 
szerepvállalás lényeges vonatkozásai fedezhetőek fel. Az 1987. február 
23-ai keltezésű, Párizsból küldött levelében – melyben a Kunderával 
való megismerkedéséről2 is beszámol – a szemináriumok, illetve a 
francia lapoknak adott interjú kapcsán írja: „…terjesztem a kritiká-
mat is, hogy buta és hamis kíváncsiság, ha mindent a politikán ke-

2 �„Nagyon emberi és úgy európai, ahogy én is elképzelem a mi európaiságun-
kat” (MÉSZÖLY–POLCZ 2017; 801).
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resztül akarnak megérteni és érzékelni. Többször leszögeztem, hogy 
író vagyok, és mint írót kérdezzenek (A Le Monde-nál is ezt tettem.)” 
(MÉSZÖLY–POLCZ 2017; 802). Jelen gondolatmenet szempontjá-
ból a helyi jelleg és az univerzalitás dichotómiájának témájában fon-
tos lehet Márton László észrevétele, melyben arra a kérdésre keresi a 
választ, miért nem robbant be a Mészöly-életmű a világirodalomba. 
„Szerintem azért történhetett így, mert Miklós írásművészete a ma-
gyar irodalom azon értékei közé tartozik – Arany és Weöres költé-
szetével, Krúdy és Móricz prózájával együtt –, amelyek más nyelven, 
más kulturális kontextusban nem érvényesülnek. Úgy univerzálisak, 
hogy helyi reflexekhez kötődnek, ezért egyetemességüket csak a 
magyar olvasó veszi észre” (MÁRTON 2018). A helyhez kötöttség 
vagy a kényszerű helyváltás, a kultúrák között fordító identitás vagy 
a lokális nézőpontot kimozdító globalitás, a genealogikus örökség 
vagy az aktuális társadalompolitika nyomán kialakuló imaginárius 
közösség és annak világképe további, a földrajzi határokon átívelő 
és a megszilárdult történelmi konstrukciókat átíró kultúraszemléletre 
alapuló komparatív elemzések témája lehet.
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