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A. Sajti Enikő

A Várady család irathagyatéka

Egy személyes emlékkel kezdem. Valamikor 2012 januárjában 
keresett meg Várady Tibor, akiről tudtam, hogy neves nemzetközi 
jogász, író, az Új Symposion egyik alapítója, szerkesztője, hosszabb 
ideig a Létünk felelős szerkesztője is volt, majd a Panić-kormány 
idején igazságügyi miniszterként belekóstolt a nagypolitikába, il-
letve jogászok generációit oktatta Újvidéken, Budapesten és szá-
mos amerikai egyetemen. Vajdasági értelmiségi körök révén tudo-
másom volt arról is, hogy ő a nagybecskereki Várady Imre (1867–
1959) által alapított jogászdinasztia sarja, pontosabban Várady 
Imre unokája és egy igen gazdag családi hagyaték őrzője. Azt is 
rebesgették, hogy az iratokat kutató még nem látta. A Délvidékre 
vonatkozó kutatásaim révén, elsősorban magyar kormányzati ira-
tokból, már ismertem Várady Imre 1918 utáni kisebbségpolitikusi 
tevékenységét, ám csak futólag ismertem Várady Tibort – így re-
ménytelennek tartottam, hogy a hagyaték ügyében felkereshetem. 
De néha a történészt is utoléri a szerencse. Ez történt velem is, 
amikor Várady Tibor váratlanul rám bízta nagyapja irathagyaté-
kának feldolgozását.

A kutatást 2012 augusztusában kezdtem meg az iratok eredeti 
lelőhelyén, a család nagybecskereki házában történészprofesszor fér-
jemmel, aki – ahogy ő fogalmazott – „önkéntes kutatási asszisztens-
ként” kísért el erre az útra, amelyen Várady Tibor nagylelkű ven-
déglátását élveztük. Az út szakmai megszervezésében nagy segítsé-
günkre volt régi ismerősünk és barátunk, Németh Ferenc professzor, 
művelődéstörténész, Bánát kultúrtörténetének kiváló ismerője, de 
számíthattunk Bálint Arankára, a becskereki levéltár munkatársára 
is. Kutatói célom az volt, hogy az iratok segítségével, a hazai törté-
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netírásban először, megrajzoljam egy jugoszláviai magyar kisebbség-
politikus pályáját.

Az első meglepetésem az iratok váratlanul nagy mennyisége volt 
(több ezer dokumentumról van szó!), pedig én a teljes hagyaték csu-
pán Várady Imre kisebbségpolitikai tevékenységére vonatkozó részét 
néztem át, a jogi iratokat nem. Így rögtön nyilvánvalóvá vált, hogy a 
becskereki tartózkodás tervezett egy hete alatt lehetetlen a szokásos 
kutatói metódussal dolgozni. S bár igyekeztem felkészülni arra, hogy 
a szükséges dokumentumokat lefényképezzem, de gyorsan kiderült, 
ebbéli tudásom ehhez elégtelen. Gyorsan taktikát váltottunk: míg 
én a lehető leggyorsabb tempóban válogattam a szükséges iratokat, a 
férjem egy közelben lévő fénymásolónál másoltatta le azokat.

Gyorsan kiderült az is, hogy az iratok jócskán túlmutatnak az egy-
idejű, szinkrón adatok tárházán. Ilyen mennyiségű, ilyen hosszú idő-
szakot átfogó, hiánytalanul fennmaradt személyes iratgyűjteményt 
egyetlen magyar kisebbségpolitikus sem hagyott hátra, beleértve a 
Felvidéket, Erdélyt és Kárpátalját is. Délvidéki vonatkozásban pedig 
az iratok egyenesen unikumnak számítanak. Levéltárosi szaknyel-
ven szólva, a dokumentumok „keletkeztetői”, „iratképzői” Várady Imre 
mellett a délvidéki magyarok kisebbségpolitikusai, helyi exponensei 
– Deák Leó, Dettre János, Csettle János, Csuka János, Gráber Lász-
ló, Király Károly, Kramer Gyula, Marton Andor, Nagy Ödön, Nagy 
Iván, Prokopy Imre, Reök Andor, Sántha György, Strelitzky Dénes, 
Székely Áron – voltak, hogy csak néhányat említsek. A hagyatékban 
található források műfajilag, tematikailag rendkívül sokrétűek, de 
feltűnő, hogy jelentős részük levél. Ez azzal magyarázható, hogy a 
főként jogászokból, ügyvédekből álló kisebbségi elit így tudta pótol-
ni a szervezkedéshez szükséges hiányzó infrastruktúrát. Szerencsére 
nemcsak a Váradyhoz írott levelek őrződtek meg, de az úgynevezett 
kimenő levelek fogalmazványai, azaz az ő válaszai is.

A délvidéki magyarok története a „nagypolitika” nézőpontjából 
ma már jórészt feldolgozott. A Várady-iratok azonban egy egészen 
más aspektusból, mondhatni alulnézetből, a cselekvő, részt vevő 
ember(ek) szemszögéből láttatják a kisebbségi helyzetbe került több 
mint félmilliós magyar közösség sorsát, miközben átírják a jugo-
szláviai magyarok helyzetére, tevékenységére, belső vitáira, politikai 
áramlataira és társadalmi hálójára vonatkozó eddigi ismereteinket.

Ebben a vonatkozásban legalább ilyen fontosak a helyi és az orszá-
gos hatóságokhoz, minisztériumokhoz eljuttatott panaszok, javasla-
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tok, engedélyeztetési eljárások és betiltások, a Magyar Párt és a kü-
lönféle magyar kulturális szervezetek helyi tevékenységét, gondjait, 
terveit tükröző iratok. E források értékét növeli, hogy a Magyar Párt 
iratai nem maradtak fenn, a betiltások, rendőrségi zaklatások során 
elkobozták azokat – bár nem kizárt, hogy a jugoszláv belügyminisz-
térium iratai között valahol lappanganak.

Felbukkannak e forrásokban a vajdasági, bánsági szellemi, kultu-
rális élet olyan jelentős személyiségei is, mint például Brajjer Lajos, 
Borsodi Lajos, Csuka Zoltán, Havas Károly, Herceg János, Kende 
Ferenc, Mara Jenő és Szenteleky Kornél is. Ezek az iratok nemcsak 
historiográfiai szempontból jelentősek, hanem eszme-, sajtó- és iro-
dalomtörténeti vonatkozásuk miatt megkerülhetetlenek más tu-
dományágak számára is. Folytatva a hagyaték méltatását: találtunk 
például az 1920-as évekből származó, kézzel írott magyar választói 
névjegyzékeket, a Jugoszláv Királyság első éveiben elbocsátott vár-
megyei tisztviselők támogatását szolgáló adomány- és segélylistákat, 
a Jugoszláviai Magyar Párt és a Magyar Közművelődési Szövetség 
üléseinek (eltűntnek hitt) jegyzőkönyveit, Várady Imrétől származó 
beszédvázlatokat, a délvidéki magyar szövetkezetek létrehozására 
vonatkozó tervezeteket, a magyar kisebbség társadalomszervezésére 
vonatkozó elképzeléseket, sajtótörténeti jelentőségű tanulmányokat, 
Várady kézzel írott, a partizánmegtorlásokkal egy időben készült fel-
jegyzéseit és sok-sok segélykérő és köszönőlevelet, kulturális prog-
ramokat, különböző báli és egyéb meghívókat, a napi aprómunka, 
a kisebbségi mikrovilág megannyi korabeli dokumentumát. Még az 
akkori táviratok, postai feladószelvények, menetrendek és vonatje-
gyek is megőrződtek.

A kutatás során az iratokat Várady Tibor készítette elő számomra, 
azok többnyire az eredeti dossziéban, témák, illetve korabeli ikta-
tószámok szerinti csoportosításban, például Magyar ügyek, Szenátori 
ügyek, 9830, LVI. stb. felirattal kerültek a kezembe.

Mint ismeretes, fennmaradtak Várady Imre naplófeljegyzései is, 
amelyek immár két kötetbe rendezve, az unoka, Várady Tibor szer-
kesztésében és előszavával, az újvidéki Forum Könyvkiadó jóvoltából 
szintén a kutatók rendelkezésére állnak. S akkor még nem szóltunk 
az ügyvédi munkájával kapcsolatos szinte beláthatatlan mennyisé-
gű periratról, amelyek Várady Tibor jóvoltából keltek ismét életre, 
s formálódtak korabeli életképekké. Az író Várady Tibor azoknak 
a nagyapja idejében még virágzó bánáti közösségeknek „irattárból 
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való” történeteit örökítette meg, amelyeknek, mint fogalmaz, „néha 
elfogynak az emlékezethordozói”. Várady Imre 1910 és 1943 közötti 
naplófeljegyzései nem kerültek elő, talán nem is írt ilyeneket. Életé-
nek ezt a politikailag legaktívabb korszakát tehát a családi levéltár 
dokumentumai alapján tudtuk rekonstruálni.

De mielőtt tovább folytatnám az iratok bemutatását, röviden 
szeretném megrajzolni az iratokat „keletkeztető”, illetve megőrző 
személy, Várady Imre portréját, hiszen tevékenysége a kutatók szűk 
körén kívül alig ismert. Életútjának részletes elemzésére egy doku-
mentumkötetben tettem kísérletet, amelyben a több ezer iratból 351 
dokumentumot tettem közzé, s amelyet 2016-ban a Forum Könyv-
kiadó jelentetett meg.

1867-ben, a kiegyezés évében született az akkor még főként né-
metek lakta bánáti Katalinfalván (Kathereinfeld, Ravni Topalovac), 
az éppen megszülető Osztrák–Magyar Monarchiában. Kamaszként 
tanúja volt Becskerek vasútforgalomba való bekapcsolásának, láthat-
ta, hogy erős rudakra függesztett hordókban, puttonyokban hordták 
a város házaiba az ivó- és a mosóvizet, s nagykorúvá válásának (akkor 
ez a 24. életév volt) idején az újdonságnak számító telefonok hívószá-
ma még csak két számjegyből állt. Szűkebb pátriája, a Bánság, amely 
a Magyar Királyság része volt, a 19. század második felére etnikai és 
vallási tekintetben a Kárpát-medence, s talán egész Európa egyik leg-
inkább sokszínű régiójává vált, ahol a különböző kultúrák, életmódok 
harmonikusan kiegészítették egymást.

Ötéves korában családja Nagybecskerekre költözött, amely vá-
ros történelme során számos nevet viselt, hűen tükrözve a változó 
időket: Becskerek, Veliki Bečkerek, Petrovgrad, Großbetschkerek, 
Zrenjanin. Apját törvényszéki fogházfelügyelőként helyezték ide, s e 
gyönyörű Bega-parti városban élte le egész további életét. 1959-ben, 
a titói Jugoszláviában hunyt el, 92 éves korában. Megélte a Monar-
chia széthullását, a 20. század két nagy háborúját és három impéri-
umváltást.

Születésekor az 1848-as forradalom és szabadságharc még élő em-
lék volt, résztvevői ott éltek közvetlen környezetében: apja és nagy-
bátyjai is részt vettek a forradalomban. Ellenzéki színekben, a Függet-
lenségi Párt jelöltjeként 1905 és 1910 között ellenzéki országgyűlési 
képviselővé választották. A 48-as eszméken kívül hatást gyakoroltak 
rá a polgári radikalizmus ideológiája, a szabadkőműves-gondolatok 
és nem utolsósorban az általános emberi haladást szolgáló nemzeti 
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eszme. 1918 után egész tevékenységével a magyar kisebbség nemze-
ti önazonosságának megőrzését szolgálta. Élete utolsó szakaszában 
olyan új etikai, gazdasági, politikai ideológiákkal és rendszerekkel 
szembesült, amelyek szöges ellentétben álltak egész addigi világával, 
értékrendjével. Megtapasztalta Bánát náci Németország általi meg-
szállását, majd a Jugoszláv Kommunista Párt hatalomra jutását és a 
szovjet típusú államszocialista rendszer kiépülését.

Életének politikailag legaktívabb korszaka a két világháború közé 
esett. A kisebbségi helyzetbe került délvidéki magyarok egyik leg-
tekintélyesebb vezetőjeként írta be nevét Magyarország, Jugoszlávia 
és a magyar kisebbségek történelmébe. A Monarchia felbomlásának 
idején, 1918. november 27-én a becskereki Magyar Nemzeti Tanács 
vezetőjeként tiltakozott a várost megszálló szerb csapatok parancsno-
kánál, Dragutin Ristić ezredesnél, amiért az „sajnálatos tévedésből” 
a Szerb Nemzeti Tanácsra ruházta a hatalmat. A szerb csapatok le-
fegyverezték a magyar nemzetőrséget, és nemcsak magánlakásokat, 
hanem a felügyeletükre bízott városházát is feldúlták. Egyúttal kérte 
az elbocsátott tisztviselők azonnali visszavételét is. Pár héttel később 
pedig annál a Slavko Župunskinál tiltakozott a szerb hatalmi szervek 
hatáskörének Becskerekre történő kiterjesztése ellen, akit a szerb csa-
patok bevonulása után neveztek ki főispánnak. Župunski egyébként 
korábban ügyvédtársa volt, és a háború alatti magyar internálásból 
való kiszabadítása érdekében Várady Imre sikeresen járt el.

Nagybecskereki ügyvédi irodája, amelyet közvetlenül ügyvédi 
vizsgája letételének évében, 1893-ban a Korona Szállóval szembeni 
épületben nyitott meg, 1918-tól a magyar kisebbségi ügyek nem hi-
vatalos központjává vált. Az ekkor már jó nevet szerző ügyvéd az 
egyik legfontosabb szervezője lett a jugoszláviai Országos Magyar 
Pártnak, amely – mint ismeretes – 1922-ben alakult meg, s amelynek 
társelnöke, majd elnökségi tagja, illetve a bánáti tagozat elnöke lett. 
Az 1927-es parlamenti választáson Strelitzky Dénessel, a párt tit-
kárával együtt, először a királyi Jugoszlávia történetében, a Magyar 
Párt listáján parlamenti képviselővé választották, majd két ciklusban 
felsőházi tag, azaz az első és egyetlen kisebbségi szenátor lett.

A királyi diktatúra bevezetése megsemmisítette a magyar kisebb-
ség nehezen létrehozott intézményeit, a többi párttal együtt magát 
a Magyar Pártot is betiltották, és dermesztő hallgatásra ítélték a ki-
sebbség vezetőit. Leveleiket cenzúrázták és elkobozták, emiatt alig 
írtak egymásnak. Az enyhülő diktatúra a Magyar Párt újjászervezését 
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ugyan soha többé nem engedélyezte, kulturális szervezeteik azonban, 
a Belgrád által felállított szigorú keretek között, lassan újrakezdhet-
ték munkájukat. Ebben az időben Váradynak sikerült életben tarta-
nia a becskereki Magyar Művelődési Egyesületet, az annyira óhajtott 
egységes kulturális szövetség és egy központi iroda létrehozására 
azonban még várni kellett.

A kisebbségi intézményhálózat megsemmisítésének idején felérté-
kelődött a magyar napilapok, folyóiratok (Bácsmegyei Napló, Torontál, 
Délbácska, Reggeli Újság, Kalangya stb.), valamint az írók és irodalmi 
társaságok (Szenteleky Irodalmi Társaság) irodalom- és kultúraszer-
vező tevékenysége. Ez utóbbiban Váradynak is komoly szerepe volt, 
amit egyértelműen bizonyítanak azok az iratok, amelyek e társaság 
megalakulása kapcsán keletkeztek. Belgrád a két háború között nem 
építette ki saját kisebbségpolitikai csatornáit, kormányzati intézmé-
nyeit, így a hivatalos körökhöz fűződő személyes kapcsolatok, kijárá-
sok, audienciák rendszerének kiemelt jelentősége volt. Várady ezeket 
az utakat tudatosan építette, amihez realitásérzéke, széles ismeretségi 
köre mellett az is hozzájárult, hogy a német mellett – a magyar poli-
tikai, társadalmi elit ritka kivételeként – jól beszélt szerbül is, illetve 
szenátori pozícióját is taktikusan használta ki.

A kisebbségi eliten belüli ellentétek – az európai erőviszonyok 
átalakulásával összefüggésben – a harmincas években kiléptek az 
emigránsok, októbristák, a „zsidók és zsidóbarátok”, valamint az 
„igaz keresztények” személyes rokon- és ellenszenvekkel tarkított 
korábbi keretei közül. Generációs ellentétekkel terhelt új ideológiai, 
politikai és taktikai ellentétek jelentek meg a kisebbségi magyar köz-
életben, amelyek a szakadást vetítették előre. A Nagy Iván ügyvéd 
vezette, a Nép című lap köré csoportosuló „fiatalok” jobbról, a „kor-
szellem” nevében kérdőjelezték meg az „öregek”, köztük Várady és 
általában a Magyar Párt korábbi vezetőinek tevékenységét. Az egyre 
dinamikusabb horvát nacionalizmus hatására Belgrád helyett Zágráb 
felé fordították volna a magyarság politikai szekerét, ami a minden-
kori kormánytényezők helyett a horvát ellenzékkel való politikai ös�-
szefogást jelentette volna. A német faji ideológia mintájára egy nem 
részletezett „nép felé fordulást” hirdettek, és a Vajdaság egy részének 
a Horvát Bánsághoz történő csatolását, valamint a földkérdés radiká-
lis megoldását tűzték zászlójukra. De balról is keményen kritizálták 
a régi vezető garnitúrát. A szabadkai Népkör egy baloldali, majd a 
Híd körül csoportosuló ifjúsági mozgalom kiindulópontja lett. Ők 
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a választások alkalmával kicsikart tünékeny engedmények, a „kis 
eredmények, nagy ígéretek” politikája helyett szintén a „széles ala-
pú népi politikát” hirdették, szorgalmazták a kisebbségek gazdasági 
megerősítését (szövetkezetek) és a nép kulturális szintjének feleme-
lését (tanfolyamok analfabétáknak). Újvidéken felerősödött a harcos 
keresztény irányzat is, amely szintén a szövetkezeti mozgalom kiépí-
tését szorgalmazta, és nagyobb helyet követelt magának a kisebbségi 
magyar sajtóban.

A nemzetközi helyzet változása, valamint a szerb–horvát kiegye-
zés (1939. augusztus 26-a) ugyanakkor lehetővé tette, hogy a ma-
gyarság politikai és kulturális pozícióinak kérdése a Magyarország 
és Jugoszlávia közötti alku kérdésévé váljon, kitágultak a kisebbségi 
lét megőrzésének lehetőségei. Várady Nikola Beslić mezőgazdasági 
miniszteren keresztül közvetítette a magyar kormány kívánalmait 
Belgrád felé. (Beslić a magyar kisebbség „kijáró emberének” számí-
tott a jugoszláv fővárosban, és magyarul is jól beszélt.) Budapest eb-
ben a belső vitákkal terhes időben is a régi gárdát támogatta, és nem 
csak Belgráddal egyetértésben Váradyt tartotta a legalkalmasabbnak 
a szenátori tisztségre. A neves jogászt végül II. Péter király nevezte 
ki 1939. január 16-án.

A belső támadások ellenére tehát, amelyek Nagy Iván és csoportja 
részéről 1939 őszétől erősödtek fel, Várady nem szorult partvonalra. 
Sőt, a magyar kormány Deák Leó zombori ügyvéddel, Bács-Bodrog 
vármegye későbbi főispánjával megbízta az egységes, „politikamen-
tes” Magyar Kulturális Szövetség (MKSZ) létrehozásának előké-
szítésével, amely 1940. november 24-én alakult meg, nem sokkal a 
Magyarország és Jugoszlávia között 1940. december 2-án megkötött 
barátsági szerződés előtt. A belső ellentétek csillapítását szolgálta, 
hogy egy nappal azután, hogy a jugoszláv koronatanács döntött a 
háromhatalmi egyezményhez történő csatlakozásról (1941. március 
23-án), létrehozták az MKSZ úgynevezett ötös tanácsát, amelyben 
az „öregek”, Várady és Deák Leó mellett a jobbról jövő „trónköve-
telők”, azaz Nagy Iván és hívei is helyet kaptak. Tevékenységüknek 
azonban néhány nap után Jugoszlávia katonai lerohanása és az ország 
felosztása vetett véget.

1941. március 11-én Bánátban is felcsillant a remény, véget ér a 
huszonhárom évig tartó kisebbségi lét, a várva várt revíziót azonban 
Várady Imre nem élhette át. Április 14-én a Wehrmacht és az SS 
alakulatai foglalták el Nagybecskereket, és az idős kisebbségpolitikus 
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élete kifejezetten rossz irányba fordult. Sok tízezer bánáti magyarral 
együtt egy megszállt, feldarabolt, bizonytalan sorsú ország másod-
rangú polgára lett. Bánátot hosszú időre hermetikusan elzárták Ma-
gyarországtól, korábbi kapcsolatai megszakadtak, tetejében egy tőle 
ideológiailag merőben idegen világba, a német nemzetiszocializmus 
által vezérelt rendszerbe csöppent. A bánáti magyarok érdekérvénye-
sítő lehetőségei az ottani németekhez képest határozottan romlottak, 
az ő szavait idézve: „a magyarságot másodrendűségbe szorító rend-
szer” alakult ki. A Bánáti Közművelődési Szövetséget leválasztották 
az egységes Délvidéki Magyar Közművelődési Szövetségről, amely 
elvesztette eredeti funkcióját, és a magyarok számára a fizikai túlélés 
puszta keretévé vált. Legfontosabb feladata a központilag kiosztott 
tüzelő, lábbeli és élelmiszer-fejadag elosztása volt. A Dunamenti 
Magyar Közművelődési Szövetségre átkeresztelt szervezet vezeté-
séből kiszorították, bár ő maga sem kívánt benne szerepet vállalni. 
Naponta szembesült a náci ideológia embertelenségével, régi, zsidó 
származású barátját többszöri próbálkozásra sem tudta megmenteni. 
Régi szerb kapcsolatait a Kállay-kormány kérésére az 1942. januári 
bácskai razzia miatt mélypontra jutott magyar–szerb kapcsolatok ja-
vítása terén igyekezett kamatoztatni.

1944. szeptember végére összeomlott a bánáti német megszállás, 
október elején bevonultak a városba a Vörös Hadsereg és a jugoszláv 
partizáncsapatok. Becskerek polgárai kezdetben sokat szenvedtek a 
szovjet és a partizánkatonák rablásaitól, a nemi erőszaktól, „a vad 
megtorlásoktól”. Az első német és magyar civil túszok kivégzésekor 
keserűen írta le Naplójában: „megszűnt a szabadság szeplőtlen fogan-
tatása”. 1945 után az idős politikus már csak jelképes funkciókat töl-
tött be a titói Jugoszlávia magyar kisebbségének életében.

Végül őt sem kerülte el a háború utáni esztelen, értelmetlen meg-
torlás, bár azon kevesek közé tartozott, akiknek a pere viszonylag 
szerencsésen végződött. A perről csupán Naplójából értesülhetünk, 
az erre vonatkozó iratokat sajnos nem találtuk meg a hagyatékban. 
Néhány régi szerb barátja, elsősorban Slavko Župunski, a közhangu-
lat ellenére, kiálltak mellette. A megszállókkal való együttműködésre 
hivatkozva, mint a becskereki cukorgyár részvényesét, egy év felfüg-
gesztett börtönbüntetésre ítélték, de elkerülte az ilyen ügyekben szo-
kásos teljes vagyonelkobzást. Sőt. Távollétében az 1945 júliusában 
Újvidéken újjáalakult Magyar Közművelődési Közösség díszelnöké-
vé választották, aktív politikai szerepet azonban már nem töltött be. 
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A becskereki római katolikus temetőben helyezték örök nyugalomra. 
Hosszú életét hozzátartozói egy mondatba sűrítették: „Egész életét 
az a törekvés hatotta át, hogy örök emberi eszményeket szolgáljon.”

Tanulmányom végén néhány olyan iratot szeretnék bemutatni, 
amelyek egyrészt a kisebbségi lét kevéssé ismert részleteire világí-
tanak rá, másrészt, talán kissé szokatlan módon, nem Várady Imre 
hétköznapjaiba, hanem ünnepnapjaiba engednek bepillantást.

A Kiadás 3., az 1367. és az 1367/2. számú dossziékban található 
az a több száz elismervény, amelyeket az 1918 után még állásukban 
maradt, de fizetést már nem kapó, majd elbocsátott vármegyei és vá-
rosi köztisztviselők írtak annak kapcsán, hogy mennyi fizetési előle-
get, illetve segélyt vettek fel a Tisztviselőket Segélyező Bizottságtól 
1919 és 1921 között. Várady ügyvédi irodája a segélyek elosztásának 
központja volt. Mács József vármegyei díjnok 1919. november 5-én 
és november 26-án például elismerte, hogy „a mai napon Hegedűs 
Kálmántól kézhez vettem 300 K., azaz háromszáz koronát az eddi-
gi hátralékos törvényes hivatali illetményeim rész összege címén”, és 
„feltétlen beleegyezését” adta ahhoz, hogy „legközelebb folyósítandó 
törvényes illetményeim összegéből a fent nyugtatott most felvett elő-
leg összeg levonassék minden további megkérdezésem és tudtom nél-
kül az Hegedűs Kálmán kezeihez kifizettessék”. (Hegedűs Kálmán 
vármegyei árvaszéki elnök volt, 1921-ben Kiszomborba menekült – 
S. E.) 1920-ban már szó sem volt később folyósítandó illetményről, a 
többnyire 300 és 500 koronát már segélyként vették fel az elbocsátott 
tisztviselők, azok özvegyei, vagy éppen a kiutasítottak. Visszafizeté-
sét viszont – mint a Veréb István által aláírt elismervényen olvashat-
juk – már nem a leendő illetményükből vonták volna le, hiszen ilyen 
nem volt, hanem „becsületbeli ügyként” kezelték.

De nemcsak az elismervények maradtak fenn, hanem az adomá-
nyozók jegyzéke is, amely eredetileg a 422 iratot tartalmazó 1367. 
számú dossziéban található. Az iraton sajnos nincs feltüntetve kelet-
kezésének pontos dátuma. Eszerint az egyes személyektől, bankok-
tól, ipari üzemektől (a téglagyár mellett feltűnő a cukorgyár hiánya) 
„befolyt pénzek” összesen 167 550 koronát tettek ki, és a befizetések 
300 koronától 30 000 koronáig terjedtek. A legnagyobb adományozó 
Csekonics Endre gróf zsombolyai nagybirtokos volt 30 000 koroná-
val. Az utána következő legnagyobb összeget Léderer Arthur csókai 
nagybirtokos ajánlotta fel, de volt olyan magánszemély is, aki csak 
190 koronát tudott adni.
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Úgy vélem, érdeklődésre tarthat számot az Országos Magyar Párt 
mindössze egy esztendőt megélt Havi Értesítőjének a bemutatása is, 
mivel a párt új orientációjának fontos dokumentuma. Az első szám 
1928. február 10-én Szabadkán jelent meg Sántha György ügyvéd-
nek, a párt elnökének a szerkesztésében, az utolsó szám pedig decem-
berben. A királyi diktatúra a Magyar Párttal együtt ezt a folyóiratot 
is betiltotta. A hagyatékban sajnos nem őrződött meg a lap minden 
száma. Sántha Magyar Testvéreim című vezércikkében így fogalmaz-
ta meg a Havi Értesítő célját: „Elvisszük a művelődésnek a fáklyáját a 
legkisebb tanyacsoportra is, hogy a jugoszláviai magyar műveltségben, 
tudásban ne maradjon el a többi nép között és mindent megteszünk 
azért, hogy gazdasági előadásokkal, ismeretterjesztő és hasznos taná-
csokat adó megbeszélésekkel a magyar nép gazdasági megerősödését 
elérjük. […] A szegény magyarságnak szánjuk ezt a havi folyóiratot 
és ezért szabtuk meg az árát számonként csak 2 dinárban, mert ezt az 
árat megfizetheti a legszegényebb magyar ember is, és mert a kiállítás 
ára, a nyomda, a papír költsége ennyit tesz ki. Más pártok pártadót 
követelnek híveiktől, a Magyar Párt csak azt kéri, hogy tagjai mi-
nél nagyobb számban vegyék ezt a havonként megjelenő folyóiratot, 
hogy minél több magyar szerezhessen okulást, kaphasson tanácsot, 
útbaigazítást, hogy minél több magyar ember olvashassa azokat a 
cikkeket, amelyeket szakemberek írnak a törvényekről, amelyekben 
hozzáértő emberek magyarázzák az adórendeleteket és mindazokat 
a rendeleteket, amelyeket minden polgárnak ismernie kell, hogy a 
kötelességeit teljesíthesse, és hogy ne károsodjék meg.”

Az első szám Sántha fent idézett cikke mellett közli a Magyar 
Párt vezetőinek listáját, külön szól a párt eddig végzett munkájáról, 
ismerteti a jugoszláv állampolgárságra vonatkozó törvényjavaslatot, 
a Munkásbiztosító Pénztár tagjainak jogait, gazdasági rovatában 
a gyümölcsfák trágyázását ismerteti, s végül egy-egy rövid bel- és 
külpolitikai írást közöl. Az utolsó, téli szám a párt ügyeivel foglal-
kozik, tanácsot ad az adóbevallás kérdésében, és foglalkozik a ma-
gyar nők feladataival is. Jótékonysági nőegyletek alapítására, csecse-
mő- és anyavédő felvilágosító munkára biztatja a falusi nőket. Mint 
e cikkben olvashatjuk: „A magyar anyáknak kell, ahol csak lehet, 
pótolni azokat a hiányosságokat, amelyek a mai iskolai oktatásnak 
a következményei. A magyar anyák meséljenek gyerekeiknek Pető-
firől, Aranyról, figyelmeztessék őket Jókainak csodaszép könyveire, 
Mikszáth bájos elbeszéléseire, és tartsák ébren az új generációban a 
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magyar hitet, a magyar kultúrához való ragaszkodást. Ha ezt megte-
szik, akkor a magyar nők teljesítették a legszebb és a legnagyobb kö-
telességet: magyar gyermeket neveltek.” Tegyük hozzá, a jó részben 
analfabéta falusi nők vállára helyezik ezt a súlyos feladatot.

A hagyatékban sok korabeli, ritka napilap is megőrződött. Ismer-
ve a magyar nyelv használata körüli súlyos problémákat (a hivatalos 
helyiségekben és nyilvános helyeken például ez a felirat díszelgett: 
„Beszélj államnyelven!”) az úgynevezett narancssárga dossziéban 
található Narodna sloga című becskereki demokrata párti lap 1923. 
február 4-ei számában meglepődve olvastam egy hibátlan magyar-
sággal írt cikket. A cikk ismeretlen szerzője a nemzetközi kisebbségi 
jogok megsértését, a magyar tannyelvű iskolák hiányát, a magyarok 
szavazati joga körüli anomáliákat stb. a radikálisok számlájára írta, és 
arra biztatta a magyar szavazókat, hogy a közelgő választásokon ne a 
Radikális Pártra, hanem a demokratákra szavazzanak.

Várady Imre március 1-jére eső születésnapja, illetve a november 
5-ei Imre-nap nemcsak családi ünnep, hanem fontos társasági ese-
mény is volt. Az ezzel kapcsolatos dokumentumok bepillantást en-
gednek a becskereki magyar polgári középosztály társadalmi életébe. 
Most két eltérő időpontban keletkezett, eltérő típusú forrást idézek 
fel. Az első egy névnapi tudósítás, amely a Híradó című petrovgrádi 
napilap 1937. november 5-ei számában jelent meg, a másik Várady 
Imre 1947-ben írott saját feljegyzése a 80. születésnapjáról. Mint az 
említett lap Várady Imre dr. ünneplése című cikkében olvashatjuk: „A 
petrovgrádi Magyar Közművelődési Egyesület dalárdája nyitotta 
meg az ünneplés sorát. Este felkereste lakásán dr. Várady Imrét és 
dallal köszöntötte fel az ünnepeltet, majd Fischer Károly karmester 
üdvözölte a dalárdisták nevében.” Másnap Marton Andornak, az 
egyesület igazgatójának vezetésével „népes küldöttség” jelent meg az 
ünnepelt lakásán, és isten áldását kérte arra a Váradyra, aki „töretlen 
hittel, buzgalommal és szeretettel dolgozik a magyarság érdekeiért”. 
Ezután Ambrózy Károly (1914-ben magyar diszkoszvető bajnok, a 
Messinger Gimnázium tornatanára, 1943-ban a Dunamenti Magyar 
Közművelődési Szövetség igazgatója – S. E.) az ifjúság nevében mon-
dott köszöntőt. Naplójából tudjuk, de az idézett cikk is utal rá, hogy 
ilyen alkalmakkor a család illő vendéglátásban részesítette a vendé-
geket.

Várady 1947-ben írott, 80. születésnapjáról készült feljegyzését 
naplója második kötetében is olvashatjuk, én azonban most az ál-
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talam megtalált, az előbbinél jóval rövidebb, kézzel írott szövegből 
idézek: „A bensőséges családi reggelizés után úgy 11 óra tájt jöttek a 
városból a vendégek. Eleinte szórványos egymásutánban, majd a déli 
harangszó megkondulásakor egyszerre nők, férfiak vegyest, belát-
hatatlan hosszú sorban. Megtudtam később, hogy előre megbeszélt 
gyülekező helyen találkozva történt az együttes bevonulás. […] kör-
be fogva engem, középre engedték V. Vilmát [Kernné Végh Vilmára 
utal, aki a város kulturális társadalmi életének aktív tagja volt, önálló 
írásaival gazdagította a bánáti magyar irodalmat – S. E.], aki velem 
szemben állva gyönyörű szép folyékonysággal, igazán szívből fakadó 
melegséggel mondotta el a hozzám intézett lelkes felköszöntőt. Az 
ekkor már együtt volt, mások becslése szerint mintegy 140–150 lelket 
számláló vendégcsoportból meleg éljen és taps tört elő.

Ennyi megtisztelő szeretettől mélységesen meghatva igyekeztem 
válaszolni, majd középre lépett dr. K. [Dr. Kálmán Franciné Engel 
Maca – S. E.] és ismert, meleg hangján elszavalta Juhász Gyula Min-
dig című költeményét.

Az éljenek, tapsok elhangzása után a kör közepébe állt Fr. [Freund- 
Baráth György költő, aki a háborút Budapesten vészelte át, majd 
Izraelbe emigrált. Az 1945-ben elkobzott vagyona kapcsán indított 
per anyagát Várady Tibor dokumentumnovellában dolgozta fel –  
S. E.], és igazán nem mindennapi előadókészséggel néhány lelkes, 
baráti bevezető mondat után a hozzám ez alkalommal írt következő 
költeményt olvasta fel. [A költemény itt hiányzik, a Naplóban viszont 
olvasható – S. E.]

A vendégek d.u. 3 óra tájt kezdtek búcsúzni, néhány jókedvű há-
zaspár d. u. 5 óráig érezte jól magát e házban. Piroska, Zorka [Várady 
Imre lánya, illetve József fiának felesége, Várady Tibor édesanyja – S. 
E.] mint háziasszonyok brillíroztak, csak kuriózumként említem, el-
készítettek 600 dr. szendvicset, négyféle vajas, zsíros, nagy tepsiben 
sült pogácsát. Öt óra után minden elcsendesedett.

Mindenki egy rég eltűnt, soha többé vissza nem térő múlt szel-
lemvilágának kedves emlékét zárta szívébe. Így múlt el 1947 március 
hó, életem nagy évfordulója. Emlékét sok-sok emlékelődjének hos�-
szú sorába iktatom, magára maradt lelkem eltűnődésére, és elküldöm 
hozzátok is e nap emlékezetére.”

A Várady-irathagyaték valóban egy „soha vissza nem térő múlt 
szellemvilágát” őrzi. Jellegénél foga elsősorban a hagyományozó 
Várady Imre szemszögéből láttatja a délvidéki magyar kisebbség és 
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Becskerek „rég eltűnt” históriáját. Az iratok kronológiai sűrűsége 
meglehetősen egyenetlen. A húszas évek kisebbségi szervezkedésé-
re vonatkozó gazdag levelezést, amely tükrözi e munka felgyorsult 
ütemét, láthatóvá teszi az ebben a munkában résztvevőket, a királyi 
diktatúra bevezetése után felváltja az ilyen jellegű iratok mennyisé-
gének drámai csökkenése. Megnövekszik viszont az irodalmi élettel, 
a kultúra szervezésével kapcsolatos dokumentumok száma, amely a 
korszak politikai tiltásainak következménye, és tükrözi az irodalom, 
a kultúra kisebbségmegőrző szerepének felértékelődését. A kisebbsé-
gi szervezkedést sújtó megtorlások miatt a hagyatékból feltűnően hi-
ányoznak a budapesti kapcsolatokra vonatkozó feljegyzések, bár azt 
tudjuk, hogy Várady Imre és társai gyakran jártak a magyar főváros-
ban eligazításért. Meglehetősen hiányosak a belgrádi „kijáró utakra” 
vonatkozó feljegyzések is. De ezzel együtt is: e páratlan irathagyaték 
segítségével élő, eleven szereplőkkel népesíthetjük be a délvidéki ma-
gyarság viharos múltját.
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Losoncz Alpár

Jog, politika, irodalom

Várady Tibor nyolcvanéves. A bánáti, nagybecskereki jogászcsa-
lád sarja az idén, a Budapest–Újvidék–Belgrád közötti térben mo-
zogva, a kilencedik évtizedébe lépett. Tudjuk, mégis ismételni kell, 
a megannyi első- és legfeljebb másodgenerációs vajdasági magyar 
értelmiségi életszituációjától eltérően, mögötte különféle összefüg-
gésekben gazdag családi-értelmiségi hagyomány azonosítható, amely 
ügyvédi, művelődési és politikai teljesítményeket foglal magába.  
A családi-szociális meghatározottság, a polgári miliőben megvalósu-
ló szocializáció itt a sajátosság jellegével bír, és ellentmond a vajdasági 
magyar társadalomtörténet sokszor emlegetett ismérvének, miszerint 
voltaképpen nélkülöznünk kellett az autonómiára igényt tartó, egy-
úttal műkedvelő polgárság képviselőit. 

Nagyapák, apák és fiúk ténykedésének a folytonossága a közép-
kelet-európai, magyar–jugoszláv történelem sodrásában: ez már 
hagyományteremtést feltételez. És nyolc megélt évtized ebben a vi-
lágban, amely nem volt híján erőteljes váltásoknak, éles történelmi 
fordulópontoknak, elegendő anyagot teremt az összegzésre, a tapasz-
talatok rendezésére.

Ha egy kissé iskolásan az életút jellemzésére vállalkozom, akkor 
úgy tűnik, hogy három vonatkoztatási pont segíthet az eligazodásban: 
jog, politika, irodalom. Nem kívánnék erőltetett módon hierarchiát 
felállítani az említett irányulások között, mégis kézenfekvő, hogy a 
jogban megvalósuló mozgásformákkal kezdem. Hiszen vélhetően itt 
a legnagyobb az útív, amelyet Várady Tibor bejárt, és legkönnyebben 
ebben a vonatkozásban tapintható ki, hogy mit adott hozzá a felet-
tébb értékes családi hagyományhoz, mivel gazdagította ezt a különös 
vajdasági magyar polgári családtörténetet. 
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A jogászértelmiség társadalmi pozicionáltságát a modernségben 
mélységesen meghatározza a jogi szabályozás elengedhetetlen léte-
zése az egymásnak ütköző érdekek szociális kozmoszában. A jog: 
a polgári önértelmezés kikezdhetetlen magaslati pontja. És itt kü-
lönösen mértékadó a családi polgári tradíció. Csakhogy a jugoszláv 
szocializmus, amely Várady Tibor szocializációjának történelmi te-
repét jelentette, átalakította a jogalkotás és alkalmazás feltételrend-
szerét: jog, igen, nagyon fontos, de csak egy célirányosan értelmezett 
történelemelgondolás alárendeltjeként, vagyis akkor, ha beilleszthető 
az uralomra jutott szocialista világlátás előremenetelébe, érvényessé-
gi rendszerébe. Egyszóval 1945 után újfajta feltételek közé kerül az, 
aki jogászi pályára kíván lépni, és egyúttal újfajta életstratégiát is ki 
kell munkálnia a polgári környezet gyermekének ahhoz, hogy meg-
szilárdítsa társadalmi helyzetét, és persze megváltozott összefüggé-
sek környezetében kell latolgatnia az autonómia esélyeit is. A családi 
hagyomány, a polgári származás mércéi ott vannak, fénylenek, de 
szükségszerűen átértelmezésre kerülnek, már nem lehet az elődöket 
ismételni. Várady Tibor még ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely 
az ország fővárosában tanulta a jogot, ott diplomázott, ott szerezte 
a szaktudományos alapokat: innen kerül az akkor még csak izmo-
sodó újvidéki egyetemre, amely a vajdasági, tartományi autonómiát 
pártoló politikusok számára a regionális függetlenség nélkülözhetet-
len kifejeződését jelentette. Aztán ebben a kontextusban érnek meg 
a feltételek a minden figyelmet megérdemlő nemzetközi karrierhez: 
egy fiatalember a lázadási elemekkel tarkított, nyugtalan, határokat 
feszegető hatvanas évek második felében kerül a világszerte elismert 
Harvardra, ott szerez jogi doktorátust, ott kapaszkodik fel a szakma 
csúcsára. 

És aztán, amennyiben hatalmasakat ugrunk az időben, és magunk 
mögött hagyjuk a szűk kronológiát, következik az elnyert amerikai 
professzúra, majd a budapesti tanárpozíció a mostanság politikai ele-
mekkel átszőtt hátterű Közép-európai Egyetemen. Mindeközben 
persze jegyezhetjük a szaktudományos ténykedések szaporodó ered-
ményeit és nem utolsósorban az egyetem falain kívül kibontott, élénk 
jogi praxist, különösképpen a döntőbíráskodásban való részvétel fém-
jelezte életút szakaszait. 

A jogász társadalmi megalázottságától nem idegenek a politikai 
szerepek, a képviselet gyakorlása: hovatovább e tény nemcsak a Vá-
rady-hagyományt világítja meg, hanem a vajdasági magyarok poli-
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tikai szereplőinek professzionális beállítottságára is fényt derít a két 
világháború között. Jogászok, akik úttörőknek bizonyulnak a kisebb-
ségi magyar világ érdekképviseletében, akik utakat vájnak, hogy a 
kisebbségi helyzet méltóságát védjék, elengedhetetlen aspektusa ez a 
vajdasági magyarok történetének. 

Ám, ahogy jeleztem az imént, a jog és a politika között szövődő 
egyes szálak megszakadtak a II. világháború után, amikor a szoci-
alista forradalom nevében irányított társadalomban szűkült a jogi 
autonómia keretrendszere. Mindenesetre: a polgári értelemben vett 
politizálás feltételeinek eltörlése magyarázza, hogy a jogász Várady 
politikai tevékenysége valójában a múlt század nyolcvanas éveiben 
kap igazán lendületet. Az általunk ismert, az ígéreteket be nem tar-
tó szocializmus alkonya újraformálja a történelmet: ugyan a fősodor 
ideológiája azt sugallja, hogy 1989 után visszarendeződés áll be, hogy 
úgymond visszazökkenünk a normális kerékvágásba, ám az, aki be-
néz az abban az időben pufogtatott frázisok mögé, tudja, hogy a tör-
ténelem nem a visszaállítás logikája szerint kanyarog. És nem szabad 
elfeledni, hogy Várady Tibor kisebbségi értelmiségi is, aki bonyolult, 
ellentmondásokkal telített tapasztalatokat szerzett a jugoszláv több-
nyelvűség világában, és a modus vivendit keresve a korral kísérelte 
meg, hogy tanári minőségében lehetőségteret biztosítson azoknak, 
akik kisebbségiként anyanyelven kívánnak megszólalni az egyetemi 
oktatás kereteiben. Most, a szocializmus kirojtolódása után, a kisebb-
ségi helyzet új megvilágításba kerül, és nem kevés intellektuális és 
politikai kihívást jelent: a különféle módon szajkózott szólamokkal 
ellentétben ugyanis nincsenek elfogadott nemzetközi irányadó elvek, 
nincsenek olyan egyértelműen kikalapált normák, amelyek alkal-
mazásra kerülhetnek, és védelmet biztosíthatnak az örökösen a le-
gyengítettség pozíciójába kényszerített kisebbség számára. Az újfajta 
helyzet kétségbevonhatatlan feladatokat jelölt ki, a jugoszláv eszmé-
nyek visszahúzódtak, a kisebbség védtelenné vált. Történelmietlen 
lenne ugyanis azt gondolni, hogy a szocializmus bukása után a ki-
sebbségek Kánaán területére léptek volna, vagy, hogy elégséges lett 
volna pusztán az eszményített Európai Unió normarepertóriumára 
hagyatkozni. A kollektív jogokat akkortájt rögzítik ugyan, mégis él 
a gyanúper velük szemben, miszerint melegágyai a bezárkózó par-
tikularizmusba torkolló kisebbségi nacionalizmusnak. A többségi 
értelmiségiek zöme a modernség csalhatatlan jeleként értékeli a je-
lenséget, miszerint a kisebbségi ember átadja magát az egyetemleges-
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séggel közvetlen kapcsolatban lévő többségi kultúrának, mármint az 
egyetlen létező kötőanyagnak. Az autonómia egyet jelent az istenká-
romlással és a főbenjáró árulással. Közben Jugoszlávia a kisebbségek 
számára elképesztő veszélyeket sejtetve hullik szét. Mit is jelent a 
kisebbségi érdekképviselet? Hol beszélni a kisebbségek érdekében, 
hogyan szót ejteni a kisebbségi érdekeltségről, hogy eleget tegyünk 
a politikai hatékonyságnak? Hogyan szabadíthatja meg a kisebbség 
önmagát? Milyen autonómiára van szüksége? 

A politikus-jogász-kisebbségféltő Várady utat tör, tervezeteket ír, 
amelyekben  a kisebbségi jogok katalógusát kísérli meg érvényre jut-
tatni, és a kisebbséggel kapcsolatos nézeteit is folytonosan alakítja-
gazdagítja: nyomon lehetne követni, hogyan veszi be gondolkodásába 
a kilencvenes években a kollektív jogokat, és egyáltalán a létrejövő 
kisebbségjogi fogalomkészletet. Eközben politikai szerepeket vállal, 
szintézist keres a nyílt színi, parlamenti politizálás és az intézményen 
kívüli befolyásgyakorlás között, azaz az akkori Milošević-ellenes 
szerb ellenzék köreiben élvezett szimbolikus tőkével élve kísérel meg 
intézményeken túli befolyást gyakorolni. Eleinte a szóba hozott de-
mokratikus szerb ellenzék képviseletében mozdítja előre a kisebbség 
ügyét, és egyúttal próbálja demokratizálni a félháborús zűrzavarban 
ténfergő szerbiai politikai állapotokat, arra gondolva, hogy a kettő 
széttéphetetlen összefüggésben áll egymással. Eszerint a kisebbsé-
gi jogok éltető eleme a megszilárdult demokrácia. Hovatovább egy 
pillanatban, amikor felvillan egy halvány kompromisszumlehetőség 
a Milošević-rendszerrel, akkor a normalitást ígérő Panić-kormány 
igazságügyi miniszterévé válik, még a néhai Jugoszlávia legmagasabb 
szintjén. A kormányt, amelyben részt vett, gyorsan elgáncsolták, 
aztán amikor 1994-ben létrejött a VMSZ, világossá tette pártolási 
szándékát, és reményeit valójában ezen kisebbségi alakulatba helyez-
te, különösen 2000 után, mármint a Milošević-rendszer zátonyra fu-
tása után, részt vállalva a kisebbségi státust meghatározó törvények 
formálásában is. 

Ám ne feledkezzünk el arról a Várady Tiborról sem, akinek szer-
teágazó élettörténetéhez hozzá tartozik a vajdasági magyar kultúra 
jelentéseinek finomítása, a vajdasági magyar kultúra kereteinek tá-
gítása. Ugyanis nem kevésbé fontos az a szerző-szerkesztő, aki a 
legendákkal övezett Új Symposion lobogója alatt ténykedik. Együtt 
lélegzik a folyóirat kritikai stratégiájával, részese a Symposion első 
nemzedéke történetének. Egyszóval, a jogász és politikus mellett ott 
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van az író értelmiségi, a regény- és esszéíró, és nem utolsósorban az 
Új Symposion egykori szerkesztője is. Nem is akármilyen korszakban 
válik szerkesztővé; valójában vészterhes időszakban, 1969-től 1971-ig  
jegyzi szerkesztőként a rebellis folyóiratot (itt érdemes akár futólag 
szóba hozni, hogy egy másik folyóirat, a Létünk fő- és felelős szer-
kesztője is volt a kavargó háborús korszakban, 1990-től 1999-ig). 
Tudniillik, 1968 után beáll a jugoszláv szocializmus alkonya: a hír-
hedt „brezsnyevizálódás” jut érvényre. A megrendült pártszerkezet 
visszavág, ellenségeket szimatol minden bokorban, eltökélten bün-
tet, csapkod, megrendszabályozza a renitenskedő „elemeket”, vége 
szakad a hatvanas évek emancipatorikus mozgolódásainak. Az első 
symposionisták által vezetett hajó megfeneklik a jugoszláv szocializ-
mus szikláin, a kort boncolgató Bosnyák István hiperkritikusan egye-
nesen „mozgalmi fegyverletételről” értekezik.1 Valójában lezárul egy 
korszak, amelyet az első nemzedék formált meg. A második betiltás 
után jelképes módon eltűnik a hatalmi oldal alanyait irritáló Centri-
fugális sarok, a társadalomkritika nem vonatkoztatási pont többé. És 
ez a korszak soha nem ismétlődik meg többé. A Munkatársi Értekez-
let 1971-ben a 80. számban vádol, méghozzá a korszak legkeményebb 
vádjait sorakoztatja fel: „nacionalista és egyéb túlkapások”. Várady 
Tibor pedig másokkal együtt kimarad az 1972-es évfolyamból. Kor-
történeti adat, és olyannyira a vajdasági magyar társadalomtörténetbe 
vág, hogy Várady Tibor a Rózsa Sándor, Miroslav Mandić és Tol-
nai Ottó elleni perben az inkrimináltak védelmét látja el. Aligha kell 
mondani, nem kevés kockázatot vállalva. Az újabb könyvek egyike 
(Zoknik a csilláron, életek hajszálon) egyébként belátást nyújt a perbe, 
ráadásul lehetőséget nyújt a történelmi összehasonlításra is, hiszen 
a szerző 1912-es történeteket is idéz, amelyeket bevon az ismétlés 
jelentésterébe.

De a politikai ösvényeken túl jegyezzük a következő mozzana-
tot is: a kifejtett teljesítmény szerves része, hogy írásai már a Sym-
posion első számaiban olvashatók. Így az első számban az újdonsült 
szerkesztőbizottsági tag jogászként szólal meg és a jog, az erkölcs, 
valamint az igazságosság szétrajzását firtatja, amely kérlelhetetlenül 
fennáll még a szocializmusban is. Más alkalommal is szóhoz jut a 
jogász: így a jog és a pornográfia viszonylatát, a jog szabályozási ere-

1 �BOSNYÁK István (2003): Politikai symposion a Délvidéken. Jugoszláviai Ma-
gyar Művelődési Társaság, Újvidék, 276.
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jét mérlegeli a pornográfia jelensége kapcsán. A második számban 
az egykoron befolyásos Erich Fromm frissen lefordított, megvilágító 
erejű könyvét taglalja, amely a szabadságtól való „szökést”, a szabad-
ságtól való félelmet írja le. Írásának legfontosabb megállapítása sze-
rint Fromm nem patologikus jelenségeket von egy kötegbe, hanem 
normális, normalizált tendenciákat tárgyal: a szabadság elviselhetet-
len teher. Néha szemléz, így beszámol a kor mértékadó folyóiratának, 
a Praxisnak a jugoszláv kultúráról készített számáról, vagy hozzá-
járul a fricskákat, polémiákat, éles gondolatokat forgató Centrifugá-
lis sarok profiljához. Hozzászól a megkerülhetetlen, egyúttal kínzó 
kérdéskörhöz: magyar-e a vajdasági magyar társadalomtudomány? 
Magyarnak kell-e lennie? Milyen viszonyban áll a „kultúrában má-
sodállású” „nem-irodalmi értelmiség” a vajdasági magyar kultúrával? 
Lektorátusokat, ösztöndíjakat2 javall, és az „írástudók” kettős fele-
lőssége mellett tör lándzsát, értsd: egyszerre kellene szakmai és ki-
sebbségi követelményeknek eleget tenni. Az 57. számban (1970-ben 
vagyunk) társul azokhoz, akik egy érzékeny történelmi pillanatban 
újra felteszik a kérdést: mit jelent „ma” forradalminak lenni? Hiszen 
a forradalom a párt kitüntetett jelszava volt, amelyet aztán saját maga 
csúfolt meg. A kérdés az említett korszakban burkolt számonkérés 
volt, azt sugallva, hogy a párt olyan úton tartózkodik, amelynek a 
végén a forradalom veszendőbe megy. A Várady-írás (Jegyzetek a for-
radalmi gondolkodásról) bírálja a rabszíjra fűzött opportunistát, aki 
szokásból, behódolásból ismételgeti az eszményt, holott „független 
kapcsolatot kell, hogy teremtsen a világgal”, és „függetlenül kell, 
hogy eljusson az ítéletekig”. A forradalmi gondolkodás előfeltétele a 
nem-opportunizmus, amely folytonosan konfliktusban áll a „fennálló 
rend logikájával”, eredeti, számára nincs abszolútum, távlatában csak 
az egyetlen mérceként létező ember állhat fel eszményként. A kor 
radikális hangja ez, jó néhány vonatkozása érvényes a symposionista 
próbálkozásokat illetően is.

Várady egy lázadásokkal tarkított korszakban, a nyugtalan hat-
vanas évek tendenciáit kifejező időszakaszban tartózkodik (ösztön-
díjasként) az Amerikai Egyesült Államokban; idevágó beszámolói, 
útirajzként megfogalmazott esszéi sajátos kordokumentumok, és 
egyúttal lehetőséget biztosítanak a cikázó gondolkodásmóddal ren-

2 �Évtizedekkel később majd maga hoz létre egy ösztöndíjat (Várady Kiválósági 
Ösztöndíj).
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delkező szerzőnek, hogy sokfelé mozogjon. Ilyen mondjuk a Tavasz 
és antiimperializmus című írása a Symposion 50. számában, amely a 
Harvardnak a diákzavargásokba való bekapcsolódásáról szól, elegyít-
ve az érzületet és a kor faktumait, mint pl. az egykori csehszlovák 
politikus Dubček leváltását. De idevág az anarchista provók beszélő 
írás, amely a provokálás fenomenológiájával foglalkozik, és a hatva-
nas évek világába vezeti az olvasót. A Kívül és belül szerzőjét élénken 
foglalkoztató írás is idetartozik, mely a korszak mértékadó szereplőjét 
hívja segítségül, nevezetesen a médiateoretikus Marshall McLuhant. 
Szóba hozom még a Várady-opus olyan aspektusait, mint az Ameri-
kában gyűjtött tapasztalatok megírását, az álszentség ironikus kon-
textusba való helyezését, a dzsesszbe beleírt szinkópák tolmácsolását, 
a nyelvi kiüresedés kipellengérezését, amely regényére (Az egérszürke 
szoba titka) is fényt vet. 

És ne hagyjuk figyelmen kívül azt a Várady Tibort sem, aki mos-
tanság családi hagyományainak, családi archeológiájának dokumen-
tumait kutatva, valamiféle familiáris hűséget gyakorolva, a jog és az 
irodalom határterületein közlekedve ír sajátos szövegeket (Zoknik a 
csilláron, életek hajszálon; Libatoll és történelem). A családi tradíció, a 
porosodó-sárguló ügyvédi iratok az egykori időkbe belemerülő emlé-
kezés bőségét teszik lehetővé. A késő kapitalizmusban élő szerző fel-
veszi az elődök fonalát. Így grófok, szolgálóleányok, kisiklott bánáti 
kispolgárok, helyi vonatkozások, multikulturális tartalmak, tragikus 
aspektusokkal átszőtt sorsesetek sorakoznak ezekben a könyvekben, 
a múlt részletelemei vonulnak be a szövegekbe, jogi és nem jogi tar-
talmakat görgetve, adott esetekben szelíd iróniával fűszerezve. Kö-
zép-kelet-európai történelem ez, melyet eltűnésre ítélt világok, kimú-
lóban lévő, többkultúrájú mikrodimenziók jellemeznek. A melankó-
lia elkerülhetetlen. 

Összegezve azt mondanám, hogy ezen szövegek által sajátos mó-
don egybeszövődnek az életút legkiemelkedőbb érdekeltségei, már-
mint az irodalom, a jog és a politika, amelyek között sokkal több 
átjárás adódik, mint ahogy azt gondolni szokás. Ezen kései szövegek 
magaslati pontokat kínálnak, általuk fény vetül az életút meghatározó 
mozzanataira is. Ebben az értelemben jelképesek is e szövegek, pon-
tosabban rekapitulálnak egy kisebbségi feltételek között vitalizálódó, 
egyúttal minden figyelmet megérdemlő hagyományt, amely mai 
gondolkodásunkat illetően is megannyi tanulsággal szolgál.
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Sági Varga Kinga

Dokumentáris emlékezés – relatív 
történelem – fiktív utóélet

Szerkesztői jegyzet

Várady Tibor 80

Várady Tibor (magyar) szépirodalmi kötetei évtizedek óta a Forum 
Könyvkiadónál jelennek meg. Nemcsak a szerzőé, hanem a Várady csa-
ládhoz kötődő többi könyv is, amelyek szintén Várady Tibor jóvoltából 
kerültek kiadásra. Ezen könyvek kapcsán, kezdve Várady Imre Naplóitól, 
Várady Tibor dokumentumpróza-kötetein át, A. Sajti Enikő Várady Im-
réről írott vaskos kötetéig mind-mind párbeszédet folytatnak egymással, 
kiegészítik egymást – egyre teljesebb képet adva a híres becskereki jo-
gászcsalád múltbéli társadalmi, kulturális és politikai szerepéről.

Minden egyes kézirat könyvvé válásának folyamata izgalmas kihí-
vást jelent egy szerkesztő számára, és mindegyik kötet valamiképpen 
a szerkesztő sajátjává is válik, az utóélete a szívügyévé lesz. Várady 
Tiborhoz, illetve a Várady családhoz köthető, 2010-től megjelent kö-
tetek, valamint a Hídban megjelent szövegek egyrészt felelősségteljes 
munkát rónak az ember lányára, másrészt eme hatalmas anyag éve-
ken át egymásra épülő darabjai kissé bennfentessé is avatják a család 
történetébe, sajátos motivációt alakítva ki így. Nem könnyű feladat 
mindig megtalálni az arany középutat a szerzői szándék és szerkesz-
tőként a jövendőbeli, fiktív olvasó pozíciója között. Várady Tibor jo-
gászi habitusa minduntalan megkövetelte az érvek felsorakoztatását 
egy-egy változtatási szándék, döntés kapcsán, ám az észérvek mindig 
győztek is. Túl közel tíz év, öt kötet és jó néhány Híd-beli publi-
káció során való együttműködésen, immáron gazdagabb szerkesztői 
tapasztalattal és egy szerény író és nemzetközi jogászprofesszor bi-
zalmával állok a továbbiak elé.

Pilinszky Jánostól kölcsönözve egy gondolatot indulnék el eme tör-
ténelemterhes korpusz átpásztázásán, amely akár Várady Imre Naplói-
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nak a mottója is lehetne: „A naplót én írom, s később […] a napló kezd 
írni engem. Ő lesz az író, és én az írás. Ő a toll, és én a füzet.” Várady 
Imre írta Naplóit, de Naplói is írták őt utolsó éveiben visszaemlékezései 
és feljegyzései révén. Egy olyan ember életműve rajzolódik ki, aki nagy 
szerepet vállalt a közéletben és magánemberként is. A kiadvány egy-
szerre hordozza magán a napló személyes jellegét, de kordokumentum 
is, és történelmi vonatkozásai mentén nem túlzás állítani, hogy törté-
nelmi kiadvány is. Nagy élményt jelentett olvasni e kéziratokat a ma-
gukkal ragadó történetekkel, az izgalmas mindennapokkal, az „ízes”, 
választékos nyelvi stílussal, az egykori szenátor és országgyűlési kép-
viselő életszemléletével, az emberséget, az emberi értékeket mindenek 
elé állító magánemberrel. Még akkor is, ha az autobiografikus írások-
kal szemben mindig is kétségek gyötörnek, hiszen minden emlékezés 
a szándékos és kényszerű feledésről is szól, hatványozottan akkor, ha – 
mint a Naplók esetében is – egy teljes korszak (az 1910 és 1943 közötti) 
dokumentumok és visszaemlékezés híján hiányos marad. A naplóírás 
eme önkényes szabadságát részben kiegészítik A. Sajti Enikő, a Sze-
gedi Tudományegyetem történelemtudósának kutatásai „Várady Imre 
(1867–1959) bánáti magyar politikus iratai” kapcsán, amely kutatás 
eredményei, pontosabban a kisebbségpolitika és társadalomszervezés 
témakörét körüljáró dokumentumok gyűjteménye és azok alapos ma-
gyarázata is megjelentek a Forumnál.

Várady Tibor önálló szépirodalmi kötetei, mint a korábbi, Az egér-
szürke szoba titka (Forum, 1976), valamint az elmúlt évek könyvei, a 
Zoknik a csilláron, életek hajszálon (Forum–Magvető, 2014), a Liba-
toll és történelem (Forum, 2017), illetve a Mi történt Écskán? (Forum, 
2019) címűek (is) az emlékezés relatív fogalma köré szerveződnek. 
A szerző hivatásának és a szenvedélyének szerencsés találkozásai e 
könyvek, hiszen a nemzetközi jogi pálya, a jogászi hivatás tapaszta-
latai meghatározóak abban az irodalmi folyamatban, amely során az 
egyes jogeseteket tartalmazó dokumentumokat irodalmi alkotások-
ká, dokumentumprózákká alakítja. A Bevezetőben kiköti, „az itt kö-
vetkező szövegek valódi történetekre épülnek, és a szereplők is valódi 
szereplők”. Olvasatomban azonban a teljesen racionális elemek mellé 
mégiscsak beférkőzik a fikció. A Várady család ügyvédi irattárából 
előkerült dokumentumok egymás mellé helyezése, vagy a történetek 
– kifejlete és kimenetele ismeretének hiányában észérvekkel történő – 
levezetése, a „hézagok” elfedése még annak ellenére is fikció, hogy a 
lehető legracionálisabb tudomány, a jog eszközeivel történik. A szer-
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ző emlékezik, rekonstruál, lehetséges és észszerű utat kínál, mai is-
meretekkel, tapasztalatokkal spékel, és az egykori jogi esetből iroda-
lom lesz. A makrotörténelmi, mindannyiunk által ismert történelmi 
események mellett most több mikrotörténelmi mozzanattal is gazda-
godhatunk. Ahogy Ferdinandy György írta a legújabb kötet kapcsán: 
„Az életszagú valóságanyagból menet közben az is felsejlik, hogy az a 
bizonyos történelem, melyet annyian hamisítgattak, hogyan is nézett 
ki tulajdonképpen.” Egy-egy eset ma már talán megmosolyogtató is 
lehetne, ha nem látnánk, hogy a különböző háborúk, vagy a szerző 
szavával élve, „hevületek”, mennyire véresen komolyan beleszóltak a 
legintimebb szférába is, mint a házasság, a nótázás stb., továbbá nem 
válna egészen nyilvánvalóvá, hogy a joggyakorlás is mindig a hatalom 
és az aktuális szituációk függvénye (volt?). Az első kötet, a Zoknik 
a csilláron, életek hajszálon különösen nagy érdeklődésnek örvendett, 
főleg itt a Vajdaságban, hiszen a néhány budapesti és pécsi bemutató 
mellett közel húsz bemutatót tartottunk Vajdaság-szerte, és az sem 
mellékes, hogy szerbül és Bécsben németül is megjelent.

A Libatoll és történelem című dokumentumpróza-kötet a becskereki 
Várady családi irattárból előkerült jogesetek nyomán íródott újabb 
történeteket tartalmazza, melyekben a sorsváltások mindennapjai, 
a között-lét, a párbajozás és az életek kényszerű történelmivé válá-
sa kerül középpontba. Megismerkedhetünk Messinger Karolin és 
Paulanéni (sic!) különös kapcsolatával, örökségével és emlékezeté-
vel Becskereken, egymást váltó hatalmak intézkedéseivel, megtor-
lásokkal, bírósági eljárásokkal, felperesek, alperesek, egymást nya-
kon öntő asszonyok, földművesek, kereskedők, ügyvédek stb. sajátos 
sodródásával a történelemmé lett hevületek arculcsapásai között. A 
kik vagyunk mi vajdasági/délvidéki magyarok, és hol vagyunk, va-
gyunk-e egyáltalán égető kérdése is választ nyer. Vagy megtudhatjuk 
azt is, hogy sehova valósinak lenni valójában a túlélés záloga is lehet 
az identitást egyetlen (hivatalos) tollvonással felszámoló időkben. A 
Libatoll és történelem recenzense, Ilia Mihály és a szerb nyelvű kötet 
recenzense, Miljenko Jergović egyaránt rámutatnak e kötet újításaira 
az előző kötethez képest: ebben a kötetben több az írói kommentár, 
az egyes esetek továbbgondolása nagyobb ívet kap. De mondhatnánk 
úgy is, hogy többet tudunk meg Várady Tibor jogi jártasságáról, tör-
ténelem- és világismeretéről, írói képességeiről. A címadás itt is az 
előző kötet címadásának szellemében történt. A látszólag köznapi 
fogalom, a libatoll mellé került a nagy és súlyos szó, a történelem. 
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Természetesen ez nem véletlen. Mint ahogyan a Zoknik a csilláron, 
életek hajszálon cím sem csupán köznapi, hanem magában hordozza 
azokat a vészterhes előfeltételezéseket, hogy a hatalom mindenhová 
elér, és hogy a csilláron megtalált zokni banális szituációja mögött ki-
szolgáltatott emberéletek rejtőznek. És hogy a libatoll szállítása egyik 
szomszédos faluból a másikba miként válik csempészetté, arra az át-
szabott országhatárok és a történelem adhatja meg a választ.

A nemrég megjelent kötet, a Mi történt Écskán? (Losoncz-Kelemen 
Emese szerkesztésében) némileg eltér az előző kettőtől, hiszen törté-
netei nagyobb összetartozást mutatnak, akár dokumentumfüzérként 
is olvashatók. Ahogyan azt Várady Tibortól megszokhattuk, itt is pi-
káns részletekre bukkanhatunk, most a pici bánáti faluval, Écskával 
a középpontban, ahová nem más járt egykoron vadászni, mint maga 
Ferenc Ferdinánd trónörökös.

Várady Tibor történetei Bánáthoz, jó részük Becskerekhez köthető. 
Ahhoz a területhez, ahol a mindennapok szerves része volt a több-
nyelvűség. Hosszú időn át a magyar, a szerb és a német egymás mel-
lett élő nyelvek voltak, az országhatárok kényszerű változása mellett 
is. Ez a korabeli dokumentumokból is kiderül, de az ott felnőtt szerző 
lét- és világértelmezéséből is visszatükröződik. A kisebbségi identi-
tás, a többnyelvűség, a nyelvi átjárhatóság problémája, a nyelv sajátos 
szelleme minden szöveg mélyén vagy felszínén tematizálódik. És talán 
egyfajta kulcsa is ez a különböző „hevületek” megértésének, de min-
denekelőtt a Várady-gondolkodás esszenciáját képezi. Semmiképp sem 
hátrányként fogalmazódik meg, hanem ellenkezőleg. Mindaz, ami a 
multikulturalitás és többnyelvűségi szituáció következménye lehet, az 
emberi gondolkodás gazdagodásához járul hozzá, kivéve, amikor a kü-
lönböző társadalmi-politikai áramlatok, háborúk közbeszólnak.

Várady Tibor fontos dolgot tesz, emlékezik, rekonstruál, ahogyan 
Márai Sándor és még sokan mások, megőriz, ahogyan nagyapja és 
apja is tették, miközben az idők változnak, hevületek jönnek-men-
nek, ügyvédi irattárak semmisülnek meg, új generációk lépnek fel. 
Ahogyan a Bega felett átívelő híd, e dokumentumprózák is hidat 
képeznek a hajdanvolt világ és napjaink között, a „nép érdekeivel el-
lentétes” borjúvágás, az álválóperek és a nebraskai bíró Úristen ellen 
indított eljárása, vagy az atlantai uszodaszekrény leleményes zárkód-
jának elgondolkodtató valósága között, tanúbizonyságot téve a mel-
lett a tény mellett, hogy a normalitás tartománya széles skálát ölel fel, 
hogy semmi sem fekete és fehér, hanem vannak árnyalatok, és ezek 
az árnyalatok időről időre változnak.
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Balázs Attila

Történelmi tyúkperek
Várady Tibor: Mi történt Écskán? Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2019

Van egy amolyan intellektuális viccnek illő sztori, amelyet S. Z. 
filozófus, szenvedélyes tücsök-bogárgyűjtögető barátjától, az ún. kul-
turális mémek (kultúrgének) szakértőjétől hallott e sorok írója, és 
amelyet rettent szeret lazán felidézni. Nevezetesen azt, hogy az ame-
rikai Mezők és patakok című vadász-, sportlövő- és horgászmagazin 
hasábjain jelent meg egy elmarasztaló kritika a Lady Chatterley szere-
tője című, világszerte híres Lawrence-regényről anno. Abban találha-
tó a sommás ítélet, amely szerint ama elhíresült angol vadőr minden-
napi életének szóban forgó festői leírása méltán tart igényt a szabad 
ég alatti életet kedvelő olvasó érdeklődésére, mert sokat foglalkozik 
a fácánneveléssel, a vadorzók lefülelésével és az élősdiek irtásának 
agyafúrt módszereivel, valamint a hivatásos vadőr egyéb feladataival 
és kötelességeivel. Sajnálatos módon azonban az embernek sok-sok 
felesleges anyagon kell átrágnia magát ahhoz, hogy felfedezhesse és 
élvezhesse a közép-angliai vadgazdaság igazgatásáról szóló részlete-
ket, következésképp e könyv semmiképp sem helyettesítheti bizo-
nyos J. R. Miller Gyakorlati vadgazdálkodás című művét. – Nos, hogy 
Várady Tibor könyve vajon mely olyan alapos és körültekintő szak-
dolgozattal szemben lép fel puszta létrejöttével fenyegetően, amely 
munka tematikailag szigorúan az écskai sporthalászatot és vadászatot 
lehetővé tevő mai szerb vadászvalósággal foglalkozik, nehéz lenne 
megmondani. Biztos van ilyen literatúra, csak itt nincs rá szükség. A 
szerző felmenőinek ügyvédi hagyatékát feldolgozó harmadik köny-
ve dokumentumregényként prímán megáll a saját lábán, ugyanakkor 
senki elől nem takarja el a napot. Viszonylag szerény jogtudományi 
és történelmi tudással is könnyen követhető, némi ironikus hajlam 
birtokában élvezetes, sőt, ragyogó olvasmány, amelynek lapjain olyan 
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híres múltbéli vadászok is megjelennek a kisemberek és apró-cseprő 
ügyeik mellett, mint például az egy sokkal komolyabb szarajevói lö-
völdözés áldozatává vált trónörökös: Ferenc Ferdinánd. 

Mellesleg megjegyzendő, persze, ami a lövöldözés „komolyságát” 
illeti, hogy például egészen más véleménnyel lehet erről a vadkacsa, 
azonban őt bagatell módon lepuffantani igen, értelmesen beszéltetni 
viszont kevésbé tudjuk. Ehhez a gondolatkörhöz tapadóan magának 
Váradynak van Bertrand Russel filozófus nyomán az a szellemes (vé-
gig jellemzi a stílust!) idézete, amely szerint akármennyire elokvensen 
ugat is a kutya, nem tudja közölni például azt, hogy a szülei becsüle-
tesek, de szegények voltak. Tesszük hozzá: ha tizenegyezren ugatnak 
is – állítólag pont ennyi eb őrizte egykor az örmény származású Lázár 
család marháját és a hölgytagok erényét Écskán –, akkor sem jutunk 
közelebb a közlendő megértéséhez. Sőt… Ugyanakkor ha az a tizen-
egyezer eb sikeresebb őrzőmunkát végzett  volna – kevesebbet ugat, 
többet harap –, valószínűleg lényegesen kevesebb pikantéria fordul-
hatna elő emitt Várady Tibor kötetében. 

Ez is tény.
Kanyar vissza. A magam részéről ezek után még felidéznék egy 

kis egészen emberi történetet a saját vadásztarsolyomból, amely 
ugyancsak humoros tónusokkal büszkélkedhet, ám nem az a lényeg, 
hanem az, hogy összehasonlítási alapul szolgálhat a vizsgált kötetben 
előforduló események és történelmi hátterük tárgyában. Erre a célra 
annyiban is megfelel, hogy a majdnem tragédiába torkolló komédia 
helyszíne ugyanaz az Écska, ez a félezernél is kevesebb lelket számlá-
ló kis település Vajdaságban, az ország legnagyobb mesterséges tavá-
val, ami a halász- és vadászturizmus valóságos Mekkájává varázsolta 
már rég a helyet. Így a titói Jugoszláviába – ezzel együtt Bánátba is 
– hullámokban érkeztek olaszok, akik arról híresültek el, hogy mind-
járt tüzeltek bármire, ami a látókörükben megmozdult. Akárcsak az 
olasz westernekben szokás. – Így lőtt magának feleséget, mesélték, 
bizonyos Giovanni (álnév!), aki később maradt is Jugóban, és egy ide-
ig fontos szerepet játszott az écskai turizmus további fellendítésében, 
akárcsak egykor Harnoncourt Félix. Persze, szerényebb méretekben, 
és grófi cím nélkül.

Ez a dolog úgy esett meg azokban a boldog hetvenesekben, hogy 
a derék taliánokat utóbb hölgyrajok kísérték. Zömmel beszéltek ola-
szul, s maradjunk annyiban, hogy csupán tolmácsi teendőket láttak 
el. Giovanni csapatához tartozott egy újvidéki olasztanárnő is, akinek 
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kinn a nádasban szerencsétlen módon sikerült valahogy a tűzvonalba 
kerülni, és egy sörét homlokon találta. Közel a szemhez, szerencsére 
a szerencsétlenségben: a látásban nem esett kár. Az orvosok eltávo-
lították az ólomdarabot, ám a dolog nem maradt ennyiben. Bírósá-
gi ügy lett belőle. Ki a hibás? Ugye, „az ártatlanság gyanúja mindig 
fennáll” (így fogalmazott valahol ifj. Lomnici Zoltán jogász). Miután 
kiderült, hogy a lövedék nagy valószínűséggel Giovanni fegyveréből 
származott, ő pedig azzal védekezett, hogy semmi rossz szándék nem 
volt benne, el is hitték neki. Biztos van valami fegyelmi dolog ilyen-
kor, arról nem tudunk, arról viszont igen, hogy egy ideig kártéríté-
sileg még húzódott az ügy, aztán hirtelen erejét veszítette, mint ama 
sörét Gordana (másik álnév!) szemöldökcsontján. Ugyanis Giovanni 
megkérte Gordana kezét, aki boldogan igent mondott, aztán folyt az 
élet tovább.

Így igaz, nem kacsa, a dolog így történt. Valami lehet tehát abban 
az Écskában, ami a szerelmi fellángolásoknak és a szükséges kanali-
zálódásoknak kedvez, a könnyen gyulladó nádas veszélyes közelsége 
ellenére. Hiszen a kegyetlenségéről és szerelmi szenvedélyéről ismert 
hun király, Attila egyik nejéről, Écskáról kapta rég a nevét példának 
okáért a hely, és hogy Attila ott pontosan mit művelhetett, abban a 
tárgyban Várady Tibor is csak találgatni tud, ellenben kevés vitatható 
akad a végeredményt illetően. Úgy tűnik, szegény Ferenc Ferdinánd 
is forró szerelmes pillanatokat élt meg és át ugyanott Chotek Zsó-
fiával a vadkacsalövészet csúcsszezonjában, abban a pazar Harnon-
court-rezidenciában, amely valóságos éke és büszkesége a helynek, és 
ahol egyszer rég a kis Liszt Ferenc zongorázott. Nem beszélve arról a 
sok-sok anonim párról és párocskáról, akik esetleg a nádasban talál-
kozgattak, későbbi időkben pedig – már az autós érában – egy hely-
beli vállalat este elnéptelenedő parkolójában engedték át magukat a 
„behajtós mozi” élvezeteinek. Az ő nevüket nem őrizte meg a hi-
vatalos történetírás, többnyire kínos is lett volna. Ellenben valamely 
elképesztő pereskedés, esetleg sima (vagy éppen rázós) válás okán be-
kerülhettek az ügyvédi irattárakba, majd onnan mentődhetett át egy 
részük a vizsgált mű örökkévalóságába – érdekes módjaként a felejtés 
elleni kompenzációs küzdelemnek. 

Mindenesetre a történelmi hírességek itt is előnyben. Miként tel-
jes lelki nyugalommal az is levonható nagy általánosságban, hogy a 
túlságosan a múlt homályába vesző időrétegek szereplői kevésbé iz-
galmasak, mint a közelebb esők, miként a még újabb idők szereplői is 
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hátrányban vannak velük szemben. Így kerekedhet Attila fölébe Fe-
renc Ferdinánd, az Osztrák–Magyar Monarchia meg így verheti meg 
elméletileg a történelmi távlatokból nézve kevésbé patinás Jugoszlá-
viát. Persze, vitatható tézis, egy azonban biztos, hogy amennyiben 
egy kalaplopásban két huszár is szerepel, az hatványozott érdeklődést 
kelt.

Item. A magyar történelmi Délvidékre érkező örmények, közöt-
tük a Lazarianok felívelésének, látványos boldogulásának, majd ha-
nyatlásának históriája hosszú és kacskaringós a maga főmedrén belül 
egészen addig a pontig, amelyben a vajdasági tartományi fővárosban, 
Újvidéken, 1963-ban az épülő Tito marsall sugárút elől elrobbantot-
ták az örmény templomot, az utolsó örmény pap, bizonyos Polikárp 
atya pedig felszállt a vonatra úgy, hogy vissza sem nézett, majd meg 
se állt Bécsig. (Aztán meg talán New Yorkig.) 

Nota bene! Szóban forgó mozaikos, itt-ott a maga töredékes 
szerkezetében Faulknerre emlékeztető „családregényben” már jó-
val korábban kezdünk letérni az örmény útról, tkp. azon a ponton, 
amelyben az elözvegyült Lázár Viktorina 1871-ben hozzámegy egy 
Thurn-Taxis Egon Miksának nevezett herceghez, s ezt követően nem 
ő költözik Berlinbe, hanem a férje Écskára. Nem mellékesen derék 
gazdálkodó volt Miksa, megalapította a híres écskai ménest, ráadásul 
ő szervezte meg a vadászturizmust. Viktorina lánya, Marianna meg 
egy luxemburgi gróf felesége lett. Nevezetesen Harnoncourt Félixé, 
aki ugyancsak Écskára költözött, hogy egyik központi figurájává vál-
jon mind az écskai életnek, mind az arról szóló műnek. A kezébe ke-
rülő, écskai vonatkozású iratok közül – ahogy Várady Tibor megálla-
pítja – a Harnoncourt családhoz fűződik a legtöbb. Harnoncourt lett 
a kastély is. Majd megállapítja azt is a szerző/közreadó, hogy persze 
pontosan mi minden történt a kastélyban és környékén, azt most már 
senki sem tudná hibátlanul elmesélni, mintegy kafkai homály fedi, 
ám több részletnek nyoma maradt. Ezek a részletek gyakran össze is 
kapcsolhatók, és a periratokból az is kirajzolódik, hogy a grófok, a 
nemesi vendégsereg, a tanyai munkások, az uradalmi ügyintézők, a 
komornák, a bérlők és a (pofozkodó) szakácsok, szakácsnők tulajdon-
képpen regényeket követtek el. 

Illetve hát zömükben ezt az egy regényt, amelyből az is kiderül, 
hogyan lehet varázslatos módon halból mozijegy. S amelynek háttér-
hangjaiból az is kivehető példának okáért, hogyan lesz tizenegyezer 
kutyából csupán kettő.
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Dombosi történetek
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A migránsok forgalmistája
Tolnai Ottóval Szajbély Mihály beszélget

– Amikor Virág Gábor megkért, hogy Tolnai Ottóval beszélgessek, ak-
kor azt is mondta, hogy előtte beszéljek is egy kicsit róla. Aztán amikor 
másodszor pár nappal ezelőtt felhívott, hozzátette, Ottóval úgyis biztosan 
mindent megbeszéltünk a fellépés kapcsán, ezért nem ad további instruk-
ciókat. Mondtam, hogy igen, ugyanis Ottóék nemrég nálunk jártak Szege-
den, és amikor kikísértem őket, mielőtt belépett a liftbe, visszaszólt, hogy 
akkor majd jó sokat beszélj. És akkor becsukódott a liftajtó. Körülbelül en�-
nyi volt az előzetes megbeszélés közöttünk. Ha nem csukódik be a liftajtó, 
akkor mondtam volna, lehet, hogy elsősorban mégsem rám kíváncsiak 
azok, akik eljöttek a Dombosra, de ezt megbeszélni már nem volt időnk. 
Úgyhogy én most egy kicsit beszélni fogok, nem sokat, és akkor Ottónak is 
igaza lesz, majd átadom neki a szót, és – amiért valószínűleg mindenki 
idejött – őt is fogják hallani. Tolnai Ottó új könyve a beszélgetés tárgya: 
Szeméremékszerek – A két steril pohár. Sőt, ha az ember tovább lapoz-
za, akkor talál benne egy újabb alcímet: Regény Misu és társai, avagy 
iratmegőrzők sorrendje. A kötet előtt öt mottó van: Csáth Gézától, Szi-
lárd Leótól, Balázs Bélától, Maurice Blanchot-tól és Vörösmarty Mihály-
tól. Az első három Palicshoz kötődik, és tulajdonképpen a másik kettő is, de 
nem direkt módon. Ha egyszer könyvet írnék Tolnai Ottóról, akkor az 
egyik mottó mindenképp Kiss József Mécsvilág című 1908-as elbeszélő 
költeményéből származó négy sora lenne. Egy vak emberről szól: „Mesék 
vadonában biztos a járása, / Világtalan szemét az éjbe beássa, / A fülivel 
lát, lelkével tapogat / S megérez látóknak idegen dolgokat.” Akik ismerik 
Tolnai Ottó költészetét és azon belüli alteregóit, nyilván eszükbe jut Vak 
Vigh Tibike, aki vak és víg – ez a kettő, gondolom, nem csak az alliteráció 
kedvéért történik így, mert Vak Vigh Tibike az, akit nem zavar a látásban 
a látvány, tehát a látvány mögé képes látni. Azt is látja, amit a látók nem 
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képesek észrevenni abból a világból, ami őket rendkívül gazdagon körül-
vesz. Ha Tolnai Ottó rendkívül sokfelé ágazó, ismétlődő, ugyanazt a mo-
tívumot időről időre más és más módon kidolgozó költői-írói világának 
hátterébe akarunk lesni, abból érdemes kiindulni, hogy az érzékelés, a per-
cepció mindig egy többszörös szűrőn átmenő folyamat. De hogy mit figyel 
meg, az már eleve egy redukció. Vagy erre nézek, vagy arra nézek. Ha az 
egyiket figyelem, nem látom, mi van a hátam mögött, ha a hátam mögé 
nézek, azt nem látom, mi van előttem. És az sem biztos, hogy látom, ami 
előttem van. Nem biztos, hogy, miközben egyfelé nézünk, Ottó ugyanazt 
látja, amit én. A látás már önmagában is valamiféle szelekciós folyamat. 
Az, amit az ember látásként, tapintásként, szaglásként bármilyen érzék-
szervével felfog, az valamiféle redukció. Mit emelek ki a percepcióból, min 
gondolkodom? Amin gondolkodom, abból mit tudok elmondani, mi az, 
ami elmondható? Végtelenül többet gondol az ember, mint amit elmondani 
képes. Az érzékelés pedig annál is gazdagabb, mint amit a fejünkben végig 
tudunk gondolni. Mindig marad a kifejezésnek, a gondolkodásnak vala-
miféle tartaléka, ami újragondolható – a gondolkodás tartaléka. Tolnai 
Ottó mindig ezt a rezervát mozgatja meg: ami bizonyos érzékeléskor a 
gondolat, a kifejezés hátterében marad, és azt is, ami a percepció szelekti-
vitása révén is szükségképp a háttérben marad. Mindig újra és újra lehet 
mondani ugyanazt, és mindig kicsit másképp hallatszik, mást tudunk meg 
róla, sosem érzékelhetjük a teljes komplexitást. Van olyan művész, filozó-
fus, akit ez zavar. Olyan is akad, aki ezt nem ismeri el, és úgy gondolja, 
hogy amit ő lát, az van, más nincs, ő látja a tutit, és neki van igaza. Tol-
nai Ottó teljesen más: ő voltaképpen a percepció reduktív voltából szárma-
zó belátás jegyében alkot és láttatja újra a dolgokat, de mindig egy kicsit 
másképp. Például nagyon érdekes összeolvasni a verseit és a prózáját: 
ugyanaz a világ, ugyanazok a szereplők és az alteregók. A költészete is 
narratívákon alapuló költői világ, és mégis, a kettő másféle tud lenni. Ta-
lán arról is beszélgethetnénk, mikor, miből lesz költészet vagy próza, és mi 
dönti el a formát. Nekem erre vannak elképzeléseim, de nem szeretném 
elmondani, majd megkérdezem, addig Tolnai Ottó felkészül. Az ismétlésen 
alapuló poétikából következik, hogy nincsenek végső konstrukciók: mindig 
érzékelhetjük azt, hogy ugyanabból az anyagból valami más is létrejöhe-
tett volna, azaz Tolnai Ottó végső soron egy konstruktivista, aki folyama-
tosan újra- és újrakonstruálja azt, amit érzékel. Az érzékelés és az érzéke-
lés továbbadása is egyféle konstrukciós folyamatból bontakozik ki. És ebből 
az is következik, hogy Tolnai Ottó művészete alapvetően nem egy fikciós 
művészet. Nagyon kevés olyan dolog van – így gondolom, de majd elmon-
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dod –, amit ő talál ki és aminek nincs megfogható valóságalapja, amit a 
percepciónak e típusú redukált volta elkezd különböző irányokba elvinni és 
nagyon szép fikciós történeteket szül. De mindegyik hátterében ott lapul 
valami világosan érzékelt valóságalap. Ha bejárjuk az elbeszélő által meg-
ismert helyszíneket, akkor pontosan rá lehet ismerni a helyekre. Mint ahogy 
Csáth Géza az Eltévedésem története című palicsi novellájának az útja-
it is be lehet járni egy korabeli térképet fogva. Lehet, hogy a Szeméremék-
szereket is úgy kellene olvastatni, hogy az olvasás nyomán végig kelljen 
járni Palicson ezeket az utakat, ki a határsávig. Nem biztos, hogy az őr-
szobába is be kellene menni a végén, remélhetőleg ez csak a fikció világába 
vezet. Lehet látni, hogy miből születik az, ami utána végtelenül finoman 
elszáll a fikció világába. Nagyon érdekes az is, hogyan függ össze a meg-
formálás és a valóság, a fikció és a valóság a prózájában. A Tengeri 
kagyló című könyvében – amely Magyarkanizsán játszódik és egyfajta 
önéletrajzi, gyermekkorra visszaemlékező írásként is értelmezhető – a gye-
rekek Dobó Tihamérral megformáltatják Nusika aktszobrát. Az elbeszélő 
egy helyen meg figyeli, hogy Tihamér hogyan formálja a szobrot. Idézek 
egy mondatot: „meg figyeltem, hogy Tihamér részletesen kidolgozott vala-
mit, majd örökre visszanyomta a nyers, formátlan agyagba, s különösmód, 
az a valami, az a precízen kidolgozott detaille mintha végig jelezni tudott 
volna az agyagból”. Úgy gondolom, hogy ez egyféle önleírás, ars poetica, 
Tolnai Ottó alkotómódszere is: úgy formálni, hogy visszanyomni az 
anyagba, látsszon valami forma, de a forma mögött tulajdonképpen az az 
anyag látsszon a maga komplexitásában, amit a visszanyomott forma tesz 
láthatóvá. Megoldani azt a bravúrt, hogy mégis a komplexitást érzékel-
tetni a visszanyomott formán keresztül. Ezek az újrabeszélések, újrafor-
málások, a forma formátlanná tétele és visszanyomása az anyagba, érzé-
keltetve azt, hogy ebből az anyagból nagyon sok forma is születhetne – ez 
az egyetlen módja annak, amire valószínűleg csak a művészet képes, vagy-
is, hogy érzékeltetni tudja azt a komplexitást, amiről nem lehet beszélni. 
Wittgenstein is elhallgat, de a művészetnek nem kell elhallgatnia, ott ezzel 
a sajátos alkotómódszerrel érzékelhetővé lehet tenni e komplexitást. Ami e 
mostani kötetben újdonság a korábbiakhoz képest, hogy ez a történet egy-
szerre valamiféle elégia és nagyon erős irónia. Ami leginkább újdonság, az 
az irónia felerősödése, de először hadd mondjak néhány szót az elégiáról. 
Az elégia mindig valamiféle harmóniával telített múltnak és a jelen disz-
harmóniának a szembeállítása – Schiller naiv és szentimentális költészet-
ről szóló tanulmánya óta ez többé-kevésbé konszenzuálisan állítható. Ami 
itt múltként, harmóniaként fölbukkan – és ez általában is igaz Tolnai 
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Ottó világára –, az a fiatalkorral összekötött régi jugoszláv világ. Az a 
világ, amiről ha valaki, akkor Tolnai Ottó tudja a legjobban, hogy tele 
volt diszharmóniával, mert különben nem kellett volna hirtelen Zágrábba 
szöknie egy kis csomaggal. Senki nem állítja, és a Tolnai-próza állítja leg-
kevésbé, hogy az lett volna a világok legtökéletesebbje. De az volt az a 
világ, amelyben az egész világszemlélet, a fiatalság világa kibontakozott, 
és ez az újabb Tolnai-próza meghatározó alapélményévé, egyféle elégikus 
kiindulási pontjává vált. A költészetében, úgy érzem, erőteljesebb az elégi-
kus hang, a prózában ezt sok helyen elnyomja a harag. Nagyon szelíd ha-
rag ez, de világosan megfogalmazott harag azokkal szemben, akik ezt az 
országot széjjelmarcangolták, akik a darabjain élősködnek, akik ebből 
meggazdagodtak, a maffiózók, a martalócok, azok, akik visszaélve a nem-
zeti identitással és a nemzeti tudattal, egymással szembefordítottak népe-
ket és embereket. Helyenként, ez is újdonság ebben a kötetben, szinte aktu-
álpolitikai kérdésekig is eljut, miközben visszanyomja az anyagba – és 
akkor megint csak az anyag látszik mögötte. A szerb nagypolitika szereplői 
éppúgy rosszul járnak, mint a vajdasági politikusok és azok, akik tönkre-
tesznek gyárakat, szállodákat privatizálnak, minden egyéb gonoszságot 
elkövetnek. De nem jár jobban az az Orbán Viktor sem, aki végiglátogat 
az orbánfalvi úton, s közben az elbeszélő beinvitálja a Homokvárba, mert 
nyilván azért jön oda, hogy megmutassák neki az Orbán keresztjét és az 
említett utat. Ez a leggyilkosabb, legironikusabb részek közé tartozik. De 
a kötetnek nem ők a főhősei, hanem az infaustusok. Azok a hoppon marad-
tak, azok a lumpenesedők, akik az elbeszélőt a börtönben cellatársként kör-
beveszik, és akiket a börtönben a legjobb lenne eltüntetni – már a hatalom 
birtokosainak szempontjából –, de akik számára az elbeszélő egy autonóm 
világot teremt a meséiből. Az elbeszélő mesél és mesél és mesél, s valamifé-
leképpen a geopolitikailag összeomlott Jugoszlávia geopoétikailag újraépül 
a mesékből. Jugoszlávia széthullásának az igazi vesztesei, ezek a proletá-
rok szájtátva hallgatják a mesét. Úgy ülik körül az elbeszélőt, ahogy azt 
Csáth Géza mondja egy helyen: a régi mesterek meséltek, a hallgatóság pe-
dig körbeülte őket. Ezekben a mesékben konstruálódik meg számukra egy 
saját, imaginárius, autonóm világ, amit nem lehet feltörni. Érdekes, hogy 
a vallatótisztek, a pszichiátriai alkalmazottak mindig kiegyenesíteni igye-
keznek: mindig kérdeznek és valahonnét valahova el akarnak jutni, az 
elbeszélő válaszai, a történetei pedig mindig más utat vesznek, és ezt nem 
lehet kiegyenesíteni. Az a típusú logika, amely nem veszi észre, hogy a 
modern ember többféle identitással rendelkezik, és megpróbál egy identi-
tást ráerőltetni, s azt tapasztalja, hogy ezek az identitások egymással el-
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kezdenek játszani: nem érti, és pszichiátert hív. Egyébként ez a huszadik 
század elejének és bizonyos szempontból a korszak irodalmának is egy ér-
dekes történése, mert a modern embernek nagyon sok identitása van. Más-
képp viselkedünk itt, másképpen a családunk körében, ha megállít az utcán 
a rendőr: a modern embernek sok arca van. Amikor a tizenkilencedik és a 
huszadik század fordulóján ez a modernitás új élménye lett, ez rendkívül 
zavaróvá vált. A freudizmus, a pszichoanalízis ezt próbálja gyógyítani: 
megkeresni a mélyben az egységeset. De ez nem lehetséges vállalkozás, a 
modern embernek együtt kell élnie az identitásaival, nem lehet azt egyre 
visszavezetni. Ebből a szempontból Csáth Géza életútjában a pszicho
analízis kész tragédia: nem meggyógyította vagy a művészetének kiteljese-
déséhez vezette, hanem inkább a totális beszűküléshez. De zárójel bezár-
va, végső soron ez nem ide tartozik. És a kemény irónia. Irónia mint ön
irónia: rendkívül sok ironikus megjegyzés van a kötetben a saját alkotó-
módszerével szemben is: nemcsak Regény Misunak a megszólaltatása 
ilyen, hanem az újra és újra ismétlő ars poeticával szemben is ironikus, 
amelyen az egész alapszik. Ironikus a vallatótisztekkel, a migránsoktól félő 
politikussal szemben. A migránskérdést gyephokikérdésként próbálja értel-
mezni: halásszuk ki a migránsok közül a kiváló gyephokijátékosokat, és 
teremtsük újra a szabadkai gyephokicsapatokat. Amitől félünk, kerítést 
építünk és egyebek, az a regényben másféle ironikus és önironikus módon 
építődik, a világnak a szétbeszélése lepattan a hivatalosokról. Ha az ember 
utánakeres a szótárban, mit jelent az infaustus, olyan jelentéseket talál 
mint áldatlan, kedvezőtlen, reménytelen, szerencsétlen, boldogtalan. Eh-
hez képest Tolnai palicsi infaustusai egyszerre ilyenek és mégsem ilyenek. 
Azért ilyenek, mert a vesztesei ennek a nagy szétszerelésnek, de ugyanak-
kor az elbeszélővel képesek teremteni egy autonóm világot, amely elkülön-
bözteti és megvédi őket attól a világtól, ami körülveszi őket. Ilyen szem-
pontból ők áldottak, kedvezményezettek, éleslátóak, reménységgel teltek, 
boldogok és szerencsések is.

– Körülbelül ezt beszéltük meg egzakt módon a lift előtt… Két 
dologra gondoltam először. Érdekes, hogy az elhangzott kiállí
tásmegnyitó szövegemben szóltam a Dombos Festről, magáról a 
löszfalról. Engem ez nagyon foglalkoztat, az írásaimban visszatérek 
hozzá. Olyan dimenziójáról szeretnék írni, ami engem érdekel, és jó, 
hogy egy miskolci festőről [Seres Lászlóról] szóló szövegemben is itt 
van. A másik a Misivel való kapcsolatunk. Utóbbi nagyon régre nyú-
lik vissza, Újvidékhez és Szegedhez kötődik. Az ő vezetésével készült 
Rózsaszín flastrom című interjúkötettel kapcsolatos. A tanítványai 
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körbejárták Vajdaságot, és több íróval készítettek interjút. Én akkor a 
gyógyfürdő felől, az orvosságon és a gyógyfürdőn át közelítettem 
Csáth figurájához. Csáth naplójában találtam egy helyet, ahol lera-
gasztott valamit rózsaszín flastrommal. Egyik gyerekkori barátom-
nak írt egyszer az elmegyógyintézetből egy levelet. Nagyon kötőd-
tem hozzá, tragikus családi élete volt, később megszakadt a kapcso-
lat, de megtalálta a címemet és írt egy levelet, amiben leragasztott pár 
sort evvel a flastrommal. Nekem ez nagyon fontos lett, mai napig is 
annyira erős számomra: a lét borzalmát találták meg, leragasztottak 
valami szörnyűt. Ez lett az interjúmnak és a könyvnek a címe is. Szá-
momra ez a rózsaszín flastrom még mindig aktuális. Ez a könyvem 
kötődik Csáthhoz, akivel harminc éve foglalkozom, és Mihály is so-
kat foglalkozik vele: írt egy monográfiát róla, most pedig a nagymo-
nográfián dolgozik. Ezt a most háromkötetesre tervezett könyvet is 
– de lehet, hogy több lesz belőle – tulajdonképpen Csáthról írtam. 
Csáth naplóira, amiket Mihály hoz hozzám, nem tudom, hányadik 
ember lehetek, akinek Szajbély Mihály elhozza az új köteteit Csáth-
ról. Részesének érzem magam, nem esszé formájában, hanem prózá-
ban vagy versben reagálok erre. Épül bennem ez a dolog. Tulajdon-
képpen az árvacsáth című verseskötetemet úgy írtam meg, hogy a 
borzalomhoz nem nyúltam, a gyilkosságig érdekelt a téma. A rózsa-
szín flastromot valószínűleg fel kell majd szakítanom erről a borza-
lomról. Nagyon szeretek több kollázsszerű részletet Csáth naplójából 
– most már a teljes szöveg olvasható –, ebből kiválasztottam pár rész-
letet, amiket észrevétlenül átalakítottam, interveniáltam. Nem is 
akarok ezzel dicsekedni. Amikor a háború alatt elhagytam Újvidé-
ket, és visszaköltöztem Palicsra, a feleségem szülővárosába, a határ-
hoz közelebb, akkor a csáthi világba tértem vissza. Nagyon kötődtem 
egy Magyar László nevű helytörténészhez, barátomhoz. Palicson élt, 
és a háborús napokban Palics teljesen sötét volt. Nem volt kivilágítva 
a tó környéke, olyan volt, mint egy realista francia film. Mindig a kis 
semmis épületsarkokról, utcarészletekről faggattam. Egyszer, egy éj-
szakai sétánk során azt mondta nekem, ne higgyem azt, hogy őt csak 
a kis dolgok érdeklik, ő a világ összes fontos emberével kapcsolatban 
van, minden fontos emberrel levelezik. Úgy megijedtem az éjszaká-
ban, hogy ez őrült, pedig a barátom volt. Azt mondta, gyerünk haza, 
majd megmutatja. Az otthonában – egy kis szuterénszerű lakása volt 
– a felesége már aludt, nem ébredt fel. Elővett három ingdobozt vagy 
cipősdobozt, tele voltak levéllel. Sorba szedte ki, és tényleg, az akko-
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ri világ minden fontos emberével levelezett. Richter, a zongorista, 
Henry Moore, a szobrász s a többi, magyarok is voltak, Vas István 
elküldte egyik tanulmányának a kéziratát. Cronin, a nagy regényíró 
azt írta egy mélynyomású levélpapíron: fiatal barátom, az én aláírá-
som egy vagyont ér – és a másik oldalon alá volt írva. Mutatott egy 
levelet, amire azt mondta, hogy a legfontosabb: Szilárd Leó atomtu-
dós levele volt. László azt írta neki, kíséri a kutatásait, de nem min-
dent ért, szeretné, ha elmagyarázná. Az öreg elmagyarázta neki, tele-
írta a levelet. Egy üres sor maradt az alján, ahova a világ egyik legna-
gyobb atomtudósa azt írta: mi az, hogy Palics? Ez engem nagyon 
megfogott, az életem egyik legfontosabb momentuma, állandóan er-
ről írok. Az új regényben már arról beszélek, hogy több filozófus 
doktorált Vajdaságban és Szerbiában, illetve Jugoszláviában abból, 
hogy mi az, hogy Palics? És én ezt komolyan gondolom, tovább is 
írom, és ezek a könyvek is erről szólnak. Muszáj volt Szilárd Leóval 
foglalkoznom a hősöm miatt. A hősöm, ez az aranyos ember, elment 
a gyerekeihez látogatóba, éjszaka megnézte a Niagara-vízesést, és 
meghalt. Nem véletlenül lett fontos motívum a regényben a vízesés. 
Arról van szó ebben a nagyregényben, azért mondom ezeket a szava-
kat szerénytelenül, mert halálra rémültem, a szó szoros értelmében, 
halálra rémültem, hogy megöregedtem és egyszer meg fogok halni, és 
lassan nagyon fontos dolgokat elfelejtek. Többek között az Új Sympo-
sionról is mesélek, és rájöttem, hogy többször nem emlékszem, vagy 
rosszul emlékszem. Úgy kezdtük el csinálni a Symposiont, hogy fogal-
munk sem volt a nyomdáról és az újságírásról. Most olvastam épp 
Maurits Ferenc interjúját, ahol azt mondja, hogy ő volt az egyik első 
technikai szerkesztő, és arról beszél, hogy nem értette a technikai 
szerkesztést, de hogy az Ottó akkor már tudott erről többet. Ez olyan 
értelemben volt igaz, hogy egy-két belgrádi folyóirat nagy hatással 
volt rám. Többek között a Vidici egyetemista folyóirat – Danilo Kiš 
lapja –, amelyet képzőművészekkel csináltak. De nem volt benne tü-
körképzés. Ugyanis a nagy avantgárd folyóiratok mind geometriku-
sak voltak, Kassákék is nagyon szabályosan képzelték el az újságolda-
lakat. A Vidici volt az egyetlen olyan újság, amelyben nem szabályo-
san törték a dolgokat, hanem engedték befolyni a formátlanságot a 
hasábokra. Ez alapélmény volt, és amikor a Symposion mellékletét 
csináltam, akkor tudtam, hogy mit akarok. Nagy konfliktus volt a 
Forummal és a kiadóval: megállt az eszük, hogy a lapoldal valahogy 
másként néz ki, mint amit ők megszoktak. Állandóan át akartam ezt 
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törni. Ugyanez érdekelt poétikailag és ideológiailag is. Az előbb em-
lített ijedtség oda vezetett, hogy elhatároztam, írok egy nagyobb, egy 
fontos történetet. És megírtam a Szeméremékszerek című hosszú szö-
vegemet, ami sajnos nem került be az első kötetbe. A szerkesztő a 
harmadik kötetbe transzponálta azt a szöveget, ami miatt az egészet 
írtam. Meg is ijedtem, hogy ha az olvasók elolvassák, nem találják ezt 
a szöveget, hol lehet? Noha lassan betüremkednek a szövegbe ezek a 
részletek. Elkezdtem visszafelé írni: megírtam három-négy hosszú 
szöveget. Az egyik most jelent meg a Forrásban, az a címe, hogy Ve-
zérkar, a másik, a Szeméremékszerek a nyáron jelenik meg a Tiszatájban. 
Nem tudom, hogy ezek a könyvekben mikor kerülnek sorra. Arról 
szól a regény, hogy a főhős, az alteregóm, a Palics és a határ közötti 
homokpusztába kerül, és ott ügyetlenkedik. Valami furcsa mozdula-
tot teszek a kezemmel, úgy tűnik, hogy egy migránsnak mutatom az 
utat, merre menjen. Abban a pillanatban elkapnak és embercsem-
pésszé nyilvánítanak. Visszafelé írtam meg a kötetet, hogy ha vélet-
len végképp elaggok, akkor meglegyenek a legfontosabb szövegek. 
Ezek megvannak, de nem kerültek be az első kötetbe. Az első kötet-
ben arról van szó, hogy ezek a rendőrök régebben is figyelhettek, 
mert kijártam a pusztába. Árvalányhajas puszta volt. Mint a migrán-
sok, jött egy ugyanilyen erős nyomulata a vaddohánynak, és kiszorí-
totta az árvalányhajat. Ez Csáth pusztája, Csáth itt, ezen a pusztán 
mérgezte meg magát, ezért is fontos volt nekem. Van egy versem, ami 
nincs benne az árvacsáthban, amiben Csáth lenyeli a mérget, térdre 
esik, és az árvalányhaj közé zuhan. Az árvalányhaj abszolút magyar 
motívum, most pedig jön egy idegen lény, ami kiszorítja. De ugyanez 
van a rovarokkal is: nagy nyomása van a pöttyös katicáknak, a külön-
böző szúnyogoknak is. Ezt is követem, nem csak az embereket, na-
gyon részletesen és komolyan írok erről ebben a kötetben, de a többi-
ben is fogok. A rendőrök házkutatást tartanak nálam, és elviszik a 
kézirataimat. Vesznek néhány gyümölcsösládát, Palics és a környék 
hihetetlen gyümölcstermesztő vidék. Orbánfalvának hívják az utcá-
mat, ott van az orbánkereszt. Palicsnak a síneken túli részét 
Orbánfalvának nevezték valamikor. Újvidéken a Virág utca mellett 
ment a zombori vasvágány, és egyszer azt vettem észre, hogy centrális 
dologgá, szemétdombbá vált. A vágány a regényben is fontos. Ezen 
mentek a menekültek, vagyis a vándorok, akik Koszovó felől jöttek. 
Hihetetlen érzékük volt, tudták, hol vannak az igazi relációk. Két 
dolog érdekli a migránsokat: az ásott kút és a régi útvonalak. Megér-
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zik, ezen mennek, és csak az a kút érdekli, ami ásott, csak abból me-
rít, rissz-rossz madzaggal húzzák fel a vizet. Tíz–húsz évre rá meg-
hívtak egy újvidéki szerb gimnáziumba, közel ehhez a vakvágányhoz, 
irodalmi órát tartottam. Boldogan meséltem nekik, hogy itt éltem 
ezen a vakvágányon, szemétdomb volt, és látjátok, mi lett belőle? Eu-
rópa Bulevár. Utána félrehúzott az egyik gimnazista fiú és azt mond-
ta, igen, de nem nyitották meg. Most már azóta megnyílt. Átjöttem 
Palicsra, azt gondoltam, hogy abbahagyom a világhoz való ilyenfajta 
viszonyulást, és nem bonyolódok bele ilyen dolgokba. De akkor ráta-
láltam a Vér-tóra. Van egy kis tó Palicson, gondoltam, hogy a háború 
összes vére oda folyik a volt Jugoszlávia területéről. És amikor a mig-
ránsok jöttek, kisült, hogy az utcánk az egyik centrális korridora a 
menekülteknek. A másik a megszűnt Palics–Szeged sínek mentén 
van. Megijedtem, hogy akárhova megyek, a centrális helyre jutok. Ez 
nem azért van, mert okos vagy fontos vagyok, hanem hogy ha a sem-
mis, a minimális dolgokhoz egzakt módon kapaszkodsz, egyfajta 
akupunktúrával viszonyulsz a pórusaihoz, akkor azok centrálissá vál-
nak. Újvidéken és Palicson is megtapasztaltam ezt. A kerítésen túl 
ott mentek a menekültek, és akármelyik rádiót nyitottam ki a vilá-
gon, mindenhol azt mondták, hogy ott mennek a migránsok. Ebben 
a könyvben arról van szó, hogy erről a mikroszintről, a palicsi kisvi-
lágom szintjéről elkezdtem rigorózusan követni ezeket a történése-
ket. Arról szól a könyv, mit mutatnak fel ezek a dolgok. Nem foglal-
kozom politikai kommentárokkal és okoskodásokkal, hanem a kis 
világomban követem őket. Három könyvben regisztrálom, és majd 
meglátszik, mi sül ki belőle. Arról szeretnék még mondani pár szót, 
milyen különös a regényhez való viszony. Interjúkat akartak kérni, 
hogy beszéljek róla. Mondtam, hogy el vagyok tévedve, nagyobb dol-
gokkal foglalkozom, a következő kötettel, másrészt pedig nem látom 
egészben a könyvet, csak a hibáit látom. Az utolsó szerkesztési mun-
kákban kifáradtam, őrült tempóval próbáltam újraírni dolgokat, elér-
ni a szöveg hihetetlen zeneiségét, az iróniát, egy nagyon szép szöve-
get szerettem volna, olyat, ami az én világomban nagyon szép. Ami-
kor megjelent a könyv, átutaztam Szegedre, ott már lehetett venni. 
Szereztünk egy-két példányt a könyvből, nem mertem kinyitni, itt-
ott beleolvastam, és akkor is csak a hibákat vettem észre benne. Az-
tán valahogy nem foglalkoztam vele, majd amikor újra fel kellett lép-
nem, elkezdtem keresni részleteket, mit olvashatnék fel. Bele-beleol-
vastam, és hihetetlen nagy és pozitív élmény volt a regénnyel való 
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találkozás, eddig ilyet nem tapasztaltam. Mindig csak borzalmas él-
ményeim voltak, csak szenvedtem. Először éltem meg azt, hogy akár-
hol elkezdtem olvasni, jó érzésem volt. Az irónia engem is meglepett. 
Nagyon örültem, hogy Misi ezt pontosan megérezte. Azt hittem, 
hogy tragikus, sírós könyvet írok. Voltak ilyen élményeim a nyomo-
zókkal, a vallatókkal, a kihallgatásokkal, és ezt akartam megírni, ezt 
transzformáltam át. Azt hittem, hogy ez egy sötétebb könyv. Mosta-
nában ülök és akárhol olvasom, mindig a zenét hallom, azt, ami en-
gem érdekelt, amit el akartam érni. Ilyen értelemben különös dolog 
született. Ezek a gyümölcsösládák, melyekben a dossziék, papírok, 
noteszek voltak. Arról szól a könyv, hogy ez a kötet a regény előszava. 
Nem is kicsit meg lett húzva, nagyon vastag kötetnek kellett volna 
legyen, vastag is, csak vékonyabb a papír. Ez egy előszó, annak az 
előszava, amit a rendőrség majd elvisz. A haláltól való félelmemben 
írtam meg, a rendőrök ezt találták meg. Mindenfajta szöveg van ben-
ne. Próbáltam megmutatni, hogy ez a kisebbségi tébláboló figura a 
határzáron innen téblábol, hadonászik, úgy néz ki, mint a migránsok 
forgalmistája. Van egy szövegrész, amit szeretek: egy nagy orosz ba-
lett-táncosnőről írok benne. Valahol azt hallottam, hogy az a nő, akit 
látunk Berlin eleste napján, amikor vonul be a hadsereg, egy forgal-
mista. Kisült, hogy ezt a nőt ugyanúgy hívják, mint a legnagyobb 
orosz balett-táncost. Elkezdtem foglalkozni az életével, és én is így 
hadonásztam összevissza, amikor jött ez a nagy migránsáradat. Ilyen 
áttételekkel próbálok írni erről. Ezeknek a gyümölcsösládáknak az 
illata átjárja ezeket a kéziratokat, és az irónia mellett van egy ilyen 
édes, fanyar íze is a szövegeknek.

– Hát igen. Annyit mondanék, hogy amikor könyvbemutató van, 
akkor kevés olyan író van, aki úgy tud viszonyulni a szövegéhez, hogy 
továbbírja. Vagyis az, ami abból a bizonyos komplexitásból nem került 
fényre, az most formálódik tovább. Az Ottóval való találkozások azért él-
ményszerűek, mert a könyv kapcsán egy új művet hall. Továbbíródik, más 
dimenziókban mutatkozik meg az, ami könyv formájában megszületett. 
És nem kívülállóként kommentálódik a mű. Még akkor sem, ha te most 
meglepődtél, hogy vannak belőle jó mondatok.

– A másik nagy élményem az volt, amikor leválnak bennem az al-
teregók. Sosem szerkesztek szigorúan, hanem lazán, sőt, hanyagul és 
szabadon. A versírási tapasztalat birtokában írom ezeket. Szépen tet-
ten értem azt, ahogy az alteregó leválik rólam. A könyv elején van egy 
rész. Mikor először megbetegedtem, jártam egy aranyos orvoshoz, 



45

aki nem engedte, hogy kifizessem a vizsgálatot. Azt mondta, nem, 
nem, én fiatal koromban verseket írtam, maga volt az eszményképem, 
engedje meg, hogy ez az első vizsgálat ingyenes legyen.

– Biztosan nem szorulsz ötletekre, de adnék egy ötletet. Amikor elolvas-
tam a további Csáth-naplókat, eszembe jutott, hogy egy csomó befejezetlen 
novellája van. Azokat szívesen átadnám neked, mert ha valaki nem isme-
ri ezeket, akkor nem tudja, hol ér véget a Csáth és hol kezdődik a Tolnai. 
És az az opus, ami akkor nem született meg, az most valamiféleképpen 
létrejöhetne.

– Utoljára a Domboson Nagy József ült mellettem, és akkor azt 
mondtam, szeretem, hogy ha József mellettem ül és csinál valamit. 
Most azt kell mondanom, szeretem, ha a Misi mellettem ül.
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Kevés idő jut hallgatásra
Tompa Andreával Deczki Sarolta beszélget

– Tompa Andrea egy hosszas turnét követően tudta elvállalni a mai 
fellépést, hiszen rendkívül elfoglalt az utóbbi időben. Tavaly megjelent az 
Omerta című regénye, egyetemi tanárként dolgozik a kolozsvári Babeș–
Bolyai Tudományegyetemen, valamit a Színház folyóirat főszerkesztője, 
és emellett rendszeresen jár színházba és író-olvasó találkozókra. Ahogy 
utánanéztem az írói Facebook-oldalán, az Omerta megjelenése óta bejár-
ta Tolnát és Baranyát. Ilyen településneveket írtam föl magamnak, mint 
Debrecen, Sopron, Szombathely, Göd, Nyíregyháza, Baja – tehát rengeteg 
beszélgetésen vett részt az utóbbi hetekben-hónapokban. Azt szeretném 
először kérdezni, hogy mennyire veszi igénybe ez a rengeteg utazás és be-
szélgetés mint írót és mint embert, valamint, hogy tud-e újat mondani 
még, mennyire vált számára rutinná az irodalmi beszélgetés műfaja az 
utóbbi időben?

– Szarvas Melinda nem sokkal ezelőtt azt mondta, hogy ez egy 
ronda kérdés volt… Az embernek nagyon véges az ideje, különö-
sen akkor, hogy ha megpróbál ügyelni rá, és mondjuk sokat tölteni 
csendben is, és nem csak beszéddel. Egyik kedvenc szerzőmet idézve: 
amennyi a hallgatás, annyi a beszéd. Vagyis a kettőnek aránylania 
kellene egymáshoz, mégis nagyon kevés idő jut most nekem a hallga-
tásra. Azt hiszem, két vagy három ember van ebben a teremben, aki 
hallott engem beszélni. Mindig új emberek jelennek meg a bemuta-
tókon, akiket újként is komolyan szeretnék venni. Az előbb tisztáz-
tuk, hogy Sacival másodjára beszélünk nyilvánosan, de mennyiszer 
beszélünk nem nyilvánosan? Azzal, hogy eldöntöm, elmegyek vala-
hova, azt döntöm el, hogy nekem ez fontos, és megpróbálom komo-
lyan venni. Ha fel is idézem, hogy egy-egy kérdésre mit mondtam 
a múltkor, hiába gondolom a korábbi választ esetleg jónak, lehet, 
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hogy az itt és most már nem érvényes. Ascher Tamás sok interjúban 
meggondolja magát, és több interjúját vissza is vonta. Korábban na-
gyon bosszantott ez az attitűd, újságíróként ez idegesítő tud lenni. 
De megértem: eltelt három hét, meggondolta magát, másként látja a 
dolgokat. Erre úgy kell tekinteni, mint egy új helyzetre: új emberek 
előtt beszélek, mást akarnak hallani, mint a korábbiak. Én magam 
is más vagyok, mint egy évvel ezelőtt, eltelt valamennyi idő a könyv 
megjelenése óta, mindenféle új tapasztalattal gazdagodtam, ezt új-
ként, igazi történésként kell megélni.

– Ha már új helyzetről beszélünk, akkor a következő kérdésem arra irá-
nyul, hogy jártál-e már Vajdaságban, illetve van-e valamiféle akár élet-, 
akár kulturális vagy irodalmi tapasztalatod Vajdasággal kapcsolatban?

– Irodalmi talán kevesebb, de volt már itt írói beszélgetésem. 
Másrészt nagyon sok olyan színházi előadást láttam, ami itt készült 
vagy innen érkezett magyarországi, budapesti fesztiválokra. Van egy 
elég erős benyomásom a vajdasági színházkultúráról, és ha tehetem, 
mindig megnézem a vajdasági vendégjátékokat. Ha valaki azt mond-
ja, hogy Urbán András a vajdasági Pintér Béla, akkor azt mondom, 
hogy nem, mert tudom, kiről van szó. Van valamilyen tudásom e tér-
ség inkább fiatalabb vagy középnemzedékének a színházcsinálóiról, 
és persze Nagy Józsefről is. Az irodalomról talán kevesebb. Ahogy 
lefordultunk az autópályáról, a kedves kalauzom mesélte, hogy van 
itt ez a dögfeldolgozó, akkor rögtön eszembe jutott, hogy ahá, itt a 
referenciális olvasata Danyi Zoltán könyvének. Rögtön emlegettük is 
A dögeltakarítót, amit tavaly olvastam. Itt van a szerző, hallja.

– Ha már itt vagy, lehetetlen nem szót ejtenünk a színházról is. A 
regényeid egy részében a színháznak kiemelt szerepe van. Hogyan jutottál 
el a színháztól a regényig, esetleg van-e átfedés, átkötés a kettő között? 
Hogyan lettél elismert színikritikusból regényíró? Milyen út vezet egyiktől 
a másikig?

– Ha az embernek az irodalom mellett bármilyen más szakmája is 
van, akkor ezek óhatatlanul összekötődnek abban az esetben, ha nem 
tartjuk őket nagyon különböző fiókokban, vagy ha nem határoljuk 
el élesen őket egymástól. Ha mondjuk könyvelő volnék, az is össze-
kapcsolódhatna az irodalommal. Bő tíz éve voltam már színikritikus, 
amikor megjelent az első könyvem. Számomra olyan sok pontban 
kapcsolódott össze a színház és az irodalom, hogy ezt nagyon bonyo-
lult volna egy beszélgetés keretében kifejteni. Sokszor gondolkodtam 
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azon, hogy egyszer meg kellene írni ezt a tapasztalatot. Főleg azt, 
hogy milyen idézőjeles irigykedések vannak a színház és az irodalom 
között, mit irigylünk a másiktól, mi az, amit az egyik tud, a másik 
pedig nem. De van egy praktikus oldala is mindennek: a kritikaírás-
sal szereztem valamennyi írásgyakorlatot. Egy általam sokra tartott 
fiatal szerző interjújában olvastam, hogy otthagyja az irodalmi pályát, 
nagyon dühösen azt mondta, nem lehet belőle megélni. Milyen dolog 
az, hogy valaki másfél évig ül egy szobában, dolgozik egy könyvön, és 
utána ezt a kritika sem honorálja, az írás nem jelent semmilyen élet-
pályát vagy megélhetést. És ilyenkor nyilvánvalóan arra gondolok, 
hogy nem másfél évig kellene egy regénnyel együtt élni, hanem sok-
szor négy-öt évig is, és ugyanaz a nem honorálás van a végén, vagy el-
képzelhető, hogy ebbe fut ki a történet. Egy fiatalemberrel szemben, 
aki a húszas évei elején elkezdett publikálni, voltak könyvei, és – most 
rossz szavakat fogok használni – evvel akarta megcsinálni magát, én 
ezt a „megcsinálom magamat” a színházkritikával már egy picit kipi-
páltam, és nem kellett annyira nulláról indulnom. Vállalhattam azt a 
kockázatot, hogy talán nem csinálom meg magam, vagy írok valamit, 
ami nem jut el a kiadásig vagy teljesen visszhangtalan marad. Egy 
első könyvnek hatalmas esélye van a totális visszhangtalanságra. A 
kiadóm azt mondta, hogy az első könyvtől csak a második könyvnek 
van nagyobb esélye a totális visszhangtalanságra. Mivel látok fiata-
lokat, ezzel biztatnám őket: bátorításképpen mondanak hasonlóakat 
a kiadók, és aki ezt túléli, az még mindig írja a saját mániáit. Köz-
ben nagyon sokat tanultam a színháztól. Sokszor nagyon fapados a 
magyar színház, és sokszor nagyon unalmas is, ritkán izgalmas. Ám 
gyakran járom a világ színházi fesztiváljait, és láttam igazi, nagysza-
bású, klassz, bátor kortárs művészeti alkotásokat. Ha netalán kép-
zőművészettel, zenével vagy bármi olyan mással foglalkoznék, ami a 
kortárs művészethez tartozik, onnan is nagyon sok bátorságot lehet 
meríteni. Látni azt, hogy mik a nagy művek, milyen tétjeik vannak, 
mitől radikálisak, milyen kockázatokat vállalnak, mit jelent meg-
bukni. A színházban az ember sokszor látja a bukást. Nagy tanulság 
volt, hogy mit jelent, ha megbukik valami: nagy gondolatok, nagy 
intézmény, nagy költségvetés – és nagy bukás a vége. Nem szeretem 
az ihletforrás szót, mert ez nem így működik – nem valami olyan, 
amit az ember bedug az áramba és a végén kijön a szentlélek, és megy 
a meló. Valami olyasmi ez, ami kockázatosabb módon viszonyul a 
világhoz. Az úgynevezett irigykedéseimben – amit azért is mondok 
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el, mert így legalább kibeszélem, és biztos vagyok benne, hogy nem 
fogom megírni, vagy csak életem alkonyán, amikor nem jut eszem-
be semmi –, tehát az irodalom tudja irigyelni a színháztól azt, hogy 
az utóbbinak milyen hihetetlenül közvetlen hatása és kapcsolata tud 
lenni a közönségével, olyasmi, amit az irodalom csakis a legritkább 
esetekben tud elérni. Az irodalomból hiányzik az a performatív elem, 
az az élő kapcsolat, ami a színházban eleve megtalálható. Ezt a köz-
vetlen megszólítási módokkal kerestem a magam módján.

– Ezt én is hasonlóan látom. Hiszen amennyire rálátok, a kortárs ma-
gyar irodalomban az írók, a kritikusok és a kiadók mindent megtesznek 
azért, hogy az írók minél látványosabban, minél élményszerűbben jussa-
nak el a közönséghez, képes, zenés és táncos programokkal próbálkoznak, 
de nyilván nem tudnak akkora hatást elérni, mint egy-egy színdarab. A 
színházról még csak egy rövidet szeretnék kérdezni, amibe bele is kezdtél 
már az előbbiekben. Hogyan látod színikritikusként, színházi emberként 
a kortárs magyar színház esélyeit, és hogyan látod mindezeket mondjuk 
az erdélyi színház lehetőségeihez, potenciáljához képest? Illetve hogyan 
pozicionálható a kortárs magyar színház az előbb említett nagy fesztivá-
lok, nagy rendezések tükrében?

– Kellemetlen mondatok jutnak eszembe… A magyar színháznak 
sokkal jobb korszaka is volt, és most nem is a hetvenes évekre gon-
dolok, hanem arra, amit már én is láthattam. Azt gondolom, hogy 
jelenleg elég bátortalan színház van Magyarországon. A nagy intéz-
mények rettentő óvatosak, csakis nagyon kicsi művészi kockázatokat 
vállalnak. Alig vannak kortárs darabok, sokkal több adaptációt lát-
hatunk a színházban, és ez bizonyos értelemben tök jó, mert valahol 
az adaptáció is kortárs szöveg. A fiatal alkotók úgymond egy „gyárba” 
tagozódnak be, mert a 2010-ben meghozott színházi törvény elle-
hetetlenítette őket. Magam a független színházi kuratórium tagja 
voltam, és testközelből láttam ezt a folyamatot. Ki is rúgtak minket 
2010 őszén, Szőcs Gézától kaptunk elbocsátó levelet. Nem mesélem 
el a sztorit, persze várható volt. A független szcéna rettenetesen elle-
hetetlenült és felhígult, és ebben látom az igazi gyengeségét. Ma már 
nem tudna létrejönni egy Krétakörhöz hasonló társulat. Az a csoda, 
ami a Krétakörben megtörtént 1999-től mondjuk 2008-ig, ma nem 
tudna megszületni, nem látok alkotóerőt és lehetőségeket. Szétforgá-
csolódott a szcéna, nincs kellő ereje. A Pintér Béla Társulat az idén 
decemberben lesz 20 éves. Ehhez az kellett, hogy legyen egy 20 éves 
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svung, ott van repertoárszerűen 15 darab, amit orrba-szájba játszot-
tak ahhoz, hogy talpon maradjanak. Ehhez egy igen erős reperto-
ár kell. Nem tud az a fajta működés megtörténni, hogy létrejön egy 
társulat és a darabjai csak úgy, szinte spontánul pörögnek. Nagyon 
pici, sok érdekes dolog van, ilyenek például a lakásszínházak. De ezek 
annyira apróságok, hogy sokszor lecsúszom róluk, mert egy-egy elő-
adást mondjuk összesen háromszor játszottak, és máris kifogytak a 
költségvetéstől. Erdélyben tulajdonképpen ugyanez a merev struk-
turális rendszer működik, és ha lehetséges, a magyarországinál is 
rosszabb és merevebb. Nem ennyire átpolitizált a felépítménye, de 
ugyanilyen tekintélyelvű vezetés jellemzi: harminc éve ül valaki a 
székben, és már kipállott alóla minden, nincs művészi ereje. Tompa 
Gábor Kolozsváron 28 éve színházi vezető – nem lehet valaki ennyi 
ideig vezető, ez nem működik. Ott is azt érzékelem, hogy a független 
szcéna gyenge, de a kulturális együttélés okán vannak izgalmas elő-
adások: többnyelvűek, román–magyar, román–magyar–angol stb. De 
egyáltalán nem vagyok optimista a magyarországi színház kapcsán.

– Egészen röviden kérdezném meg azt, hogy szerinted mennyire ren-
gette meg a #metoo-kampány a színházi világot?

– Semennyire! Nagyon haragszom, és ha valami igazán dühített 
az évadban, akkor ez az. Felháborító, ahogy a #metoo-kampány el-
halt Magyarországon, és a közeg viszonyulását is kiábrándítónak lá-
tom. Ez mutatja meg a legjobban a közeg reménytelenségét. Nem 
mertek kiállni az emberek. Az intézmények pedig nem tudtak vi-
szonyba kerülni a közönségükkel, nem tudtak a nyilvánosság előtt 
öntisztulást végrehajtani, nem tudták megbeszélni a történeteket. 
Arra voltunk meghívva, hogy megnézzük a maszkot, hogy elhites-
sék velünk, hogy vagy nem történtek meg ezek a dolgok, vagy hogy 
meghallgassuk, hogy „a mi színházunkban semmi hasonló nem volt”. 
Erre soha az életben nem lesz semmilyen garancia. És persze ezt mi 
elfogadjuk, de az ilyen helyzetek kezelésére nem lett semmi kidol-
gozva, az egész hullám nem lett átbeszélve. Nem sokkal a #metoo-
kampány fellendülése előtt készítettem egy hosszú interjút Sárosdi 
Lillával, akkor mélyebben megismerhettem, mint előtte a színpad-
ról. Hihetetlen, ami vele történt, és az is, ahogy nem fogadták el azt, 
hogy bátor tettet hajtott végre, amikor a bántalmazásról beszélt. En-
nek egy lavinát kellett volna elindítania. Mindez nem történt meg. 
És az, hogy Marton László ismét rendez: tulajdonképpen egy ki-
csit büntiben volt, most meg megy tovább minden, esténként 1200 
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ember megy a Vígszínházba… Írtam egy publicisztikát a kolozsvári 
színházban történt bántalmazási történetről, az a történet egy picit 
másként alakult, mint a fenti. Az előadás premierjének a szünetében 
a rendező bántalmazott egy színészt, az ügyelő pedig úgy érezte, ki 
kell hívnia a rendőrséget. Ez az előadás azután eljutott a POSZT-ra, 
a Pécsi Országos Színházi Találkozóra, ahol három díjat is nyert. Ez 
ma Magyarország. Ha valamitől úgy érzem, hogy a dolgok remény-
telenek, akkor és most a választott miniszterelnökünk nevét nem 
akarom kimondani, ettől reménytelenek: jóvá van hagyva minden, 
folyamatosan megerősíti önmagát ez a hegemónia, ez a status quo, 
nincsenek olyan repedések, ahol be lehetne férkőzni és valahogy be-
lülről szétszedni a rendszert. Siralmasnak érzem a helyzetet. Büsz-
kén mondom, ez a reklám helye: a júliusi Színházban egy tanulmányt 
közlünk a #metoo-kampány elhalásáról. Fontos volt számunkra az 
is, hogy elvarrjuk azokat a szálakat, amik megtörténtek vagy nem 
történtek meg, hogy tisztázzuk, milyen lehetőségek mellett mentünk 
el. Azt gondolom, a #metoo-kampány elhalása ahhoz vezet, hogy az 
áldozatok megbélyegzettek maradnak, az intézmények megőrzik a 
hihetetlen tekintélyüket, a dolgok egyfolytában újragenerálják ma-
gukat, és nem tud elkezdődni az elengedhetetlen tisztulási folyamat.

– Tegnap este a hungarofuturista szeánszon jelentették be a résztve-
vők, hogy hamarosan majd elkezdődik egy megtisztulás. Nemes Z. Má-
riót tudnám idézni, aki azt mondta, hogy ez az irányzat fogja elhozni a 
megtisztulást. Te viszont nem tartozol azon írók közé, akik folyamatosan 
szükségét érzik a közéleti kérdésekben való megnyilvánulásoknak, aki pe-
tíciózik, aki tüntetéseken beszél.

– Beszéltem tüntetésen! Schilling Árpádot kötelességemnek érez-
tem így is támogatni. Nem nagyon hívnak ilyen eseményekre, olyan 
még nem volt, hogy elhívtak, de nem mentem volna. Ott is volt leg-
alább huszonöt ember…

– Ez jellemző a magyarországi tüntetésekre. És az előbbi mondata-
im mellett, ahogy azt a korábbi történet is igazolja, ha úgy érzed, hogy 
mégiscsak szükség van a kiállásodra, akkor igen markáns gesztusokat és 
nyilatkozatokat teszel. Végigpörgettem a közösségi oldali bejegyzéseidet, 
amelyekben több szolid, árnyalt és disztingvált állásfoglalásod is olvasha-
tó, ezekben nincsenek nevek, személyek, pártok és a többi kimondva, csak 
egy követhető értékrendet közvetítesz. És akkor is azt vettem észre, hogy 
több komment ezeket is pártpolitikai állásfoglaláshoz köti. Azt szeretném 
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kérdezni, szerinted egy írónak mennyire kell mérlegelnie, hol és hogyan 
szólal meg, hogy esetleg evvel elveszít vagy nyer olvasókat? Hogyan él meg 
egymás mellett a közéleti és az írói szerep? Nagyon hülye kifejezéssel élve, 
amelyről már a nyolcvanas években is azt reméltük, hogy elfelejthetjük: mi 
a helyzet az író felelősségével, az értelmiség felelősségével? Ez talán ma-
napság sajnos újra terítékre kerül a maga dohszagával és a rárakódott por-
ral együtt. Hogyan rendezed le ezeket a kérdéseket magadban?

– Úgy érzem, nagy az elvárás az írókkal szemben, hogy megszólal-
janak bizonyos dolgokban. Azért pont az írókkal kapcsolatban merül 
fel ez, és nem mondjuk más művészeti ágak képviselőivel szemben, 
mert az írók nem kötődnek intézményekhez. A színészek, a filmesek 
intézményekben dolgoznak, meg van kötve a kezük. Egy-két kivétel-
lel nem látjuk azokat a filmeseket, színházi embereket, akik ezt fel-
vállalják. Schilling Árpád kivételes ebből a szempontból, ő úgy érzi, 
hogy független és a maga nézőpontjából bármihez hozzászólhat. Az 
írók is függetlenek: a kiadók vagy kiadják a műveiket, vagy nem, az 
olvasók megveszik ezeket vagy nem, persze a valóságban ettől kicsit 
bonyolultabb a helyzet. Igazából nem érzékeljük és én sem érzékelem 
azt, hogyan szólalunk meg, veszítünk-e vagy nyerünk ezáltal olva-
sókat. Tegnap este láttam a Billy Eliot című musicalt Pesten, ugyan-
is egy német lap megkért, írjak az előadás körül kialakult sztoriról, 
aminek az az alapja, hogy a Magyar Idők című pártlapban megjelent 
róla egy feljelentő kritika. Ennek a szövegnek ugyanis ez a műfaja, 
a feljelentő kritika a harmincas és az ötvenes meg a hatvanas évek 
magyar sajtójában is fontos műfaj volt. A nézők egyébként üdvrival-
gással fogadták a musicalt. Azt gondolnánk, hogy ennek az ominózus 
kritikának a megjelenésére – ami igazából azt mondja, hogy ha elvi-
szed a gyereked a Billy Eliotra, akkor „buzi” lesz, s mindezt hosszasan 
kifejti – az emberek valamilyen szolidaritást érezvén elkezdenek járni 
az előadásra, amiből egy hosszú sorozatot játszik az Erkel Színház. 
De nem! Fel kell függeszteni az előadások egyharmadát. És ez azért 
meglepő, mert személyesen én is azt gondoltam, hogy ez a kritika 
hosszú távon pozitív eredményt hoz majd. És nem. Az emberek el-
hiszik a propagandát, és tulajdonképpen ezt más szempontból már 
ismerjük. Ám ha konkrétan ezt a helyzetet vesszük górcső alá, én 
erről teljesen mást gondoltam. Nem ismerjük a közeget, ezt akarom 
mondani. Nincs tudomásunk arról, hogy milyen hatása van annak, 
amit mondunk. Nem a box office-ra gondolok, hisz mi nem színházi 
előadásokat mutatunk be, hanem könyveket adunk el. Egyet tehe-
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tek: nem gondolok a következményekre. Ezt szoktam tenni. Elvesz-
tettünk öt olvasót: nagyon sajnálom. Megnyertünk tízet: köszönöm 
szépen. Azzal lehet számolni, hogy ha elnyomom magamban azt, 
amit ki szeretnék mondani, az sem rövid, sem hosszú távon nem jó. 
Így egyre inkább azt érezném, hogy megfelelek annak, aminek nem 
akarok megfelelni. Ha van valami mondandóm, elmondom. De azért 
nem szoktam többet beszélni, mert maga a beszéd mint olyan is inf-
lálódik – most épp mi is ezt tesszük. Nincs annyi nagy gondolatom 
sem, hogy állandóan állást foglaljak különböző kérdésekben – és ev-
vel nem azt akarom mondani, hogy ha megszólalok, akkor az valami 
nagy dolog, az valami más. Amikor személyesen hozzá tudok tenni 
valamihez, akkor megszólalok, és nem törődöm a következmények-
kel. Egy féltenivalóm van Magyarországon: a Színház folyóiratnak a 
főszerkesztője vagyok. Egy alapítvány adja ki, de a Nemzeti Kultu-
rális Alap támogatásából élünk, hogy értsük az összefüggéseket. Ezt 
féltem, de mást nem féltek. Szeretnék vigyázni erre a lapra, de annál 
jobban nem tudok vigyázni rá, minthogy a jó lelkiismeretem szerint 
csinálom.

– Tavaly ősszel kaptál egy rangos lengyelországi irodalmi díjat A hóhér 
háza című regényedért. Szeretném kiemelni, hogy a művet Anna Butrym 
fordításában ismerhette meg a lengyel közönség. A pályázat kiírása szerint 
a díjra olyan műveket jelölnek, amelyeknek kultúraközvetítő szerepük van, 
a társadalom számára fontos problémákat járnak körül, s ezáltal gon-
dolkodásra késztetik az olvasókat. Több országból, például Bulgáriából, 
Horvátországból, Csehországból is jelöltek könyveket. Mit gondolsz, miért 
pont a te regényed kapta meg az elismerést, és miért tartotta méltónak a 
zsűri a munkát arra, hogy gondolkodásra késztesse a lengyel olvasókat?

– A hóhér háza a hetvenes–nyolcvanas évek romániai diktatúrájá-
ról szól. Amikor a fordító elkezdte a munkáját, és amikor egy kicsi 
lengyel kiadó a megjelentetés mellett döntött, akkor a lengyelek még 
politikailag teljesen máshol voltak. Azt mondhatnám, hogy egysze-
rűen a lengyel valóság fordult a könyv alá. A könyv bemutatója körüli 
napokban voltak Lengyelországban az abortusztörvény újabb szigorí-
tása elleni tüntetések, az úgynevezett fekete női demonstrációk, sok-
sok ember vonult az utcára. Ebben a könyvben van egy abortusztörté-
net, és a kiadó – nyilván nem véletlenül – pont ezt a szövegrészt tette 
a fülszövegbe. A regényt majdnem tíz évvel korábban írtam egy más 
valóságról, egy másik kultúráról, egy másik nyelven, magyarul. A 
hetvenes–nyolcvanas évek Romániája olyan furán találkozott akkor 
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a lengyel jelenkori problémákkal, hogy a könyvnek lett egy új való-
sága. A lengyelek egyébként is elég jó olvasói a magyar irodalomnak, 
de abban a helyzetben tényleges olvasói is lettek, mert a könyvben 
a valóságuk nyilatkozott meg előttük. Az első lengyel interjú első 
témája pont az abortusztörténet volt. Az ember a magyar nyelvű kö-
zegben sem érzékeli, hogyan fogadják be a könyvét a magyar olvasók, 
ugyanez egy fordítás esetében: egy másik ország, egy másik nyelv, egy 
másik valóság – mintha a Holdon járnánk. És ezen magam is elcso-
dálkoztam. Ez indította el a könyvet az útjára, két baloldali lengyel 
napilapban is remek kritikákat kapott, s egyszer csak lettek olvasók. 
Ennyi magyarázatot tudok fűzni hozzá, de számomra ez továbbra is 
egy megmagyarázhatatlan csoda.

– A szóban forgó regényt még viszonylag frissen, nem sokkal a 2010-es 
megjelenést követően olvastam, s már akkor megvolt a benyomásom arról, 
hogy maga alá gyűri a valóságot. Ebben mi is benne vagyunk, ha nem 
is ennyire kiélezetten, de hasonló folyamatok elszenvedői vagyunk mi is, 
mint A hóhér házában az a leányzó. Nagyon szépen írod meg a regény-
ben, s ez volt számomra az egyik legmegkapóbb, ahogyan a hatalom be-
szüremkedik, betolakodik a személyiség, az emberek közötti viszonylatok 
legintimebb szféráiba is, ahogy a testet is megpróbálja maga alá gyűrni, 
és nem csupán az abortusz tilalmán keresztül. Van egy szemléletes kép a 
regényben, amikor a főszereplő leány részt vesz a nagyvezér születésnap-
jára készített iskolai élőképben. A lány viseli magán a nagyvezér száját, 
mintha ez a száj beszüremkedne a testébe, minthogyha becsámcsogná őt. 
Érzékletesen fejezi ki azt, hogy a hatalom betolakodik a testiség leginti-
mebb szféráiba is. Ha nem is ennyire kiélezetten, de a többi könyvedben 
is hasonló problematikák merülnek fel: hogyan lehet a hatalmi viszonyok 
között kisemberként egzisztálni, mit tehet a történelem malomkerekei közé 
keveredett kisember. Miért foglalkoztat ennyire a téma, tudnál-e esetleg 
másról is írni, mint arról, hogyan próbálunk Európának ezen a felén élni 
és túlélni?

– A hatalomnak mindig nagyon hasonlóak a technikái, eljárási 
módszerei, a gondolkodása – ezt Michel Foucault elég jól megírta, 
és azt is, hogyan próbál uralkodni rajtunk fizikailag és testileg is a 
hatalom. Ahogy most leírtad a szájmetafora történetét, hirtelen az is 
eszembe jutott, hogy számomra a hatalomnak van valamiféle pedofil 
jellege is: a kommunista hatalom nagyon szerette a gyerekeket, min-
dig gyerekekkel vonultak fel és alá. A gyerekek uralhatóak, megsze-
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rezhetőek, a hatalom dönti el, mit tanít nekik, hogyan öltözteti őket, 
teljesen maga alá gyűri és irányítja a fiatalokat. Én is egyenruhában 
jártam legalább tizenkét évig. Miért foglalkoztat ez annyira? Nem 
tudom, van-e egyáltalán más témám, de vágyom arra, hogy valami 
hatalommentes regényt írjak – bármit is jelentsen ez. De ha vissza-
gondolunk, visszagondoltok a saját családotokra, ebben a térségben, 
legalábbis ahonnét én jövök, több nemzedékre visszamenőleg nagyon 
sok diktatúratapasztalatot hordozunk. Bennünk él az elnyomásnak a 
családi, a nemzedéki tapasztalata, és ebben van egy idézőjeles „gene-
tikai örökség” is, egy viszonyulás, ahogyan látjuk a szüleinket, nagy-
szüleinket a hatalomról, a kontrollról beszélni, ahhoz viszonyulni, 
együttműködni vele, azt valahogy kezelni, alámenni vagy valamilyen 
módon ellenállni. E létmódokat gyakran váltogatjuk. A mai létezé-
semben sokkal függetlenebb vagyok, mint a hőseim. És ez a függet-
lenség is fontos tapasztalat: hogy tud létrejönni, hogyan tud ellép-
ni a hatalomtól, hogyan maradhat az ember, és ezt hangsúlyozom, 
valamelyest független. Most valóban arra vágyom, hogy kilépjek a 
68-as hatalmi viszonyokból – azért 68-as, mert a foucault-i gondolat 
mindig mindent a hatalom felől értelmez –, ettől már valóban el sze-
retnék valamelyest távolodni.

– Az Omerta című regényedben négy magatartási modellt kapunk arra 
vonatkozóan, hogy hogyan tud élni a kisember a hatalom által megnyomo-
rítva, életlehetőségeitől megfosztatva, az életét derékba törve. Talán Kalit 
érinti legkevésbé a körülötte zajló történelem. Takáts József karriertörté-
netnek nevezte az ő történetét, tehát egy alulról jövő, kevés iskolát végzett 
fiatalember, aki a szorgalmának és a tehetségének köszönhetően kiemelke-
dik. Ugyanakkor ennek nagy ára is van, hiszen bedarálja a párt, és ez 
el is szakítja a legkedvesebb időtöltésétől, a szerelmétől. Annuska sokkal 
inkább a bőrén kénytelen érezni a korabeli történéseket, mint Kali, hiszen 
elveszíti azt az életteret, azt a földet, ahol addig élt és ahol egyáltalán élni 
tudott. Illetve Eleonórát is említsük meg, akit fogságba ejtenek. És ott van 
a rózsanemesítő története is. Van-e az említetteken kívül más lehetőség? 
Melyiket érzed autentikusabbnak, és hogyan tud az ember az említett kö-
rülmények között egzisztálni?

– Szeretném azt érezni, hogy az említett figurák autentikusak a 
maguk terén, a maguk játékmezején belül, de nagyon másként vi-
szonyulnak a különböző időkhöz. Megpróbáltam gondolkodni azon, 
hányféle időben léteznek ezek a hősök. És eközben nyilván maga-
mon is gondolkodom: egyszerre létezünk a történelmi időben, ami 
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nyomokat hagy rajtunk. De ettől függetlenül létezünk valamiféle mi-
tikus időben is a saját nagy történetünkkel és sorsunkkal, amit nem 
határoz meg a történelmi idő, ami függetlenedni tud az utóbbitól. És 
az is biztos, hogy ezek mellett sok más idő is van. Engem az idő és az 
időtlenség, vagy történelmi és mitikus idő foglalkoztat, talán most így 
nevezném. De lehet, hogy csak amiatt, mert nemrégiben épp egy dol-
gozatot olvastam Nádas Péter időkezeléséről, és ez befolyásolt. Nem 
tudom, hogy sorsokról vagy életekről beszéljünk ezen esetekben, de 
nyilván az a szerencsétlenebb, ha valaki teljesen alámegy a történelmi 
időnek, ha nincs egy olyan időrés, egy mitikus idő, amiben, és nem 
azt mondom, hogy felülemelkedik, mert akkor hierarchizálnánk, ha-
nem, mondjuk, el tud lépni az említettektől. Egy olyan idő, amiben 
megadatik neki az, hogy függetlenedjen a fojtogató időktől. A két 
véglet valójában az a két hős, aki egyáltalán nem tud függetlenedni, 
megpróbál együttműködni ezzel az idővel, nem azt mondom, hogy 
érteni akarja, hisz ennek nem is érzi szükségét. És az, ami ezen tel-
jesen kívül létezik, annak tulajdonképpen két verziója van: a mindig 
ugyanúgy zajló személyes élet – a Kali élete, a cselédtörténet – és a 
másik, a szerzetesélet. Utóbbi inkább valamiféle ciklikus időben van, 
hiszen egy szerzetes számára az idő eseményei mindig ismétlődnek 
a hitének megfelelően. Nem tudom, melyik a sikeresebb, ezt a dön-
tést inkább az olvasóra bíznám. Az utóbbit biztosan nehezebb szétta-
posni: aki nincs benne a történelmi időben, azt nehezebb elnyomni. 
Aki túlságosan rátapad a történelmi időre, az könnyebben elbukik. A 
„kisember” szóhasználattal viszont nem tudok azonosulni: ugyanis 
azt gondolom, hogy mindenki kisember, nincsenek szó szerinti nagy 
emberek. Őket legalábbis még nem tudtam megnézni közelről, mert 
megtalálni se sikerült őket. Engem csak ez a nézőpont érdekel, az 
emberi nézőpont.

– Az ismétlődéshez visszatérve: én Kali és Eleonóra figurájában láttam 
két, bizonyos értelemben véve szélsőséges magatartási formát. Az ismétlés 
és az időbe való belevetettség Kali számára azt jelenti, hogy folyamato-
san meséket mond, paszulyt főz, belevész az oikosz, az otthon világába, 
amiben neki mint nőnek egyáltalán léteznie lehetett. Eleonóra pedig meg-
próbál kiszakadni mindenből. Megpróbál valamiféle transzcendenciába, 
és kimondom ezt a szót, menekülni. Tehát mintha Eleonóra, vagy világi 
nevén Rózsika magatartásában valamiféle menekülés rejlene, hiszen a re-
gényből kiderül, hogy az apja verte és emiatt lett fél lábára sánta. Számára 
korán világossá vált, hogy ez a világ nem tartogat túl sok boldogságot és 



57

menedéket, s mintha az Istenhez, a hithez való fordulása valamiféle me-
nekülés lenne. Vagy rosszul látom?

– Nézhető így is. Nyilvánvalóan azért vontam Eleonóra nővér-
történetébe olyan motívumokat, amelyekből a szerzetesi hivatás egy 
pszichológiai olvasat is összerakható, mert ez a tipikusabb olvasat, és 
nemcsak a regényé vagy ezé a figuráé, hanem az egész szerzetesi élet-
pályáé. Hiszen gondoljatok bele, ha egy gyerek fiatalon azt mondja a 
szüleinek, hogy szerzetes szeretne lenni, akkor a szülő először arra 
gondol, hogy úristen, mit rontottam el, és nem azt gondolja, eset-
leg csak nagyon ritkán látja úgy, hogy mekkora kegyelem, hogy a 
gyermekemet felajánlhatom Istennek. A szerzetesség pszichológiai 
olvasata ma sokkal inkább kézenfekvő, de ezt a mát kivenném ebből 
a mondatból, valószínűleg mindig is így volt. Nem ezt az olvasatot 
akartam megírni, de pici jeleket azért elhelyeztem, amelyből kiraj-
zolódik ez is. Ma nehéz úgy megírni egy szerzetesi figurát, hogy az 
olvasó elhiggye, létezhet ilyen választás, és ennek a választásnak nem 
feltétlenül az az oka, vagy nem az az egyetlen oka, hogy valaki ezt 
a világot kudarcnak tartja és el akar menni innen. Több tucat szer-
zetesi életrajzot és önéletrajzot olvastam. Saját maguk leghitelesebb 
elbeszélői azok az emberek, akik pontosan arról beszélnek, hogy a 
választásuk nyomán milyen erős kötődés alakult ki bennük a világ-
hoz. Tehát nem leszakadtak róla, hanem másféle módon csatlakoztak 
rá. Lehet, hogy nem tudtam elég jól megírni ezt a szövegrészt, illetve 
ezt az olvasatot. De azt gondolom, hogy a szerzetesi hivatás ma és 
valószínűleg mindig legitim döntés akkor, ha visszacsatol a világra, 
ha nem kivisz, hanem bevisz, nem kikapcsol, hanem bekapcsol.

– Most egy olyan kérdést teszek fel, amit egy korábbi beszélgetésünkkor 
már hallottál tőlem. A kérdés a rózsákkal kapcsolatos. Ennek itt és most 
azért van különleges súlya, mert a körünkben van egy szerző, akinek szin-
tén meghitt kapcsolata van a rózsákkal. Akkor is azt kérdeztem tőled, hogy 
nem féltél-e hozzányúlni a témához? Rózsáról írni – úristen! Hihetetlen 
kultúrtörténeti háttere van a témának, a fél világirodalom a rózsáról szól. 
Nem féltél-e belekezdeni a témába, nem gondoltad-e, hogy ehhez már ezer-
szer fordultak más szerzők, ezt már megírták ezerszer, ez már elkopott?

– Egy kicsit messzebbről kezdem: szerintem regényt írni is úris-
ten, és szerzetest írni is eléggé úristen, és az főleg úristen. De mindig, 
amikor olyan figurát vagy témát, mondhatnám azt is, tudományágat 
– mert az orvostörténet is eléggé úristen volt a második könyvem-
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ben – választok, amelyben nem vagyok teljesen járatos, akkor érzem, 
hogy vékony jégen lépkedem, ahol óvatosan kell haladni, azt nagyon 
meg kell alapozni, igénybe kell venni bizonyos segítségeket. És ti va-
lószínűleg jól értitek ezt a mondatot, a kisebbségtörténeti anyagokkal 
dolgozni is eléggé úristen. Annyira sok diskurzus és nézőpont létezik, 
olyan finom, bonyolult történetek vannak, amiket csakis nagy gond-
dal, fokozott alapossággal lehet érdemben kezelni. Tulajdonképpen 
kétszer dolgoztam ilyen anyaggal, az egyik a rózsanemesítés, a másik 
az orvoslás. Az orvostörténet az még hagyján, de a sebészet és társai 
elég konkrét és létező valamik, ahol az ember könnyen lyukra fut-
hat. Törekedtem bizonyos dolgok megértésére, és azt is elfogadtam, 
ha valamit nem sikerült megértenem. Azt gondolom, nem spórolom 
meg a munkát a megértésen, a gondoláson, a tanuláson, de bizonyos 
tudás híján sokszor hiányzik az, hogy az ember összerakjon valamely 
dolgokat. Ez egyszerre érvényes a történetiségre meg a technikára is. 
Nagyon ritkán, de mégis merek leírni olyasmit, amit nem értek. Ezt 
azért merem megtenni, mert sokszor olvasunk olyan dolgokat, amit 
nem értünk meg teljesen. Ha egy cikket olvasunk, csomó mindent 
nem fogunk megérteni. Miért feltételezzük, hogy a regényben min-
dent száz százalékig abszolút érteni kell? Amit el kell hitetni ezen 
alakok esetében, az az, hogy ők értik, ők valódi profik. Nem azt kell 
elhitetni, hogy az író a profi, hanem azt, hogy igazából a karakter a 
profi. Bizonyos témákban általában három-négy úgynevezett szak-
előolvasóm van, akik segítenek nekem, kijavítjuk az alaphibákat, de 
ettől még maradhatnak benne problémák. Az is érdekes, hogy gyak-
ran nem a tőlem idegen témákban tévedek, s ez íróként nagy óva-
tosságra int. Színházi tanszék docense vagyok, és a második köny-
vemben egy színházi szarvashibát vétettem. Ilyen esetben az ember 
azt hiszi, hogy tudja, és nincs az a meló, hogy ötször, tizenötször 
átolvasom, megpróbálom megérteni, mi is az a sebészeti technika, 
amit részletesen le fogok írni, s én valóban szeretem e részleteket le-
írni. Viszont a számomra otthonos területeken, ahol érzésem szerint 
vannak ismereteim, tehát ott sokkal nagyobb az esélye annak, hogy 
tévedek. Furcsa módon a nem tudás a produktív, és sokszor a tudás 
az improduktív. Nem is pontos ez a szó, inkább kockázatos vállalko-
zásokra csábít, mert nem ellenőrzöm magam, mert nincs bennem a 
kisördög, hogy ezt és azt nem tudom. És a harmadik könyvemben, az 
Omertában komoly orvostörténeti kutatások után is volt egy orvostör-
téneti szarvashiba. Az az orvos szakértőm, aki a második könyvemet 
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olvasta és rengeteget segített, azt mondta, hogy legközelebb szóljak, 
mert a hatvanas években nem voltak ilyen eljárások. Szóval ez a ta-
nulság. Arra intem magam, hogy ott szükséges a nagyobb óvatosság, 
ahol azt hiszem, hogy ismerem a témát.

– Aki szövegeket állít elő, az pontosan tudja, miről beszéltél az előbb. 
De térjünk vissza a rózsához. Miért pont a rózsa?

– Kezdetben volt egy rózsanemesítő, akinek megtetszett a figu-
rája, de valójában a neve tetszett meg inkább. Ő egy kolozsvári ró-
zsanemesítő, aki jelentős műveket hozott létre az ötvenes években 
a Micsurin-módszerrel. Nekem erről nagyon halvány elképzeléseim 
voltak, azóta valamelyest gazdagodtam ezen a téren, de mondjuk 
nem tudnék hibridizálni, hogy úgy mondjam. Megtetszett a Ko-
lozsvári Micsurin szóösszetétel, vagyis az, hogy valaki ilyen néven 
gyönyörű rózsákat alkot. A csúfnévben összesűrűsödő idő kezdett 
el vonzani. Ivan Vlagyimirovics Micsurin biológus ma már inkább 
a múlthoz tartozik, habár vannak kifejezetten átörökíthető gyakor-
latai. Maga a rózsa pedig az örökléthez tartozik. Nehéz visszaidézni, 
hogyan alakult ez, azt viszont tudom, hogy egyszer csak elkapott az 
a féktelen szenvedély, hogy mit is jelenthet megalkotni egy rózsát! Ha 
egy ember megalkot egy festményt, egy zenét, vagy akár egy könyvet, 
tehát valamilyen művet – ezt értjük is, meg nem is, de megszoktuk. 
Egy rózsa megalkotása jóval fizikaibb dolog, a megalkotásának sok-
kal keményebb törvényei vannak. Miért nem lehet például kék rózsát 
megcsinálni? Feketét se nagyon. Ezt ma sem értem teljesen, pedig 
kétszer is elolvastam a vonatkozó szakirodalmat. Elkezdett vonzani a 
fizikai alkotás. Rózsát alkotni azt is jelentheti, hogy isteni pozícióba 
helyezni magunkat mint alkotót. Ez egyre jobban vonzott mint idé-
zőjeles foglalkozás, hivatás, vagy nevezzük szerelemnek. Azt mondja 
jó Décsi Vilmos rózsanemesítő ebben a könyvben, hogy „megszerez-
hetetlen szépség”, a rózsa is valahogy pont ez. Hiába vágom le, nem 
lehet megszerezni. Ennek a kifejezésnek van egy múltja is, de csak a 
tárgyat lehet birtokolni, a szépséget nem. És mégis nagyon bele tud 
ágyazódni az ötvenes évekbe, ahol a megnevezési bizottságok min-
denféle furcsa nevet adnak a rózsának: 1953-ban nevezték el az egyik 
fajtát Atom Bombnak, de említhetnénk az Ötéves terv rózsafajtát is. 
Valahol ismét meg tud jelenni a már említett történelmi és mitikus 
idő ebben a csodában, amihez akkora kultúrtörténeti háttér tartozik, 
amivel, el kell mondjam, nem is akartam megismerkedni. Ami szem-
be jött, annak megadtam magam, de nem azzal kezdem a munkát, 
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hogy beülök a könyvtárba. Szerencsére már csak az utolsó húsz méte-
ren kaptam meg ajándékba Géczi János csodálatos és hatalmas, négy-
kötetes munkáját a rózsa kultúrtörténetéről, de ilyesmivel nem lehet 
egy könyvet, egy regényt megterhelni, és fölösleges is. Nem erről szól 
a történet, hanem a rózsák alkotásáról. Ez az örök szépség, amit ez 
az ember felad, kisodródik, saját magáról nevezi el a rózsát. Micso-
da nárcizmus ez? Magamról elnevezni egy rózsát, ez olyan, mintha 
írnék egy regényt Tompa Andrea címmel. Biztosan izgalmas volna. A 
rózsa nagyon komplex dolog, rengeteg lehetőség van benne, de igazá-
ból ez egy végtelenül nagy üres hely is. Például Gertrude Steinnek „a 
rózsa a rózsa a rózsa” sora azt mondja nyelvileg, hogy a nyelv kiürült, a 
nyelv meghalt azzal szemben, amit ez jelent, amit kultúrtörténetileg 
létrehozott, ami maga a referencia. Nem tudunk nevet adni az ilyen 
szintű szépségnek. Amúgy én szeretem ezeket visszafoglalni és azt 
mondani, hogy álljunk neki még egyszer.

– Az előbb mondottakra szeretnék visszatérni, miszerint a tudás meg-
terheli a regényt. Ebben a könyvben is rengeteg tudás van a rózsáról, de 
az előző regényben, a Fejtől és lábtól címűben is, ahogy már utaltál rá. 
Számomra hihetetlenül izgalmasak a történeti adalékok az erdélyi és a 
budapesti gyógyfürdőkről, a sebészeti módszerek fejlődéséről, arról, hogy 
az adott korban mennyi esélye volt a nőknek értelmiségivé, pláne orvossá 
válni. Látszik, hogy ezek mögött rengeteg kutatás van. Amikor az ember 
valamit alaposan kikutat, akkor nyilvánvalóan szeretne minél többet bele-
gyömöszölni a történetbe, és néha ez már egy kicsit meg is terheli a regényt. 
Hogyan méred ki, hogyan érzel rá arra, hogy egy ponton meg kell állni, és 
már nem fér bele több ismeretanyag a szövegbe? 

– Válaszoltál rá, nem eléggé mérlegelem. A második könyvem-
ből például rengeteget, nagyjából százhúsz oldalt húztam, eredetileg 
százötvenet akartam, de annyi nem jött ki belőle. Minden erénynek 
van egy másik oldala is. Az, hogy valamibe nagyon bele tudok sze-
retni, az valószínűleg jó, mert élő módon tudom előadni az anyagot 
– legyen az akár orvostörténet, akár rózsanemesítés. Ugyanakkor van 
egy rossz oldala is ennek: nem érzem a mértéket. Az, hogy engem 
hihetetlen izgalomba és lázba hoznak a sebészeti és műtéti beavat-
kozások, és hogy a hősöm milyen típusú nyolcasokat varr a hullákra 
vagy az élő testekre, elképzelhető, hogy nem pont ennyire érdekes az 
olvasóknak. Nem érzem eléggé ezt a mértéket. Az Omertából többet 
sikerült kihúznom, de abba eleve kevesebbet is írtam, így bizonyos 
részek kevésbé fárasztóak. Bár olyan kritikát is olvastam, amely kife-
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jezetten fárasztónak tartotta a rózsanemesítőt a maga tevés-vevésével. 
Számomra sokszor ez az ihletnek – és ezt a szót is szeretném vissza-
foglalni ma este – a tetten érhető jele: amikor az embert valami meg-
magyarázhatatlanul érdekli és viszi, az az ihlet. De egyszer csak, írás 
közben, esetleg a szöveg elkészülte után le kell játszódjon egy másik 
agyféltekés tevékenység, amikor meg kell érteni, hogy mégis, mivel 
lehet magyarázni ezt a megmagyarázhatatlan érdeklődést. Ameddig 
a hősöm egy elbeszélői világban van – ahol orvosol, nemesít, esetleg 
gyógyfürdőket jár körbe-körbe –, az a szerző izgalmi állapota. De 
ha nem értem meg, miért érdekes mindez, mit tud hozzáadni a világ 
leírásához, hogyan helyezi el a világot az időben, akkor az valójában 
nem fog működni. Nekem valószínűleg evvel a második fázissal van 
problémám, és ott tapasztalható egyfajta elakadás, ami miatt nem 
tudok nagyobb önmérsékletet tartani, nem vagyok képes kevesebbet 
írni, akár enigmatikusabban is. Nagyon szeretem a részletes, kifeje-
zetten fizikai típusú írásmódot, ami egy idő után fárasztóvá tud válni. 
Bár, mint tudjuk, minden rossz műnek vannak lelkes hívei is, még 
a legrosszabb műveknek is. Van, akinek ez bejön, másoknak sokkal 
kevésbé tetszik. Nem érzem azt a mértéket, amit az olvasó elbír. De 
igazából ki is az a nagybetűs olvasó? Ilyen értelemben nem létezik az 
a bizonyos olvasó. Olyan olvasóm is akad, aki azon sajnálkozik, hogy 
milyen rövid lett egy-egy regényem, és kár, hogy már vége is van.

– Ismét jó végszót adtál, mert pont azt akartam megkérdezni, hogy 
beszéltünk már arról, hogy nem tudsz regényt írni. Miért nem?

– Erre van válaszom. Az ember sokszor azt gondolja, addig vonzó 
a regényírás, amikor csinálja, és a kész könyv már nem az. Ami a re-
gényírásban a leginkább érdekel, az az, hogy az író elkezd kibontani 
egy világot. Kibont egy falat, aminek a helyén elkezd megjelenni va-
lami – ilyennek érzem a regényírást. Ez remek játék, jó érzés hosszan 
és sokáig benne lenni. Nem vagyok képes készülő, tehát nem kész 
műből felolvasni, mert az még nincs meg, vagy lesz egyszer, vagy 
nem lesz soha. Ám mindenképpen távol van attól az ígérettől, hogy 
egyszer az a világ megszületik. Engem tulajdonképpen ezek a vilá-
gok azon teljességükben és terjedelmükben érdekelnek, ahogyan a mi 
életünk is, bocsánat, hosszú, lassú, unalmas és eseménytelen. Általá-
ban. Csak kis jó dolgok vannak benne, mint ez a mostani beszélgetés 
is, de az életünk mégsem nagy drámai fordulatokból áll. Egy rövid 
regény sokkal kevésbé engedi meg azt a tökéletlenséget, amiről én 
írok. Egy Nincstelenek ehhez túlságosan is sűrű. Most éppen Mészöly 
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Miklós Saulusát olvasom, és ez a szöveg olyan, mint egy novella, ott 
nem lehetséges ennyit locsogni, nem lehet ennyi oldalága minden-
nek. Egy hatszáz oldalas regényben van százötven felesleges oldal – 
hát jó. A hosszú könyvekben sokszor van csomó fölösleges mondat, 
és mégis: az is építi a világot. Nem azt mondom, hogy ezek rosszak, 
hanem hogy lassabb, fölöslegesebb mellékvágányok, plusz színezetet 
adnak a fősodornak. A rövid könyveknek novellaszerűen precízeknek 
és tökéleteseknek kell lenniük. Ez a viszonyulás alkati kérdés is lehet, 
sem gondolkodni, sem beszélni nem tudok ezen a módon.

– Néhány válasszal ezelőtt azt a félmondatot használtad, hogy „a 
kritikákban azt olvastam”. Ez azért is ütötte meg a fülemet, mert nem 
minden író olvas kritikákat. Sokan fennhangon hirdetik ezt, aztán meg 
kerülő utakon derül ki, hogy mégis olvassa őket, és halálosan megsértődik 
a kritikaírókra, pláne akkor, hogy ha még díjat sem nyer a munkája. Te 
hogy állsz a kritikákkal és a kritikusokkal? Nyilván adott olvasnivalót az 
eddigi munkásságod, és az Omertáról is sok írás született. El szoktad-e 
olvasni ezeket, megfogadod-e őket?

– Az első könyvem megjelenése előtt több mint tízéves kritikusi 
munkásságom volt. Én láttam a másik oldalt. Azt az oldalt, amikor 
boldogtalan alkotók éjjel három és öt óra között leveleket írogatnak a 
kritikusaiknak, olyan hosszúságúakat, amiket egy kritikus soha nem 
tud elolvasni. Biztosan ismeritek ezeket a hosszú leveleket. Ezeket 
nem kell elolvasni, mert már az első anyázós sorból tudjuk, hogy egy 
életre összevesztünk. Kaptam ilyen leveleket. Nagyon ritkán jött olyan 
visszajelzés, hogy örültem a kritikádnak, hogy megértetted, amit én 
akartam. Az emberek mindig arra reagálnak, ami nem tetszik nekik. 
Ebből megtanultam egy dolgot: bírálatra nem reagálunk. Nincs az a 
helyzet, amikor az ember válaszol a kritikusának, kivéve, ha pont itt 
ül mellette és más típusú viszony fűzi őket össze. Ez azonban nem azt 
jelenti, hogy a kritika ne okozna fájdalmat, ne tudna bántani, hogy 
nem leszek két napig depressziós valamitől, miközben a szerkesztőm 
borogatja a homlokom és vigasztal. Benne van a pakliban, hogy az 
ember bántónak érezhet dolgokat, és hogy rettentően meg is sértőd-
het. Nem is azt gondolom, hogy ezek a könyvek nem tökéletesek. De 
akkor miért vagyok annyira felháborodva, hogy ha ezt valaki le is írja, 
vagy az orrom alá dörgöli? Ha tudjuk, hogy a művek nem hibátlanok, 
akkor mégis miért fájdalmas, hogy erre valaki rámutat? Azt monda-
nám, hogy ezzel az árnyékommal kezdtem valamiféle beszélgetést, 
hogy miért is fáj ez annyira, vagy mit lehet abból tanulni. Magamat 
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idézem most egy interjúból, ugyanis a Libri-díj kapcsán megkérdez-
ték tőlem, hogy állítólag az írók nem olvasnak kritikát, hogy állok 
ehhez a kérdéshez? Szerintem mindenki olvas mindent. Én általában 
akkor nem olvasom el ezeket, hogy ha valamelyik könyvemről renge-
teg, már-már túl sok írás születik. Az Omertáról tényleg sokan írtak, 
van, hogy egyes kritikáknak csak az elejét nézem meg, vagy azt, hogy 
hányast adott a szerző a művemre. Van, amit hosszan kell nézni ah-
hoz, hogy kiderüljön belőle valami. Ha érdekes az írás, akkor végig-
olvasom, ilyenek a konferencia-előadások is, amikből sokszor lehet 
tanulni. Egy megjelent kritika nyilvánvalóan nem hat a már elkészült 
műre, de tud hatni egy következőre. Bizonyos írások hatással voltak a 
soron következő szövegeimre. Soha nem írtam ismeretlenül kritiku-
soknak, egyedül a mellettem ülő Deczki Saroltának. Az intimitás és 
hatalom témájára született előadásod után azt éreztem, hogy renge-
teget tanultam a szövegedből. A tanulmányodban a test és a hatalom 
összefüggéseit vizsgáltad, akkor már a Fejtől és lábtól című szövegem 
írtam, és hatással volt rá. Az egyik fiatal kolozsvári irodalmár, Szé-
kely Örs tollából született egy írás, amely a második könyvemet veti 
össze György Péter Erdély-könyvével az alávetettség, a kisebbségrep-
rezentáció szempontjából. Abban az írásban annyi jó gondolat jelent 
meg, hogy biztosan hatással volt rám az Omerta írásakor, amelyben 
azt kerestem, hogy hogyan lehet a kisebbség kisebbségének a kisebb-
ségét megírni, hogyan lehet megírni az alávetettséget, hogyan lehet 
minél jobban kilépni a közös nagy erdélyi olvasztótégelyből, s annak 
a kisebbségét is tovább cizellálni. Legutóbb Takáts József tanulmá-
nyában találtam nagyon érdekes gondolatokat az Omerta emberábrá-
zolásáról. Nem tudom, hogy ez az olvasmányélményem mire fog hat-
ni, de hátha valamilyen pozitív hatással lesz a továbbiakra. Szeretem 
megérteni a kifogásokat és különválasztani a saját sértődésemet attól, 
hogy mit nehezményeznek a kritikusok, hogy milyen problémákat 
látnak. Megpróbálom megérteni ezeket, de az más kérdés, hogy be 
tudnak-e épülni a szövegeimbe, az már csak egy másik könyvben je-
lenhet meg. Viszont nem tartom el magamtól a kritikát. 

– A nők végtelen kiszolgáltatottságát az alávetés alávetésének az alá-
vetéseként olvastam az Omertában és A hóhér házában is. Ezt Kali még 
csak-csak tudja integrálni a maga világába, noha ő is elfut a saját férje 
elől. E szempontból talán a legkiszolgáltatottabb Annuska: tizenhat éve-
sen dolgozik a földeken, az alkoholista apja pedig elszedi a pénzét, de még 
így is irgalommal és szeretettel gondol az apjára. Ezt olvasva azon hábo-
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rogtam, hogy miért nem lázadnak ezek a nők? És Kali sem lázad a saját 
sorsa ellen. Holott írsz te lázadó nőkről is: a Fejtől és lábtól orvosnője 
fellázadt a családja ellen: értelmiségi és orvos szeretne lenni. Miért nem 
lázadnak az Omerta női figurái?

– Arra utalsz, hogy a tízes években egy tanulni vágyó orvosnő el 
tud menni egyetemre és azt kell mondja a családjának, hogy nekem 
ez a hivatásom, és hogy az ötvenes években egy sokkal alacsonyabb 
társadalmi státusban lévő nő nem tud lázadni. A 19. század elején 
induló és a 20. század elején, az első világháborúig jellemző eman-
cipációs mozgalomnak olyan ereje és ígérete volt, hogy ha az a len-
dület, az az ígéret beteljesül, akkor mi most egész máshol tartanánk. 
Ebben az esetben nem kellett volna elmondanom a korábbi monda-
tokat a status quóról és a #metoo-mozgalom széthullásáról. De az 
történt, vagyis azt szűrtem le, hogy az emancipációs és a feminista 
mozgalom megtorpant, a lendület az első világháborúban megtörik, 
jön egy konzervatív fordulat, visszaáll egy hegemónia. Az egyenjo-
gúság kérdése az Omerta cselekményének az idejében nagyon mélyre 
megy vissza. A dolgok nem folytatódnak egyenes vonalúan, hanem 
megtörnek, megtorpantak, vissza kell menni a startvonalhoz. Nincs 
lázadási mozgalom, nincs minta, ami ellenszegül annak, amit nem 
fogadhatunk el, amit ki kell kérnünk magunknak, hogyan nem bán-
hatnak velünk. A mából is ez látszik: nem ott tartunk, ahol 1910-ben. 
Emancipációs szempontból vált töredékessé a nőtörténet. Azt gondo-
lom, hogy amit meg lehetett írni egy zsidó családból – ez plusz eman-
cipációs lendületet ad a sztorinak – származó női hős történetében 
1910-ben, azt már nem lehet megírni az ötvenes években. És akkor 
sem, ha a kommunista ideológiának van egy látszatokon alapuló erős 
emancipatorikus jellege. Úgy érzem, hogy visszafordultak a dolgok, 
és abban a korszakban nincsenek kitörési minták.
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Maurits Ferenc

Vasarely-gyakorlatok
•
négyzetbe
préselem
intenzív
életem

•
minden
porcikám
feketére
festem

•
agyam
fluoreszcens
vörössel
frissítem

•
leöntöm
magam
ezüstszürkével
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és
megmerevedek

•
vállam
azúrkékkel
erősítem
hátamhoz

•
testem
alumínium
háromszögbe
helyezem

•
gerincem
sűrű
sárgával
kikeverem

•
matt fekete
körben
lépkedem
végtelen

•
mellkasom
nikkelezett
vörössel
átszelem
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Géczi János

33. (ESZE)
(Regényrészlet)

– És ugyan hallottál-e repülő tehénről?
– Repülő tehenek nincsenek. A Monthy Pythonban sem.
– Pedig én hallottam egyről! – ESZE előre nyerít a történetén. 

Arra késztet, hogy biztassam. Ne csigázza tovább az érdeklődése-
met, meséljen. Pápká derűsen és magyarul figyel. ESZÉvel, akárcsak 
Jermával, anyám nyelvén beszélgetünk. – Ez a tehén az égből érkezik, 
ahogy mondják, derült égből villámcsapásként. Egy dunántúli kis fa-
luban lakó gazda kihajtja a tehenét a rétre, az valamitől megvadul, és 
felszalad a község szélén lévő meredek partra. Vissza azonban nem 
tud jönni, hanem ráugrik egy özvegyasszony szalmatetős házára. A 
tehén az ugrás közben beszakadó padláson keresztül a szobában levő 
tollas ágyra esik, amely a nem várt vendég súlya alatt összeroskad. 
Ezek után, mint aki jól végezte dolgát, elnyújtott bőgéssel búcsút 
véve, a nyitott ajtón távozik. Sem a házbelinek, sem a tehénnek nem 
esik baja.

Pápká ESZÉvel hahotázik, velük mosolygok, nem mintha élvez-
ném ezt a gyerekeknek való történetet. ESZE valójában látja, hogy 
a történeténél idősebb vagyok, én pedig azt látom, hogy ő nem tudja 
pontosan, hány évesnek szeretném tudni magamat.

− Ő ESZE! A magyar költő. A barátom! Amióta ismerem, azóta 
anekdotázik!

Pápká ESZÉvel állít haza. Mindketten kapatosak, és a bőrtás-
kából palackgarmadát állítanak maguk elé az asztalra. Jerma elször-
nyedve pillantgat rájuk, s miután olajbogyót és túrót tesz az asztal-
ra, visszahúzódik a szobájába. Elfoglaltságot talál magának, menten 
hallatszik a csipkeverő orsók kopogása.
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ESZE hórihorgas, pálcasovány és pápkával egykorú költő. Hos�-
szú a haja, minduntalan a szemébe lóg, s olykor vagy a bal, vagy a 
jobb tenyerével, mintha legyezőt mozgatna, lesöpri az arcát. Amikor 
iszik, márpedig sokszor emelgeti a vodkáspoharat, s aztán gyorsan a 
sörösüveget, akkor a szája elől el kell a haját húzni. Pápká azt állít-
ja, amikor bemutat neki, hogy ma jött repülővel, a szeptember 23-ai  
évfordulóra érkező magyar íródelegáció tagja, és hogy sikerült a Mű-
vészetek Palotájában rendezett fogadásról kimenteni. Nézze meg, 
hogyan élünk. Mit érdekelné ESZÉt a Független Államok Közös-
sége kollektív szerződése azerbajdzsáni aláírásának évfordulója! A 
közép-európait, a sajátján kívül egy nyelvet sem beszélő költőt, aki 
éteri dolgokkal bíbelődik. ESZE mindenre legyint, elhessegeti a 
kérdéseket és a megállapításokat, pedig azok egyre-másra zúdulnak 
rá. Ugyan mindegyikre ad választ, de poénokat eszel ki, szóvicceket 
gyárt, amelyek érthetetlenek, vagy a felelete szöges ellentétben áll 
azzal, ami várható. A repülőútról azt állítja, hosszú, Bakuról, hogy 
behemót város, véleménye szerint a lányokból semmi sem látszik, az 
írószövetségi program kínosan terjengős, és Judithról, anyáról, nincs 
semmi érdemleges mondandója. Budapesten dolgozik, vagy máshol, 
nem tudja, nem érdeklődik iránta, nem találkoznak.

ESZE azért valamennyivel idősebb pápkánál, s ez a délután előbb-
re haladásával meglátszik rajta. Jobban össze van gyűrve az arca. Va-
lamerre az Alföldön született, vidéken jár főiskolára, s onnan kerül 
a fővárosba, könyvtárosnak. A napjait azzal tölti, hogy katalóguso-
kat gyárt. A könyvtáros munkaköri leírása szerint minden könyvet a 
kezébe vesz, de némelyiknek nem csupán a leltározáshoz szükséges 
oldalait lapozza fel, hogy a megfelelő bejegyzéseket megtegye, ha-
nem a teljes művet átforgatja. Olvasottsága napról napra gyarapszik. 
Soványsága ellenére kora ifjúságától pocakot nevel, sörhas az, annak 
minősíti. Neoavantgárd alkotó, aki a népszerűségét klubokban, vá-
logatott olvasótársaságokban és alacsony példányszámú folyóiratok 
szerkesztőségeiben forgolódva alapozza meg, mígnem megjelennek 
első versei, amelyeket a nemzedéke tagjainak orra előtt meg-meg-
lebegtet. Ezt a nemzedéket a rendszeres kocsmai találkozások és a 
közös ivások kovácsolják össze. Minél nagyobb ivó valaki, annál na-
gyobb a hangja, és a rémes viselkedése annál inkább válik szóbeszé-
dek tárgyává. Az ifjak, ahogyan szokás, a személyi igazolványukban 
hordják a műveik után járó honoráriumról szóló postai értesítéseket, 
hogy az őket igazoltató rendőröknek bizonyítani tudják, nem köz-
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veszélyes munkakerülők, csupán állástalanok. ESZE, hogy vidéki-
es műveltségét korrigálja és kapcsolatrendszerét szélesítse, olykor, 
ha a könyvtárból a városban ellátandó feladatot szerez magának, az  
ELTE-n, az egy egyetem, tartott bölcsészórák némelyikére ül be. Így 
ismerkedik meg anyával, neki ő Judith, s néhány héttel később közös 
projektet futtatnak. ESZE – állítja pápká – nagymértékben hozzá-
járul ahhoz, hogy anya és a neki udvarló pápká a budapesti irodalmi 
élet ifjúsági tagozatába bejáratossá váljék.

Pápkával barátok. Barátságuk pillére, hogy ESZE orosz szakot 
végzett, így pápkát könnyen ki tudta segíteni a bonyolult nyelvi hely-
zetekben. Pápká a feljegyzéseiben felhasznált iratok értelmezésében 
rászorul a segítségre, napközben felhívja ESZÉt, aki, mintha csak 
a munkaköre része lenne, a kérdésekre szakszerű válaszokat ad. S a 
viszonyuk intenzitását az sem csökkenti, hogy a magyar rendszervál-
tás előtt, az oroszellenes hangulat tetőfokán, ESZE elfelejti az orosz 
nyelvet, és sem nyilvánosan, sem barátai között nem használja. Hogy 
érti-e, ha orosz beszédet hall, az is kétséges. Pápká mindezen jót de-
rül, ez az ő, mármint ESZE problémája, neki nincs teendője vele. A 
barátságuk változatlan. Egy alkalommal, hogy anya munkatársaival 
a jövedelmekről vitáznak, s nyilvánvalóvá válik, hogy az egyetemeken 
dolgozók a nyelvismeretük után fizetéskiegészítést kapnak, rákérdez, 
ugyan neki van-e nyelvpótléka. Jár, persze. Az jár.

Az emlékeikről diskurálnak, egymás szavába vágva tárnak fel 
általam soha nem hallott eseményeket. Arról, hogy 1988. augusz-
tus 2-án Szigethalmon a magyar katonai vezetés és a szovjet Déli 
Hadseregcsoport képviselőinek jelenlétében falugyűlésen kérik a he-
lyiek, hogy csökkentsék a katonai gyakorlórepülések keltette zajokat 
és környezetszennyezést. Politikai felvonulásokról, amelyeken senki 
sem vehet részt, de valahogy mégis mindent tudnak róla. 1988-ban 
tízezren tüntetnek március 15-e alkalmából Budapesten. Hogy me-
lyik Diófa utcai vendéglőben lóg le a tányérról a bécsi szelet, s ho-
gyan jelennek meg a romániai koldusok. Lakitelken négyszáz alapító 
részvételével párttá alakul a Magyar Demokrata Fórum. Novem-
berben pedig a Szabad Demokraták Szövetsége. Októberben kitör 
Újvidéken a joghurtforradalom. 88 augusztusában mint találkozik 
Aradon Grósz Károly és Nicolae Ceaușescu. S novemberben meghal 
Pióker István sztahanovista. És egyenes adásban miként közvetíti 
89 decemberében a rádió a temesvári eseményeket, s hogyan terjed 
szét a forradalom Romániában. S miként néz ki a legéppisztolyozott 
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Ceaușescu. A brit sajtó milyen megmosolyogtató hibákkal tudósít az 
eseményekről, mivel az információikat elsősorban a Tanjug jugoszláv 
meg az ADN keletnémet hírügynökségtől és a budapesti televíziók-
ból szerzik.

ESZE felidézi a nőket, de erre a témára nem vevő pápká. Arról 
beszél, bár nem jut eszébe a neve, aki pápká gyerekkori barátja, 
majd képkereskedő volt, és a kilencvenes évek kezdetétől a kétez-
res évig sokat megfordul Budapesten, s utolsó alkalommal nála 
hagy egy moldáviai üvegre festett Mária-képet. A gyermekét tartó 
Szűzanya egyik oldalán egy sárga ruhás asszony áll, Mária anyja. 
A másikon nagy fejű szamár ólálkodik. Hogy ez a szamár azért 
került-e oda, mert teherhordó állat, aminek a hátán ült a terhes 
asszony, vagy csökönyös mivolta révén az e világ rosszaságára utal, 
az eldönthetetlen. Lehet, veti fel ESZE, pusztán az ikonfestő (fér-
fi volt-e, vagy kölykösen pajkos ifjú?) jószága, amelyet meg kíván 
örökíteni.

– Nyilván meg szeretett volna ajándékozni téged. De hiszen a ti 
országotok Mária országa!

– Na és mi hasznunk lett belőle? Rég levette róla a kezét – tárja 
szét a karját ESZE. Önt mindkettőjüknek, s isznak. ESZE ráadás-
ként rágyújt, a vodka előhozza belőle – pápká szerint mint bármelyik 
magyar értelmiségiből – a láncdohányost.

– Vagy tömjén, vagy dohány! – mormogja. A másik rábólint.
Aztán szó kerül a nőkről, a Pipacsról, ahol pompásak voltak a 

csajszik, és ESZE irigykedve tapasztalta, mennyivel nagyobb az ázsi-
ója Ajaznak, mint neki, de valahogyan egyikőjük sem arra számított, 
amerre veszik az útjukat a mondatok. Látszik rajtuk, hogy valami 
mellett mindig elhaladnak, csak éppen én nem tudom, és meglehet, 
ők sem, hogy mi az, amit ekként elkerülnek. Mi lett a digózókkal? 
S mi lett a sok Tányával, Tamarával, Olgával és Jeliszavetával, akik 
az ideiglenesen a térségben tartózkodó hadsereg tisztjeihez feleségül 
mentek, hogy aztán berendezkedjenek, ha nem is nyugati luxussal, 
de a Kárpát-medence legkülönbözőbb országaiból származó, mégis 
a birodalmi ízlést jelenlévővé tevő, lakótelepi öröklakások egyikébe, 
a felsőbb emeletre, ahonnan rálátni a laktanyára vagy a gyakorló-
térre? Egykor a Szovjetuniót megtámadó magyar sereg délceg ifjai 
erőszakolják végig a sztyeppék asszonyait, miként teszik azt utóbb a 
Magyarországot felszabadító Vörös Hadsereg tagjai is, de aztán ezt 
a feladatot az oroszhonból idetelepedő asszonyok vállalják magukra. 
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Amikor szóbeszéd tárgyává válik, bár sehol sem nyer bizonyossá-
got, egyre-másra válnak el hites tiszturuktól az érett, habár molett 
és gilisztaűző varádics főzetével hajukat kiszőkítő nők, de előzőleg 
magyar, lumpenizálódott szeretőt kutatnak fel, akit aztán a reájuk 
hátrahagyott lakásba fogadnak, és anyakönyvvezető elé hurcolnak. 
A nyugati jólétet választják, a gyerek sem kolonc a nyakukon, hi-
szen rég fölnevelkedett, feketepiacozik vagy farmernadrágokkal, 
popegyüttesek lemezeivel felpakolva elment valamelyik otthoni 
egyetemre, s évente egyszer, műszaki cikkekkel felmálházva látogatja 
meg a szülőket. És ezek a Kátyák és Szvetlánák népszerűvé teszik a 
borscsot, a scsít és a pirogot, testük túrószaga jelzi, merre téblábol-
nak a szupermarket polclabirintusában, állampolgársághoz jutnak, 
és olykor sikeresen felfrissítik a magyarnak mondott génállományt. 
Elterjed a szőrmebunda, ha tankot nem akar magának tőlük, bárki 
géppisztolyt vásárolhat, vagy a közvetítésük révén hozzá lehet jut-
ni a nagydobozos, piros kaviárhoz. Valamennyi magyar ünnepségen 
eredeti orosz pezsgőt szolgálnak fel. Boldogan maradnak itt, rossz 
sorsukra panaszkodnak, a kíméletlen oroszellenességre, és reggelen-
ként futókaszínű pongyoláktól virít minden egykori tiszti lakótömb 
erkélye.

– Hm. Mi az a futóka?
– Vidéki kertek szemnek nem való részei befuttatására szolgáló 

növény. Magról vetik, gyorsan növekszik, és reggel nyíló kék, illetve 
lila tölcsérvirágait nagyon szeretik dicsérni a ténsasszonyok. Nehogy 
megkérdezzed, hogy kik azok a ténsasszonyok.

– Persze. Nem felejtettem el. Egykor megmagyaráztad.
– Neked szerencséd volt – emeli a vodkásüveget pápkára ESZE. – 

Judith jó asszonyod volt. Jött veled.
– És szült egy fiút. Akit itt hagyott.
– Az, hogy itt hagyott, be volt az ügybe kódolva. Csak nem gon-

dolod, hogy itt – mutat ki az ablakon a városra ESZE – le lehet élni 
az életet?

– Le. Amúgy szar időszakom volt. Mondjuk, értem őt.
– De megverni nem verted?
– Nem sokra emlékszem, miután kitelepítenek minket Moszkvá-

ból. Összefolyik minden. Semmi háttérrel lakást keresni? Gyorsan 
feléltük a tartalékunkat, hónapokig egy vagonban laktunk, majd egy 
raktárban, támogatók nélkül. Azt hiszem, volt, hogy egy-egy tenye-
res elcsattant.
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– A közép-európai asszonyok nem tűrik a verést. Ha adnak ma-
gukra. Ha érnek valamit is. Legfeljebb, ha irodalmi műben teszik ezt 
velük.

– Judith adott – mondja pápká, olyan hidegen, ahogyan megszó-
lalni mindeddig nem hallottam.

ESZE helytelenítőleg rázza a fejét, és nagyon komolyan figyeli 
pápkát. Hol az arcát, hol a kezét, hol a mellkasát. De pontosan nem 
tudható, miért is.

– Jerma? 
– Képkereskedői varázslat! Jelena állítása szerint az új lakást új tár-

gyakkal kell bebútorozni – egyszer csak betoppan, Moszkvából jön, 
Moszkvába megy, a köztes időben meg átalakítja az életemet. Reggel 
a régi, ócska cuccokat hagyom a lakásban, este már minden bútor-
darab vadiúj, terpentinszagú szőnyegeket terít a padlóra, s a kony-
hában Moulinex turmixgépen készíti a fiúnak a vacsorát. És néhány 
napon belül ideszervezi Jermát. Valamelyik peremkerületi negyedből 
érkezik, nem tudom, honnan. Tudod, azoknak a kis helyeknek a ne-
vét, ahol nem jártam, nem tudom megjegyezni. Akkor már Angliába 
és Németországba mentek az otthon maradni és férjhez menni nem 
akaró lányok, nagyjából olyasmikért, mint korábban Olaszországba, 
de nem feleségnek, hanem bébiszitternek, cselédnek vagy prostituált-
nak. Jerma munkanélküli volt.

– Többnyire egyszerre mindegyiknek.
– Jermát ide ejtőernyőzteti Jelena. Beszerzi számára a hivatalos 

tartózkodási engedélyt – állítja, nem kellett ehhez más, mint néhány 
telefon. Amúgy is, azt akarom, hogy a gyerek beszélje a magyart.

ESZE pedig őszintén helyesli ezt a döntést.
– Újabban, úgy tűnik, hogy egyre többet felvetődik benne, hogy 

utazna vissza. Összegyűlt a pénzmagja, vehet belőle házat, ha ügyes, 
kerttel. Munka meg, állítólag, van, mármint a hírek azt állítják. Azt 
állítja. Mondjuk, ezt azért ellenőrizni kell, az újságírás nem az igaz-
ság elmondásáról szól. Mondjuk, akadnak ottani ügyeim, azokat el 
tudná látni, megbízható. 

– Megbízható nő? Ne nevettesd ki magadat! Ilyen a világon nincs. 
S Jelena? 

Pápká nehézkesen tápászkodik fel, mutatja, hogy érzi, nehéz és 
fáj a dereka. Bakuban minden férfi első mozdulata az, ha feláll, hogy 
rámutat valamelyik fájó, viseltes testrészére. Pápká se különb. Vizelni 
indul. Rángatja a cipzárját és markolássza a tökét, ahogyan a férfiak 
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egymás előtt hivalkodnak. Mire végez, a WC ajtaja előtt ott toporog 
ESZE. Én is beállok a sorba.

Visszatalálnak az asztalhoz. A kiürült üvegek eltűntek, bontatla-
nok kerültek elő. Pápká tudja, hogy Jerma gondoskodik róluk. ESZE 
azt hiszi, pápká a jó vendéglátó.

ESZE rákönyököl az asztallapra, előredől, a nyaka hosszúra nyú-
lik, és ellentmondást nem tűrő hangon szól pápkára, hogy hallgassa 
meg az új versét. Lehunyt szemmel szaval, közben bogas ujjaival for-
gatja a poharát. Áll az utcasarkon, szoborként, járókelők kerülgetik 
és kóbor kutyák. Szoborként sem múlik el a szeméből az az álom, 
amelyet egy lányról lát. A lány felébred, lefekszik, fel és alá járkál, 
lengén öltözik, a sortján átsejlik az ágyékszőre. A szoborrá mereve-
dett költőnek eszébe jut az a néhány hónap, amit a lánnyal együtt 
tölt, miközben hullanak a falevelek (azt nem tudni, hogy a lánnyal 
töltött időszakban, vagy pedig az utcasarkon, ahová a szobrot állí-
tották). Hidegek a szelek, fagy, záporozik a hó, száraz a járda, virág-
árusok rakják ki a kosaraikat, szóval telik az idő. A kosarak virágaitól 
ugyan boldog a költő, de a figyelmét azok nem terelik el a lányról. 
Mindenhová követi a lányt, mintha láncra lenne fűzve, sétautakon és 
lakásokban, szobáról szobára, rendületlenül. Felhívja a lány figyelmét 
arra, mennyire szép, és mennyire gyorsan múlik az élet. S ebben az 
életben ő valamennyi éjjel újjászületik azáltal, hogy éjjelente ott áll-
hat a lány ágya mellett, nézi, széthányt karokkal mint hever, melle 
miként domborodik, combíve hogyan zárul.

− Szép – konstatálja pápká. – Ilyesmiről Ovidius és Petőfi is ír.
− Persze. Ez egy vándormotívum. Mondhatni, toposz.
− Ja, a Boldog herceg is ilyesmi. Oscar Wilde-tól.
ESZE arra kéri pápkát, hogy fordítsa le a versét azerire. Rajta 

kívül senki nincs, indokolja, aki meg tudná tenni. Olyan sincs, felté-
telezhetően, aki képes lenne rá. Ugyan nem ismeri az itteni poézist, 
meglehet, errefelé nem él valódi költő, de biztos abban – és legye-
zőformájúra széttartott tenyerét meglengeti az asztal fölött, mint 
aki nem tudja, a poharat ragadja-e meg, vagy a sörösüveget, avagy 
a szúnyogot kergesse el, esetleg a bizonytalanságának ad nyomaté-
kot –, hogy a bánatos szerelmes verseket itt szeretni fogják. Biztos 
abban, hogy harminc év múlva ehhez hasonló panaszos verseket ír 
majd valamennyi magyar költő, és felsorol néhány magyarosnak egy-
általán nem hangzó nevet, Marno, Kukorelly, Kemenczky. Pápká 
visszakérdez rájuk, mondja, egyikkel sem találkozott személyesen, 
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nem hallott róluk, holott a Bajza utcai Írók Palotájában – a magyar 
Írószövetség székháza, az egykori Kramer urak lakóháza, helyesbíti 
ESZE – Judithtal többször megfordul, mi több, az Írószövetség ak-
kori elnökével, Göncz Árpáddal is ott találkozott.

– Pedig Kemeczky Juditnak van egy kitűnő verse, mármint a sok 
kitűnő között egy valódi költeménye, amelyben a feltaláló papájáról 
szól, aki elkészíti – talán a lánya számára, hogy elmehessen az or-
szágból − a Duna alatt járó hajót. Afféle édesvízi tengeralattjárót.

Egyáltalán, helyteleníti, hogy pápká, ha úgyis akad elegendő sza-
badideje, miként most is, az olyan léhaságokra, mint az ő, ESZE 
vendéglátására, nem fordítja le a legjobb magyar írók némely művét. 
Biztosan sok jó magyarul született regényt ismer, vagy azerire átültet-
hető, itt is érthető, általánosabb emberi érzésekről szóló költeményt.

– No, megállapíthatom, inni továbbra is tudunk – tereli vissza a 
régi irányba pápká a szót.

– Holott nincs sós uborkád. A vodkához az járna. Az legalább 
valami ízt ad hozzá. Az oroszok vodkája íztelen, mint minden kö-
zönséges orosz.

– De legalább van lelke!
– Most helyeselni kellene? – ESZE felugrik, és pápkához imbo-

lyog. Ráborul, és ölelgeti.
– Ne haragudj, reggel nem tudtam, hogy itt vagy. Aztán a nagy 

örömtől kiment a fejemből, haver!
– Haverod az apád fasza! Barát! Kérlek, mondjad továbbra is, ba-

rát!
– Bocsáss meg, igazad van. Mindörökké.
– Ámen. Miért tűntél el ennyi időre? Nézzed meg, a fiad lassacs-

kán egyetemre jár!
– No, no, csak most, ha megy gimnáziumba. Egy-két év múlva 

lesz oda való.
– Jó, túloztam kissé. De akkor is, lehet az öt éve is, hogy semmi 

hír felőled. Baszki, 1995 van! – válik ESZE ingerültté.
– Hét az, barátom, de micsoda hét év! Életünk delelője! És mi hír 

a sikereidről?
– Újabban mifelénk mindenki sikeres, bár a közösségi lírának 

annyi – ESZE egy láthatatlan gitárt kap a kezébe, és pengetni kezdi. 
– A neoavantgárdot ugyan lehúzták a WC-n, a siker azonban nem 
marad el. Addig, amíg meg nem emberesednek a fiatalok. Aztán pe-
dig senki se lesz miközülünk sikeres, megyünk a darálóba. Azt ugyan 
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nem fogom bevárni! De okosak ezek ám! Kitenyésztik az arisztok-
ráciájukat, mind az irodalomban, mind a gazdaságban, amit persze 
rövid pórázon tartanak.

– Dől a lé?
– Hát az nem dől. A reprezentatív antológia, az évente megjelenő 

Kor versei semmit sem fizet a közlésért. Amíg a szerkesztő barátja, a 
neurotikus pszeudoesszéista haverkodik velem, minden évben benne 
voltam a kiválasztott százban. Most, hogy összerúgtam vele a port, 
kipenderítenek a szerzők közül. Na, de mindegy, úgyis csak a kiadó 
liblingjei köré gyűjtögetik a sleppet. Visszavonulok a szobámba, nem 
tartóztatnak.

Éjjel kukorékolásra ébredek. Pápká egetrengetően horkol. A já-
tékszobámban, amely annak ellenére megmarad annak, hogy évek 
óta be sem léptem oda, a meztelen ESZE toszik. Egészen gusztusta-
lan, lottyadt a segge, rásüt az utcáról a villanyfény. Azt látom, ki fek-
szik alatta. Jerma se kívánatos, ahogyan ESZE alatt vergődik. ESZE 
megszakítatlanul kukorékol a polcon lévő kakasomhoz, mintha az 
képes lenne válaszolni. Messze a hajnal.

A következő este ki sem megyek a szobámból. Úgyis behallatszik 
minden. És tükörből amúgy is láthatnám őket. Egyetlen szót sem 
engedek el a fülem mellett, de a szemem nem kitartó. Nyitott könyv 
hever előttem, bele sem pillantok, nem látom a sorokat. Olyan, ami-
lyennek a felnyitott könyvnek kell lennie, ha olvasója nélkül hever. 
Jerma nincs itthon. ESZE és pápká ott folytatja, ahol abbahagyták. 
ESZE elnézést kér, nem tudhatta, hogy Jerma pápkáé. Mármint 
hogy a szeretője. Vagy hogy rájár. Őrá meg, ha iszik, és tegnap so-
kat ivott, ámbár ezt pápká is elmondhatja magáról, rájön a kangörcs, 
régen is ez volt, ismerheti jól, ennyiben nem változott meg. Minek 
itatta? Bocsánatot kér, barát a baráttól, akiknek volt úgyis több közös 
nőjük. Jermáról, bár előfordulhatott volna, több szó nem esik.

ESZE a napot a városban tölti, helyszínről helyszínre jár a de-
legációval. Tudja, hogy este fogadásra illene menni, megmondják 
előre, Közép-Ázsiában nincs nap, amikor ne találnának alkalmat a 
fogadásra. Ez éppenséggel hivatalos, mindenkit elvárnak, ahogyan a 
városházán a főváros eredményeit bemutató nacsalnyik kifejti, meg-
lepetés készül, amelyet valamennyi vendégnek át kell élni, hiszen az ő 
élvezetükre szolgál, de ESZE azt is tudja, hogy mindebből kimarad. 
Az idegenvezető és az íródelegáció vezetőjének rosszallása ellenére 
lepattan. A mai fogadás sem érdekli, a birkahúst nem kedveli, akkor 
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sem, ha azt a vacsoraszomszédja szedi a tányérjába, a delegációtagok 
otthon unalmasak, hagyja őt mindenki békén. Ha így is erősködnek, 
megmondja, ékesszólóan kifejti, miként a rétorok szokása – a rétor 
szót megízlelve másodjára is kimondja –, ahogyan a rétoroktól elvár-
ható, hogy a léhűtő műkedvelőktől a világ bármely pontján tartóz-
kodik. Elég! Szabad ember! Ettől a tolmács elerőtlenedik. De ESZE 
tovább dohog.

Majdnem el lett rontva a napja, legalább sötétedésig, s hogy a fe-
szültségét oldja, az oldaltáskájából időnként laposüveget halász elő, 
és meghúzza. Holott megmondták neki, a hőségben nem célszerű 
töményet fogyasztani. Ráadásként arra is figyelmeztették, hogy erre-
felé, ha valaki részeg, a rendőrök hamar beviszik a detoxikálóba. Sen-
ki nem kérdezi, ő mit szeretne megnézni. Semmi esetre nem talál-
kozik tévébemondó-mosolyú hoszteszekkel, a magyar könyvkiadási 
lehetőségek felől érdeklődő veterán újságírókkal, bizniszre áhítozó 
tolmácsokkal és társalkodóként ráállított helyiekkel. Arra kéri az ide-
genvezetőt, hogy ismét írja be a szálloda címét a noteszébe, a tegnapi 
följegyzést kitépte és elhagyta, bár emlékszik, a zsebébe süllyeszti, 
ha szüksége lesz rá, éjjel a taxisofőr orra alá tudja dugni, de nyilván 
kirántotta egy papír zsebkendővel, vagy akkor, amikor a bazárban 
fizetett. S azt is, hogy a következő reggel hány órára jelenjék meg. 
Mikor kezdődik a programjuk. A város megtekintését nem hagyja 
ki, mindegy, hogy gyalogos lesz-e a séta, vagy mikrobusszal viszik 
őket, bár ő személyesen jobban kedvelné a mikrobuszos változatot. 
Az idegenvezető hitetlenkedik, húzogatja a vállát, amikor a delegáció 
többi tagjának beszámol az eseményről.

ESZE pedig körbejárja a földszinti parfümériát, téblábol, be-be-
pillant a tárlókba és a szekrényekbe, s végül, hogy újabb, érdeklődésre 
számot tartó dolgot nem talál, egy üvegcsét vásárol. Kiáll a térre, 
forgatja a gondosan becsomagolt illatszert, és várakozik. A díszes 
selyempapíron át is érzi a szer nőszagát. Pápkának váratlan elfog-
laltsága akad, nem megy érte, sofőrrel küldi a kocsiját. A sofőr jó-
képű, nővetkőztető-tekintetű bakui macsó, ügyesen vezet, föltalálja 
magát, fölismeri ESZÉt, betuszkolja a hátsó ülésre, és átfuvarozza a 
hőségtől zaklatott városon. Az automata sebességváltós Volvóban a 
légkondicionálás minden igényt kielégítő, s a szürke ablakok miatt a 
benne helyet foglaló utasokra nem lehet rálátni. Az ablaküveg hűti le 
tán a kinti levegőt, véli ESZE, mivel attól a pillanattól, hogy helyet 
foglal a kocsiban, árnyékba borul a város. Számos hasonló járművel 
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találkoznak. ESZE eldönti, rákérdez pápkánál ennek az okára – de 
pápká nem tudja a helyes választ. A gépkocsi-kereskedőket érdemes 
kérdezni, hezitál, az utóbbi években egyéni megrendelés alapján be-
hozott, eltérő típusú autókkal valóban nem szokás találkozni. Talán, 
mert nincsenek. Talán, mert a gépkocsit használók egyik csoport-
ja jó, ha lesötétített autókkal jár. Hogy miért, arra több okot talál. 
Mindenekelőtt, mert az ilyen fószerek diszkrétek. Amúgy vonaton 
és hajón szállítják be mindet, az autók nem kerekeken jönnek, ezek a 
kocsik így tarthatók nagyobb biztonságban, a sérülés veszélye kisebb, 
ámbár kizárólagosan Kazahsztánon keresztül. Azaz Kazahsztánból, 
hajóval. Talán a kazahsztáni viszonteladók adhatnak ESZE kérdé-
sére érdemleges választ. Itt nem találkozhat másvalakikkel, csak a 
viszonteladókkal, egészíti ki az okfejtést. Hát közvetlen informáci-
ókhoz nem jutsz, ha szükséged lenne rá. Ilyesmire pedig, általában, 
nincs igény. Hatályos törvényekről, jogszabályokról – szabad-e ilyen 
ablakú gépkocsikat forgalomba helyezni – nincs tudomása. Meg hát 
– jegyzi meg végezetül – mindez lényegtelen. Errefelé senki sem üti 
bele az orrát a többiek dolgába. Ettől marad nyugalomban a világ. 
Ettől süt a nap. Ettől lehet az árnyékban nyugalommal elheverni.

– Kellékek, nyilván! – de a kijelentést pápká kérdésnek értelmezi. 
Miféle szükség kényszerítette ki a létüket?

– Valami presztízs, rituális körítéssel. Ez lenne a szakszerű vá-
lasz. De a Kaukázus vidékén ne keress se tudományosan megálló 
indokot, se észszerű magyarázatot a dolgok menetére. Olyan ez, 
mint az evolúció. A körülmények bonyolult együttállása megteremt 
valami olyat, aminek nincs hosszú távú célja. Csakis jelenléte van. 
Idővel meg nem lesz.

– A valójában érdektelen események képesek összemosódni, sőt 
éppen abból tudjuk, hogy érdektelenek, mert egymással összeolvad-
nak. Volt négy hónap, meglehet, több is, a már emlegetett hét évemen 
belül, amikor a könyvtárból, az egyik könyvtárunkhoz közeli iskola 
kérésére, mivel ott alternatív oktatás folyt, s a tanulók mindennap 
használják az amúgy jó állománnyal rendelkező iskolakönyvtárat, 
ugyanakkor az iskolai könyvtáros megpattant, külföldre távozott, 
mifelénk nyitottak az országhatárok, a kispénzűek és a pályakezdők 
a nagyobb jövedelem miatt akkor kezdtek elmenni az országból, de 
meglehet, valami zavaros ügy folytán, mondjuk összeszűrte a levet az 
iskola igazgatónőjével, vagy elsinkófálta a begyűjtött késedelmi díjat, 
nos, én lettem kiszemelve helyettesítőként. Abban az iskolában né-
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hány órát tanítok, úgy mondják a tantárgyat, hogy könyvtárismeret. 
Bár fővárosi, de külvárosban épült az iskola, szokásos felszereltségű 
és állagú, a lakótelepi gyerekek közül mindenkit befogad válogatás 
nélkül, mintha mindegyik azonos képességű és azonos igényű len-
ne, már ha nem akarnak magániskolába járni. Az intézménynek az 
a sajátossága, hogy a testileg, illetve a szellemileg sérült, továbbá a 
halmozottan hátrányos helyzetben nevelkedő gyermekek együtt ta-
nultak a normál körülmények közül származóakkal. Ilyen összetéte-
lű csoportot kaptam, taníthattam a könyvtárismeretet, nem volt más 
választásom. 

Mindent megcsinálok, polcokat szerelek, könyvet pakolok, a fa-
litáblára hetente kitűzöm az új nyomtatványok listáját, többnapos 
tanulmányi kirándulásra kísérem őket. A csoportom éppenséggel a 
Kiskunság buckáit tanulmányozza, ami azt jelenti, hogy naponta sok 
kilométert gyalogoltatjuk őket, megfigyelik a szél okozta talajmoz-
gást, a homokfelületek növényzettel történő betelepedését, a szuk-
cesszió állapotát, és esténként tábortűz mellett közösen fogyaszt-
juk el a tartós élelmiszerekből magunk előállította vacsorát. Laci, 
Piskor Laci, micsoda név ez, a hatodikos évfolyam legaranyosabb 
és egyben legostobább kisfiúja cigány, de jólnevelt, felnőttfüggő és 
ápolt. A gyerekek, ellentétben a szüleikkel, ápoltak – ámbár suso-
gós dzsoggingban járnak iskolába és hamis márkás edzőcipőben. Az 
ilyesfajta öltözék, ugye, nem mutat jól koszosan. Laci hol az osztály-
főnöke kezét markolja, hol az enyémet. A tenyerében lüktet a szíve. 
Az alkalomra kiválasztott felnőttől nem válik le sosem. Szolgálat-
kész, mindig követi a tanári utasításodat, csak ne legyen az túlságo-
san bonyolult. Két szatyornál többet nem bízhatsz rá. Laci terepgya-
korlati költségeit az osztályban tanuló gyermekek szülei finanszíroz-
zák, akik a tűző nap ellen számára egy baseballsapkát ajándékoznak. 
Lacika – számol be egyre harsányabban ESZE – a fiúhálóban, ami-
kor alvásra készítik elő az ágyakat, lehúzza a huzatokat a párnáról 
és a plédről, akkurátusan összehajtogatja és becsúsztatja az ágy alá. 
Meghökkenek, megkérdezem, miért csinálja ezt. Minálunk otthon 
ez a szokás – hangzik a magyarázat, s menten kitör az osztálytársai
ból a röhögés. Elsírja magát. De nem ez az érdekes. Az sem, hogy 
nem volt a helyzetben megfelelő módú a számonkérésem, hiszen nem 
tanárosan, hanem apaiként lehetett értelmezni. Hanem hogy Laci az 
elalvás előtt ollóval felszabdalja az ajándékul kapott, amúgy kedvelt, 
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ezért szüntelen a fején tartott baseballsapkát. Ennyit a rituáléról. Na 
meg a presztízsről. 

– Mit tettél? Mi a vége?
– Többet nem tanítok, nem dolgozok iskolában. Nekem az ilyen 

helyzetek megoldásához nincs kellő felkészültségem. Mármint felké-
szítettségem. Könyvtárosnak, sőt költőnek sem megfelelő az a hely.

– Szóval a költőket továbbra sem tartja el az állam.
– Akadnak azért olyanok, a jó szolgálat fejében. De akkor, amikor 

egyetlen év alatt négyszáz verseskönyv jelenik meg, s kétezer-ötszáz 
számon tartott költő tart igényt a költőségre, mit lehet tenni? Te? Te 
miből élsz?

– Közvetítésből – s pápká rám csukja a szobám ajtaját.
Később beszól.
– Együnk.
A segítségemmel kihordjuk a konyhából, amit Jerma előkészített. 

Bőséges a felhozatal, konstatálja ESZE, elegendő lesz ez akár több-
szöri vacsorához. A vacsora utáni dolgok elegendőnek tűnnek, köz-
tük ott a mogyoróvajas keksz is, amely után mindig áhítozom. Azt 
azonban pápká visszateszi a fridzsiderbe. 

Minden hideg, pedig szokás szerint este meleg ételt eszünk. Jerma 
arra gondolhat, hogy többször fogunk vacsorázni. Pápká olykor meg-
teszi. S akad savanyú uborka és olajbogyó, na és fakéregből készített 
dobozkákba csomagolt sajtok.

Apám a kefírjébe darabolja a tányérjáról a savanyúságokat, csípős 
fűszereket kever hozzá, és néhány fokhagymát présel rá.

– Büdös. Megeszed? – s kérek belőle. – Megkóstolod? – fordul 
ESZÉhez. – Igazán finom.

– Itteni étel?
– Nem éppen. Errefelé mindenhol megcsinálják. Már akkor, ha 

kevés az alapanyag. De ami akad, s jobb a több, mint a kevesebb, azt 
belevágják, csak kellően savanyú legyen. A fokhagyma mennyisége 
természetesen ízlés szerinti. Mi sok fokhagymát eszünk.

– Pompás. S mi az, ami nem hiányozhat belőle?
– A kefír. Az uborka. A hagyma. Gyakran készítem, nem ördön-

gösség.
– Jó, hogy akad, amihez kell a varázspálca.
– Persze. A megélhetéshez. Mármint az ahhoz szükséges mun-

kához. 
– Nincs semmi gondod?
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– Már nincs – pápká ruszlit töm először a szájába. – De volt. Kez-
detben, két éven át, hol itt, hol amott, de mindig hoppon maradtam. 
Aztán átkerültem a várakozók sorából az előtérben ülők közé, ame-
lyek közül időnként beengedtek valakit az ajtón. Éppen akkor ma-
radtam egyedül a fiúval – bök felém a villájával, mintha ESZE nem 
tudná, én vagyok a fia.

– Örülök, hogy egyenesbe jutottál. Maradjon így.
– Küzdés, küzdés és küzdés. Minden percben küzdés. Láttál Ba-

kuban aggastyánt? Hát nem láthattál, mert nincs. Ők olyan helyen 
élnek, ahol híre sincs az olajnak. Legfeljebb az olajfáknak. S legfel-
jebb a tankban, az autójuk farában vagy az alján.

– Olajos vagy?
– Olyasmi. Ha nem is fénylik attól a képem. 
A vacsora végeztével, a szobámba visszatérve bekapcsolom a tévét, 

de leveszem a hangját. Ismét odaülök a könyv felé, de inkább bámu-
lom a képernyőt, s a szájmozgásból fejtem meg a szereplők mondan-
dóját. Pápká egyszer benéz hozzám, kérdi, mikor gondolok aludni 
menni. ESZE egyre hangosabb, pápká hangszíne és hangereje nem 
változik.

− Miként lehetséges az, hogy ugyanazt érzem most is, mint teg-
nap este?

– Beszívtál? Vagy dugni akarsz?
ESZE bűnbánóan hajt fejet.
– Nem, ilyesmiről szó sincs. Még. Amióta veled vagyok, olyan, 

mintha versben élnék. Vagy a vers költözne belém. Lényegében 
mindegy, a kettő ugyanaz.

– Ugye nem fogsz megbolondulni?
– Erre nem vennék mérget. De ha afelől érdeklődsz, hogy éppen 

meghibbantam-e, bátran mondhatom, nem! Egy tökéletessé formá-
zott, első olvasásra érthető, habár sajátos nyelven megszólaló verset 
azonban érzékelek.

– S egyszerre vagy benne a versben, a vers pedig benned, ha jól 
sejtem.

– Valahogy úgy.
– Kerítsek ceruzát és papírt?
– Nem, a noteszembe szoktam beírni. De ebben a pillanatban 

nincs szándékomban.
– Nem akarsz egyedül maradni? Ha csak rövid időre is? Tudod, 

mindig tiszteletben tartom az ihletett időket.
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– Menj, ha van dolgod! Úgy érzem magamat, mint akinek a fasza 
a lucskos pinában éppen elélvezés előtti pillanatban mozog, de aki 
máris tudja, hogy a prosztatájába fog, befelé élvezni. Vagy inkább 
beszélgessünk?

– Kérdezted, miből élek. Üzleteket komponálok. Eladókat hozok 
össze a vásárlókkal. Innen és megannyi utódállamból. Olajimport.

ESZE tölt pápkának, és magáról sem feledkezik el. Egyetemi 
előadóteremben, nagy hírű professzorok előadásán ülhet ilyen mó-
don: hátát kihúzza, vállát felemeli, hátradől, s a lábát a széklábak 
közé illeszti. Feszülten és érdeklődően pillant a barátjára. Fölemeli 
a poharát, koccint, nem vár választ, belekortyol és odakoppantja az 
asztallaphoz. Alkarját az asztalnak támasztja és várakozik.

Pápká hümmögésében van valami szokatlan. Egyszerre vesz tu-
domásul valamit, és tiltakozik ellene. Meglötyböli a vodkát a poha-
rában, mintha ellenőrizné, úszik-e benne kosz, a szoba mind a négy 
sarkát számba veszi, becsukja az ablakot, s bejön a szobámba, hogy 
hangot adjon a televíziónak. Aztán nekikezd, nagyon hosszan beszél. 
ESZE nem szól közbe, meg se moccan a székén.

− Itt egyetlen dolog van, de az csőstül, és ezt a csövet, azaz csöve-
ket nagyon komolyan kell venni. Benne folyik oda és vissza minden 
gazdagságunk. A feldolgozott, színtiszta, borostyánsárga kőolajról 
beszélek, amely értékesebb a borostyánnál is, ha nem is akkora hasz-
nú, mint az arany.

A háztartási tüzelőolaj, amelyre az éghajlati változatossága miatt 
Európának nagy szüksége van, kémiailag azonos az üzemanyagnak 
használt gázolajjal, viszont nem tankot, traktort, autót üzemeltet-
nek vele, hanem kályhát fűtenek. Számos európai állam, legújabban 
Magyarország kormánya szociális megfontolásokból a háztartási 
tüzelőolajat sokkal kevésbé adóztatja, mint a borostyánszínű dízelt. 
A rendszerváltás előtt, 1988-ban született nálatok az a jogszabály, 
amely felhasználási módjuk szerint szétválasztja a gázolajtípusokat. 
A fűtésre szolgáló, olcsó háztartási tüzelőolaj után nem vetnek ki fo-
gyasztási adót, míg a gázolajnak minden literje után 23 forint ez az 
adónem. Ezenkívül a háztartási tüzelőolajnak tíz százaléka az álta-
lános forgalmi adó, míg ugyanannak a kőolajszármazéknak gázolaj 
néven huszonöt százalék az áfája. Ez a különbség, a kétfajta gázolaj 
árának adótartalma közötti eltérés nyújtja a kereseti forrást. Hiszen 
korábban csak az állam kereskedett az energiahordozóval. A rend-
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szerváltással Magyarország esetében azonban bárki bekapcsolódhat 
az olajüzletbe.

A két gázolajfajtát fizikailag megkülönböztetendő, a háztartási 
tüzelőolajba piros színezőanyagot kell keverni. Ehhez Németország-
ból importálják az olajos szakzsargonban szörpnek nevezett festéket. 
Ez az anyag állítólag arra szolgál, hogy bekocsonyásítsa az autókba 
töltött gázolajat, ami így eltömíti a dízelmotorok adagolórendszerét. 
Azonban az olajosok tudják, ez kamu szöveg. Pusztán hitegetés, a 
szörp csak színezésre alkalmas, az autók vidáman közlekednek a pi-
ros gázolajjal is, s az sem biztos, hogy a szokásosnál korábban men-
nek tönkre. Manapság a gépkocsi tervezésekor bekalibrálják a gép-
kocsi élettartamát, ennyi időn belül pedig semmiképpen nem tudja a 
szörpös gázolaj szétroncsolni a motort.

Kezdetben a vámosok egy része szemrebbenés nélkül ráírta a vám-
papírokra, hogy a tartálykocsikban lévő gázolaj nem egyéb, mint ház-
tartási olaj: így jóval kisebb járulékokkal lehetett bevinni az országba, 
a különbözetből a beszállítónak is jut, a vásárlónak is. A lefizetett 
vámosok ahhoz sem ragaszkodnak, hogy a piros festéket belekeverjék 
a gázolajba, így azt azonnal piacra lehet dobni dízelként.

Utóbb, hogy a vámosok egyre gyakrabban lebuknak, nem jelent 
problémát a pirosra festett gázolaj sem. A Mol vegyészei közül né-
hányan elárulják a festék kicsapatásának receptjét. Ezt az eljárást ne-
vezzük szőkítésnek. A technológia egyébként végtelenül egyszerű. A 
festéknek használt vegyület, a ferrocén ugyanis erős savak hatására 
elbomlik. A szőkítők távoli tanyákon eldugott tartályokban tömény 
kénsavat kutyultak a piros olajhoz, húsz–harminc perc búvárszivat�-
tyús kevergetés elegendő idő a folyamat lezajlásához, aztán a kicsapott 
festéket mész-hidráttal ülepítik, és kész a meló, a gázolaj kisárgult.

– Te melyik fázisba szállsz be?
– Hol ebbe, hol abba. Összekötöm a két végpontot, ehhez van-

nak meg a kapcsolataim. Összehozom azokat, akik eladni akarnak 
azokkal, akik gázolajat kívánnak venni. Kialakultak a kapcsolatok a 
vámosokkal, a szőkítőkkel is. Minden mást Magyarországon belül 
intéznek. Nekem jön a haszon után egy bizonyos, fuvaronként eltérő 
százalék, amikor átment a határon a tartálykocsi. Abból fizetem az 
itteni kapcsolataimat, a többi az enyém.

– Megéri?
– Nincs választási lehetőségem. Életveszélyes biznisz. Már amed-

dig tart. Eszement a kockázat, túl sok országot kell ismerni. Sokan 
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akarják a forrást megszerezni. Sokan kizárólagosan tevékenykedné-
nek. Farkastörvények uralkodnak. S körülményes a tranzakciók so-
rozatával eljuttatni a célállomásra a gázolajat. Tudod, hogy van ez. 
Egyszer hopp, máskor kopp. Most éppen felgyújtották egy tartályko-
csimat, máskor kirabolják, jó, ha minden harmadik ér el valamelyik 
határig.
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Lengyel Zoltán

Argo Navis
(Regényrészlet)

Bécs, Hofburg
Thierry bizonytalanul, némileg idétlenül téblábolt a császári rezi-

dencia dolgozószobájának várójában. Már nagyon várta bebocsátta-
tását, nem is járkált ezúttal faltól falig, hanem, mint a gyerekek, akik 
ickát játszanak, szinte ugrott egyik padlókőről a másikra, gondosan 
ügyelve, hogy nehogy a kettő követ elválasztó habarcscsíkra lépjen. 
Egyszer csak megszólalt a csengő: ő következik. Kihúzta magát, lesi-
mította egyenruhája kabátját, és megindult a császár dolgozószobája 
felé. Belépett. Már ettől elégtételt érzett. Úgy érezte, hogy eljött az 
ő ideje.

Felség, kezdte Thierry, és szokása szerint háromszor meghajolt, 
mélyen, amilyen mélyen csak tőle tellett, a harmadik meghajlásnál 
ajkai épp a kitartott császári jobb fölött álltak meg egy centivel.

Rendőrminiszter úr, válaszolt a császár szokásos szertartásos mo-
dorában. Minek köszönhetem a rendkívüli látogatást, kérdezte Franz 
Josef, miközben már tubákját gyömöszölte.

Felség, rendkívüli időket élünk. És ezt nemcsak a nápolyi katasztrófa 
jelzi számunkra. Rendkívüli fejlemények vannak a magyar inszurgensek-
nél is. Ez rendkívüli látogatásom oka, mondta Thierry, miközben föl-
egyenesedett meghajlásából.

Miféle fejlemények, miféle inszurgensek, kérdezte váratlanul ingerül-
tebb hangra váltva, az etikettből kizökkenve a császár. És ne legyen 
ennyire rendkívüli, mert már idejekorán az agyamra megy vele.

A temetettnek hitt és gondolt gróf. Itt drámainak szánt szünetet tar-
tott Thierry. Él, felségem, mondta Thierry, gondolva, hogy rögvest ki-
játssza aduját, jobb előbb, mint később.
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A gróf, hördült föl a császár. Thierry rögvest érezte, hogy számítása 
bevált. 

A döblingi megtűrt, kérdezte a császár, vagy inkább kiáltotta.
Igen, felségem, sopánkodott Thierry.
Lehetetlen, mondta a császár tajtékozva. Saját szememmel láttam a 

holttestét. Láttam a fegyvert. Éreztem a puskapor szagát. Megnyugtató 
volt, Adolph, szólította váratlanul keresztnevén a rendőrminisztert a 
császár.

Az nem ő volt. Bizonyítékaink és vallomásunk is van erről. Thierry 
rendkívül magabiztos lett a császár zavarától. Erre az elementáris ha-
tásra azért még ő sem számított.

Ez nem lehet! A császár őrjöngött. Schwarzenberg megígérte! Meg-
ígérte, hogy nem kell többet félnem a magyaroktól! Hogy ő ezt a grófot meg 
Kossuthot meg az összes többi rebbelis magyar vakarékot kicsinálja! Bíz-
tam benne! Én hülye! Haynau elintézi őket végleg, ezt mondta Schwar-
zenberg, az a hitszegő senkiházi, az az iszákos kurvapecér, hogy a föld 
forgassa meg. Schwarzenberg, hol vagy? Te selejt, te vámpír, te kéjelgő!

Nem is csak a magyaroktól kell tartania, fölséges uram, tett rá egy la-
páttal Thierry, bár érezte, hogy már nyert. Vannak más információink 
is. A szervezkedés tovább terjedt. Ez már nem csak magyar ügy. Az összes 
provinciát behálózták, mindenhol vannak embereik: olaszok, horvátok, 
szerbek, románok, lengyelek, csehek, nem sorolom tovább. Még a törökökkel 
is szövetkeztek ezek a gecik, úgy látszik.

Neveket, neveket, kiáltozott toporzékolva a császár. Neveket akarok!
Fölséges uram, annyi már a név, hogy légió a nevük,  próbálkozott 

Thierry a legszelídebb hangszínén. Adja meg nekem a teljes kilövési 
parancsot, és ellátom a bajukat ezeknek az anarchistáknak. Nem marad 
írmagjuk sem, nevük emlékét is eltöröljük, és Ausztria mindenek fölött 
uralkodik majd a Duna folyásán és azon túl. Dalmáciától Galíciáig, 
Vorarlbergtől Bukovináig. Ahogy tette eddig is.

Nem, Thierry, nem, csóválta a fejét a gondterhelt császár: Ezt nem 
tehetem. Szövetségeseink felé fönn kell tartanunk a humanitás látszatát. 
Végső soron mégsem vagyunk vérszomjas vadállatok. Mégsem vagyunk 
tatárok, nem igaz, Thierry. Bár, ha magát hallgatom... Várjon, Thierry, 
gondolkodnom kell. Megfontolni és meggondolni. Ez legyen jelszavunk 
jelen kényes helyzetünkben: megfontolni és meggondolni. Nem ért egyet, 
Thierry? 

Mit tehetett mást rendőrminiszterünk:
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Természetesen, felség, ez a legjobb jelszó, amelyet kiadhatunk magunk-
nak, nemdebár. Legyen ez a császári jelszó. 

Minden dunai nép császára pedig egyetértett önmagával, mit is 
tehetett volna.  És azt mondta:

Legyen. Várjon. Üljön le, Adolph, az anyja picsáját. Egyébként is, mi 
a fenéért álldogált eddig. Franz Josef is engedett felséges császári mél-
tóságából, és leült egy közönséges tonettszékre.

Felségem, még van egy kis időnk meditálni, kezdte egy kis csönd után 
a rendőrminiszter. A meditáció pedig mindig eredményes, és főleg akkor 
hasznos, ha az ember alaposan akar megfontolni döntéseket. Legjobban 
meditálni vadászat közben lehet, ebben egyetértünk, nemde? Mindket-
ten nagy kedvelői vagyunk ennek a nemes, férfias, egyszerűen szólva ősi 
időtöltésnek. Javaslom felségednek, hogy menjen el kivételesen egymagá-
ban egy kímélő, gazdag trófeahozományt ígérő vadászatra, melynek során 
átgondolhatja birodalmunk égető problémáit. Nem kellenek hajtók, nem 
kellenek kutyák. Csak a természet, a vadász és a cserkészés. Ne is menjen 
messzire, a közeli stájer vidéken valamelyik rezidenciát használhatja. Bad 
Ischl környéke például remek erre a célra is. Addig én kezeskedem a rendről. 
Mit szól ehhez felséged? Egy heti vakáció.

És Rechberg, kérdezte a császár, miközben állát vakargatta. 
Rechbergnek mindenről tudnia kell a távollétemben.

Természetesen, felség, magam sem gondoltam másképp, válaszolta alá-
zatos sziszegéssel a rendőrminiszter. A miniszterelnök úr természetesen 
mindenről tájékoztatva lesz.

Megfontolandó, megfontolandó. De ki vigyáz addig a feleségemre?  
A merénylők mindenütt lesben állnak Európában, Sisi pedig nem tud meg-
ülni a seggén egy pillanatra sem, ha mehetnékje támad, akadékoskodott 
még egy kicsit a császár. 

Erre ne legyen gondja felségednek, megvannak az erre leginkább al-
kalmas embereink. Hiszen felséged is tudja, ezek leg főképpen magyarok. 
Imádják a feleségét, legalábbis azok, akik nem hazaárulók. Felségedet ke-
vésbé, legyünk őszinték, legalább magunkhoz. A magyarok nem kimon-
dottan császárpártiak, ám annál inkább császárnépártiak. De ez csak ide-
iglenes probléma, legalábbis ami a magyarokat illeti. Hiszen gondolja meg 
jobban felséged, valójában ők a mi fő fegyvereink a többi lázadozásra haj-
lamos gyarmati néppel szemben. Mindig a főkolompost kell korrumpálni. 
A magyarokat. Aztán a többi megy majd, mint a karikacsapás. Mindegyik 
hitszegő, csak meg kell őket győzni, így vagy úgy. A magyarokat meg tud-
juk puhítani, nemdebár? Felséged a leg főbb tudója ennek, nemde? Adjon 
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nekem teljes kilövési parancsot, felség, nem lesz probléma. Kinyírunk néhá-
nyat mindegyik gyarmati nép lázadói közül, aztán mindegyik merényletet 
a másik nyakába varrjuk, a szerbek gyilkosa horvát lesz, a magyaroké 
román, a románoké szerb és így tovább. Na, hogy tetszik? Néhányszor már 
bevált, sorolta elő Thierry kissé összefüggéstelenül, ám nem minden 
ravaszság nélkül javaslatait.

Miért akarsz te mindenkit kinyírni, Adolph, kérdezte őszinte cso-
dálkozással a hangjában a császár. Nem tetszik nekem ez a vehemencia. 
Bele akarsz engem valamibe rángatni, azt érzem. Nem tetszik ez nekem. 
Megfontolni és meggondolni. Ne siessünk. Hátha valami előre nem látha-
tó csapdába esünk. Mondjuk, a vadászat jó ötletnek tűnik, ezt megadom 
neked, Thierry. Azért nem véletlenül neveztelek ki rendőrminiszternek, te 
kis huncut, hát nem igaz?

Reméltem, hogy nem érdemtelenül, felség, mondta szemlesütve 
Thierry, aki érezte, hogy az előbbi kirohanásával túl messzire ment.

Helyes, vakkantotta a császár, miközben mintegy magának helye-
selve bólintott is egy kurtát. Elmegyek vadászni. Te vigyázol a felesé-
gemre. Teljes titoktartás, senki sem tudhatja, hol vagyok, fordult hirte-
len egyenesen Thierry felé a császár, még a mutatóujját is fölemelte 
fenyegetőleg. Rechbergnek mindenről tudnia kell, őneki egyedül. Nem 
kezdeményezel semmit, amíg vissza nem jövök. Világos?

Világos, felség, felelte látszólagos alázattal a lelke mélyén diadalmá-
mort érző Thierry.

Remek, vakkantotta újra Franz Josef, a közlést az előbbi kurta bó-
lintással kísérve. A magyarok addig csak acsarkodjanak, ahogy tetszik. 
Európa erősebb része úgyis velünk van. Az angolok, az oroszok, erre ga-
ranciát kaptam. És a hadseregünk is a helyén, nem igaz, Thierry?

De, ez így igaz, felség, helyeselt Thierry, aki úgy érezte, egyre ke-
vésbé kell lepleznie örömét.

Akkor mi félnivalónk van, kérdezte inkább önmagától, mintsem a 
rendőrminisztertől Franz Josef. Lepuffantottak egy bíborost? Meg egy 
udvari tanácsost? Rossz helyen voltak. Kellett nekik mindenféle bizonyta-
lan színházi társaságba járni. Perfídia. Most meg megölték két emberün-
ket egy pesti hotelben, nem igaz?

Igaz, felség.
Na tessék. Ráadásul a budai helytartótanács tagja a merénylő, nem 

igaz? És ezek a galambok? Ezekről kiderült valami? A szállodaszobában 
is találtak egyet. Mik ezek a galambok, Thierry?
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Fogalmam sincs, felség, még dolgozunk rajta. A merénylő sajnálatos 
módon túl hamar elhalálozott a vallatás során.

A kurvát megkímélték. Legalábbis hulla nem volt, csak kettő. Félre-
érthetetlen helyzetben. A nő nincs meg. Lehet, hogy ő is áruló. Előkerí-
teni. Idióták. Ki mondta nekik, hogy kurvázzanak? Hogy kéjelegjenek? 
Mindennek van határa, kedves Thierry. Mindennek van határa. Csak 
tudja, hogy minek nincs? Ausztriának, annak nincs határa, amíg én élek, 
hogy az isten bassza meg, ezt jól vésse az agyába, Thierry.  Ez a két balfasz 
meg? Lelkük rajta. Én sosem csináltam ilyet. Kéjelegni egy pesti szálloda-
szobában. Pedig hányszor és hányszor megtehettem volna. Idióták.

Visszhangzott az idióták, idióták, újra és újra. 
És meg is lett a tettes, nem? Föllógattuk annak a kurva lánchídnak a 

lábához vagy sem? 
Föllógattuk. Miután a kihallgatás során elhalálozott.
Akkor ebben nincs hiba, megyek vadászni.
Isten áldja, felség!
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Marko Vidojković

Nagyon szépen köszönjük
Halál a bandára – szabadság Jugoszláviának!1

(Regényrészlet)

Valami éktelenül ronda épületek vettek körül. Soha életemben 
nem láttam ilyen lakótömböket. Esetleg Albániában. Nem, Albániá
ban sem. Négy épület volt, ötemeletes mind, rozsdás csatornákkal, 
rozsdás bádogtetővel, málladozó sárgás homlokzattal. Minden lakás-
hoz tartozott egy-egy rozoga klímaberendezés, hanyagul beépített 
kültéri egységeik olyasfélék voltak, amilyeneket például Szomáliában 
használnak. Soha nem találkoztam még ennél undorítóbb nagyvárosi 
nemtörődömséggel. A közvetlen közelben volt egy méteres gazzal 
benőtt cserjés meg néhány autó is szanaszét leparkolva. Szétcseszett, 
lehasznált, század eleji légszennyezők, többségük német gyártmá-
nyú. A jobb kezemben egy TT-pisztolyt tartok. Baszki, ez még talán 
valamikor apám idejében számíthatott pisztolynak. Éppen megin-
dultam egy szétcseszett szar fekete Golf 4-es felé, hogy leolvassam 
a rendszámtábláját, amikor valaki megrántotta balról a nadrágszá-
ramat. Hátrafordultam. Egy nyolc-kilenc éves forma kölyök állt ott. 
Rusnya, pókemberes melegítőfelsője abból az ócska fajtából való volt, 
amit talán csak némely bolgár turisták gyerekei viselnek. A gyerek 
sírós, kék szemekkel bámult rám, a tekintete, ki tudja, miért, a disz-
nóvágást juttatta eszembe. Soha nem tapasztalt rettegés kerített a ha-
talmába, és abban a percben, amikor az a fiúcska megszólított: „Apa”, 
akkor annyira megiszonyodtam, hogy egyetlen kiutat láttam ebből a 
borzalomból, golyót röpítettem jobb oldalról a halántékomba.

Feküdtem az ágyon, jobbról Tijana feküdt mellettem, játszott a 
telefonján.

1 �A fordító 2019-ben az Emberi Erőforrások Minisztériumának Babits Mihály-
ösztöndíjasa volt.
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„Bolond vagy, hogy nem veszel egy ilyet”, mondta. „Az Ei Niš a 
legtutibb. Nézd, megnyomod itt, és hoppá, összekötötted a tévével. 
No és nézd, milyen a lencséje, nézd, harminc megapixel, a Marsra 
is rá tud nagyítani”, nógatott és rám villantotta a vakut. Majd meg-
nézte, hogy sikerült a műve és összeráncolta a homlokát. „Egérkém, 
borzalmasan festesz ezen a képen. Mi a baj?”

„Minden rendben”, válaszoltam nem túl meggyőzően.
„Rosszat álmodtál? Észre se vettem, hogy elaludtál. Azt hittem, a 

Đokovićot nézed.”
„Én se vettem észre… hogy elaludtam…”, dadogtam zavartan.
„Nincs rosszabb az ebéd utáni rémálomnál. Nem kellett volna 

annyit zabálnod a borsóból”, mondta csicseregve, és nyomott egy pu-
szit a homlokomra.

„Bassza meg a borsó…”, motyogtam, most már vidáman, hiszen 
fölébredtem és élek és ilyen gyönyörű feleségem van, aki gyerekorvos 
az Óvárosi Egészségházban, tagja a Kommunisták Szövetségének, s 
mondhatni még mindig leányzónak minősül, hiszen tíz évvel fiata-
labb nálam.

„Így ni, ezt akarom látni – egy szép mosolyt!”, megfogta a vállam 
és megcsókolt, ezúttal a szájamon.  Mégis, az álom annyira valószerű 
volt, hogy nem tudtam megállni, hogy vissza ne térjek hozzá – most, 
hogy már biztonságos távolságra kerültem tőle.

„Aludtam”, mondtam fennhangon, közben megnéztem a 
mobilomon, hány óra van, „alig öt percig”.

Tijana letette a telefonját az ágyra, úgy döntött, megtisztel a fi-
gyelmével. Fürkésző tekintettel nézett rám, a nagy barna szemével.

„Valami undorító helyet álmodtam… Valami tömbházakat… Le 
se tudom írni őket… Sehol se láttam ilyen helyet…”, igyekeztem 
megtalálni a megfelelő szavakat, annyira, hogy beleizzadtam. „Izé… 
És volt ott egy kölyök is, egy undorító bolgár kölyök, azt hiszem, és 
akkor fejbe lőttem magam egy TT-pisztollyal.”

„Nézd csak…”, óvatosan megérintette a mutatóujjával a halánté-
komat jobb oldalról, mire én felordítottam. Mintha megégettek vol-
na. „Nahát, baszki…”, mondta rémülten, én meg felpattantam, kiron-
tottam az előszobába a tükörhöz. A halántékomon jobbról ott volt a 
jel: egy kicsi kerek égési seb.

Számtalanszor elmeséltük egymásnak az álmainkat, lelkesített 
bennünket az álmok világa, az élet azon kevés misztériumainak egyi-
ke, amely máig megfejtetlen maradt. Előfordult az is, hogy olyan ál-
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maink voltak, amelyekről meg voltunk győződve, hogy megjósolnak 
valamit. Egyik sem jósolt meg semmit, kivéve amikor Tijana a nagy-
mamája halála előtt három héttel azt álmodta, hogy a mama átültet 
egy szilvafát, ami a néphit szerint a küszöbönálló halált jelzi. Mégis, 
az a három hét túl hosszú idő volt ahhoz, hogy ezt az álmot egyértel-
műen jóslatként értelmezzük. Most is ez történt. Leszögeztük, hogy 
valószínűleg megkarmoltam magam álmomban, és ezt a telefonja bű-
völetében ő sem vette észre, és hát tessék, így keletkezett ez a kerek 
seb, amely égetett, mint a tűz.

Tijana bement a fürdőszobába, én meg papucsban átsétáltam a 
konyhába, onnan meg kiléptem az erkélyre. Társasházban laktunk, a 
lakást 2006-ban kaptam a Titkárságtól. A negyedik emeleten éltünk, 
pontosan a Jugoslavija Hotellel szemben. Odakinn továbbra is boron-
gós volt az idő, nagyjából tíz fok lehetett. Mintha nem május lenne, 
hanem november, csak a dús, zöld lombkoronák utaltak arra, hogy 
milyen évszak van igazából. Jobbról, a messzeségben – fekete kezek 
meredeznek a földből. Megborzongtam.

Lenn az utcán nem volt egy szál gyerek se, pedig alig múlt el 
délután hat. Mindenki hazasietett munka vagy iskola után, telefont 
bámulni. Egyszerre csak egy varjú repült az erkélyre. Letelepedett 
a párkányra, három lépést tett felém s megállt. Döbbenten néztem, 
ahogyan tisztogatja a tollazatát a csőrével, hiszen ez az óvatlanság 
egyáltalán nem volt jellemző ennek a madárfajnak a viselkedésére. 
Először az a rémálom, majd a seb a halántékomon, most meg ez a 
varjú az erkélyen… Mi jöhet még? Megszólal a varjú? Ez már túl sok 
lenne, azt jelentené, hogy még mindig álmodok.

„Halott vagy”, mondta a varjú, s megfagyott a vér az ereimben. 
„Halott vagy”, mondta újra és elrepült. Felriadtam.

Az ágyban feküdtem, Tijana ott hevert mellettem jobbról, játszott 
a telefonján. Megtapogattam a halántékom jobboldalt. Égetett, mint 
az állat.

*
Tijana legalább ugyanannyira rajongott a paranormális jelensé-

gekért, mint én, sőt, éppen ez kötött össze bennünket. Az Újvidék 
melletti 1943-as Tanyán ismerkedtünk meg 2006 őszén a Dnevnik 
Állami Kiadóvállalatban, a Dylan Dog első száma megjelenésének 
huszadik évfordulóján. Én, mondhatni, hivatali kötelességből voltam 
jelen. Valakinek eszébe jutott, hogy jó poén lenne meghívni a buliba 
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egy természetfeletti jelenségekkel foglalkozó zsarut, és én, annak el-
lenére, hogy kissé a közröhej tárgyának éreztem magam, a felettese-
im engedélyével beleegyeztem a dologba. Az ünnepségen megismer-
tem Tijanát, aki az ifjúsági szövetkezeten keresztül pincérnői állást 
szerzett a tanyán, csak hogy részt vehessen ezen a partin. Ennyire 
rajongott a Dylan Dogért. Apja, Milan bácsi megmozgatta a KB-
beli kapcsolatait, hogy összehozza a lányának ezt az idénymunkát. 
A szó szoros értelmében összeütköztünk, miközben egy Jupival és 
Cocktával színültig töltött poharakkal teli tálcával próbált lavírozni 
a tömegen keresztül, kis híján minden kiömlött, de mégsem: csodák 
csodájára egy csepp se csurrant ki… és attól a perctől fogva elválaszt-
hatatlanok voltunk.

„Gyerekek”, mondta a feleségem, s kivett egy kerek műanyag 
dobozkát a táskájából, „ez itt vadiúj. Ma reggel érkezett Veliki 
Trnovacból.”

„Mindig megörvendeztetsz bennünket valamivel!”, kiáltott föl 
Marina, és összedörzsölte a kezét.

„Én vagyok a ti jótündéretek”, válaszolta Tijana.
„Tekerd már, mit fontoskodsz?”, mormogtam némi kisebbrendű-

ségi érzéssel, mire Marina odakoppintott a mutatóujjával a halánté-
komra, ahol most egy négyszögletű sebtapasz állt.

„Ne beszélj így a jótündérünkkel”, figyelmeztetett, Tijana meg 
adott neki egy ötöst, közben már a foga közt lógott a kis kartonlap.

Marina két évvel ezelőtt évi ellenőrzésre vitte az óvárosi egészség-
házba az elsőseit, Tijana pedig, aki épp akkor ügyelt, rezzenéstelen 
arccal, a legnagyobb nyugalommal közölte vele: „Önnek el kell jönnie 
hozzám és a férjemhez vacsorára.” És el is jött néhány hétre rá, és 
mire én összeszedtem magam, ők ketten már csókolóztak. Marina 
volt a mi egyetlen szeretőnk, neki meg, kettőnkön kívül, nem volt 
senkije.

Amióta 1995-ben legalizálták a marihuánát, birtokolhattál és 
fogyaszthattál belőle akármennyit akármilyen formában, és a teljes 
szállítmány Koszovó Szocialista Autonóm Tartományból érkezett, a 
vezetőséggel kiváló gazdasági együttműködési egyezményt kötöttek, 
amely kedvező volt mind Koszovó, mind a teljes Jugoszlávia számára. 
A termelők, akik rendre albán magánvállalkozók voltak, mindent, 
amit elültettek és leszüreteltek, szövetkezetekben gyűjtötték össze, 
és az államnak nem a forgalom, hanem a termelés után fizették az 
adót. Így az összes marihuána, amely eladásba került, már meg volt 
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adóztatva, és mivel a koszovói és a macedón albánok tartották a mo-
nopóliumot mind a termesztés, mind az eladás terén, nem volt többé 
semmi probléma a könnyű drogokkal kapcsolatban.

A szokásosan kezdődött: szívtunk a nagy franciaágyon a hálószo-
bában. A Šarlo Akrobata 2006-os „Második lemezét” engedtem az 
Ei Niš DVD multiplayerről, a RIZ erősítőn és hangszórón keresztül. 
Az összes tanító nénis szeánszot, melyekre havonta átlagosan kétszer 
került sor, meg nem érdemelt megtiszteltetésként éltem meg.

„Ti észrevettétek?”, szólalt meg Marina, „Jugoszláviában a repülő-
baleset óta alig van jó zene.”

A rohadt életbe, micsoda nő. Tijanára néztem, ő meg rám kacsin-
tott.

„Így van ez az egész világon”, kapcsolódott be a feleségem. „A rock 
and roll halott mindenhol, így nálunk is. Bár vannak jó rapperek…”

„Huh, nem is tudom”, mondta Marina, kicsit bosszúsan, „a világ 
legjobb országában élnek és szarnak, hogy nem tetszik nekik ez meg 
az. Nem létezhet a rap egy olyan közegben, ahol minden szuper.”

„Talán éppen ezért halt meg a rock and roll”, szóltam bele végül 
én is. „Azért, mert a lehető legjobb társadalomban élünk, ilyen törté-
nelmi körülmények között.”

Ennek az eszmecserének az vetett hirtelen véget, hogy Tijana 
egyszer csak odabújt Marinához, a két tenyerét az arcára tette és csó-
kolni kezdte. Mint mindig, kellett egy kis idő, hogy hozzászokjak a 
látványhoz, és mikor úgy harminc másodperc múlva összeszedtem 
magam és megközelítettem Marinát hátulról, csörögni kezdett a 
mobilom. Đuro volt az, tudtam, mert a Huči, buči, Sutjeska dallama 
szólt. Odanyúltam a telefonért, felvettem.

„Igen!”
„A jelszó: Balinovac!”, kiáltott, és megszakította a vonalat.
Döbbenten meredtem a telefonra, amely most már sötét és néma 

volt, s vakargatni kezdtem a tapaszt, amely alatt egyszerre égetett és 
viszketett is a seb.

„Mi történt, cuncimókuska?”, kérdezte Tijana.
„A jelszó… Balinovac…”, dadogtam.
„Miféle jelszó ez?”, kíváncsiskodott Marina, aki, tudomásul véve, 

hogy az akció meghiúsult, törökülésbe helyezkedett. Nem kerülhet-
ték el a figyelmem azok a tökéletes vonalak, amelyek a szinte teljesen 
lapos hasán kirajzolódtak, miközben a térdére könyökölve kissé elő-
rehajolt.
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„Megmagyarázhatatlan esetünk van, a hivatal szabályzata értel-
mében azonnal jelentkeznem kell az SZVT-ben.”

Az idő alatt, míg vizeltem és visszajöttem a szobába, hogy felöl-
tözzek, ők már újra egymásba gabalyodtak. Amikor magamra húz-
tam az utolsó ruhadarabot is, a bal lábamra a zoknit, Tijana felkelt, 
meztelenül, izzadtan, szőkén, duzzadó keblekkel, hogy kikísérjen.

„Takarodj, Mirko Šipka, a természetfeletti jelenségek kutatója”, s 
lágyan pislantott egyet. „Ne aggódj miattunk.”

„Talán csak gyakorlat”, mondtam.
„Az első gyakorlat tizenöt év után? Kötve hiszem.”

*
A Szövetségi Végrehajtó Tanács 2009-ben, az Új Néphősök halá-

lának 20. évfordulóján elfogadott záradékában ez olvasható: „a gaz-
dasági reformok, melyekkel a JSZSZK piaci egyenlőséget teremtett 
és lehetővé tette az egypárti delegációs rendszerrel megerősített ma-
gánvállalatok és az állami cégek egyenlő elbírálását, szédületes fejlő-
déshez vezettek minden szempontból. Az Új Néphősök nagy tragé-
diája következtében feleszmélt minden nép és nemzetiség, minden 
munkás és hazafi, s a bennünket a jobb jövőbe vezetni szándékozó 
emberek kiontott vére a Jugoszláviába vetett hit és a haladó szellemű 
szocialista eszme megerősödését eredményezte, mely eszmék még a 
második világháború végétől fogva a fényes jövő ígéretét vetítették 
országunk elé. Több évtizednyi szenvedés és munka után végre el-
jutottunk oda, hová eredetileg elindultunk. Makulátlan egészségvé-
delemmel, első osztályú ingyenes iskolarendszerrel rendelkező társa-
dalommá váltunk, amely bővelkedik zseniális fiatal szakemberekben, 
akik hozzájárultak ahhoz, hogy az állami vállalatok a magáncégekkel 
egyenlő versenybe kerülés kihívása eredményeképp gazdasági kolos�-
szusokká nőjék ki magukat, az emberek átlagéletkora pedig elérje a 
nyolcvanöt évet.” A Szövetségi Belügyi Titkárságot, amely margina-
lizálódott az 1974-es Alkotmány meghozatalát követően, az 1991-es 
Alkotmánnyal az FBI mintájára reformálták meg. A köztársasági és 
a tartományi belügyi szerveket meglehetősen széles körű hatáskörök-
kel ruházták fel, de az utolsó szó joga minden kérdésben a megrefor-
mált Szövetségi Belügyi Titkárságé volt.

Már amikor az SZVT épülete felé haladtam a sugárúton, szembe-
tűnt, hogy szokatlanul sok lámpa ég, nemcsak ott, hanem a Központi 
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Bizottság közeli épületében is. A főbejárat előtt parkoltam le, ahol 
már elég sok jármű állt, köztük három terepmintás dzsip is, és besi-
ettem az épületbe. Odabenn a szokásos biztonsági személyzet helyett 
két terepszínű egyenruhás alak fogadott, a kezükben élesre töltött 
7,62 mm-es 2013-as Superzastava automata puska. Soha nem láttam 
még ilyen egyenruhát, pedig ismertem minden modellt, amit a ka-
tonaság és a rendőrség számára gyártott a Varteks. A fejükön vörös 
svájcisapka, rajta ötágú fémcsillag, sarlóval-kalapáccsal.

„Hová?”, kérdezte hűvösen a bal oldali, az alacsonyabbik, közben 
rám se nézett.

„A Tizenharmadik Igazgatóságba, a jelszó: Balinovac”, válaszol-
tam, és felmutattam az igazolványom.

„Jól van, előtte megmotozunk”, mondta a jobb oldali, mire én há-
borogni kezdtem.

„Megmotoznak? De hát én tizenöt éve dolgozom a Szolgálatnál!”
„Ez a parancs. Állj ide és tedd szét a kezed meg a lábad!”
Alaposan megmotoztak és elvették a Zastava 666-os nikkelezett 

hivatali pisztolyomat, amelyet, mert jólesett, magammal vittem csa-
ládi ebédekre is, nemhogy az első rendes megbízatásra.

„A pisztolyt visszakapod majd, mikor elhagyod az épületet. Me-
hetsz”, mondta hűvösen az ipse, én meg felfutottam a lépcsőn az iro-
dámig. Ott nem volt senki, úgyhogy rájöttem: a főnökasszonyhoz 
kell mennem.

„Hát hol vagy te, Šipka, hogy a tehenek nyalnák le a szélvédődet!”, 
ordította Bojana és felállt a székből. Ötvenéves volt, kerekded és pi-
rospozsgás, Mrkonjić Gradból jött Belgrádba, ami észrevehető volt 
az akcentusa alapján és az időnkénti beszólásaiból, amiket ő maga 
talált ki. Mellette, hűvösen – mint mindig – ott ült Ljubica elvtársnő, 
korombéli, szőke, copfos, hatalmas szemüvegben. „Mi az a fejeden?”, 
hőkölt vissza a főnökasszony, miután észrevette a sebtapaszomat.

„Azt álmodtam, hogy halántékon lőttem magam, utána meg arra 
ébredtem, hogy seb van ott”, válaszoltam.

„No ne?! Hát neked jól összejött minden! Fölsorakoztak a meg-
magyarázhatatlan esetek, a munkán is, a fejeden is!”, harsogta.

Rajta, Ljubicán és Đurón kívül a nagy asztalnál ott ült még két 
egyenruhás alak, akik ugyanahhoz az egységhez tartoztak, mint azok 
ketten odalenn. Mindketten néhány évvel idősebbek voltak nálam.

„Jó estét, elvtársak”, szólítottam meg őket kicsit türelmetlenül, 
már nagyon vártam, hogy kiderüljön, mi a helyzet.
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„Ez itt Milorad ezredes”, mutatta be az alacsonyabbat, mogorváb-
bat kettejük közül. Simára volt borotválva az arca, a nyakára meg egy 
nagy piros ötágú volt tetoválva, arany sarlóval-kalapáccsal.

„Szólíthatsz nyugodtan Mićko elvtársnak”, mondta rekedt han-
gon, s kezet szorított velem, kellemetlenül erősen.

„Igenis, Mićko elvtárs”, válaszoltam.
„Ez pedig a századparancsnok, Nenad”, mutatta be a másikat, a 

nyakigláb gyilkosképűt, ennek szintén simára volt borotválva az arca, 
ráadásul még vigyorgott is.

„Engem szólíts nyugodtan Rambo elvtársnak, mert Rambóként 
vagyok ismert itt is, de sokkal szélesebb körökben is”, fölállt és vigyo-
rogva megszorította a kezem, kis híján el is törte.

„Hagyd abba a majomkodást!”, kiabált rá Mićko elvtárs, erre az-
tán leült.

„Mint tudjátok, az a helyzet, hogy a jelszó Balinovac”, tért a tárgy-
ra Bojana. „Az elvtársakat fölülről küldték, hogy veletek együtt dol-
gozzanak az ügyön. Hogy teljesen világos legyek: az elvtársak a mi 
Igazgatóságunk közvetlen felettesei, úgyhogy: parancs – végrehajtás.”

„Elnézést, Mićko elvtárs”, szólaltam meg, mire emez görbén rám 
nézett, „melyik egységhez tartozik Ön?”

„Hadititok”, válaszolt foghegyről, s ebből arra következtettem, 
hogy szupertitkos katonai alakulatról lehet szó. „Folytassa, elvtárs-
nő”, parancsolt rá Bojanára, közben körbe-körbenézdegélt a sassze-
meivel, mintha minden percben az ellenség rajtaütésszerű támadásá-
tól tartana.

„A palilulai Belügyi Titkárság őrjárata a Zbeg temetőben rábuk-
kant egy személyre… egy gyanús viselkedésű személyre, hogy így 
mondjam. Folyékonyan beszél szerbhorvát nyelven, de problémák 
merültek föl az identitása kapcsán. Tudniillik, ő azt állítja, hogy 
Aleksandar Bimbalovićnak hívják, tudja még a személyi azonosító-
számát is, azt mondja, hogy annyiszor letartóztatták már, hogy job-
ban megtanulta a személyi számát, mint az anyja nevét…”

Az igazgatónő ekkor elhallgatott, én meg ránéztem Đuróra, aki 
hóttkomoly arccal meredt rám.

„Bevitték a kollégák a palilulai rendőrállomásra, hogy egy kicsit 
megdolgozzák. Ujjlenyomatot vettek tőle, kikeresték a nyilvántartás-
ból, és meg is találták Aleksandar Bimbalović ujjlenyomatát. Viszont 
az a vicc, hogy az elvtársak Aleksandar Bimbalovićot kiiktatták még 
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1991-ben, amikor valami usztasákkal röplapokat terjesztett Német-
országban.”

„Személyesen röpítettem bele három golyót”, tett jelentést Rambo 
elvtárs, „kettőt mellkasba, egyet fejbe, az akkori szolgálati szabály-
zat szerint, cakompakk. Képzeld csak, borčai, és usztasákkal karöltve 
osztogat röplapokat. Hogy mennyire sok és milyen sokféle söpredék 
volt itt abban az időben, el se hinné nekem. Ám az instrukció akkor 
az volt, és ma is az, hogy iktassunk ki minden csetniket és minden 
usztasát, akit elkapunk…”

„Légy szíves, hagyd abba a szófosást, nem az iskolában vagyunk”, 
vágott a szavába Mićko elvtárs. „Tehát annak a szerencsétlennek, akit 
letartóztattak, ugyanolyan az ujjlenyomata, mint annak, akit kinyif-
fantottunk. Tehát, úgy esik ki, mintha valaki mást puffantottunk 
volna le, de nem, mert a düsseldorfi holttest ujjlenyomata teljesen 
megegyezik azzal, ami ennek van! Még 1988-ban vettek tőle ujjle-
nyomatot, amikor autókat lopkodott Mirijevóban.”

Vámpír! Vagy, ami még nagyobb őrület, csetnik-usztasa-vámpír? 
Ú, baszki!

„Vám…pír?”, dadogtam. Rám néztek, és harsányan nevetni kezd-
tek. Mindenki, még Ljubica is.

„Ha vámpír lenne, nem bírna vérezni, márpedig ez vérzik. Ponto-
sabban: vérzett a BT-megdolgozás során”, magyarázta Mićko elvtárs. 
„Tehát van egy élő személyünk, amely a nyilvántartásunk szerint már 
huszonöt éve halott. Ez egy megmagyarázhatatlan fenomén, amellyel 
szembekerültünk. Tessék, magyarázzák meg.”

*
Ezután jött a parancs, hogy Đuro meg én menjünk el Mićkóval 

és Rambóval a palilulai rendőrállomásra, ahol a Bimbalović ujjlenyo-
matával rendelkező embert fogva tartották. Mićko elvtárs ideadta az 
illető kartonját, amelyet útközben tanulmányoztam át, az elektromos 
meghajtású páncélozott katonai dzsipben ülve. Addig nem is tudtam, 
hogy ilyen modell is létezik. Eltöprengtem, vajon miféle villanymotor 
lehet az, amely képes üzemeltetni ezt a kolosszust, meddig tart ki 
az elem. E szörnyeteghez képest, amelyen a kormány közepén virító 
JNH-emblémán kívül nem láttam semmi más jelzést, minden más, a 
fegyveres erők kötelékéhez tartozó jármű, amelyet ismertem, holmi 
csip-csup játékszernek tűnt.
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Bimbalović kartonjában nem volt semmi különös: autólopás, há-
rom év a Zabelában, határátlépés és elhalálozás. Itt volt egy fénykép 
is. Szőke. Sovány. Romlottságról árulkodó mosoly. Legalábbis így 
festett abban a pillanatban, amikor lefényképezték, kis híján harminc 
évvel ezelőtt.

Beléptünk a hatalmas fehér épületbe, melyet 2003-ban teljesen 
felújítottak. A váróteremben sorakozó gumiszékek mellett egy-egy 
fémrúd állt, melyekhez műanyag bilinccsel láncolják oda a frissen le-
tartóztatottakat – de a terem most teljesen üres volt. Egy szép, szep-
lős, szőke copfos rendőrnő fogadott bennünket, a kezében egy Zasta-
va 2010-es automata pisztoly. Amikor meglátott minket, szalutált, mi 
is neki. Szó nélkül elhaladtunk mellette, bementünk a liftbe, Mićko 
elvtárs megnyomta a második emelet gombját. Láthatóan lüktetett a 
nyakán a véna, amelyen az ötágú tetkó volt. Ekkor valaki hangosan 
fingott, Rambo elvtárs pedig elröhögte magát. Hét büdös másodperc 
után kinyílt az átlátszó ajtó, mi meg kiléptünk a folyosóra. Mićko és 
Rambo elvtárs határozott léptekkel megindultak balra, Đuro meg én 
pedig szótlanul mentünk utánuk. A 28-as ajtón, amely előtt Mićko 
elvtárs megállt, ez a felirat állt: Megdolgozó szoba – ne lépj be a főnök 
engedélye nélkül.

„Itt van a bitang. Rambo és te fogtok bemenni hozzá”, mondta 
felém fordulva. 

Ekkor Đuro meg ő beléptek a szomszédos szobába, amelyet emet-
től egy üvegfal választott el, Rambo elvtárs pedig egy határozott 
mozdulattal lenyomta a fémkilincset és Borovo katonacsizmája erős 
csattogása közepette bevonult a 28-as szobába. Én vettem egy nagy 
levegőt és követtem őt.

Odabenn két szék volt, közöttük kis fémasztal, amely egyik oldala 
mentén belenyúlt a falba. Az egyik széken ott ült Bimbalović. Ő volt 
az, ezt sugallta személyiségem mindkét oldala, a racionális is meg az 
a másik is. Szőke volt, kopaszodó, borotválatlan, szétcsúszott, de ő 
volt az. Amint belenézhetek a szemébe, teljesen biztos leszek ben-
ne. Mégis, még mielőtt olyan helyzetbe kerülhettem volna, hogy ezt 
megtegyem, Rambo elvtárs már le is ült vele szembe.

„Bimbalović?”, kérdezte, mire emez, a földre szegezve a tekintetét, 
ezt mondta:

„Kérdezd a húgod, komcsi. Megbasztam az este.”
Az, hogy így szólt egy hivatalos személyhez, teljességgel elfogad-

hatatlan volt, ám Rambo elvtárs rá se rántott.
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„A szemembe nézz, a szemembe, gyerünk”, mondta neki, szinte 
gyengéden, Bimbalović pedig dacosan fölemelte a fejét és egyenesen 
belenézett a szemébe. Ekkor a nyakigláb százados egy villámgyors 
mozdulattal előrántotta a pisztolyt és golyót röpített Bimbalović lágyé-
kába, majd rögtön a mellkasába is, majd miután ez lerogyott a linóleum 
padlóburkolatra, megkerülte az asztalt és kilőtt egy harmadik golyót is, 
a homloka közepébe. Csengett a fülem a lövöldözés elviselhetetlenül 
erős zajától, de mégis hallottam, ahogyan Rambo elvtárs a hullának ezt 
mondja: „Ha újra beléd botlok, levágom a fejed és beleteszem egy nagy 
dunsztosüvegbe, csak azért, hogy legyen tárgyi bizonyítékom.”

„Izé…”, bátorkodtam megszólalni, tekintettel arra, hogy egy dur-
va kivégzés szemtanúja lettem éppen. „Rambo elvárs, kellő tisztelet-
tel, de talán kihallgathattuk volna kicsikét, hogy meglássuk, hogy 
került ő ide, hol volt mindez alatt az idő alatt, nézze csak meg a teto-
válást a jobb karján, csetnik kokárda, hogyan sétafikálhatott ezzel…”

„Ide hallgass, irodapatkány”, szakított félbe, én meg lefagytam et-
től a hangnemtől és a tekintetétől, melyből egy csapásra elpárolgott 
minden szélhámosság, „a feladat végre lett hajtva. Nem érdekel egy-
általán, hogy került ide ez a szarházi, nem érdekelnek a tetoválásai, 
nem érdekel az sem, hogy egyszer már likvidáltam és hogy most még 
egyszer meg kellett tennem. Csak az érdekel, hogy a feladat végre 
legyen hajtva.”

*
Miután Mićko elvtárs szalutált a századosnak, lekezelt vele és 

gratulált az elvégzett feladathoz, megparancsolta Đurónak meg 
nekem, hogy menjünk le a földszintre, ahonnan majd a rendőrjár-
őr elvisz minket Újbelgrádba. Lesiettünk a lépcsőn, kijelentkeztünk 
és beültünk a ránk várakozó Tas Vagon 2 márkájú járőrautóba. A 
gépkocsinak standard elektromotorral kombinált turbodízel motorja 
volt, ebből kifolyólag alkalmas volt üldözésekre a városi utcákon, me-
lyekre, őszintén szólva, szinte soha nem került sor.

Đuro és én elhelyezkedtünk a hátsó ülésen, elöl két rendőr ült, 
sapkájukon a Szerb Szocialista Köztársaság címerével. A zsaruk la-
zák, szívélyesek voltak, bármely pillanatban készen álltak rá, hogy 
leszedjenek egy-egy macskát a fáról, segítsenek az eltévedt gyere-
keknek és kijózanítsák a részegeket. Nagyjából ez volt a munkaköri 
leírásuk, kivéve az idegenforgalmi idény idején, amikor meg kellett 
birkózniuk a főként Nyugat-Európából érkező vademberekkel, akik 
elözönlötték a tengerünket meg a hegyeinket.
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„Mi zajlik ott a második emeleten?”, bátorkodott megkérdezni tő-
lünk az anyósülésen ülő dagi, nagyjából harmincas rendőr, akinek az 
előírásban foglaltakkal ellentétben nem volt bekapcsolva az utolsó két 
gomb a kék ingén.

„Sajnálattal tájékoztatom önöket, hogy erről semmit sem mond-
hatunk, hamuszürke sasok”, válaszolt neki Đuro, összhangban mind 
a Szolgálat előírásaival, mind Mićko elvtárs parancsával.

„Azt beszélik, hogy valami különleges egységi megölte azt a pa-
sast, akit ma letartóztattunk”, kapcsolódott be a beszélgetésbe a so-
főr, egy ápolt, borotvált, begombolkozott, nagyjából huszonöt éves 
fickó, aki a közlekedési előírásokat szigorúan betartva vezetett. Úgy 
döntöttem, megragadom az alkalmat és kifaggatom.

„Ti tartóztattátok le?”, kérdeztem, belekapaszkodva az üléseikbe 
és a fejem kettejük közé nyomva. „Hogy történt?”

A sofőr részletesen elmesélte, mi történt. Először is a Borča 5 la-
kóközösségeinek elnökségi tagjai feljelentették a gyanús személyt, aki 
alkoholos állapotban dülöngélt a Belgrád–Temesvár autóúton, a Zbeg 
temető közvetlen közelében. Éppen ezek ketten fogadták a hívást, és 
a helyszínen rá is bukkantak Bimbalovićra, aki akkor épp négykézláb 
mászott az úton. Amikor megszólították, először kinevette őket, még 
a sapkájukat is megpróbálta leszedni, és mikor a járőr ellátta a baját 
gumibottal, kissé lecsillapodott fizikailag, ám mentálisan nem.

„Végig az állomás felé vezető úton összevissza motyogott minden-
félét, a sok szarás felét nem is értettem, sose hallottam azoknak a ki-
fejezéseknek egy részét, amit használt, valószínű, hogy nagyon leitta 
magát, vagy mi…”, mesélte a fickó, majd rám nézett a visszapillantó-
ban. „Ami különösképp felkeltette a figyelmem, az az, hogy egyfoly-
tában komcsiknak nevezett bennünket, mutogatta a középső ujját, 
majd utána valami háromujjas jelet, mi ütöttük-vertük, de nem sokat 
segített. Nos, mikor megérkezett az ujjlenyomat, fölvitték a második 
emeletre, a második emeleten meg, tudni lehet…” 

Ebben a pillanatban megpittyent a telefonom a zsebemben. Hát-
radőltem a hátsó ülésen, kivettem és azt láttam: Đurótól kaptam üze-
netet.

„Hagyd békén a fickókat, mit zsongtál úgy be? Van még két 
Balinovac jelszavunk, az egyik Horvátországban, a másik Szlové
niában.”

*
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Fél órát kaptam Bojana főnökasszonytól, hogy megírjam a jelen-
tést az Aleksandar Bimbalović ügyében folytatott nyomozásról, ame-
lyet rögtön szigorúan titkosnak minősített, utána pedig hazaküldött, 
hogy csomagoljak össze és induljak Zágrábba. A mágneses levitációs 
szupergyors vonat reggel fél hatkor indult a Prokop 6 állomásról, és 
fél hétkor érkezett meg a Horvát Szocialista Köztársaság fővárosába. 
Az ügy semmilyen részletéről nem kaptam információt, és a másik 
ügyről sem tudtam semmit, amit ugyanaznap kellett kivizsgálnom 
a Bledi-tó környékén. Minden, amit kaptam, egy mobiltelefonszám 
volt, amelyet akkor kellett felhívnom, amikor kiszállok a vonatból.

Tijanát az ajtóban állva értesítettem a fejleményekről, és elővigyá-
zatosságból rákérdeztem, hol van Marina.

„Kikísértem a villamosra, még tizenegykor. Nem az igazi, ha te 
nem vagy itt”, s csókot nyomott az orromra. „Hogy van a fejed? Ha 
jól sejtem, semmi másról nem kérdezhetlek.”

Megtapogattam a halántékomat.
„Csíp egy kicsit.”
Csak néztem őt, egészen nekikeseredve. Soha nem hagytam el 

nélküle a várost, amióta megismerkedtünk.
„Jól van, nyugodj meg”, mintha olvasott volna a gondolataimban. 

„Tudtuk, mi lesz, ha ez megtörténik”, mondta, s gyengéden húzott 
magával a hálószoba felé. „Százszor gyakoroltuk. Úgyhogy ne affek-
tálj nekem. Te vagy az én hősöm. Szeretlek.”

„Én is szeretlek”, válaszoltam, és csókolózni kezdtünk.
Fél óra múlva gyorsan lezuhanyoztam, a hátizsákba begyömöszöl-

tem egy gatyát, egy pár zoknit, egy pólót és a fogkefét, dezodort meg 
a pisztolyt. Tijana lekísért az épület elé, itt néhány percig még csóko-
lóztunk, ölelkeztünk.

Odakinn már pirkadt. Az ég kék és rózsaszín színekben ragyo-
gott. Szép tavaszi nap virradt Jugoszláviára. Végigpörköltem az Új 
Néphősök sugárúton és a KB épületénél behajtottam az alagútba, 
amely a Prokop 1-7 vasútállomás-komplexum földalatti garázsaiba 
vezetett. Három perc múlva megérkeztem és leparkoltam az egyik 
állami szerveknek fenntartott helyen, a Prokop 6-on.
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Vladislava Vojnović

Huncutkodó kora tavaszi fények

Csendes párbeszéd ég és föld között.
Hideg kora tavaszi eső. A nagy szürkeségben
még nyújtózkodik egyet a virradat.
Sietnem kell, gyorsan múlik az idő.
A téli időszámítás foglyai vagyunk.
Sietnem kell, mert korán bezárják a postát,
a könyvtárat, az üzleteket.
Itt a város. Vacognak az intézményei.
A könyvtárból kijövet, hirtelen elállt az eső és
a huncutkodó fények mókás jeleneteket
pingáltak a házak hófehér mozivásznaira.
Jó volt így egyedül állni a szépség és a boldogság
tágas fénykörében, de nem sokáig tartott, mert a fák
rácsos ágai között már ott ásítozott az este.
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Ante Vukov

Az álom lépcsőin
Versek a hagyatékból

Konceptuális vers-szövegek, 1974
Szöveg No 3.

1.
a művész munkáját a kép a szöveg vagy a hang vagy ezen elemek kap-
csolata építi mint ahogyan például a kép és a szöveg kapcsolata hozza 
létre a plakátot vagy a képregényt.

2.
a kép és a szöveg és a hang mint ahogyan ezen elemek összefonódásai 
is: jelek. a jel tehát az alapvető elem a művészeti alkotás létrehozásá-
ban.

3.
a jel információt hordoz. egy jel egyszerű üzenetet közvetít. több jel 
együtt összetett üzenetet közvetít.

4.
a jel formát és tartalmat hordoz. a jel formája és tartalma határozzák 
meg a jelet.

5.
a művész munkájának első fázisa valójában a megfigyelés. ez a művész 
tudatában történik. a megfigyelés keretében található a megjelölés.
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6.
a megjelölés a kijelölés folyamata. a művész a saját tudatában átéli a 
tárgyakat jelenségeket szituációkat és eseményeket melyeket művé-
szetnek jelöl. ezen a módon kiemeli őket.

7.
máig a művész munkájában valamelyik saját élményét mutatta meg.

8.
mától a művész munkája felszabadult a művész élményétől.

9.
ez a konkrét művészeti alkotás. az ilyen művészet: konkrét művészet.

10.
a konkrét művészeti alkotás tiszta információt hordoz ami a művész 
személyétől való legteljesebb lehetséges mértékben való megszaba-
dulást jelenti. ez lehetőséget biztosít hogy a művész munkájának fo-
gyasztója is művész legyen szellemi és lelki képességeinek függvé-
nyében. a konkrét művészetben a művészeti alkotás gyártójának és 
fogyasztójának is egyenrangú lehetősége van hogy művész legyen. a 
fogyasztónak lehetősége van hogy továbbépítse a kapott informáci-
ót. a konkrét művészeti alkotás sikeres továbbépítéséhez feltétlenül 
szükséges a fogyasztó mind nagyobb előképzettsége is. a továbbépítés 
minősége a fogyasztónak a konkrét művészeti alkotás tárgyáról való 
tapasztalatától függ.

11.
az idea megvalósításának fázisában a művész-gyártó kihagyja sze-
mélyes élményét a tárgyról amit feldolgoz munkájában. törekszik rá 
hogy a tárgyakat jelenségeket szituációkat és eseményeket konkrétan 
ábrázolja.

12.
az ilyen alkotás az ábrázolás (bemutatás) fázisába jut és csak akkor 
fejeződik be miután a fogyasztó befogadja és elviseli tudatában a to-
vábbépítést.

*
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a következő ciklus két részből van összeállítva.
az elsőt a tiszta egyszerűsített információk nívójára 
redukált szövegek képezik (ezek konkrét
költemények). ezek a szövegek különböző ipari termékekről
lettek átvéve. mikor az olvasó lát egy ilyen szöveget,
a tudatában számos asszociáció jelenik meg
az idézett tárgyról. a tárgyat a rá jellemző módon éli meg,
ahol fontos szerepe van a tárgyról való
előzetes tapasztalatának. 
és ez a konkrét művészet alkotójának célja:
a fogyasztót rávezetni a kreativitásra. 
a másik ciklusban személyes élményeimet felhasználva
megpróbáltam saját példákat adni
néhány konkrét szöveg továbbépítéséhez.

Lírai költemények, 1985
Légy, légyszárny
A borongóvirágból
megszületik dédapa.
Belőle pacsirta válik.
Először lát legyet,
s letépi a szárnyát.

Roppant hegy
terem, mikor e szárny
a földre hull.
Borongó hegység így
keletkezik.

Ugyan, miféle légy,
miféle légyszárny.
A legyek parányi csillagok,
melyek a fiatal kecske
leheletével érintkezve
elhamvadnak.
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A majmok
még nem láttak legyet,
de egykoron, a láng megjelenése előtt,
maguk is tojásból
keltek ki.

Kastély
Megyek.
És visszatérek a te
földiepres kertjeidbe.
A kastélyodba.
Vészjósló, szépséges és sötétlő.

Az ajtókon.
Karvaly és karvaly. Őrök.
A tornyokban.
Trombiták és kostülkök.
És visszatérek.

Megérkezem a te
istállóidba és lakosztályaidba. A kincstárba.
Paripámat
lakomaasztalodhoz engedem.

A kutakat drágaságokkal töltöm.
Árnyasak és szárazak.
Zuhanok.

A nevetés lépcsőin lefelé.
Palánkok nélkül.
A csiga házának bensejében
Repülök.

A nevetés lépcsőin
Az én dédapám.
Tar koponyájú,
csupa izom.
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A nevetése.
Valamennyi megkésett fogat.
És lidérces kocsi után.
Még manapság is visszhangzik.
Hét emelet mély pincében.

És görög.
Az izzadtságban fürdő lépcsőzeten.
Nyálkás alagsorban.
Alig néhány cseppnyi vér.
Vagy könny.

Az én dédapám.
Felülmúlhatatlan a lélegzésben.
Kérlelhetetlen a bozótban
és árkokban.
Dobok százával
szívében.

Kivételes rátermettség és tehetség
megtestesülése.

Padlások
Megszólalok.
A füst sűrűbb, mint valaha.
Érzem, az ujjaim növekszenek.
Az egekig.

Az ősidők a sötétség nyoszolyái.
Vétkezik, aki az éjben fonákjáról
álmodik.
Aki nap nélkül nem lát.
Terméketlen marad,
búzától és fiaktól megfosztatik.

Ha nem szereted a padlásokat, inkább eredj.
A pincékbe.
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A sötétben, a padláson,
minden illatozik. Denevér és egér.
Kukorica és keresztespók.
Macska, füst és veréb.
Minden illatozik.

Sötét káprázat fészkében
álomtojás.
Számtalan fióka szülőotthona.
Visszatérő madársereg szállása.

Visszatérő seregek szállása.

A padlások telis-teli vannak
huzattal és éggel.
Telis-teli mezőséggel és bocskorokkal.
Megvetemedettekkel.
Múlt nyarak hegyi ösvényeivel.
A ládák színültig.
Elhagyatottan.
A lá...

Ki
vinné még magával e kosarakat,
kosarakat és ládákat.
Egyszerre. Valamennyit.
És elindulna. Hová.
Akárhova.

Egyszer. 
Ha elindulok,
velem a macska is jönni fog.
És a pók és az egér és a füst.
S az illat feltör.
Az egekig.
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A szenvedés kútjai

Eljöttem a kútig.
S megálltam egy pillanatra.
Pillantásomat a vízen felejtettem.
De nem a saját,
hanem a te tükörképedbe szerettem bele.

Kutak, szenvedés kútjai.
Lidércűzötten.
A pusztaság barátjává válok.
Leugrom a meredélyről.
A szeleket kérem könyörületért.
A legyeket és madarakat,
vigyenek magukkal útjaikra.

Most távol vagyok.
De egy helyett
két kutat leltem.
Visszatérés kútjai, mélyebbek mindeneknél.

És bármikor hozzájuk lépek,
meghajtva fejem, a vízbe tekintek,
két kutat látok egyetlenben.
S minél mélyebben, annál többet.

És merülök, már világtalan vagyok.

Az elkövetkező hang

Zabolázz meg. Hódíts és birtokolj.
Csak siess,
amíg háttal állok
a fénynek. S arcom a sötétbe merül.
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Szárnyalói
tüzes messzeségeknek,
vértezzetek föl az éjszaka ellen.
Ajándékozzatok nekem inget,
inget kígyónak bőréből.
És adományozzátok a zöngét,
az elkövetkező hang susogását.

Zabolázz meg. Hódíts és birtokolj.
Legyél ügyes és fürge,
amíg az elme kanyarulataiban
a megbéklyózott őz felé közelítel.

Valóságos erdeje zubog a vérnek.
A lélegzeted fürdőzik benne.
Tekintetét vesztve menekül az őz.

Elragadhatod mindenem.
Vedd le tenyeredet a füledről,
szólít a következő hang.

Ante Vukov (Szabadka, 1955–2012), horvát–magyar költő, képzőművész, 
performer. A legendás neoavantgárd Bosch+Bosch (1969–1976) csoport 
legifjabb tagja volt. Szülővárosa gimnáziumában érettségizett, majd indo-
lógiát tanult a ljubljanai egyetemen. Számos kiállítása volt külföldön, de 
a csoport tagjaival ellentétben soha nem járt Jugoszlávián kívül. Egyszer 
jött fel Budára, a Marczibányi térre, Muzsikás-koncertre. Imádta a zené-
jüket. A zágrábi Kugla performansz-színház Gépezetek és fenevadak (1987) 
című tragoedia dell arte előadását ő írta és festette a zászlókat. Egyszer, a 
80-as évek elején, talált a családi ház padlásán egy katonaládát. Restau-
rálta, és attól kezdve szenvedélyesen gyűjtötte a bácskai bunyevác és ma-
gyar népi tárgyakat, melyek történetét zárt körű előadásokon ismertette. 
Szerepelt Tolnai Szabolcs Arccal a földnek (2002) című filmjében is, ahol 
egyetlen markáns ellen-képviselője volt a „téboly a romokon” koncepciónak. 
Életében három önálló verseskötete jelent meg szerb nyelven: Zlato istočnog 
sutona (1986), Ruža vjetrova (1990) és a Vrati vrijeme: cjelovita pjesmarica 
(2005), valamint egy regénye: A porczellánbaba háza – Kuća porcelanske lutke 
(2003, magyar és horvát nyelven).
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Fűzfa Balázs

Hangregény?
Újabb adalékok a narráció rétegeinek értelmezéséhez  

az Iskola a határon-ban, különös tekintettel a hangoskönyv-változatra1

Kulka Jánosnak

A gazdag Ottlik-szakirodalomban mindig is előkelő helyet foglal-
tak el az Iskola a határon narrációjával kapcsolatos kérdések.2 A regény 
alakulástörténetének is kardinális kérdése a Továbbélők és az Iskola 
szövege közötti különbségek listázása, mely lajstrom elején termé-
szetszerűleg az a megállapítás áll, hogy míg a Továbbélők narrációja 
egyenes vonalú és egy nézőpontú, addig az Iskoláé legalább két jelen-
tős nézőponttal variál. Medve és Bébé szövege egymásba illesztései-
nek sajátságait azonban eddig mintha kisebb érdeklődéssel követtük 
volna, mint a nyelv(iség) és narráció általános kérdéseit, a szövegbeli 
ismétlések szerepét (lásd ismét a 2. számú lábjegyzetben megjelölt 
forrásokat!), az idő- és térsíkok elemzését3 vagy akár a két fő narrátor 
habitusbeli különbözőségeinek taglalását.

Másfelől irodalmi és nyelvészeti munkákban nemigen találni 
nyomát az Ingardenre és Jakobsonra visszavezethető „hangtest nél-
küli jelentéshordozók”4 fogalmának. Ezek a jelentéshordozók érte-
lemszerűen különösen az (el)hangzó szöveg jellemzésére alkalmasak, 

1 �Elhangzott 2019. november 29-én, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen,  
A mindenség ernyőjére kivítetve címmel, az egyetem, illetve a Veres Pálné Gim-
názium és a Kortárs folyóirat által az Iskola a határon megjelenésének 60. év-
fordulójának tiszteletére rendezett Ottlik-konferencián.

2 �Lásd a teljesség igénye nélkül az utóbbi két évtizedből: BENYOVSZKY 1999, 
HORVÁTH 2011, TÁTRAI 2002, KORDA 2005, MOSA 2018.

3 Lásd például Ottlikkal kapcsolatban, illetve általában is: FARAGÓ 2001.
4 �Vö. INGARDEN 1977; 42–69., JAKOBSON 1972; 11–49. Az írásjelek sze-

repéről lásd különösen: FÓNAGY (é. n.); 446–449.
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mivel nem mondjuk ki őket, a szöveg jelentését azonban árnyalják, 
sőt, olykor alapvetően befolyásolják (hangsúly, beszédtempó, szünet, 
írásjelek stb.). (Itt most csak egy példát említek a szóban forgó je-
lenség fontosságát bizonyítandó: amikor Latinovits Zoltán elmondja 
Ady Endre Sírni, sírni, sírni című versét, az utolsó sor végén egy alig 
észrevehető, de azért érzékelhető, apró szóközt illeszt a szövegbe, s 
megnyomja a szókezdő „s” hangot; ezzel pedig éppen az ellenkező 
értelmet tulajdonítja a szövegnek, mint azt – vélhetően – a költő gon-
dolta: „Testamentumot, szörnyüt írni, / És sírni, sírni, sírni, s írni”5).

A magyar szakirodalomban azonban korántsem elterjedt a szö-
vegek hangzás alapján való vizsgálata. Természetesen voltak, vannak 
erre vonatkozó törekvések6, de mégis úgy tűnik, hogy a leírt szöveg 
szentsége – együtt az annak megváltoztathatatlanságába vetett hit-
tel – minden egyéb vizsgálati szempontot felülír. A megalkotottság 
végső szintjeként keletkezett, leírt szöveg vizuális képe szinte úgy ál-
landósul bennünk, mint egy festmény: emlékszünk rá, hogy amikor a 
legutóbb olvastunk „a szabadság enyhe mámorá”-ról, akkor ez a kife-
jezés éppen a bal oldali lap alján szerepelt, körülbelül lentről számítva 
a 10. sorban…, a „tízezer lélek” egészen biztosan jobbra fönt van, az 
utolsó előtti oldalak valamelyikén…, a „tejsav és gyanta” pedig…

A teleologikus kritikai kiadások – mint az irodalomszakma hegy-
csúcsai – is egyértelműen erre a fajta „szöveglátásra”, szövegérzéke-
lésre ösztönöznek bennünket: azt sugallják, hogy az adott műnek 
lehetséges egy végső, megváltoztathatatlan formája. A szinoptikus és 
a genetikus kritikai kiadások már megengedőbbek e tézis, illetve a 
szövegek érvényességével, hitelességével kapcsolatban (utóbbi lénye-
gében a textus megszületésének minden fázisát autentikusnak tekin-
ti), de még ezek mögött is ott munkál az „egyetlen hiteles szöveg” 
evidenciájának és elvárásának illúziója.

Egy regény hangzó változata azonban szembeszáll, dacol ezzel az 
illúzióval: megbontja „a szöveg egyetlen változatban érvényes” tézist, 
és kiszabadítja a művet az általunk ráépített kalodából (ennyiben a 
felolvasás-elmondás gesztusa hasonlít Esterházy Péter híres rajzlap-
jának motivációjára: más, új formában jeleníti meg az amúgy „önma-
gába bezárt” textust – míg amott képként, emitt hangépítményként 

5 Vö. https://www.youtube.com/watch?v=YHzouS62ziY [2019. 11. 24.]
6 �Lásd például Reuven Tsur vizsgálódásait Babits Esti kérdésével kapcsolatban: 

TSUR 2009; 291–324.
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jelenik meg az Iskola a határon –; hasonló élményünk lesz majd, ha 
film készül egyszer a regényből…). Ráadásul egy regény meghall-
gatása tovább tart, mint ugyanannak a műnek az elolvasása, vagyis a 
ráfordított idő mennyisége is mélyít(het)i a megértést.

Az irodalomtudós óhatatlanul állandóan be akarja gyömöszölni az 
adott szöveget a saját értelmezési kereteibe, eközben a hangoskönyv 
előadója vállalja, hogy az ő értelmezésén keresztül ismertesse meg 
a szöveget a hallgatóval-olvasóval. Az ő kockázata sokkal nagyobb. 
Nincs lehetősége helyesbítésre („visszalapozásra”). Ugyanúgy egy-
szerre lesz érvényes az alapszöveg minden eleme – még ha tizenöt 
órán keresztül hallgatjuk is –, mint Esterházy rajzlapján. A könyvben 
lapozgathatok ide-oda, hogy megerősítsek magamban egy-egy infor-
mációt vagy motívumot, a szöveg meghallgatása közben ezt sokkal 
kevésbé tehetem meg (s őszintén szólva nem is igen érez erre indít-
tatást a befogadó, annyira sodró erejű, annyira beszippant magába a 
hangvilág).

Mondjuk ki mindenekelőtt: Kulka János hangoskönyve7 éppen 
olyan jelentőségű az Iskola a határon utóéletében, interpretáció-tör-
ténetében, mint Esterházy Péter rajzlapja. Akkor is, ha Ottlik va-
lószínűleg mindegyikről azt mondta volna, Arany Jánossal szólva, 
hogy „Gondoltam fenét!”.8 De ahogyan Arany János is megcáfolta 
saját – olykor meglehetősen konzervatív – elméleti alapvetéseit mű-
veivel, melyek a nyelvi megalkotottság tekintetében sokkal moder-
nebbek voltak, mint vélhetően ő maga gondolta ezt, úgy Ottliknál is 
azt láthatjuk, hogy a mű szövege a spontán keletkezés illúzióját képes 
kelteni.

Kulka János narrátorokat, szerepeket és szereplőket teremt a 
hangjával, beszédstílusokat imitál. Hangszíne, hangsúlyai, imitációi 
azonban sohasem túlzók, sohasem ízléstelenek. Szavai által sokkal 

7 �OTTLIK Géza (2004): Iskola a határon. Hangoskönyv, elmondja KULKA 
János. Titis Tanácsadó Kft., Budapest

8 �„Igaz, amikor kész lettem, nem akartam odaadni, annyira hozzám nőtt, su-
nyin próbálkoztam szitanyomatot csináltatni, de igazán finomat nem lehetett, 
szóval tényleg jó ajándék lett. Amikor aztán olvastam Balassa Péternek a ké-
pemről írt fantasztikus elemzését, egy regény mint gobelin, meglepve pillan-
tottam meg ödipális agressziótól véres kezeimet. Hát, igaza volt. Akkor már 
egy picit sejtettem, mit tettem, amikor átadtam Ottliknak, mert ő okosabb 
volt, mint én, volt egy kis felhő a homlokán. Rögtön észlelte például, hogy én 
olvashatatlanra írtam az ő regényét. De azért örült. Azt hiszem” (ESTER-
HÁZY 2012).
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inkább új funkcióval gazdagodnak az ottliki poétika egyik legfonto-
sabb erényének tartott ismétlődések. Szóban ezek jóval érzékelhetőb-
bé, egymástól elkülöníthetőbbé válnak, mint az írásbeli formában. 
Utóbbiban – valljuk be – olykor igencsak eltéved az ember (a Trieszti-
öbölben, az Öttevényi-eset kulisszái, Colalto hiányjegyzék-gyűjte-
ményének lapjai vagy éppen Merényiék garázdálkodásai közt –, hogy 
a tanszerláda vagy a szekrényrend rejtelmeit ne is említsük…). Itt 
azonban, a „hangregény”-ben, úgy halljuk ezeket az ismétlődő motí-
vumokat, mint egy Beethoven-szimfóniában. Kiteljesedve, egymást 
erősítve és egymástól elválaszthatatlanul. És nincs felesleges ütem 
vagy éppen hiány, egyetlen betűnyi vagy egyetlen szóköznyi sem. A 
kiváló színész az Ottlik-szöveg segítségével az élőbeszéd szabályta-
lanságát (is) képes érzékeltetni. Amit Ottlik megtesz az írott szöveg-
ben, azt igazából a hangzó szöveg tudja kiteljesíteni: elég, ha csak 
a „hangtest nélküli jelentéshordozók” ama csoportjára gondolunk, 
amelyek minduntalan előfordulnak a szövegben: „kmrt”, „szmrt” stb. 
Ezek interpretálása annyiféle lehetne, ahány olvasója van a regény-
nek9, s olvasás közben a befogadó nem is „fordítja le” őket magának. 
De tulajdonképpen ide tartozónak véljük a radikálisan rövid, bár 
jelentéssel bíró, elsősorban azonban mégiscsak inkább metaforikus 
indulatszószerűségükkel operáló „geg”-eket, mint amilyen például a 
„Ló” „megszólítás”.

Remélhetőleg leszögezhetjük tehát, hogy az írásbeli forma meg-
haladhatatlansága mellett a Kulka-féle interpretáció tovább gazdagít-
ja Iskola-értelmezésünket. A fenti, általános megállapításokon kívül 
különösen érdekes, ahogyan e „hangregény” alkotója olyan rétegeket 
képes megmutatni – a fentebb mondottak mellett –, amelyeknek ér-
zékelésére a néma olvasás során nincs mód. Kétségtelen, hogy ezek-
kel a mozzanatokkal tovább árnyalja az Iskola (szereplőinek) világát, s 
ezekre talán Ottlik sem mondaná, hogy „Gondoltam fenét!”.

Bognár tiszthelyettes vasi tájszólásának vagy Apagyi népszínmű-
kiejtésének érzékeltetésével például egészen finom és már-már ko-
mikus árnyalatokkal finomítja Kulka a szereplők jellemrajzát. Nem 
vasi származású olvasó – azaz nyilvánvalóan a befogadók jelentős 
többsége – aligha mondja magában vasiasan az adott szövegrészeket, 
így viszont azonnal egyfajta hangkaraktert kap a figura. Mondhatjuk 
talán: emberibbé válik az embertelenségben.

9 �Érdemes volna egyszer megvizsgálni, hogy a több mint húsz fordítás hogyan 
oldotta meg ezeknek a szótörmelékeknek az átültetését más nyelvekre.
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De ki gondolná például néma olvasás közben, hogy odafigyeljen 
arra a mellékes megjegyzésre, amely Colalto nevének kiejtésére vonat-
kozik? A színész észreveszi ezt, és utána következetesen ’Collaltó’-t 
mond mindvégig. Az írásképhez szokott olvasónak ez sem termé-
szetes, s talán egy kicsit furcsa is, ugyanakkor mégis következetes 
interpretáció.

De van egy kedves „tévedés”-e is Kulka Jánosnak, aki valószínűleg 
nem ismeri a nyugat-dunántúli nyelvjárásnak – vagy még inkább a 
helyi nyelvjárásnak – azt a jellegzetességét, mely szerint „Öttevény” 
(Győr-Moson-Sopron megye) nevét a környéken élők – vagyis lénye-
gében mindannyian, akik ismerik ezt a falut, és használják ezt a szót 
– rövid ’t’-vel, ’ötevény’-nek mondják.10 Azaz Öttevényi nevét való-
színűleg ’Ötevényi’-nek kellene inkább ejteni.

Külön szövegcsoportot képeznek a regényben az énekelt betétek 
(az első négy egyetlen oldalról való!): „Aki nem lép egyszerre – nem 
kap rétest estére”; „Titii! Terereree, tárárá-rá, tarara-raa!”; „A gőzös-
nek hat kereke de fényes, de fényes...”; „Hejde, márványkőből van a 
Tisza feneke”; „Katóka, légy a babám…”; „Éjjel az omnibusz tete-
jén…” stb. – ezeknek is karaktert ad Kulka János a maga fanyar-iro-
nikus előadásmódjával, rekedtes-férfias hangjával. Merényi jelleme 
például jóval pontosabban jelölt lesz, ha hozzáadjuk ismereteinkhez 
azt a hangszínt, amellyel Kulka az egyetlen dalt interpretálja, amelyet 
Merényi „megengedett magának”11: „A töröknek! Tar a koponyája! 
Tata tammtamm, váltig borotválja!”

A regény recepciójának egyik különösen izgalmas és érdekes 
mellékága Lázár Ervin Négyszögletű Kerek Erdőjével kapcsolatos. 
E párhuzamok, allúziók lényegét egy külön tanulmányban már ki-
fejtettem (FŰZFA 2017; 102–112), itt tehát nem részletezem őket, 
csak a szempontunkból leglényegesebb mozzanatra, a „Dömdödöm” 
kifejezésre utalok. Ez a szó Lázárnál mindent (bármit) képes jelen-
teni, konkrétan pedig a ’szeretlek’ igét is ért(het)jük rajta. (Korábbi 
tanulmányomban kimutattam, hogy ezt a kifejezést Lázár egyértel-
műen Ottliktól vette át, tisztelegve ezzel a nagy előd előtt – mint 

10 �Jómagam a szomszéd faluban, Kunszigetben és Abdán nőttem fel, ezért 
kimondottan furcsa számomra ’Öttevényi’ nevének betű szerinti kiejtése. 
Ugyanakkor ez természetes azok – vagyis a beszélők többsége – számára, 
akik nem ismerik ennek a falunak a (kiejtett) nevét.

11 �„S ez volt az egyetlen kedélyeskedés, amit [ti. Merényi – F. B.] megengedett 
magának, nagy ritkán” (OTTLIK).
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ahogyan Szerafini Gyula nevéből teremtődött meg Ló Szerafin, a 
kék csodaparipa, s ahogyan az újoncok is heten vannak és a Négy-
szögletű Kerek Erdő lakói is stb.). Azaz (a) „Dömdödöm” szó/név 
kulcsfontosságú mindkét regényben, kiejtése tehát szintén jelentős 
poétikai tényező – ráadásul éppen a jelentés nélküli betűhalmazok és 
a jelentéses szavak közötti határmezsgyén áll. Kulka úgy oldja meg 
ezt a nehéz feladatot, hogy nem marad hiányérzetünk: Jaks Kálmán 
és Szeredy nagyváradi párbeszédéből (OTTLIK), amelyben megje-
lenik a „Dödöm. Dömdödöm” kifejezés, éppen annyit tudunk meg, 
amennyit nem: azaz megsejtjük, hogy itt olyan emberek kommuni-
kálnak egymással, akik félszavakból, csendekből, sőt, akár fenékbe-
rúgásokból is jól értik egymást.12 Nincs szükségük szavakra. Csak 
egyéb – nem elnagyolt – jelekre. Más szóval, ha tetszik: hangtest 
nélküli jelentéshordozókra.

De strukturális újdonság is köszönhető a hangzó előadásnak: egy-
értelműen feltűnőbb, hogy bizonyos részek ugyanazzal a motívum-
mal – néha szinte megismételt mondattal – kezdődnek, mint amellyel 
az előző zárul, mint például a második rész 8. és 9. fejezete: „Az 
asszony az esti személyvonattal utazott el. Lassú, rossz vonat volt; 
a szabadságos transzportunk is ezzel ment mindig. Döcögött egész 
éjszaka, sokáig állt a csomópontokon; álmos cukorkaárusok dülön-
géltek végig rajta éjfélkor, háromnegyed kettőkor, négy órakor; reggel 
fél hét tájt ért Budapestre. // 9 // Fél hétkor már világos nappal volt, és 
a tanteremben vártuk Kuzmics századost, mert számtan volt az első 
óra. A Kenguru rendszerint késett. Kmetty Fidél fúvócsővel céloz-
gatta hátulról Medve fejét, s az apró, nyálas papírgalacsinok java ré-
sze célba talált” (OTTLIK). Vagy még az első részben: „»Vacsorakor 
egészen más volt az étterem, mint délben. A bolthajtások élesen ki-
rajzolták árnyékaikat, s mivel csak a négy utolsó lámpa égett, a terem 
nagyobbik része homályba veszett. A zenekari emelvényen ültek, a 
császár fehér egyenruhás, életnagyságú, fiatalkori képmása alatt. Saj-
tos metéltet kaptak, de csak piszkálgatták az ételt, Czakó kivételével, 
aki rendesen megette, amit kivett.« // 3 // Én is rendesen megettem a 

12 �„De nem ezért rúgtam ülepen Medvét. Inkább csak megszokásból, azt hi-
szem. Sűrű, sokféle és árnyalatos rúgásainkkal sok mindent ki tudtunk fe-
jezni. Ezeket a közléseket szintén nagyon nehéz szavakra lefordítani. Önálló 
érvényű, mással nem helyettesíthető kifejezésmód volt ez, mint a beszéd és 
az írás vagy a kép, a zene vagy a csók, s rá lehetett szokni, ha egyszer elkezdte 
az ember” (OTTLIK).
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sajtos metéltet, nemcsak Czakó” – mondja a szerző, kiigazítva Medve 
elbeszélését.

S ami talán a legfeltűnőbben ötlik szembe az olvasott szöveg és 
a hangzó szöveg strukturális különbségeit illetően: a hármas szám 
szinte mitikus erejű jelenléte a szövegben. Mészáros Sándor kutatá-
sai nyomán köztudomású, hogy a regény első része három nap alatt, 
a második rész három hónap alatt, a harmadik rész három év alatt 
játszódik, maga a keret pedig harminc évet foglal magába (MÉSZÁ-
ROS 1986). (Külön vizsgálatot érdemelne annak kifejtése, ahogyan 
ezek az idősíkok észrevétlenül és mégis hajszálpontosan adagolva az 
idő rétegeit, hogyan tűnnek át egymásba.)

Ha rákeresünk a mondott szöveg alapján az írott szövegben a ’há-
rom’ szóra, megdöbbentően sok ide kapcsolódó motívumot találunk. 
Összesen 111 említését találjuk a szövegben a ’három’-nak s még  
19-et a ’hárm’ szótőváltozatnak. A sorban közeli számneveket vizs-
gálva – egy, kettő/két, négy, öt, hat – megállapíthatjuk, hogy azok-
nak jelentős része csak járulékos szóelemként – vagy összetett szó ré-
szeként – található meg a szövegben (’öt’, ’hat’), s ezek is legtöbbször 
konkrét mennyiségeket fejeznek ki, az ’egy’ pedig gyakran névelőként 
vagy szintén járulékos elemként szerepel – tehát poétikailag emezek 
mindössze néhányszor vannak funkcionális helyzetben. Ugyanak-
kor a ’három’ a legtöbb esetben a cselekmény és/vagy a metaforikus 
tartalom miatt hangsúlyos szerepet kap. Mint például az egyik leg-
fontosabb szöveghelyen: „A három év például egyáltalán nem telt el, 
hanem van; minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a mindenség 
ernyőjére, szélesen, mint egy divergens sugárnyaláb metszőpontjai 
szferikus felületen” (OTTLIK).

Az első ötven fontosabb előfordulás között az alábbiakat találjuk 
(szinte minden összetett szót, illetve a ragozott alakokat, továbbá a 
stilárisan nem lényegeseket kihagyva a felsorolásból):

„Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három nagy napo-
zóteraszán…”

„A széles, boltíves kapualjból vezetett fel három lépcsőfok egy elő-
szobaféle folyosóhoz.”

„A hálóteremnek három irányba néztek az ablakai, délnyugatra, 
északnyugatra és északkeletre.”

„M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a trieszti öbölre, egy ré-
gi-régi, talán három vagy négy évvel ezelőtti karácsony éjszakára…”

„Ezen az első napon persze csak három asztalnál volt terítve…”



118

„A három fülke pedig olyan mocskosnak és utálatosnak hatott, 
hogy M. keserves tépelődés után végül is dolgavégezetlenül vissza-
fordult.”

„…Czakó olyan hevesen csapkodta magára a vizet, hogy még en-
gem is összefröcskölt, pedig három csappal odébb álltam.”

„…hovatovább úgy kiverték a fejéből a gondolatait, hogy három 
évtized múlva, amikor újra megpróbálta megkeresni az összefüggést 
a dolgok között, még annyira sem jutott talán, mint az első alkalom-
mal ott a hálóteremben.”

„Három oldalról palotaszerű, árkádos házak szegélyezték a köve-
zett teret, közepén magas talapzaton egy szobor állt, s a tengertől és a 
mélyebben fekvő rakparttól csak egy kőkorlát választotta el.”

„Most már tele volt az étterem, s a többi három évfolyam asztalai-
nál is nagy nyüzsgés, helyezkedés folyt.”

„A »három ébresztő« a legenyhébb büntetések közé tartozott…”
„Hiszen még csak három napja van itt. // […] Még csak három napja, 

hogy itt van, gondolta. Igen. Három napja. És még hét év lenne hátra.”
„Voltaképpen már három napja halogatták.”
„Colalto, ahogy mély álmából felpattant, régi mozdulatával lerúg-

va magáról a takarót és előregurulva, halkan egy számot mondott 
mindig maga elé. // – Százhárom.”

„Mindegy, hogy százhárom vagy harminchárom, gondoltam, mert 
ez úgysem mehet így tovább három napig sem.”

„Hiszen lehetséges, hogy ez a három dolog nem egy napon tör-
tént.”

„…mindössze három mássalhangzó-félét fújtam feléje: – T! Sz! 
Mh!”

„az eltelt három év alatt nem festették újra az árnyékszék sárga 
deszkafalait” (OTTLIK).

Mindezek okán aligha lehet véletlen, hogyha megvizsgáljuk a 
regény szövetének struktúráját Medve és Bébé szólamának összesi-
mítása kapcsán, akkor a három nagy fejezetben éppen három-három 
(azaz összesen háromszor három) olyan – hosszabb-rövidebb – betol-
dást találunk Medve szövegéből, amelyet Ottlik idézőjellel is jelölt. 
(„Gondoltam fenét!”)13

13 �Köszönöm a 2019 tavaszán működött Ottlik-speciálkollégium két hallga-
tójának lelkesedését: egyetemi szemináriumunkon Bertha Alexandrával és 
Hódosi Júliával azonosítottuk először a szóban forgó szöveghelyeket.
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Mindezek fényében talán nem kétséges számunkra, hogy azt, amit 
eddig is tudni véltünk, tudniillik, hogy a hármas szám szimbolikus 
jelentőségű Ottlik regényében,  újabb adalékokkal és hangsúlyokkal 
erősíti meg Kulka János társalkotói minőségű, értő hangoskönyv-al-
kotása. Mert nem kevesebbel járult hozzá Kulka az Iskola… értelme-
zéséhez, mint mondjuk Arany a maga 463 jegyzetével a Bánk bán-
értéshez vagy javításaival Az ember tragédiájához: elbeszéli nekünk az 
elbeszélhetetlent, kimondja a kimondhatatlant, nyelvvé változtatja a 
nyelv által megfogalmazhatatlant.

A Hajnali háztetőknek is van ugyan hangoskönyv változata, de 
arra sajnos nem érvényesek a fönt kifejtettek. Kiváló felolvasás az 
is, de annak a regénynek a világához nemigen tesz hozzá semmit a 
hangzósság. Nem bomlik többsíkúvá a szöveg, lineáris marad, sőt, 
inkább mintha a benne rejlő hibák válnának észrevehetőbbé – a pro-
dukció felolvasás marad, és nem igazi interpretáció, s végképp nem 
az értelmezést befolyásoló intellektuális kaland. Illusztráció csupán. 
(Fontos tudnunk, hogy ez nem a színész, hanem a regény hibája.)14

Lehetséges tehát, hogy az Iskola a határon végső menedéke, iga-
zi közege az emberi beszéd, a hangzó szöveg? Lehetséges, hogy ez 
tényleg egy „hangregény”? Ottlik kétségtelenül szándékosan is kí-
sérletezett ilyesmivel – lásd A Valencia-rejtélyt s több műfajú rádiós 
kalandozásait –, ám úgy tűnik, ebben a kísérletben is ugyanazzal a 
szöveggel tette a legnagyobb lépést a posztmodern felé, mint minden 
másban: az Iskola a határon-nal. Lehet, hogy ezért a regény címének 
szimbolikáját is gazdagíthatjuk még egy réteggel a „kinti világ–benti 
világ” határa; az „országhatár”, a „lélekhatár” dimenziók mellett: ez 
pedig az írás és a beszéd határainak eltüntetését jelenti. Megkockáz-
tatjuk ezért immár kijelentő módban is megfogalmazni, igazoltnak 
tekinteni hipotézisünket: az Iskola a határon megszólíthatóságának 
autentikus közege a hangzó emberi beszéd. Kulka János hangkated-
rálisa legalábbis képes ezt elhitetni velünk.

14 �OTTLIK Géza (2019): Hajnali háztetők. Hangoskönyv, elmondja RÁTÓTI 
Zoltán. Titis Tanácsadó, Budapest
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Fehér Viktor

Durst Judit etnográfiája1

Adalékok a vajdasági magyar néprajzi és kulturális antropológiai  
kutatások irányaihoz és módszereihez

„A posztmodern kritikán felnövő etnográfusok egy része, 
a zavart és a kihívást feloldandó, azzal válaszol, hogy 
»beleírja magát az etnográfiai szövegbe«, hogy reflektál 
saját, »szövegírói« szerepére, a formális etnográfiai szöveg 
konstruálásának folyamatára.”2

Dolgozatomban Durst Judit terepmunka-technikáinak bemutatá-
sát tűztem ki célul. Írásom fókuszában a kutató egyik tanulmánya 
áll3, melyre a szerző egy posztterepmunka módszertani reflexiója-
ként tekint. Pontosabban, egyetlen téma kapcsán teszem vizsgálatom 
tárgyává Durst Judit módszereit, az informális gazdaság, vagyis az 
uzsora kérdése felől. Az érdekelt, hogy a néprajz/antropológia rela-
tíve rugalmas módszertani szabályai és a terepmunka függvényében 
változó viselkedési sémák és kompetenciák hogyan öltenek konkrét 
formát (vö. TUBOLY-VINCZE 2018: 541) Durst Juditnál a kamatos 
pénzről folytatott vizsgálatai során, s mindez hogyan kapcsolódik a 
posztterepmunka fogalmi kategóriájához. Megítéléseim szerint je-
len munkával alkalom kínálkozik az utóbbi 15–20 év antropológiai 
irodalmának és az elmélet-módszertani kérdések egy-egy szeletének 

1 �Durst Judit etnográfia-fogalma, ahogyan azt látni fogjuk, elsősorban kutatási 
módszereire utal, amely a diszciplína különállóságának alapját képezi.  

2 Geertz és Pratt nyomán DURST 2011: 2.
3 �Durst Judit munkájának első változata a Magyar Szociológiai Társaság 2016. 

évi vándorgyűlésén hangzott el a Beszédes hallgatás című panelben, majd meg 
is jelent 2017-ben a 2000: irodalmi és társadalmi lapban (DURST 2017a). Ke-
zembe előadásának és első közlésének jelentősen átdolgozott változata került, 
amelynek létrejöttét, ahogyan erre a szerző is reflektál, a szöveg első változa-
tát bíráló lektorainak, s azok értékes és konstruktív javaslatainak köszönheti 
(DURST 2017b: 88).
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tanulmányozására, s egyben azok láthatóvá tételére is a vajdasági ma-
gyar néprajzkutatók és kulturális antropológusok körében.

A közelmúltban több tanulmányt, élményszerű beszámolót olvas-
tam az antropológiai terepmunkát követő kutatói, emberi, egyéni élet-
érzésekről, terepmunka-tapasztalatokról.4 Ezek között a klasszikusnak 
számító Egy zöldfülű antropológus kalandjaiban Nigel Barley anekdoti-
kus történetek formájában mutatja be a majd egy évig tartó afrikai tar-
tózkodásának élményeit. De arról is ír, hogy miképpen élte meg szemé-
lyesen a terepkutatását, mely utóbbit egyik magyar recenzense a kötet 
egyik kulcselemének tekinti, érzékeltetve azt, amire magam is utaltam 
e fejezet elején, hogy „a tudományos etnográfiai írásokból, ha nem is 
teljesen, […] de általában hiányzik a »kutató, mint ember« nézőpont-
ja”5, s hogy erre az „új” etnográfia önreflexióval válaszol. Ugyanebbe a 
keretbe illeszthető Tuboly-Vincze Gabriella és Vidacs Bea munkája, il-
letve Balatonyi Judit monográfiájának idevágó szövegrészei is. Tuboly-
Vincze a jedwabnei terepmunkája során leszűrt tanulságainak közre
adásával, Vidacs Bea pedig a magyarországi és a kameruni terepeinek 
összehasonlításával reflektál saját kutatói pozíciójára és arra, hogy az 
előzetes beállítódásuk, prekoncepcióik háttérbe szorítása, a kettős lá-
tás elsajátítása, a terepen tapasztalt kudarcaik és korlátaik hogyan já-
rultak hozzá kutatási tárgyuk viszonylagos megértéséhez (TUBOLY-
VINCZE 2018, VIDACS 2009, BALATONYI 2017: 11–32).

Jelen dolgozat főszereplője, Durst Judit ugyancsak önreflexiót 
gyakorol, ám a posztterepmunka elméleti és módszertani keretébe 
ágyazva kísérel meg egy lehetséges értelmezést nyújtani az informális 
gazdaság egy általa kutatott elágazásáról. Durst Judit a Magyar Tu-
dományos Akadémia Társadalomtudományi Kutatóközpont Kisebb-
ségszociológiai és Antropológiai Osztály tudományos munkatársa. 
Kutatási területei a gazdasági antropológia, az antropológiai demog
ráfia, az etnicitás, a szegénység, az eladósodottság, az informális 
pénzkölcsönzés (uzsora) és újabban a transznacionális és prekariátus 
migráció, valamint társadalmi (iskolai) mobilitás és annak rejtett 
költségei.6 Ami mindezek közül számomra érdekes, a már emlege-
tett uzsora, vagyis a kamatos pénz, amely gyakorlatának általános 

4 �Ezek közül néhány e dolgozatban is megjelenik: BALATONYI 2017, 
TUBOLY-VINCZE 2018, VIDACS 2009, BARLEY 2006, DURST 2011, 
2017a, 2017b.

5 Lásd még FELFÖLDI 2007.
6 �Lásd https://tk.mta.hu/kutato/durst-judit (letöltés ideje: 2019. május 17.)
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jellemzőit vizsgálta a kiszolgáltatott helyzetben lévő szegény észak-
magyarországi települések lakói körében a részt vevő megfigyelésre 
alapozó, hosszú idejű, állomásozó terepmunka és a posztterepmunka 
módszerével (DURST 2017b: 89).

Állomásozó terepmunka
Kutatómunkáját a hosszú idejű, állomásozó terepmunkával kezd-

te, azt az elgondolást követve, hogy az etnográfiai terepmunka lénye-
ge jelen lenni, elmerülni a kutatott csoport, a társadalmi intézmények 
szereplőinek mindennapjaiban (DURST 2017b: 88). Ahhoz az elv-
hez igazodva, hogy az antropológusoknak elég sokáig kell a terepen 
lenniük ahhoz, hogy jelenlétük természetesnek tűnjön az állandóan 
ott lakók számára (ERIKSEN 2006: 40), 2000 és 2002 között egy-
éves etnográfiai terepmunkát végzett a 700 fős Láposon, ahol ma a 
helyi népesség szinte kizárólag romákból áll. Beköltözött a faluba, a 
terepmunka első felében egy idősebb parasztasszony házában lakott, 
később, amikor a helyi romák bizalmukba fogadták, egyik asszony, 
akinek csak lánygyermekei voltak – hiszen „fiúgyerekek közé nem 
költözhet be egy kutatónő” – meghívta magukhoz a cigánytelepre. A 
hat lány közül mindig azzal került egy szobába és egy ágyba, amelyik 
még éppen nem ment férjhez (DURST 2017b: 89). E módszerrel a 
kutató arra számított, hogy lehetővé válik számára a társadalmi visel-
kedések értelmezése. Különösen azok esetében, akik az eredményes 
működés érdekében a láthatatlanság stratégiáját választják, vagyis 
például a kamatos pénzkölcsönzők, akik igyekeznek elkerülni az et-
nográfus megfigyelői tekintetét (DURST 2017b: 88). Utólag erről 
így vallott: „Egyéves láposi terepmunkám szakaszában nem sikerült 
megértenem a kamatos pénz működésének logikáját. A kamatosok 
kerülték a találkozást, a témát. Pedig látható volt Láposon, hogy egy-
egy aprófalu társadalmát a helyi polgármesterek mellett az informális 
pénzkölcsönzők uralják – ilyen kistelepülést általában hatan-heten 
osztva fel maguk között. Ők tartoznak a helyi elithez. Ott létem 
alatt azonban a félelem csendje övezte a témát” (DURST 2017b: 
92). Ez előbbi, megítélésem szerint, összefüggésbe hozható a Tuboly-
Vincze Gabriella által elzárkózás kultúrájának nevezett jelenséggel, 
amelyet egy helyi társadalom tabuinak komplex rendszereként értel-
mez, s amely tiltott beszédtémákat, gyakorlatokat és az elzárkózást 
megmerevítő viselkedési szabályokat foglalja magába (vö. TUBOLY-
VINCZE 2018: 544).
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Ahogyan azonban azt látni fogjuk, az állomásozó terepmunka során 
szerzett tapasztalatok és kapcsolatok segítik hozzá a kutatót kérdései 
megválaszolásához, ezért a két folyamat elválaszthatatlan egymástól.

Posztterepmunka
A tradicionális antropológiai terepkutatás idején akkor és ott ért 

véget a terepmunka, amikor a kutató elvonult a terepről és haza-
ment, hogy elemezze és megírja kutatása eredményeit, vagyis amikor 
„bennszülöttből” visszaváltozott „szociológussá” (DURST 2017b: 
96). Korunk társadalmában azonban ez megváltozott. Durst Judit 
Cohen nyomán posztterepmunkán a terepmunka utáni terepmunkát 
érti, amely két fázisra osztható.  Az egyik a post hoc terepmunka, 
ami a láposi állomásozó terepmunka befejezését követő, a régi terepre 
vissza-visszajáró szakaszt jelenti. Itt a kutatói pozíció megváltoztatá-
sa folytán, az ott lakó etnográfusból látogatóvá váló kutató számára 
új nézőpontból válnak láthatóvá a település lakóinak boldogulási stra-
tégiái (DURST 2017b: 89–90). A posztterepmunka másik formája 
egy állandó újratermelési folyamatot jelöl, amelynek lényege, hogy a 
terepmunka a terep fizikai elhagyása után sem fejeződik be, a kutatás 
– a kutató időközben tapasztalatainak gyarapodásával és állandó in-
tellektuális fejlődésével párhuzamosan folyamatosan zajlik (DURST 
2017b: 90). Azzal ugyanis, hogy folyamatosan „újraolvassuk” koráb-
bi megfigyeléseink alapján írott terepnaplónkat, újraértelmezzük a 
bejegyzések kiváltotta, korábbi eseményekhez fűződő érzéseinket 
(DURST 2017b: 90).

A vizsgált tanulmány ebben a szakaszban íródott, ugyanis azt a 
szerző „egy posztterepmunka módszertani reflexiójának” tekinti7, 
kísérletet téve arra, hogy a korábbi terepi megfigyelései folyamatos 
újraértelmezése folytán, illetve egy újabb eszközzel, a kooperatív et-
nográfia módszertanával, megtörje a kamatos pénz intézményét kö-
rüllengő „beszédes hallgatást” (DURST 2017b: 88).

Módszertanának áttekintő megközelítése végett, megkísérlem ré-
szekre bontani a kutató lehetséges szempontjait, persze annak hang-
súlyozásával, hogy mindez csupán egy konstrukció, amely önmagá-
ban létező kategóriák formájában elképzelhetetlen.

7 �Fontosnak tartom megjegyezni, hogy Durst Judit nem először vállalkozik 
kutatói dilemmáinak lejegyzésére, amely egyben „posztterepmunkás” ma-
gatartását is erősíti. Vö. DURST 2011: 2.
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Post hoc terepmunka
Amikor a kutatók érdeklődése az „otthoni” saját társadalmuk felé 

fordult, a terepmunka jellege is megváltozott. Durst e változás két 
aspektusára hívja fel a figyelmet. Egyrészt a kutatás lezárulta után 
is, bármikor vissza lehet menni a terepre, másrészt mert a digitalizá-
lódás, a telekommunikáció globális elterjedése folytán megszűnik a 
kutató és a kutatott közötti, korábban áthatolhatatlan fizikai távolság 
(DURST 2017b: 97). Ezzel együtt az is következik, hogy a terep-
munka igazából sohasem ér véget, és hogy az etnográfus a terepre 
való periodikus visszalátogatásaival, saját maga intellektuális fejlő-
désével párhuzamosan, egyfajta posztterepmunkát végez, mely során 
még akkor is magával hordozza a „terepet”, amikor már fizikailag rég 
elhagyta (DURST 2017b: 97).

Durst Judit 2010 óta vissza-visszalátogat korábbi állomásozó te-
repmunkája helyszínére. S ez az új tereptapasztalat arra késztette, 
hogy újragondolja a korábban, a fizikai közelség által adott jelenlét 
értelmezését (DURST 2017b: 97).

A telefonbeszélgetés mint terep
A telefon – mint kutatói eszköz – szorosan kapcsolódik az előbbi 

módszerhez. Ugyanis, ahogyan a szerző is felismeri, a telefon olyan ku-
tatási eszközzé vált, amely egy további megismerési forrása lett a vizs-
gált társadalmi életnek. Hetente több órát töltött telefonján beszélve 
láposi barátaival, s az ott hallott történetek kulcsfontosságúvá váltak, 
hiszen azok hatására újabb látogatást tett, hogy megkísérelje megér-
teni a hallomásból ismert események valódi mozgatórugóit (DURST 
2017b: 97). Az állomásozó terepmunka során őt befogadó család nő-
tagjával intenzív maradt a kapcsolata egyrészt a telefonbeszélgetések, 
másrészt a visszalátogatásai folytán. Az utóbbi években friss lokális 
történeteket osztott meg vele telefonon, mely hozzájárult ahhoz, hogy 
átgondolja, majd átírja korábbi, az etnográfiai jelenlét, a fizikai közel-
ség során szerzett tapasztalatain alapuló értelmezését a kamatos pénz 
intézményének működési logikájáról (DURST 2017b: 93).

A telefonon keresztül zajló beszélgetés folytán ugyanis, a korábban 
beköltöző etnográfusból idegenné, látogatóvá vált, aki így már ke-
vésbé jelentett veszélyt a „titok” kifecsegése szempontjából (DURST 
2017b: 93). Ezt a gyakorlatot később más falubeliek is átvették, külö-
nösen, amikor a falut felkavaró események követték egymást, s ezzel 
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fény derült a kamatos pénz történetének korábban eltakart szeletére 
(DURST 2017b: 94). Arra a kilátástalanságra, ami az adósok ke-
zét megköti abban, hogy bármit is tegyenek helyzetük javítására: „a 
kamatolás intézményét fenntartó erő a kamatoló mögött álló támo-
gató hálózat, banda (család) által demonstrált fizikai erő” (DURST 
2017b: 95).

Kooperatív etnográfia
Az antropológia reflektál a terepmunka módszereit illető kriti-

kákra és a magányosan dolgozó, heroikus antropológus figurájának 
problematikussá válására (DURST 2017b: 98). E reflexív posztmo-
dern antropológia vagy új etnográfia képviselői fontosnak tartják, 
hogy explicitté tegyék terepmunkájuk körülményeit, a terepen való 
találkozásaikat, kapcsolataikat a kutatott közösség tagjaival, akik-
kel együtt hozzák létre etnográfiai szövegeiket (DURST 2017b: 98). 
A kutató és a kutatott közötti partnerségen alapuló részvételi etno-
gráfiára tevődik át a hangsúly, de ez az együttműködés nemcsak a 
kutatott közösség vizsgált tagjaira, hanem a témában érintettek tág 
körére (akadémiai körökkel, aktivistákkal, a közpolitika formálói-
val) is vonatkozik (DURST 2017b: 99), s kialakul a kooperatív vagy 
kollaboratív etnográfiának nevezett, közös tudástermelésre építő 
módszer (DURST 2017b: 90).

Durst a koopreatív etnográfia korlátait, nehézségeit is közzéte-
szi. Egyrészt azt, hogy maga is „informális vállalkozóvá kellett, hogy 
váljon” a kutatással járó kölcsönös segítségek, lekötelezettségek háló-
jában manőverezvén (DURST 2017b: 102). Másrészt azt, amelyben 
összefüggés mutatkozik Vidacs Bea megállapításaival8, hogy a helyi 
segítő nemcsak a helyi közösségbe való bejutást segítheti, de az ki is 
zárhat az etnográfus látószögéből egyéneket, akik nincsenek benne a 
netwörkjében, vagy akiktől félti a kutatót. Vagyis korlátozza a megis-
merés köreit, ami kevésbé fordul elő a klasszikus, „ottlakásos” terep-
munka során (DURST 2017b: 103). További problémákat okozhat a 
kollaboratív szó negatív jelentésének megnyilvánulása. A szocialista 
országokban kiépített besúgói hálózat tagjait ugyanis kollaboránsok-
nak hívták, s ez esetben a fogalom jelentése az elnyomó hatalommal 
való együttműködés formáját öltötte magára. Vidacs szerint az ant-

8 Az adatközlőihez fűződő viszonya nagyban befolyásolta a terepmunka során 
szerzett anyagát. Vö. VIDACS 2009: 138.



127

ropológusok máig kapcsolatban állnak gyarmati vagy egyéb hatalmi 
rendszerekkel, ekképpen könnyedén kerülnek kapcsolatba olyan ide-
gen társadalmakkal, ahol az emberek, akiket tanulmányozni óhaj-
tanak, valamilyen módon alárendelt helyzetben vannak (VIDACS 
2009: 139). Különösen fontos ezt szem előtt tartani a láposi példán 
egy olyan téma kapcsán, ahol a vizsgált csoport néhány érintett tagja 
úgy érezheti, veszélybe került saját pozíciója attól, ha a helyi kutató-
társ kifecsegi a csoport „titkait” az etnográfusnak (DURST 2017b: 
99). Durst ugyanis arra tett kísérletet, hogy a kooperatív etnográfia 
eszközeivel behatóbban megismerje Magyarország hátrányos hely-
zetű településein lakó kamatos pénzkölcsönzők társadalmi hátterét, 
motivációit, informális gazdasági gyakorlatainak logikáját és értel-
mezéseiket (DURST 2017b: 97).

A helyi vagy tapasztalati szakértő a kutatott közösségnek olyan, 
a kutatásba bevont tagja, aki rendelkezik azzal a tudáskészlettel, ami 
lehetővé teszi a helyi közösség életében, mindennapi praxisaiban, 
viselkedését szabályozó egyezményes kódjaiban való eligazodást 
(DURST 2017b: 99). Segíthetik a kutatót az adatok értelmezésében, 
kontextusba helyezésében, hozzáférést biztosíthatnak a vizsgálni kí-
vánt társadalmi csoportokhoz, akikhez a messziről jött idegen nem-
igen nyerhet bebocsátást. A kutatás e fázisában vált igazán fontossá 
az állomásozó terepmunka során kialakított „netwörkök”, vagyis az 
a kapcsolati tőke, amely erőforrásnak bizonyult (DURST 2017b: 
90). Durst egyik kutatótársa például vele együtt végighallgatta az 
összes interjút, és időnként hozzáértően kommentálta is azokat, sőt 
felvetette, hogy „hazudnak az adatközlőik”, illetve javaslatokat is tett 
arra nézve, hogy a kamatosok mellett az adósokkal is készüljenek in-
terjúk, ezzel világosan utalva arra, hogy a kamatos pénz intézményét 
a benne szereplő aktorok relációjában érdemes vizsgálni (DURST 
2017b: 101). Így jutott el Durst a relációs etnográfia módszeréig.

Relációs etnográfia
A relációs etnográfia kapcsán Desmondot idézi Durst, aki egy 

amerikai nagyváros szegénynegyedének kilakoltatási gyakorlatai-
nak példáján világít rá arra, hogy ne mindig a fizikai helyet, mint 
lokalitást tekintsük terepnek, hanem egy adott társadalmi mezőt, 
amely csak a benne résztvevők közötti relációkban vizsgálható 
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(Desmondot idézi DURST 2017b: 90).9 Saját kutatása kapcsán 
ilyen mezőnek tekinti a kamatos pénzkölcsönzést, mint a szegények 
mindennapjait behálózó informális gazdaság egyik szeletének in-
tézményét (DURST 2017b: 90), amelyet a relációs etnográfia esz-
közeivel úgy vizsgál, hogy újabb településeket von be, s az általa 
ismeretlen ott lakó kamatosokkal és adósaikkal készít interjút, akik 
megtalálásában helyi kutatótársaira hagyatkozott (DURST 2017b: 
98). E munka során 80 kamatos pénzkölcsönzővel készített mély-
interjút és további 20 adósukkal észak-magyarországi településeken 
(DURST 2017b: 90).

Etikai kérdések
Az antropológusok közötti konszenzusok kevésbé meghatározott 

szabályokra, mint inkább elvárásokra vonatkoznak, amelyek egy-egy 
antropológiai kutatást meghatároznak, s ezek egyik fontos aspektu-
sa az etikai követelmények betartása (ne árts, légy lojális, kerüld az 
előítéleteket stb.) (vö. TUBOLY-VINCZE 2018: 541). Ugyanakkor 
a kutató feladatát tovább nehezíti, hogy a tudományos közegen túl, 
a kutatottak is elvárásokat fogalmaznak meg.10 Ráadásul elvárásaik 
megvalósulása ma már valamennyiünk számára ellenőrizhetővé vált: 
korunk a szövegek olvasóközönségének forradalmi átalakulásának 
kora, amikor a kutatott „másik” el tudja olvasni és kritizálni is a róla 
írt etnográfiai szöveget (DURST 2017b: 99), s ezzel számolnia kell 
a kutatónak.11

9 �E megközelítés kapcsolatba hozható Arjun Appadurai lokalitásról val-
lott elgondolásával, hiszen nála a lokalitás a térbeliségre és időbeliségre 
vonatkozó jelentésén túl kapcsolatokat és kontextusokat is magába foglal 
(APPADURAI 2001: 3).

10 �Durst esetében: „hogy ha már ír róluk, legalább jó színben tüntesse fel őket, 
hozzájárulván a negatív, előítéletes kép megváltoztatásához” (DURST 
2017b: 104).

11 �Ez a folyamat Magyarországon valószínűsíthetően már a nyolcvanas években 
kezdetét vette. Vidacs Bea ekképpen foglalja össze tapasztalatait: „…felme-
rült bennem a kérdés, hogy ha valamelyik falubeli elolvasná a művemet, ami-
ben leírom, hogy amit ők önzetlen segítségnyújtásnak neveznek, véleményem 
szerint csak fikció, akkor a mélyben rejlő igazság kimondása vajon az egész 
rendszer felborulásához vezetne-e. Bíztam benne, hogy senki se olvassa el a 
faluból, s ezzel a falubelieket a vizsgálatom tárgyává tettem. Saját életükről 
alkotott személyes véleményük csak kis mértékben jelenik meg az etnográfiai 
írásaimban” (VIDACS 2009: 145).



129

E kettős elvárásra született megoldások a kutatók egyéniségének, 
megoldásainak és a témák függvényében változnak.12 Durst esetében 
a szokottnál is komplexebb helyzet áll elő, hiszen olyan kutatási ada-
tok kerülnek nyilvánosság elé, amelyeket sem a súlyos stigmákkal és 
előítéletekkel körülvett közösség (DURST 2017b: 91), sem a köztük 
élő, kutatóval kooperáló „helyi szakértők” nem szívesen mutatnak 
meg magukról (DURST 2017b: 88).

Keith Hart az informális gazdaság terminusának kitalálója, 
gazdaságantropológus, saját kutatása során is megélte a problémát 
(DURST 2017b: 95). Személyes gyötrődéseiről az volt az akadémi-
ai világ reakciója, hogy ezekkel a vallomásokkal jóvátehetetlen kárt 
okoz az antropológiának, mint tudományos vállalkozásnak. Ma 
viszont már Hart úgy látja, hogy a hallgatás az, ami igazán káros 
(DURST 2017b: 96). Durst nem hallgat, de azt a megoldást választ-
ja, hogy mind a falu, mind a szövegben szereplő emberek neve he-
lyett kitalált neveket ír le a téma érzékenysége és a kutatásban részt-
vevők anonimitásának megőrzése érdekében (DURST 2017b: 89). 
Bár, mint később kifejti maga is, az anonimitás enyhíti a probléma 
súlyát, megoldást azonban nem hoz, s ennek oka az a hermeneutikai 
alaptézis, hogy minden szöveg értelmezés tárgya lesz a megjelenése 
után, vagyis önálló életre kel13 (DURST 2017b: 104). Mégis úgy véli, 
hogy az elsajátított etnográfiai tudás nyilvánosságra hozatala számára 
elkerülhetetlen.

Zárszó
Ahogyan arra már utaltam, több kutató is megerősíti azt, hogy 

nincs egy mindenre kiterjedő, általános meghatározása az etnográ-

12 �Vidacs a kameruni kutatásában saját értelmezési keretét juttatta érvényre a 
megfigyelései feldolgozása során, de ezt a kameruni focistáknak és tudósok-
nak, újságárusoknak, tanároknak, edzőknek, játékvezetőknek a beszámolói 
alapján próbálta kialakítani, akikkel végeérhetetlen beszélgetéseket folytatott 
(VIDACS 2009: 146). 

13 �Arról nem is beszélve, hogy a tudományos közegen belül sincs konszenzus 
abban, hogy hogyan óvjuk meg kutatásunk alanyait, de még abban sem, 
hogy kutatótársunk döntéseihez mennyiben alkalmazkodjunk. Ezért ke-
rülhetett arra sor, amelyet magam csupán e kevésbé nyilvános szövegben 
fogalmazok meg, hogy Szuhay Péter tudományos áttekintésében feloldotta 
nemcsak Durst, hanem az összes eddigi cigányok között végzett antropo-
lógiai kutatás helyszíneiről megfogalmazott álneveket (SZUHAY 2015: 
327).   
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fiai, antropológiai kutatásoknak.14 Durst Judit e dilemmát a közös 
nevezők megfogalmazásával oldja fel: ami a közös, az a terepmunka 
módszere, az elköteleződés, s hogy első kézből, közvetlen megfigye-
lésből, a kutatottak életében való részvételből származó tapasztalatból 
szerzik a kutatók a tudásukat a vizsgált társadalmi, gazdasági vagy 
kulturális jelenségről (DURST 2017b: 98). Az általam vizsgált ku-
tatónő a hosszú idejű, állomásozó terepmunkát részt vevő megfigye-
léssel végezte, majd post hoc terepmunkásként vissza-visszalátogatott 
a terepre, s a kooperatív, illetve a relációs etnográfia eszközkészletét 
felhasználva jutott kutatása és a magyar társadalom szempontjából 
releváns következtetésekre. Viszonylag komplex probléma vizsgála-
tába kezdett, a kamatos pénz gyakorlatának általános jellemzőit ku-
tatta a kiszolgáltatott helyzetben lévő szegény észak-magyarországi 
települések lakói körében, amely probléma elvárta tőle ezt a széles 
körű megközelítést. Annyi bizonyos, hogy a posztterepmunka kate-
góriáján keresztül új perspektívák kerültek a kutató látókörébe, amely 
azonban, megítélésem szerint, a legtöbb terepmunka során ugyan-
csak ott lappang minden antropológus eszközkészletében, jóllehet 
nem konkrétan megnevezve, s külön kategóriaként tekintve az értel-
mező folyamatra.
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Bereti Gábor

Jugoszlávia, utókövetés

Az elmúlt években mind a sajtó, mind a könyvkiadás terén érez-
hetően megszaporodtak a Jugoszláviával foglalkozó cikkek és tanul-
mányok. Az érdeklődés ráadásul egy olyan ország iránt ébredt fel, 
amely szemben a többi volt szocialista országgal, a maga rendszer-
váltását kísérő polgárháborúban felbomlott és megszűnt létezni. Egy 
olyan ország iránt, amely 1920-as létrejötte és 1990-ig tartó regnálá-
sának első harmadára eső idejét a második kétharmadára eső idejétől 
eltérő politikai-gazdasági rendszerben töltötte. S ez már önmagában 
is kérdéseket vet fel: vajon mi lehet az, ami egy szétesett országból, 
s főleg annak letűnt második periódusából a rendszerváltást követő 
több évtized után a ma embere számára még tanulságos és eleven 
lehet. S vajon a szocialista Jugoszlávia évtizedeit firtató emlékezetben 
pl. mire utalhat az a manapság gyakran hallható, előforduló fogalom, 
hogy jugoszlavizmus, jugoszlávság. Mindemellett az első világhábo-
rútól máig tartó bő száz év bővelkedik olyan eseményekben, amelyek 
a kérdéshez kapcsolódván magukra vonják a figyelmet, s a korunk 
problémáira választ kereső igyekezet számára megkerülhetetlenek.

Hogy csak néhányat említsek a jugoszlávság kérdésével foglalkozó 
írások közül: Orcsik Roland például a Posztjugoszláv vagy jugózombi 
magyarok? című írásában (Kortárs, 2019/01) így ír: „A jugoszláv ta-
pasztalat nem pusztán a magyarok szempontjából, hanem az összes 
exjugoszláv nemzet, sőt az európai nemzetek szempontjából is tanul-
ságos. Talán nem véletlen, hogy számos olyan kiadvány jelent meg 
különféle nyelveken, amely Jugoszlávia létformájával foglalkozik. Mi-
ért kéne éppen a magyaroknak lemondani ennek értelmezéséről, akik 
többszörösen is érintettek a kérdésben? Vajon ez nem a múlt újabb 
tagadása lenne?” Fehér Viktor a Nacionalizmus és jugonosztalgia a volt 
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Jugoszlávia területén és Vajdaságban című írásában (Híd, 2019/6), át- 
tekinti a jugoszlavizmus változatait, s miközben körüljárja a jugoszláv 
identitás lehetséges értelmezéseit, megállapítja, hogy a jelennel szem-
ben megfogalmazott kritikáknál jóval komplexebb jelenséggel van 
dolgunk, melynek vizsgálata még csak most vette kezdetét. S hogy 
közelebbről miről is üzen ez a kezdet, azt Losoncz Márk némileg 
átlelkesült írásában így interpretálja: Jugoszláviából ami megmaradt, 
az az excessus (értsd: eltérő – B. G.) jelleg, mint tiszta forma: Jugo-
szlávia – írja –, arra vonatkozik, ami a kelet-európai kalandon belül 
valami több volt, utópikus többlet. Úgy véli, hogy az Internacionálé 
hangjaiból kibontakozó Jugoszlávia az Örömóda dallamaiban oldó-
dik, oldódott fel. „Milyen esélyei maradtak hát Jugoszláviának, mint 
excessusnak? Mit tehet a reflexív, emancipatorikus ellen-nosztalgia?” 
– teszi fel a kérdést, majd egy a mondandóját érintő fontos észrevételt 
tesz: „[m]ielőtt működésbe hoznánk az ellen-nosztalgiát, […] ragasz-
kodnunk kell ahhoz, hogy Jugoszlávia szétesését ne egy szükségszerű 
hanyatlástörténet végső fejleményeként fogjuk fel” – írja, hiszen, s 
ezt már mi tesszük hozzá, így az emancipatorikus ellen-nosztalgiát 
működésbe hozó, egyébként teljes mértékben akceptálható szándék 
is értelmét veszítené. (https://dinamo.blog.hu/2015/01/23/mi_lesz_
veled_posztjugoszlav_vilag). Vagyis az emancipációval korrelált ju-
goszláv létformát excessus jelleggel illetni mindenképp megtévesztő.

Az emancipációra való hivatkozás ugyanakkor egy termékeny utat 
nyit meg előttünk. Hiszen Jugoszlávia létformája épp az emancipá-
ció világtörténelmi folyamatában nyeri el értelmét. Abban a folya-
matban, amelyben az ember képességei szabad kibontakoztatásának 
legalkalmasabb társadalmi formációját keresi. Ám mint már ebből is 
látható, az emancipáció ab ovo egy többrétegű fogalom. Legáltalá-
nosabb értelmében pl., az embernek a munkatevékenység kényszere 
alóli felszabadulását jelenti, amihez nyomban hozzá kell tennünk, 
hogy végső fokon épp az emberi munkatevékenység az, amely a 
folytonos technikai-gazdasági hatékonyság növekedését generálja, s 
egyben anticipálja és igényli a fejlődésből fakadó és az ezzel adekvát 
társadalmi-politikai rendszer(ek), formák feltételeit. Ezért, hogy ez a 
folyamat, hogy ez a fogalom egyszerre konkrét céltételezésekhez kö-
tött és utópikus jellegű. Az emancipáció egyben gyűjtőfogalom is. A 
felszabadítási ideológiák gyűjtőfogalma. A felépítmény (al)rendsze-
reiben kulmináló nemzeti, nemzetiségi, kulturális, szociális, vallási 
stb. egyenlőtlenségek megszüntetését célzó ideológiák arzenálja. Az 
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emancipáció megjelenése, fogalmának tartalmi megismerése révén az 
ember képes kiválasztani az ő szabadságát, emancipációját képviselő 
társadalmi mozgalmat, politikai alakzatot. Innen nézve tehát a kora-
beli emancipatorikus folyamatok változatai közül a jugoszláv megtes-
tesülés volt a normális, az emancipáció ethoszát képviselő alakzat. Az 
ország szétesése ellenére a „jugoszlávságnak” nevezett, de lényegét 
tekintve emancipatorikus processzus ezért élhet tovább s él ma is.

Mint láttuk, a munka az ember nembeli létének sine qua non-ja. 
Míg az ember emberiségként való fejlődése, avagy az egyenlőtlensé-
gek béklyóin túljutott, mert már a termelőerők saját, roppant kifejlett-
ségének talapzatán szerveződő társadalom léte manapság még csupán 
utópia, ezért a politikai küzdelmeket, a fejlődést, azaz az emancipá-
lódást is, olyan antagonizmusokon keresztül érvényesülő, érvényesít-
hető feladatként éljük meg, melyben a szabadság ösvényén a fejlődés 
és az emancipáció összefonódó és felismert kritériumai vezetnek ben-
nünket. Amíg emancipált közösséggé nem válik az emberiség, addig 
a különbözőségek mindig ellentétekké válva termelődnek újjá.    

 Az elmúlt száz, százötven év gazdasági fejlődésének (gazdaság-
történetének) egyik tanulsága, hogy az ab ovo a természet megis-
merésének függvényében, a megismerés talapzatán(ak mai szintjén) 
fejlődő gazdaság egyfelől a maga kapitalista lényegéhez tartozó tulaj-
donviszonyokból adódóan  kikerülhetetlenül újratermeli a társadalmi 
egyenlőtlenségeket, másfelől az egyenlőtlenségek felszámolását célul 
kitűző emancipatorikus mozgalmak sem hagyhatják figyelmen kívül 
azt a tényt, hogy a gazdaság, nevezzük úgy, piaci működését a terme-
lőerők fejlettségének jelenlegi fokán pusztán politikai gesztusokkal 
nem annulálhatják. Épp ezért feltűnő, hogy úgy a múltra, Jugoszlá-
viára, vagy épp az Európai Unió versenyképességére vonatkozóan az 
emancipációs igények integrációs feltételeire, kritériumaira mily ke-
vés figyelem irányul.

S hogy csupán szűkebb témánknál maradjunk, feltűnő, hogy a 
Jugoszláviáról szóló mostani diskurzusban is csupán nyomokban esik 
szó az integráció és a föderáció kérdésköréről. Holott épp ezekhez 
kötődnek az államberendezkedést, a gazdasági versenyképességet és 
a nemzeti identitást érintő kardinális kérdések. S nem csupán a múlt-
ra utaló módon, de pl. az EU struktúráját érintően is. Mivel ezek 
máig ható tanulságok hordozói, tehát érdemes a délszláv ország, jele-
sül a szocialista Jugoszlávia kialakulását kísérő integráció és föderáció 
kérdéskörének figyelmet szentelnünk.
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Vékás János A Vajdaság mint emlék és modell – Jugoszlávia nélkül 
című írásában (Bennünk élő múltjaink. Vajdasági Magyar Művelődési 
Intézet, Zenta, 2008) az első Jugoszláviát, az SZHSZ Királyságot 
unitarista, a második, szocialista Jugoszláviát pedig föderalista ál-
lamalakzatnak interpretálja. Az első a lassan kapitalizálódó feudaliz-
mus örököse, míg a második az emancipatorikus lehetőségek ígérete. 
Ám, írja, „egyik sem tudta az országot tartós fejlődési pályára állí-
tani, mert nem sikerült a nemzeti identitás és a társadalmi moder-
nizáció között harmonikus kapcsolatot kialakítani” (242). Ámbár, 
tegyük hozzá, ez a kapcsolatteremtés a szocialista Jugoszlávia tör-
ténetének néhány évtizedében eredményesnek bizonyult. Itt tehát a 
kudarc oka valami másban keresendő. „[Az] első Jugoszlávia esetében 
[…] a második világháború kitörésekor a nemzeti elitek mindegyike 
az önálló államiságban látta a megoldást” – írja. – „Lényegében a 
Jugoszláv Kommunista Párt volt az egyetlen számottevő politikai té-
nyező, amely továbbra is a közös államban látta a jövőt” (236). A nem 
véletlenül hasonló jelenségeket produkáló két történelmi szituáció 
között a döntő különbség az, hogy míg a második világháborút kö-
vetően a térségben egy emancipatorikus politikai erő kerül túlsúlyba, 
addig az 1990-es években a rendszerváltás fejleményeinek épp ez esik 
áldozatul. Mivel tehát a kudarc(ok) okát az emancipáció történetét 
kísérő eseményekben lelhetjük fel, s hogy közelebbről lássuk, miről 
is volt/van szó, érintenünk kell az emancipatorizmus genealógiáját, 
és figyelemmel kell lennünk az emancipatorizmus elvi és gyakorlati 
kritériumaira is.

Az első világháború idejére kialakulnak a versenyképes államalak-
zat feltételei: a munka, a termelés alapzatának fogyasztói oldaláról (a 
tőkemegtérülés, centralizáció, koncentráció stb. optimális feltétele-
ként) a minimum százmilliós piacot kóstáló gazdasági államterület, 
a felépítmény oldaláról pedig a lakosság szociális, nemzeti, felekezeti 
stb. emancipatorikus életfeltételeit biztosító (föderális) államszer-
kezet, állammodell. Az emberiség fejlődésének politikai evolúciója 
során emancipatorikus céljai elérésére a korai egalitárius kísérleteket 
követően a modernitásban a levert 1871-es párizsi kommün, majd 
a 20. század hajnalán a nagy októberi szocialista forradalom idején 
nyílott lehetőség. A marxizmus tudományosan megalapozott elvei 
alapján a Lenin irányította bolsevik párt a kialakult forradalmi hely-
zetben, polgárháborús és intervenciós körülmények között, megszer-
vezi a világ első munkásállamát, az immár komplex emancipatorikus 
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célokat is követő Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetségét. Bár 
a Szovjetunió elsősorban a tőkésosztály feletti társadalmi (szocialis-
ta) uralom egalitárius államalakzata, egyéb, főleg a népek nemzeti 
együttélését biztosító gyakorlatában a kor újszerű, mert a gazdasági 
integráció és a politikai föderáció elveit követő emancipatorikus for-
máció is. Tehát a gazdasági integráció és a politikai föderáció már 
ekkor, mint az emancipatorikus államalakzat feltételei mutatkoznak 
meg. S egy pillanatnyi kitérőt téve, ha most az Európai Unióra az 
emancipatorikus szükségletek kritériumai felől tekintünk, akkor az 
Európai Unió manapság alig tűnik többnek a globális banktőke re-
gionális részlegénél, amely mint ilyen, a finánctőke (a Nemzetközi 
Valutaalap s az Európai Központi Bank által koordinált) egyik mo-
netáris – s az egyéb emancipatorikus feltételek híján egyre kevésbé 
versenyképes – uniója.

A Szovjetunió megalakulásának idején merült fel a kérdés, hogy 
ha gazdaságilag elmaradott országban győz a szocialista forradalom, 
vajon bevezethető, megszervezhető-e a szocializmus. Erre a történe-
lem igennel válaszolt. Igen, ha a külső politikai feltételek adottak, ha 
a gazdaság irányításában az új hatalom is részesül, ha a demokratikus 
népképviseleti jelleg a népek nemzeti (nemzetiségi) teljességének a 
terén is teljesül stb. A gazdasági elmaradottság felszámolásának lehe-
tőségére Kína utóbbi harminc évének az útja ad választ, hiszen látha-
tó, hogy ha a politikai stabilitás demokratikus, pluralista körülményei 
biztosítottak, az ország a nemzetközi (globális) piacgazdaság szerves 
részévé válhat. Látható, hogy zavartalan, profitábilis megtérülésének 
reményében a tőke a politikai hatalommegosztást elfogadja.

S hogy a Szovjetunió első évtizedében milyen elvek alapján ala-
kult az új ország népeinek nemzetiségi viszonya, azzal kapcsolatban 
Rehák László pl. idézi az OSZD(b)MP VII. kongresszusának hatá-
rozatát: „A párt széles körű területi önkormányzatot követel, követeli 
a felülről való ellenőrzés teljes megszüntetését, a kötelező államnyelv 
eltörlését és követeli, hogy az önkormányzattal bíró és autonóm te-
rületek határait maga a helyi lakosság állapítsa meg, figyelembe véve 
a gazdasági viszonyokat, az életfeltételeket, a lakosság nemzeti ös�-
szetételét. […] A párt követeli, hogy az alkotmányba iktassanak be 
egy alaptörvényt, amely érvénytelennek nyilvánít mindenféle olyan 
kiváltságot, amelyben csak egy nemzetnek van része, és megszünteti 
a nemzeti kisebbségek jogainak bármi néven nevezendő csorbítását” 
(Rehák László: A kisebbségek Jugoszláviában. Forum Könyvkiadó, Új-
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vidék, 1967, 61). Rehák László többek között említi Leninnek az an-
nexiók nélküli békékre vonatkozó tézisét is.

Az annexiók nélküli békék elvének deklarálása mind a nemzetkö-
zi politikában, mind a Szovjetunió belpolitikájában a népek nemzeti 
viszonyainak az egyenlőség, az emancipáció elvének érvényesítése 
alapján történő kialakítására irányult, azóta is mintát kínálva az ön-
igazgatáson alapuló nemzetpolitikára. Anno ez szöges ellentétben 
állt a készülő Párizs környéki békemű szellemiségével, ahol vagy a 
korábbi, vagy az új győztes burzsoá nemzetállamok államnemzetei-
nek a rablóbékéhez való jogát deklarálták és érvényesítették. Ugyan-
akkor a harmincas évek közepétől a III. Internacionálé politikájában 
bekövetkező változás épp a korábbi elviségtől, az egyenlőség és az 
emancipáció elvétől és gyakorlatától való elfordulást jelentette, s az 
annexió elvének való behódolást eredményezte. 

Losoncz Alpár írásában (Az autonómia/heteronómia horizontja. In 
Ki vagy te, vajdasági magyar? Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2017) a 
nemzetek együttélésének kérdését egy kis kohorsz, egy területileg 
behatárolt közösség entitástörténetébe foglalva vizsgálja, amelyben 
az elmúlt száz év történései e multietnikus közösség különböző en-
titásait természetesen rendre eltérő módon érintették. Holott, ha a 
változások az emancipáció elvei mentén valósulnak meg, akkor az 
alá-fölérendeltségi viszonyok nem csupán átrendeződnek, vagy ép-
pen megcserélődnek, hanem kiegyenlítődnek. A kiegyenlítődés, az 
egyenlővé válás a nemzetek közötti viszonyok terén az emancipáló-
dás jellegzetes kritériuma. S persze az elmúlt száz év történetét figye-
lembe véve, egyes részleteiben még ma is utópikus kritériuma.

Losoncz Alpár az emancipatorikus elvre figyelemmel részletek-
be menően tárta fel a vajdasági, s tágabb kitekintéssel a jugoszlávi-
ai nemzetek identifikációs viszonyainak a történetét, emlékeztet-
ve arra, hogy a jugoszláviai tapasztalatok „a neoliberalizmus és az 
etnonacionalizmus elegyével szemben idézhetők fel, hogy a kisebb-
ség mindig több mint kisebbség, hogy foszforeszkál benne az emanci-
páció vágya […], s hogy a kisebbségi szükségletekben univerzalista 
igények szólalnak meg” (113). Ezért hatott anakronizmusnak, ami-
kor Losoncz Alpár minden kritika nélkül tálalta azt a valószínűleg 
egykor megtörtént esetet, miszerint még jugoszláv kommunisták egy 
csoportja is az államok közötti viszonyok jövőbeni rendezését az ál-
lamok föderális és a nemzetek egyenlőségi viszonyainak a kialakítása 
helyett ismét a területi annexiók nemzetállami és az államnemzet és 
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nemzetiségei közötti egyenlőtlenségi viszonyok elve érvényesítése-
ként vetették fel (88). 

A konföderáció, a népek szövetséges államának eszméje már a 
19. században megszületett. A két háború között G. Dimitrov en-
nek az eszmének a híveként dolgozott (pl. a III. Internacionálé-
ban) annak megvalósulásáért. „A II. világháború után a JSZNK és 
a Bolgár Népköztársaság vezetői tárgyaltak olyan megállapodásról, 
amely fokozatosan a balkáni szocialista köztársaságok szövetségének 
megvalósításához vezetett volna” (Tito: Beszédek és cikkek III. Forum 
Könyvkiadó, Novi Sad, 1962, 448). Jugoszláviát is érintően meg kell 
említsük, hogy a III. Internacionáléban folytatott szovjet politika 
nyomán 1935-től megváltozik az Internacionálénak a versailles-i 
békerendszerrel kapcsolatos politikája, az Internacionálé számára is 
elfogadhatóvá válnak a versailles-i békerendszer következményei. 
Már Jugoszláviára sem úgy tekintenek, mint ami egy imperialista 
rablóbéke államtákolmánya. Láthatjuk, hogy a húszas évek végétől 
datálhatóan az addig mind gazdaságpolitikájában, mind nemzetiségi 
politikájában emancipatorikus berendezkedésű Szovjetunió megvál-
tozik. A NEP koncessziós gazdaságpolitikáját a direkt tervutasításos 
rendszer, míg az önigazgatás elvén nyugvó nemzetiségi politikát a 
centralizáció váltja fel. A harmincas évek végére a sztálini regresszió 
következtében a Szovjetunióban kiépül a szocializmus bürokratikus, 
hierarchikus modellje. 

Mint tudjuk, a fasiszta diktatúrák elnyomása alól a szövetsége-
sek második világháborús harcai során szabadul fel Európa. 1945 
tavaszán lényegében a keleti és a nyugati hadszíntereken találkozó 
frontvonal választja el egymástól a két világhatalom kialakuló érdek-
zónáját. Nyugat-Európában az Egyesült Államok, Kelet-Európában 
a Szovjetunió hegemóniája érvényesül. Nyugat-Európában a maga 
korabeli, klasszikus formájában reinkarnálódik a tőkés rendszer, Ke-
leten viszont lehetőség nyílik egy alternatív, emancipatorikus beren-
dezkedés kialakítására. Az első években, a szuperhatalmi versengés 
ellenére is, mondhatnánk, zavartalanul zajlik az eltérő világrendsze-
rek éthosza szerinti fejlődés. Nyugat-Európára ebben az időszakban 
a Marshall-segély révén (is) kiterjesztett amerikai befolyás erősödése, 
míg Keleten a Szovjetunió támogatására is számító, újonnan szerve-
ződő népi demokráciák körében beinduló föderális szövetségi rend-
szer kiépítése a jellemző. Ám erre, a rendszer éthosza szerinti fejlődé-
si lehetőségre annak néhány évet felölelő kibontakozása után gyors és 
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drámai megtorpanás vár. Volt tehát néhány év, ami mind a szocialista 
Jugoszlávia, mind a mai jugoszlavizmus (eszme)történetének döntő 
mozzanata. Ennek a fejleménynek azonban még az emancipatorikus 
alternatívát számon tartó emlékezet is alig szentel figyelmet. Holott 
történelmi léptékben épp ez hordozza, hordozta a rendszerben rejlő 
alternatív lehetőséget.

 „Bledben az önök képviselőivel együtt alaposan megvitattuk a ju-
goszláv–bolgár viszony kérdését, és arra a meggyőződésre jutottunk, 
hogy semmi sem zavarhatja meg mai testvériségünket és egységün-
ket, hanem azt még jobban el kell mélyítenünk és ki kell terjeszte-
nünk. A vámok megszüntetése, a vámunió és sok egyéb határozat, 
amelyet ott hoztunk, valójában már népeink közösségének lényegét 
képezi” – olvashatjuk Titónak a Dimitrovval folytatott tárgyalások 
után Várnában elhangzott beszédében (Borba, 1947. november 29. In 
Tito: Beszédek és cikkek III. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1962). A ke-
let-európai népi demokráciák között sorra köttettek az együttműkö-
dési egyezmények és gazdasági szerződések, amelyek egy összefüggő 
gazdasági régió kialakítását célozták (Népszava, 1947. november 29.). 
A „tervek gyökeres fordulatot ígértek a megelőző nemzeti elzárkó-
zás és szűklátókörű autarkiás fejlesztési koncepciók után. Fordula-
tot, amely e földrész viszonylag kicsiny és egyoldalú erőforrásokkal 
rendelkező országai számára a leghatásosabb gazdasági növekedéssel 
kecsegtetett. Ezek a tervek lehetőséget kínáltak a párhuzamos fej-
lesztésből eredő szükségszerű pazarlás elkerülésére, felvillantották 
annak reményét, hogy az integráció segítségével minden ország az 
adottságainak leginkább megfelelő gazdasági ágak fejlesztésére kon-
centrálja erőit” (Berend T. Iván: A közép- és kelet-európai gazdasági 
integráció kérdéséhez. Közgazdasági Szemle, 1968/5, 552).

Ám „a népi demokráciák gazdasági integrációs tervei Sztálin ha-
tározott ellenkezésével találkoztak.  Ez abban a ritka formában jutott 
kifejezésre, hogy Dimitrovnak a gazdasági integráció, a vámunió elő-
készítését célzó bukaresti tárgyalásait és a tárgyalásokat követő sajtó-
konferencián kifejtett nézeteit Sztálin a sajtó hasábjain, nyilvánosan 
is élesen megbíráltatta” (554). A Pravdában 1948. január 28-án rövid, 
a sajtókonferencián elhangzottakat elítélő szerkesztőségi nyilatkozat 
jelent meg, miszerint „ezeknek az országoknak nem ez a kiagyalt fö-
deráció vagy konföderáció, illetve vámszövetség a problémájuk, ha-
nem a függetlenségük és szuverenitásuk megvédése és megszilárdítása” 
(554). „A sztálini elgondolásoknak aztán a hivatalos sajtó állásfogla-
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lásainál jóval nagyobb nyomatékot adott a Jugoszláviával néhány hó-
nap múlva kirobbant és elmérgesített konfliktus” (uo.). „[Az] »önálló« 
gazdaságot lényegében kizárólag belső forrásokra alapozva kívánták 
megteremteni. A finanszírozási önellátás szemlélete, ami a szovjethata-
lom első évtizedére egyáltalán nem volt jellemző (kiemelés tőlem – B. G.) 
és sajátos módon a szocialista útra lépő országokban sem kezdettől 
fogva jelentkezett, a negyvenes évek végétől […] úgyszólván áthág-
hatatlan elvi tézissé merevedett” (uo. 559). A fiatal demokráciák ismét 
az autarkia kalodájába kerültek.

Tudniillik „Sztálinnak nem állt érdekében a népi demokráciák 
átfogó integrációja, amellyel szemben nehezebben érvényesíthette 
volna a szovjet dominanciát és a direkt irányítás elvét, mint a ki-
sebb államok halmazával szemben” (2013-10-14_juhasz-jozsef_a-
kominform-es-jugoszlavia, 5). A manifesztálódó konfliktus nyomán 
tehát „Belgrádban úgy döntöttek, hogy nem vállalják a csatlós szere-
pét: a JKP vezetőségének február 19-i és március 1-ji határozataival 
elutasították a moszkvai követeléseket” (uo. 5). Juhász József megfo-
galmazásában: „Ez Jugoszláviát elindította egy alternatív szocializ-
mus-modell keresésének az irányába. Belgrád ugyanis a Kominform 
eljárását nem véletlenszerű, egyszeri politikai tévedésként értelmezte, 
hanem Jugoszlávia függetlensége elleni szisztematikus támadásként, 
amelynek legfőbb okát a szovjet társadalom etatizmusában, azaz a 
párt és állam összefonódásában, valamint ezen összefonódott poli-
tikai struktúrák társadalom feletti uralmában és bürokratikus elfa-
julásában lelte fel” (uo. 9). Edvard Kardelj visszaemlékezéseiben er-
ről ezt olvashatjuk: „mi néhányan, a JKP Politikai Irodájának tagjai, 
meglátogattuk Titót Splitben, ahová pihenni ment. Azt javasoltuk 
neki, hogy az önigazgatást társadalmi rendszerré építsük ki, valamint 
hogy a JKP statútumának meghatározott részeit módosítsuk, magát 
a pártot pedig nevezzük el Kommunista Szövetségnek.” A konfliktus 
tehát élesen megmutatta, „hogy az önigazgatás az egyetlen járható 
út a szocializmus számára” (Kardelj, E.: Visszaemlékezések. Forum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1981, 149–154).

Azonban néhány biztató évtized után Jugoszlávia sem kerülhet-
te el végzetét. Hiszen Jugoszláviában Milošević  „antibürokratikus 
forradalma” borította fel azt az 1974-es alkotmányban rögzített ál-
lamjogi egyensúlyt, amely a jugoszláv történelmet végigkísérő cent-
ralizmus-föderalizmus polémiában az éppen érvényben lévő kompro-
misszumot jelentette (Juhász József: Rendszerváltás vagy „államvál-
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tás”? Jugoszlávia az 1980–90-es évek fordulóján. Korunk, 2019/12). 
S ahogyan az egyszer már a második világháború időszakában bekö-
vetkezett, a délszláv államszövetség kohézióját a külső erők és a belső 
nacionalista ambíciók szétzilálták.

Ám a rendszerváltás forgatagában még egy ízben felvetődik az 
integráció lehetősége: Oleg Bogomolov, aki rendszerint a szovjet ve-
zetést megelőzve mondott ki dolgokat, 1989 februárjában még arról 
beszélt, hogy az „elkerülhetetlenül hanyatló KGST-kapcsolatok és a 
formális VSZ-tagság mellett egyre inkább a semlegesség kerül elő-
térbe, és kialakulhat egy Duna menti Föderációt szorgalmazó moz-
galom” (Romsics Ignác: A kelet-európai rendszerváltozások külpolitikai 
háttere. Korunk, 2019/12, 30). Ez az észrevétel jelzi, hogy a korabeli 
szovjet büróban még voltak, akik a rendszer emancipatorikus átala-
kulásával számoltak. Ám az inkompetens gorbacsovi és jelcini veze-
tés más utat szabott a változásoknak.

Jugoszlávia „kicsiben” valósította meg azt, ami világtörténelmi 
méretű hatékonyságában csak a népi demokráciák integrációjával 
bontakozhatott volna ki. Jugoszlávia ugyan (részben) elkerülte az 
autarkia csapdáját, de a rendszer hozadékából, a tágabb értelemben 
vett föderáció saját talaján kibontakozó integrációs előnyéből ő sem 
részesülhetett.

Mint láttuk, olvasatomban Jugoszlávia így és ezért került szembe 
a Szovjetunióval, s szervezte meg a maga államalakzatát az auten-
tikus emancipatorizmus elvének megfelelően. Mert bár igaz, hogy 
közvetlenül a kirobbanó szovjet–jugoszláv konfliktus indítja el a kü-
lön-utasnak tűnő jugoszláv fejlődést, mégsem ez utóbbi tekintendő az 
autentikustól eltérőnek, hanem éppen ellenkezőleg, ez képviselte az 
emancipatorikus rendszerváltozatot. A történelmi alternatívát. Ami a 
jugónosztalgiát is életben tartja.
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Jódal Kálmán

A lágy, puha destrukció  
destruálása

Gondolatcsomagok Újházi Adrienn Ilyen az élet… című kiállítása 
kapcsán (SULUV Galéria, Újvidék, 2019 decembere)

Újházi Adrienn e tárlatáról sokat lehetne mondani, és sokfélekép-
pen lehet megközelíteni. Most hanyagolnám a különféle szakkifeje-
zéseket (például environmental art, assemblage stb.), és megpróbálom 
a magam módján, a tulajdon pszichotripjeim segítségével felfejteni a 
kiállított művek asszociatív mezőjét, bizonyos munkákat kiemelve, 
bizonyosakat pedig teljesen figyelmen kívül hagyva.

Újházi a búzából indult ki, sokáig ezzel az „alappal-alapanyaggal” 
dolgozott, majd ezen a tárlatán egy új anyaghoz, a kötélhez nyúlt, 
noha persze a búzát sem hanyagolta el. A búza azonban számomra itt 
inkább dekoratív elemként köszönt vissza, például a kiállítótér szög-
leteiben elhelyezett, zsákvászonba tömött (préselt?), abból kilógó, 
immár érett, aranysárga szubsztanciaként. Itt érdemes megjegyez-
ni, hogy a búza utolsó kötegét a nem is olyan távoli kultúrák nem 
is annyira távoli múltjában az aratás végéig meghagyták, és ahhoz 
különféle szakrális-rituális módon kapcsolódtak (de ez már a népi 
vallásossággal foglalkozók birodalma). Tél lévén, ezeknek a búzahal-
moknak is hasonló funkciót tulajdoníthattunk a dekorativitáson túl, 
vagy netán – éppen ellenkezőleg – a búza deszakralizációjának kísér-
letét szemrevételezhettük.

És a kötél… az is természetes anyagból, ha jól tudom, főleg ken-
derből készül (noha persze széleskörűen alkalmazzák a hétköznapi 
életben a különféle műanyag köteleket is, de ez ismét más téma). A 
tárlaton négy nagyobb egység (hadd éljek ezzel a kifejezéssel) is fog-
lalkozik vele. És mivel központi helyeken, nagy felületeken állították 
ki, számomra a kiállítás a kötélről inkább szólt, mint a búzáról.  
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Hajók kikötése jut róla az ember eszébe, új, ismeretlen partokon, 
vagy talán éppen unalomig ismerteken. Itt az első egységen egy po-
zitív és egy negatív, egymás alatt elhelyezett pólusból indul ki egy-
egy kötélköteg, félúton találkoznak is, de mivel a következő metszés-
pontjuk egy vízszintes nyolcast alkot, azt sugallja a mű: a köztük lévő 
távolság végül a végtelenbe vész. És itt most asszociációk végtelen 
sora következhet, a pozitív és negatív, a jin és a jang, két part, két 
ember vagy akár két humanoida közötti (ál)összekapcsolódásokról. 

A szemközti falon, a lehető legegyértelműbb üzenettel találkoz-
hatunk: egy lyukból földig kilógó akasztófakötéllel (persze maga a 
csomó azért puha gézzel van átkötve). A másik, mellette levő, vele 
párhuzamos lyukból (mindkettő egy lágy, fehér lazúrfestékkel, puha 
ecsettel lefestett táblából nyúlik ki) pedig valamiféle kitépett, kivá-
gott, sebhelyre emlékeztető üreg tátong. Ennek a kompozíciónak 
csak látszatra egyértelmű a megfejtése: az akasztófakötél a földig lóg, 
vagyis a belőle való szabadulás lehetőségét is sejteti, míg a másik, a 
kitépett, sebre emlékeztető… hát, valakire, akinek nem volt ekkora 
szerencséje. (Vagy mégis, hisz elszakadhatott felette a kötél?) Ne fe-
ledjük, a kiállítás címe: IIyen az élet…

És végül, Újházi az akasztófakötél-objektum mellett kétoldalt két 
lehetséges feloldást is nyújt: az egyik, a bal oldali, akár dekorációs 
elemként, akár szobadíszként is funkcionáló, lágyan lelógó-leomló, 
kimondottan szép, csomózott kötélkompozíció.

A másik, a jobb oldali „feloldás” viszont a kötél apró darabkákra 
való vagdosásával és szintén gézzel (a géz, mint védőmotívum, a tár-
lat elemeinek zömén visszaköszön) a kötél széleit, a vágások helyeit 
gondosan bebugyolálva, mintegy gyógyító célzatúan, a sérüléseket 
óvva láttamoztatja.

Vagyis Újházi Adrienn a (lágy, lazúralapos) destrukciót is dest-
ruálja.

Marad a végső konklúzió, legalábbis számomra: választás kérdése, 
hogy ki melyik opciót fogadja el sajátjaként. Hisz, ne hagyjuk figyel-
men kívül: ilyen az élet…
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Számunk szerzői 

A. SAJTI Enikő (1944) történész, egyetemi tanár
BALÁZS Attila (1955) író, újságíró, szerkesztő
BERETI Gábor (1948) író, költő, kritikus
BOGDÁN József (1956) papköltő
DECZKI Sarolta (1977) irodalomtörténész, kritikus
FEHÉR Viktor (1993) néprajzkutató, kulturális antropológus
FŰZFA Balázs (1958) irodalomtörténész, egyetemi tanár
GÉCZI János (1954) író, egyetemi tanár
JÓDAL Kálmán (1967) író
LENGYEL Zoltán (1982) író
LOSONCZ Alpár (1958) filozófus
MAURITS Ferenc (1945) festő, grafikus, költő
OROVEC Krisztina (1982) műfordító, szerkesztő
SÁGI VARGA Kinga (1985) szerkesztő, kritikus
SZAJBÉLY Mihály (1952) irodalomtörténész, egyetemi tanár
TOLNAI Ottó (1940) író, költő, műfordító
TOMPA Andrea (1971) író, színikritikus
TRICEPS, LANTOS László (1955) performer, rendező, művészeti író
VIDOJKOVIĆ, Marko (1975) író
VOJNOVIĆ, Vladislava (1965) író, forgatókönyvíró
VUKOV, Ante (1955–2012) költő, képzőművész, performer
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