A migransok forgalmistaja

Tolnai Ottéval Szajbély Mihdly beszélget

— Amikor Virdg Gabor megkért, hogy Tolnai Ottoval beszélgessek, ak-
kor azt is mondta, hogy eldtte beszéljek is egy kicsit rola. Aztin amikor
mdsodszor par nappal ezeldtt felhivott, hozzdtette, Ottoval tigyis biztosan
mindent megbeszéltiink a fellépés kapcsdan, ezért nem ad tovdbbi instruk-
cickat. Mondtam, hogy igen, ugyanis Ottéék nemrég ndalunk jartak Szege-
den, és amikor kikisértem Gket, mieldtt belépett a liftbe, visszaszolt, hogy
akkor majd jo sokat beszélj. Es akkor becsukidott a liftajto. Koriilbelil eny-
nyi volt az elozetes megbeszélés kozottiink. Ha nem csukodik be a liftajto,
akkor mondtam wvolna, lehet, hogy elsdsorban mégsem rdam kivincsiak
azok, akik eljottek a Dombosra, de ext megbeszélni mdr nem volt idonk.
Ugy/yogy én most egy kicsit beszélni fogok, nem sokat, és akkor Ottonak is
igaza lesz, majd dtadom neki a szot, és — amiért valosziniileg mindenki
idejott — 6t is fogjdk hallani. Tolnai Otté uj konyve a beszélgetés targya:
Szeméremékszerek — A két steril pohar. 867, ha az ember tovdbb lapoz-
za, akkor taldl benne egy ujabb alcimet: Regény Misu és tirsai, avagy
iratmegdrzdk sorrendje. A kitet elott 6t mottd van: Csdth Geézdtdl, Szi-
lard Lectdl, Baldzs Bélatol, Maurice Blanchot-tdl és Vorosmarty Mihdly-
tol. Az elsé harom Palicshoz kotodik, és tulajdonképpen a mdsik kettd is, de
nem direkt modon. Ha egyszer kinyvet irnék Tolnai Ottordl, akkor az
egyik mottd mindenképp Kiss Jozsef Mécsvilag cimii 1908-as elbeszéls
kolteményébol szarmazo négy sora lenne. Egy vak emberril szol: ,Mesék
vadondban biztos a jardsa, / Vildgtalan szemét az éjbe bedssa, / A fiilivel
ldt, lelkével tapogat /' S megérez litoknak idegen dolgokat.” Akik ismerik
Tolnai Otto koltészetét és azon belili alteregoit, nyilvdn esziikbe jut Vak
Vigh Tibike, aki vak és vig — ez a kettd, gondolom, nem csak az alliterdcio
kedvéért torténik igy, mert Vak Vigh Tibike az, akit nem zavar a litdsban
a ldtvdny, tebdt a latvdny moge képes latni. Azt is ldtja, amit a ldtok nem
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képesek észrevenni abbol a vildghdl, ami Gket rendkiviil gazdagon koriil-
vesz. Ha Tolnai Ottd rendkiviil sokfelé dgazo, ismétlods, ugyanazt a mo-
tivumot idordl idére mds és mds maodon kidolgozd koltdi-irdi vildgdnak
hadtterébe akarunk lesni, abbol érdemes kiindulni, hogy az érzékelés, a per-
cepcio mindig egy t6bbszoros sziirdn dtmend folyamat. De hogy mit figyel
meg, ax mdr eleve egy redukcio. Vagy erre nézek, vagy arra nézek. Ha az
egyiket figyelem, nem litom, mi van a hdatam magott, ha a hatam mogé
nézek, axt nem litom, mi van eléttem. Es ax sem biztos, hogy latom, ami
elottem van. Nem biztos, hogy, mikozben egyfelé néziink, Ottd ugyanazt
latja, amit én. A latds mdr onmagdban is valamiféle szelekcios folyamat.
Az, amit az ember ldtdsként, tapintdsként, szaglasként barmilyen érzék-
szervével felfog, az valamiféle redukcio. Mit emelek ki a percepcichil, min
gondolkodom? Amin gondolkodom, abbol mit tudok elmondani, mi az,
ami elmondhato? Végteleniil tobbet gondol az ember, mint amit elmondani
képes. Az érzékelés pedig anndl is gazdagabb, mint amit a fejiinkben végig
tudunk gondolni. Mindig marad a kifejezésnek, a gondolkoddsnak vala-
miféle tartaléka, ami djragondolbatd — a gondolkodds tartaléka. Tolnai
Otto mindig ext a rezervdt mozgatja meg: ami bizonyos érzékeléskor a
gondolat, a kifejexés hdtterében marad, és azt is, ami a percepcid szelekti-
vitdsa révén is sziikségképp a hattérben marad. Mindig djra és iijra lehet
mondani ugyanazt, és mindig kicsit mdsképp hallatszik, mdst tudunk meg
rola, sosem érzékelhetyiik a teljes komplexitdst. Van olyan miivész, filozd-
Sfus, akit ex zavar. Olyan is akad, aki ext nem ismeri el, és igy gondolja,
hogy amit ¢ ldt, az van, mds nincs, 6 ldtja a tutit, é neki van igaza. Tol-
nai Ottd teljesen mds: 6 voltaképpen a percepcio reduktiv voltidbol szdarma-
20 beldtds jegyében alkot és ldttatja ijra a dolgokat, de mindig egy kicsit
mdsképp. Példdaul nagyon érdekes osszeolvasni a verseit és a prozdjat:
ugyanaz a vildg, ugyanazok a szereplok és az alteregok. A kiltészete is
narrativikon alapuld koltdi vildg, és mégis, a kettd mdsféle tud lenni. Tu-
ldn arrdl is beszélgethetnénk, mikor, mibdl lesz koltészet vagy proza, és mi
donti el a formdt. Nekem erre vannak elképzeléseim, de nem szeretném
elmondani, majd megkérdezem, addig Tolnai Ottd felkésziil. Az ismétlésen
alapulo poétikdbol kovetkezik, hogy nincsenek végss konstrukcick: mindig
érzékelhetjiik azt, hogy ugyanabbol az anyaghol valami mds is létrejohe-
tett volna, azaz Tolnai Ottd végss soron egy konstruktivista, aki folyama-
tosan djra- és djrakonstrudlja azt, amit érzékel. Az érzékelés és az érzéke-
lés tovdbbaddsa is egyféle konstrukceios folyamatbol bontakozik ki. Es ebbsl
az is kovetkezik, hogy Tolnai Ottd miivészete alapvetéen nem egy fikcids
miivészet. Nagyon kevés olyan dolog van — igy gondolom, de majd elmon-



dod —, amit § taldl ki és aminek nincs megfoghato valdsigalapja, amit a
percepcionak e tipusi redukdlt volta elkezd kiilonbozd irdnyokba elvinni és
nagyon szép fikcids torténeteket szil. De mindegyik hdtterében ott lapul
valami vildgosan érzékelt valosagalap. Ha bejdarjuk az elbeszéld dltal meg-
ismert helyszineket, akkor pontosan rd lehet ismerni a helyekre. Mint ahogy
Csith Géza az Eltévedésem torténete cimii palicsi novelldjanak az titja-
it is be lehet jarni egy korabeli térképet fogva. Lehet, hogy a Szeméremék-
szereket is 1gy kellene olvastatni, hogy az olvasds nyomdn végig kelljen
Jdrni Palicson exeket az utakat, ki a hatdrsavig. Nem biztos, hogy az 6r-
szobdba is be kellene menni a végen, remélhetileg ex csak a fikcid vildgdba
vezet. Lehet ldtni, hogy mibdl sziiletik az, ami utdna végteleniil finoman
elszdll a fikcid vildgaba. Nagyon érdekes az is, hogyan fiigg ossze a meg-
Jformdlds és a valdsdg, a fikcid és a valdsdg a prozdjaban. A Tengeri
kagylé cimii konyvében — amely Magyarkanizsdn jatszédik és egyfajta
onéletrajzi, gyermekkorra visszaemlékezd irdsként is értelmezhets — a gye-
rekek Doba Tihamérral megformdltatiak Nusika aktszobrit. Az elbeszéls
egy helyen meg figyeli, hogy Tibamér hogyan formdlja a szobrot. Idézek
egy mondatot: ,meg figyeltem, hogy Tihamér részletesen kidolgozott vala-
mit, majd 6rokre visszanyomta a nyers, formdtlan agyagba, s kiilonosmaod,
az a valami, az a precizen kidolgozott detaille mintha végig jelezni tudott
volna az agyaghol’. Ugy gondolom, hogy ez egyféle onleirds, ars poetica,
Tolnai Otto alkotomddszere is: gy formdlni, hogy visszanyomni az
anyagba, ldtsszon valami forma, de a forma magott tulajdonképpen az az
anyag ldtsszon a maga komplexitdsaban, amit a visszanyomott forma tesz
lathatévd. Megoldani azt a braviirt, hogy mégis a komplexitdst érzekel-
tetni a visszanyomott formdn keresztiil. Ezek az ijrabeszélések, ijrafor-
mdldsok, a forma formdtlannd tétele és visszanyomdsa az anyagba, érzé-
keltetve azt, hogy ebbil az anyaghol nagyon sok forma is sziilethetne — e
az egyetlen modja annak, amire valdsziniileg csak a miivészet képes, vagy-
is, hogy érzékeltetni tudja axt a komplexitdst, amirél nem lehet beszélni.
Wittgenstein is elhallgat, de a miivészetnek nem kell elhallgatnia, ott ezzel
a sajdtos alkotomaddszerrel érzékelhetdvé lehet tenni e komplexitdst. Ami e
mostani kotetben iijdonsdg a kordbbiakhoz képest, hogy ez a torténet egy-
szerre valamiféle elégia és nagyon erds ironia. Ami leginkdbb iijdonsdg, az
az ironia felerdsodeése, de eloszor hadd mondjak néhdny szot az elégidrdl.
Az elégia mindig valamiféle harmonidval telitett miltnak és a jelen disz-
harménidnak a szembedllitdsa — Schiller naiv és szentimentdlis koltészet-
761 52016 tanulmdnya dta ez tobbé-kevésbé konszenzudlisan dllithato. Ami
itt miiltként, harmoniaként folbukkan — és ez dltaldban is igaz Tolnai
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Ottd vildgdra —, az a fiatalkorral isszekotott régi jugoszlav vildg. Az a
vildg, amirdl ha valaki, akkor Tolnai Ottd tudja a legjobban, hogy tele
volt diszharméonidval, mert kiillonben nem kellett volna hirtelen Zdgrabba
szoknie egy kis csomaggal. Senki nem dllitja, és a Tolnai-proza dllitja leg-
kevésbé, hogy az lett volna a vildgok legtokéletesebbje. De az volt az a
vildg, amelyben az egész vildgszemlélet, a fiatalsdg vildga kibontakozott,
és ez az jabb Tolnai-proza meghatirozd alapélményéve, egyféle elégikus
kiinduldsi pontjdvd valt. A koltészetében, 1igy érzem, erdteljesebb az elégi-
kus hang, a prozdban ezt sok helyen elnyomja a harag. Nagyon szelid ha-
rag ez, de vildgosan megfogalmazott harag azokkal szemben, akik ezt az
orszdgot széjjelmarcangoltik, akik a darabjain éldskodnek, akik ebbol
meggazdagodtak, a maffiozok, a martalcok, azok, akik visszaélve a nem-
zeti identitdssal és a nemzeti tudattal, egymdssal szembeforditottak népe-
ket és embereket. Helyenként, ez is iijdonsdg ebben a kotetben, szinte aktu-
dlpolitikai kérdésekig is eljut, mikozben visszanyomja az anyagba — és
akkor megint csak az anyag litszik magotte. A szerb nagypolitika szerepldi
éppuigy rosszul jarnak, mint a vajdasdgi politikusok és azok, akik tonkre-
tesznek gydrakat, szdlloddkat privatizdlnak, minden egyéb gonoszsdagot
elkovetnek. De nem jdr jobban az az Orbdn Viktor sem, aki végiglitogat
az orbanfalvi titon, s kozben az elbeszéld beinvitdlja a Homokvdrba, mert
nyilvin azért jon oda, hogy megmutassik neki az Orbdn keresztjét és az
emlitett utat. Ex a leggyilkosabb, legironikusabb részek kozé tartozik. De
a kotetnek nem Gk a fohdsei, hanem az infaustusok. Azok a hoppon marad-
tak, azok a lumpenesedik, akik az elbeszélt a bortonben cellatdrsként kor-
beveszik, és akiket a bortonben a legjobb lenne eltiintetni — mar a hatalom
birtokosainak szempontjdbol —, de akik szdmdra az elbeszéld egy autonom
vildgot teremt a meséibil. Az elbeszéld mesél és mesél és mesél, s valamife-
leképpen a geopolitikailag osszeomlott Jugoszlivia geopoétikailag tjraépiil
a mesékbol. Jugoszldvia széthulldsanak az igazi vesztesei, ezek a proletd-
rok szdjtatva hallgatjdk a mesét. Ugy lilik koriil az elbeszéldt, ahogy azt
Csdath Geza mondja egy helyen: a régi mesterek meséltek, a hallgatisag pe-
dig korbetilte Gket. Ezekben a mesékben konstrudlodik meg szamukra egy
sajdt, imagindrius, autonom vildg, amit nem lehet feltorni. Erdekes, hogy
a vallatitisztek, a pszichidtriai alkalmazottak mindig kiegyenesiteni igye-
keznek: mindig kérdeznek é valahonnét valahova el akarnak jutni, az
elbeszéld vdlaszai, a torténetei pedig mindig mds utat vesznek, é ezt nem
lebet kiegyenesiteni. Az a tipusii logika, amely nem veszi észre, hogy a
modern ember tobbféle identitdssal rendelkezik, és megprobal egy identi-
tdst rderdltetni, s azt tapasztalja, hogy ezek az identitdsok egymdssal el-



kezdenek jatszani: nem érti, és pszichidtert hiv. Egyébként ex a huszadik
szdzad elejének és bizonyos szemponthol a korszak irodalmdnak is egy ér-
dekes torténése, mert a modern embernek nagyon sok identitdsa van. Mds-
képp viselkediink itt, mdsképpen a csalddunk korében, ha megdllit az utcdn
a rendér: a modern embernek sok arca van. Amikor a tizenkilencedik és a
huszadik szdzad forduldgjan ex a modernitds iij élménye lett, ez rendkiviil
zavarovd vdlt. A freudizmus, a pszichoanalizis ezt probilja gysgyitani:
megkeresni a mélyben az egységeset. De ez nem lehetséges villalkozds, a
modern embernek egyiitt kell élnie az identitdsaival, nem lehet azt egyre
visszavezetni. Ebbol a szempontbol Csith Geéza életiitidban a pszicho-
analizis kész tragédia: nem meggydgyitotta vagy a miivészetének kiteljese
déséhez vezette, hanem inkdbb a totdilis besziikiiléshez. De zdrdjel bezdr-
va, VEgsG soron ez nem ide tartozik. Esa kemény ironia. Irdnia mint on-
ironia: rendkiviil sok ironikus megjegyzés van a kotetben a sajit alkoto-
maodszerével szemben is: nemcsak Regény Misunak a megszolaltatdsa
ilyen, hanem az ijra és ijra ismétlé ars poeticdval szemben is ironikus,
amelyen az egész alapszik. Ironikus a vallatotisztekkel, a migransoktol félé
politikussal szemben. A migranskérdést gyephokikérdéskent probalja értel-
mezni: haldsszuk ki a migrdansok koziil a kivdlo gyephokijdtékosokat, és
teremisiik tijra a szabadkai gyephokicsapatokat. Amitdl féliink, keritést
épitiink és egyebek, az a regényben mdsféle ironikus és onironikus modon
épitodik, a vildgnak a szétbeszélése lepattan a hivatalosokrdl. Ha az ember
utdnakeres a szotdrban, mit jelent az infaustus, olyan jelentéseket taldl
mint dldatlan, kedvezdtlen, reménytelen, szerencsétlen, boldogtalan. Eh-
hez képest 1vlnai palicsi infaustusai egyszerre ilyenek és mégsem ilyenek.
Azért ilyenek, mert a vesztesei ennek a nagy szétszerelésnek, de ugyanak-
kor az elbeszélvel képesek teremteni egy autonom vildgot, amely elkiilon-
bozteti és megvédi oket attol a vildagtol, ami koriilveszi dket. Ilyen szem-
pontbdl 6k dldottak, kedvexményezettek, éleslitoak, reménységgel feltek,
boldogok és szerencsések is.

— Koriilbelil ezt beszéltik meg egzakt médon a lift elstt... Két
dologra gondoltam el&szor. Erdekes, hogy az elhangzott kialli-
tismegnyité szévegemben széltam a Dombos Festrsl, magirdl a
16szfalrél. Engem ez nagyon foglalkoztat, az irdsaimban visszatérek
hozzé. Olyan dimenzidjardl szeretnék irni, ami engem érdekel, és jo,
hogy egy miskolci fest6rdl [Seres Liszlorol] sz6l6 szovegemben is itt
van. A masik a Misivel val6 kapcsolatunk. Utébbi nagyon régre nyu-
lik vissza, Ujvidékhez és Szegedhez kotédik. Az 6 vezetésével késziilt
Rozsaszin flastrom ciml interjukétettel kapcsolatos. A tanitvanyai
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korbejartak Vajdasagot, és tobb iroval készitettek interjit. En akkor a
gyogytirds feldl, az orvossigon és a gydgyfurdén dt kozelitettem
Csith figurdjahoz. Csith napléjiban taldltam egy helyet, ahol lera-
gasztott valamit rézsaszin flastrommal. Egyik gyerekkori baritom-
nak irt egyszer az elmegyégyintézetbdl egy levelet. Nagyon koétsd-
tem hozza, tragikus csaladi élete volt, késé6bb megszakadt a kapcso-
lat, de megtalalta a cimemet és irt egy levelet, amiben leragasztott par
sort evvel a flastrommal. Nekem ez nagyon fontos lett, mai napig is
annyira er8s szimomra: a 1ét borzalmat taldltik meg, leragasztottak
valami sz6rnyft. Ez lett az interjamnak és a kényvnek a cime is. Sz4-
momra ez a rézsaszin flastrom még mindig aktudlis. Ez a kényvem
kotsdik Csathhoz, akivel harminc éve foglalkozom, és Mihily is so-
kat foglalkozik vele: irt egy monografiit réla, most pedig a nagymo-
nografian dolgozik. Ezt a most hiromkotetesre tervezett konyvet is
— de lehet, hogy tobb lesz beléle — tulajdonképpen Csithrdl irtam.
Csith napléira, amiket Mihdly hoz hozzdm, nem tudom, hinyadik
ember lehetek, akinek Szajbély Mihdly elhozza az 4j kéteteit Csath-
rél. Részesének érzem magam, nem esszé formdjaban, hanem préza-
ban vagy versben reagalok erre. Epiil bennem ez a dolog. Tulajdon-
képpen az drvacsdth cimid verseskotetemet gy irtam meg, hogy a
borzalomhoz nem nytltam, a gyilkossdgig érdekelt a téma. A rézsa-
szin flastromot valdszintleg fel kell majd szakitanom errél a borza-
lomrél. Nagyon szeretek tobb kolldzsszert részletet Csath napléjabol
— most mdr a teljes széveg olvashaté —, ebbdl kivalasztottam pér rész-
letet, amiket észrevétleniil 4dtalakitottam, intervenidltam. Nem is
akarok ezzel dicsekedni. Amikor a habort alatt elhagytam Ujvidé-
ket, és visszakoltoztem Palicsra, a feleségem sziilévarosdba, a hatir-
hoz kézelebb, akkor a csdthi vildgba tértem vissza. Nagyon kotédtem
egy Magyar Laszl6 nevi helytorténészhez, baraitomhoz. Palicson élt,
és a haborus napokban Palics teljesen sotét volt. Nem volt kivildgitva
a t6 kornyéke, olyan volt, mint egy realista francia film. Mindig a kis
semmis éptiletsarkokrol, utcarészletekrél faggattam. Egyszer, egy éj-
szakai sétink sordn azt mondta nekem, ne higgyem azt, hogy 6t csak
a kis dolgok érdeklik, 6 a vilag sszes fontos emberével kapcsolatban
van, minden fontos emberrel levelezik. Ugy megijedtem az éjszaka-
ban, hogy ez ériilt, pedig a bardtom volt. Azt mondta, gyeriink haza,
majd megmutatja. Az otthondban — egy kis szuterénszert lakdsa volt
— a felesége mar aludt, nem ébredt fel. Elévett hirom ingdobozt vagy
cip6sdobozt, tele voltak levéllel. Sorba szedte ki, és tényleg, az akko-



ri vilig minden fontos emberével levelezett. Richter, a zongorista,
Henry Moore, a szobrisz s a t6bbi, magyarok is voltak, Vas Istvin
elkildte egyik tanulmanydnak a kéziratit. Cronin, a nagy regényiré
azt irta egy mélynyomasu levélpapiron: fiatal baritom, az én aldira-
som egy vagyont ér — és a mésik oldalon ald volt irva. Mutatott egy
levelet, amire azt mondta, hogy a legfontosabb: Szilird Le6 atomtu-
dés levele volt. Laszlé azt irta neki, kiséri a kutatdsait, de nem min-
dent ért, szeretné, ha elmagyardzna. Az oreg elmagyardzta neki, tele-
irta a levelet. Egy tres sor maradt az aljin, ahova a vildg egyik legna-
gyobb atomtudédsa azt irta: mi az, hogy Palics? Ez engem nagyon
megfogott, az életem egyik legfontosabb momentuma, dllandéan er-
16l irok. Az Uj regényben mar arrdl beszélek, hogy tobb filozéfus
doktordlt Vajdasagban és Szerbidban, illetve Jugoszldvidban abbdl,
hogy mi az, hogy Palics® Es én ezt komolyan gondolom, tovabb is
irom, és ezek a konyvek is errél szélnak. Muszaj volt Szilard Ledval
toglalkoznom a h8s6m miatt. A h6sém, ez az aranyos ember, elment
a gyerekeihez litogatéba, éjszaka megnézte a Niagara-vizesést, és
meghalt. Nem véletleniil lett fontos motivum a regényben a vizesés.
Arrél van sz6 ebben a nagyregényben, azért mondom ezeket a szava-
kat szerényteleniil, mert haldlra rémiltem, a sz6 szoros értelmében,
halalra rémiiltem, hogy megoregedtem és egyszer meg fogok halni, és
lassan nagyon fontos dolgokat elfelejtek. Tobbek kozétt az Uj Sympo-
sionrdl is mesélek, és rdjottem, hogy tobbszor nem emlékszem, vagy
rosszul emlékszem. Ugy kezdtiik el csindlni a Symposiont, hogy fogal-
munk sem volt a nyomdardl és az Gjsdgirdsrél. Most olvastam épp
Maurits Ferenc interjuijit, ahol azt mondja, hogy 6 volt az egyik elsé
technikai szerkeszt8, és arrdl beszél, hogy nem értette a technikai
szerkesztést, de hogy az Ott6 akkor mdr tudott errél tobbet. Ez olyan
értelemben volt igaz, hogy egy-két belgradi folyéirat nagy hatdssal
volt ram. Tobbek kozott a Vidici egyetemista folySirat — Danilo Kis
lapja —, amelyet képzémiivészekkel csindltak. De nem volt benne ti-
korképzés. Ugyanis a nagy avantgard folydiratok mind geometriku-
sak voltak, Kassikék is nagyon szabélyosan képzelték el az Gjsigolda-
lakat. A Vidici volt az egyetlen olyan jsdg, amelyben nem szabdlyo-
san torték a dolgokat, hanem engedték befolyni a formatlansdgot a
hasibokra. Ez alapélmény volt, és amikor a Symposion mellékletét
csindltam, akkor tudtam, hogy mit akarok. Nagy konfliktus volt a
Forummal és a kiadéval: megallt az esziik, hogy a lapoldal valahogy
masként néz ki, mint amit 6k megszoktak. Allandéan 4t akartam ezt
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torni. Ugyanez érdekelt poétikailag és ideoldgiailag is. Az el6bb em-
litett ijedtség oda vezetett, hogy elhatdroztam, irok egy nagyobb, egy
fontos torténetet. Es megirtam a Szeméremékszerek cimi hosszi sz6-
vegemet, ami sajnos nem Kkeriilt be az elsé kotetbe. A szerkesztd a
harmadik kdtetbe transzpondlta azt a szoveget, ami miatt az egészet
irtam. Meg is jjedtem, hogy ha az olvasék elolvassik, nem taldljak ezt
a szoveget, hol lehet? Noha lassan bettiiremkednek a szévegbe ezek a
részletek. Elkezdtem visszafelé irni: megirtam hirom-négy hossza
szoveget. Az egyik most jelent meg a Forrdsban, az a cime, hogy Ve-
zérkar, amasik, a Szeméremékszerek anyiron jelenik meg a Tiszatdjban.
Nem tudom, hogy ezek a kényvekben mikor keriilnek sorra. Arrél
sz6l a regény, hogy a f6hés, az alteregém, a Palics és a hatar kozotti
homokpusztiba keril, és ott tgyetlenkedik. Valami furcsa mozdula-
tot teszek a kezemmel, ugy tiinik, hogy egy migransnak mutatom az
utat, merre menjen. Abban a pillanatban elkapnak és embercsem-
pésszé nyilvanitanak. Visszafelé irtam meg a kotetet, hogy ha vélet-
len végképp elaggok, akkor meglegyenek a legfontosabb szovegek.
Ezek megvannak, de nem kertltek be az elsé kotetbe. Az elsé kotet-
ben arrdl van szé, hogy ezek a rendérok régebben is figyelhettek,
mert kijartam a pusztdba. Arvalanyhajas puszta volt. Mint a migran-
sok, jott egy ugyanilyen erés nyomulata a vaddohdnynak, és kiszori-
totta az drvalinyhajat. Ez Csith pusztija, Csith itt, ezen a pusztin
mérgezte meg magit, ezért is fontos volt nekem. Van egy versem, ami
nincs benne az drvacsithban, amiben Csith lenyeli a mérget, térdre
esik, és az drvalinyhaj k6zé zuhan. Az drvaldnyhaj abszolit magyar
motivum, most pedig jon egy idegen lény, ami kiszoritja. De ugyanez
van a rovarokkal is: nagy nyomdsa van a pottyos katicdknak, a kalon-
b6z8 szinyogoknak is. Ezt is kévetem, nem csak az embereket, na-
gyon részletesen és komolyan irok errdl ebben a kotetben, de a tobbi-
ben is fogok. A rendérok hédzkutatdst tartanak ndlam, és elviszik a
kézirataimat. Vesznek néhdny gytimolesosladat, Palics és a kornyék
hihetetlen gyumolcstermeszt$ vidék. Orbanfalvanak hivjak az utcd-
mat, ott van az orbdnkereszt. Palicsnak a sineken tuli részét
Orbanfalvanak nevezték valamikor. Ujvidéken a Virdg utca mellett
ment a zombori vasvigany, és egyszer azt vettem észre, hogy centrélis
dologga, szemétdombba vilt. A viginy a regényben is fontos. Ezen
mentek a menekiltek, vagyis a vindorok, akik Koszové feldl jottek.
Hihetetlen érzékiik volt, tudtik, hol vannak az igazi relicick. Két
dolog érdekli a migransokat: az dsott kit és a régi utvonalak. Megér-



zik, ezen mennek, és csak az a kuat érdekli, ami dsott, csak abbdl me-
rit, rissz-rossz madzaggal huzzik fel a vizet. Tiz—husz évre rd meg-
hivtak egy ujvidéki szerb gimnaziumba, kozel ehhez a vakviginyhoz,
irodalmi 6rét tartottam. Boldogan meséltem nekik, hogy itt éltem
ezen a vakviginyon, szemétdomb volt, és latjatok, mi lett belgle? Eu-
répa Bulevir. Utna félrehizott az egyik gimnazista fit és azt mond-
ta, igen, de nem nyitottik meg. Most mar azéta megnyilt. Atjsttem
Palicsra, azt gondoltam, hogy abbahagyom a vilighoz valé ilyenfajta
viszonyulast, és nem bonyolédok bele ilyen dolgokba. De akkor rita-
ldltam a Vér-téra. Van egy kis té Palicson, gondoltam, hogy a habora
osszes vére oda folyik a volt Jugoszlavia tertletérdl. Es amikor a mig-
ransok jottek, kisiilt, hogy az utcink az egyik centralis korridora a
menekiilteknek. A mdsik a megsziint Palics—Szeged sinek mentén
van. Megijedtem, hogy akdrhova megyek, a centrilis helyre jutok. Ez
nem azért van, mert okos vagy fontos vagyok, hanem hogy ha a sem-
mis, a minimdlis dolgokhoz egzakt médon kapaszkodsz, egyfajta
akupunktiraval viszonyulsz a pérusaihoz, akkor azok centralissa vél-
nak. Ujvidéken és Palicson is megtapasztaltam ezt. A keritésen tiil
ott mentek a menekiltek, és akdrmelyik rddiét nyitottam ki a vila-
gon, mindenhol azt mondtik, hogy ott mennek a migransok. Ebben
a kényvben arrdl van sz6, hogy errél a mikroszintrél, a palicsi kisvi-
ligom szintjérél elkezdtem rigorézusan kovetni ezeket a torténése-
ket. Arrél sz6l a konyv, mit mutatnak fel ezek a dolgok. Nem foglal-
kozom politikai kommentdrokkal és okoskoddsokkal, hanem a kis
vildigomban kévetem Gket. Harom kényvben regisztrdlom, és majd
meglatszik, mi stl ki bel6le. Arrél szeretnék még mondani par szot,
milyen kilonés a regényhez valé viszony. Interjukat akartak kérni,
hogy beszéljek réla. Mondtam, hogy el vagyok tévedve, nagyobb dol-
gokkal foglalkozom, a kovetkezd kotettel, masrészt pedig nem latom
egészben a konyvet, csak a hibdit litom. Az utolsé szerkesztési mun-
kakban kifdradtam, 8riilt tempéval prébaltam djrairni dolgokat, elér-
ni a sz6veg hihetetlen zeneiségét, az iréniit, egy nagyon szép szove-
get szerettem volna, olyat, ami az én viligomban nagyon szép. Ami-
kor megjelent a konyv, dtutaztam Szegedre, ott mdr lehetett venni.
Szereztiink egy-két példinyt a konyvbél, nem mertem kinyitni, itt-
ott beleolvastam, és akkor is csak a hibdkat vettem észre benne. Az-
tin valahogy nem foglalkoztam vele, majd amikor djra fel kellett 1ép-
nem, elkezdtem keresni részleteket, mit olvashatnék fel. Bele-beleol-
vastam, és hihetetlen nagy és pozitiv élmény volt a regénnyel valé
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taldlkozds, eddig ilyet nem tapasztaltam. Mindig csak borzalmas él-
ményeim voltak, csak szenvedtem. El6szor éltem meg azt, hogy akar-
hol elkezdtem olvasni, j6 érzésem volt. Az irénia engem is meglepett.
Nagyon oriiltem, hogy Misi ezt pontosan megérezte. Azt hittem,
hogy tragikus, sirés konyvet irok. Voltak ilyen élményeim a nyomo-
zbkkal, a vallatékkal, a kihallgatisokkal, és ezt akartam megirni, ezt
transzformaltam dt. Azt hittem, hogy ez egy sotétebb konyv. Mosta-
ndban l6k és akdrhol olvasom, mindig a zenét hallom, azt, ami en-
gem érdekelt, amit el akartam érni. Ilyen értelemben kilonés dolog
sziletett. Ezek a gyimolesosladdk, melyekben a dossziék, papirok,
noteszek voltak. Arrél sz6l a konyv, hogy ez a kétet a regény elészava.
Nem is kicsit meg lett hizva, nagyon vastag kétetnek kellett volna
legyen, vastag is, csak vékonyabb a papir. Ez egy el8sz6, annak az
elészava, amit a rend6rség majd elvisz. A halaltdl valé félelmemben
irtam meg, a rendSrok ezt talaltdk meg. Mindenfajta sz6veg van ben-
ne. Prébaltam megmutatni, hogy ez a kisebbségi tébldbol6 figura a
hatirzdron innen tébldbol, hadondszik, ugy néz ki, mint a migransok
forgalmistdja. Van egy szévegrész, amit szeretek: egy nagy orosz ba-
lett-tdincosndrél irok benne. Valahol azt hallottam, hogy az a né, akit
litunk Berlin eleste napjan, amikor vonul be a hadsereg, egy forgal-
mista. Kisilt, hogy ezt a nét ugyanigy hivjak, mint a legnagyobb
orosz balett-tincost. Elkezdtem foglalkozni az életével, és én is igy
hadondsztam Gsszevissza, amikor jott ez a nagy migransdradat. Ilyen
attételekkel prébalok irni errdl. Ezeknek a gyimolesosladiknak az
illata 4atjdrja ezeket a kéziratokat, és az irénia mellett van egy ilyen
édes, fanyar ize is a sz6vegeknek.

— Hit igen. Annyit mondanék, hogy amikor kinyvbemutats wvan,
akkor kevés olyan ird van, aki gy tud viszonyulni a szovegéhez, hogy
tovdbbirja. Vagyis az, ami abbdl a bizonyos komplexitdsbol nem keriilt
fenyre, az most formdlodik tovibb. Az Ottoval vald taldlkozdsok azért él-
ményszeriiek, mert a konyv kapcsdan egy ij miivet hall. Tovdbbirddik, mds
dimenziokban mutatkozik meg az, ami konyv formdjaban megsziiletett.
Es nem kiviildllshént kommentdlédik a mi. Még akkor sem, ha te most
meglepddtel, hogy vannak beldle jo mondatok.

— A misik nagy élményem az volt, amikor levilnak bennem az al-
tereg6k. Sosem szerkesztek szigortan, hanem lazan, s6t, hanyagul és
szabadon. A versirdsi tapasztalat birtokdban irom ezeket. Szépen tet-
ten értem azt, ahogy az alteregé levilik rélam. A kényv elején van egy
rész. Mikor el6szor megbetegedtem, jirtam egy aranyos orvoshoz,



aki nem engedte, hogy kifizessem a vizsgilatot. Azt mondta, nem,
nem, én fiatal koromban verseket irtam, maga volt az eszményképem,
engedje meg, hogy ez az els6 vizsgilat ingyenes legyen.

— Biztosan nem szorulsz étletekre, de adnék egy otletet. Amikor elolvas-
tam a tovdbbi Csdath-naplkat, eszembe jutott, hogy egy csomd befejezetlen
novelldja van. Azokat szivesen dtadndm neked, mert ha valaki nem isme-
ri ezeket, akkor nem tudja, hol ér véget a Csdth és hol kezdidik a Tolnai.
Es az az opus, ami akkor nem sziiletett meg, az most valamiféleképpen
létrejohetne.

— Utoljira a Domboson Nagy Jézsef iilt mellettem, és akkor azt
mondtam, szeretem, hogy ha Jézsef mellettem Gl és csindl valamit.
Most azt kell mondanom, szeretem, ha a Misi mellettem tl.

45



