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A migránsok forgalmistája
Tolnai Ottóval Szajbély Mihály beszélget

– Amikor Virág Gábor megkért, hogy Tolnai Ottóval beszélgessek, ak-
kor azt is mondta, hogy előtte beszéljek is egy kicsit róla. Aztán amikor 
másodszor pár nappal ezelőtt felhívott, hozzátette, Ottóval úgyis biztosan 
mindent megbeszéltünk a fellépés kapcsán, ezért nem ad további instruk-
ciókat. Mondtam, hogy igen, ugyanis Ottóék nemrég nálunk jártak Szege-
den, és amikor kikísértem őket, mielőtt belépett a liftbe, visszaszólt, hogy 
akkor majd jó sokat beszélj. És akkor becsukódott a liftajtó. Körülbelül en�-
nyi volt az előzetes megbeszélés közöttünk. Ha nem csukódik be a liftajtó, 
akkor mondtam volna, lehet, hogy elsősorban mégsem rám kíváncsiak 
azok, akik eljöttek a Dombosra, de ezt megbeszélni már nem volt időnk. 
Úgyhogy én most egy kicsit beszélni fogok, nem sokat, és akkor Ottónak is 
igaza lesz, majd átadom neki a szót, és – amiért valószínűleg mindenki 
idejött – őt is fogják hallani. Tolnai Ottó új könyve a beszélgetés tárgya: 
Szeméremékszerek – A két steril pohár. Sőt, ha az ember tovább lapoz-
za, akkor talál benne egy újabb alcímet: Regény Misu és társai, avagy 
iratmegőrzők sorrendje. A kötet előtt öt mottó van: Csáth Gézától, Szi-
lárd Leótól, Balázs Bélától, Maurice Blanchot-tól és Vörösmarty Mihály-
tól. Az első három Palicshoz kötődik, és tulajdonképpen a másik kettő is, de 
nem direkt módon. Ha egyszer könyvet írnék Tolnai Ottóról, akkor az 
egyik mottó mindenképp Kiss József Mécsvilág című 1908-as elbeszélő 
költeményéből származó négy sora lenne. Egy vak emberről szól: „Mesék 
vadonában biztos a járása, / Világtalan szemét az éjbe beássa, / A fülivel 
lát, lelkével tapogat / S megérez látóknak idegen dolgokat.” Akik ismerik 
Tolnai Ottó költészetét és azon belüli alteregóit, nyilván eszükbe jut Vak 
Vigh Tibike, aki vak és víg – ez a kettő, gondolom, nem csak az alliteráció 
kedvéért történik így, mert Vak Vigh Tibike az, akit nem zavar a látásban 
a látvány, tehát a látvány mögé képes látni. Azt is látja, amit a látók nem 
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képesek észrevenni abból a világból, ami őket rendkívül gazdagon körül-
vesz. Ha Tolnai Ottó rendkívül sokfelé ágazó, ismétlődő, ugyanazt a mo-
tívumot időről időre más és más módon kidolgozó költői-írói világának 
hátterébe akarunk lesni, abból érdemes kiindulni, hogy az érzékelés, a per-
cepció mindig egy többszörös szűrőn átmenő folyamat. De hogy mit figyel 
meg, az már eleve egy redukció. Vagy erre nézek, vagy arra nézek. Ha az 
egyiket figyelem, nem látom, mi van a hátam mögött, ha a hátam mögé 
nézek, azt nem látom, mi van előttem. És az sem biztos, hogy látom, ami 
előttem van. Nem biztos, hogy, miközben egyfelé nézünk, Ottó ugyanazt 
látja, amit én. A látás már önmagában is valamiféle szelekciós folyamat. 
Az, amit az ember látásként, tapintásként, szaglásként bármilyen érzék-
szervével felfog, az valamiféle redukció. Mit emelek ki a percepcióból, min 
gondolkodom? Amin gondolkodom, abból mit tudok elmondani, mi az, 
ami elmondható? Végtelenül többet gondol az ember, mint amit elmondani 
képes. Az érzékelés pedig annál is gazdagabb, mint amit a fejünkben végig 
tudunk gondolni. Mindig marad a kifejezésnek, a gondolkodásnak vala-
miféle tartaléka, ami újragondolható – a gondolkodás tartaléka. Tolnai 
Ottó mindig ezt a rezervát mozgatja meg: ami bizonyos érzékeléskor a 
gondolat, a kifejezés hátterében marad, és azt is, ami a percepció szelekti-
vitása révén is szükségképp a háttérben marad. Mindig újra és újra lehet 
mondani ugyanazt, és mindig kicsit másképp hallatszik, mást tudunk meg 
róla, sosem érzékelhetjük a teljes komplexitást. Van olyan művész, filozó-
fus, akit ez zavar. Olyan is akad, aki ezt nem ismeri el, és úgy gondolja, 
hogy amit ő lát, az van, más nincs, ő látja a tutit, és neki van igaza. Tol-
nai Ottó teljesen más: ő voltaképpen a percepció reduktív voltából szárma-
zó belátás jegyében alkot és láttatja újra a dolgokat, de mindig egy kicsit 
másképp. Például nagyon érdekes összeolvasni a verseit és a prózáját: 
ugyanaz a világ, ugyanazok a szereplők és az alteregók. A költészete is 
narratívákon alapuló költői világ, és mégis, a kettő másféle tud lenni. Ta-
lán arról is beszélgethetnénk, mikor, miből lesz költészet vagy próza, és mi 
dönti el a formát. Nekem erre vannak elképzeléseim, de nem szeretném 
elmondani, majd megkérdezem, addig Tolnai Ottó felkészül. Az ismétlésen 
alapuló poétikából következik, hogy nincsenek végső konstrukciók: mindig 
érzékelhetjük azt, hogy ugyanabból az anyagból valami más is létrejöhe-
tett volna, azaz Tolnai Ottó végső soron egy konstruktivista, aki folyama-
tosan újra- és újrakonstruálja azt, amit érzékel. Az érzékelés és az érzéke-
lés továbbadása is egyféle konstrukciós folyamatból bontakozik ki. És ebből 
az is következik, hogy Tolnai Ottó művészete alapvetően nem egy fikciós 
művészet. Nagyon kevés olyan dolog van – így gondolom, de majd elmon-
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dod –, amit ő talál ki és aminek nincs megfogható valóságalapja, amit a 
percepciónak e típusú redukált volta elkezd különböző irányokba elvinni és 
nagyon szép fikciós történeteket szül. De mindegyik hátterében ott lapul 
valami világosan érzékelt valóságalap. Ha bejárjuk az elbeszélő által meg-
ismert helyszíneket, akkor pontosan rá lehet ismerni a helyekre. Mint ahogy 
Csáth Géza az Eltévedésem története című palicsi novellájának az útja-
it is be lehet járni egy korabeli térképet fogva. Lehet, hogy a Szeméremék-
szereket is úgy kellene olvastatni, hogy az olvasás nyomán végig kelljen 
járni Palicson ezeket az utakat, ki a határsávig. Nem biztos, hogy az őr-
szobába is be kellene menni a végén, remélhetőleg ez csak a fikció világába 
vezet. Lehet látni, hogy miből születik az, ami utána végtelenül finoman 
elszáll a fikció világába. Nagyon érdekes az is, hogyan függ össze a meg-
formálás és a valóság, a fikció és a valóság a prózájában. A Tengeri 
kagyló című könyvében – amely Magyarkanizsán játszódik és egyfajta 
önéletrajzi, gyermekkorra visszaemlékező írásként is értelmezhető – a gye-
rekek Dobó Tihamérral megformáltatják Nusika aktszobrát. Az elbeszélő 
egy helyen meg figyeli, hogy Tihamér hogyan formálja a szobrot. Idézek 
egy mondatot: „meg figyeltem, hogy Tihamér részletesen kidolgozott vala-
mit, majd örökre visszanyomta a nyers, formátlan agyagba, s különösmód, 
az a valami, az a precízen kidolgozott detaille mintha végig jelezni tudott 
volna az agyagból”. Úgy gondolom, hogy ez egyféle önleírás, ars poetica, 
Tolnai Ottó alkotómódszere is: úgy formálni, hogy visszanyomni az 
anyagba, látsszon valami forma, de a forma mögött tulajdonképpen az az 
anyag látsszon a maga komplexitásában, amit a visszanyomott forma tesz 
láthatóvá. Megoldani azt a bravúrt, hogy mégis a komplexitást érzékel-
tetni a visszanyomott formán keresztül. Ezek az újrabeszélések, újrafor-
málások, a forma formátlanná tétele és visszanyomása az anyagba, érzé-
keltetve azt, hogy ebből az anyagból nagyon sok forma is születhetne – ez 
az egyetlen módja annak, amire valószínűleg csak a művészet képes, vagy-
is, hogy érzékeltetni tudja azt a komplexitást, amiről nem lehet beszélni. 
Wittgenstein is elhallgat, de a művészetnek nem kell elhallgatnia, ott ezzel 
a sajátos alkotómódszerrel érzékelhetővé lehet tenni e komplexitást. Ami e 
mostani kötetben újdonság a korábbiakhoz képest, hogy ez a történet egy-
szerre valamiféle elégia és nagyon erős irónia. Ami leginkább újdonság, az 
az irónia felerősödése, de először hadd mondjak néhány szót az elégiáról. 
Az elégia mindig valamiféle harmóniával telített múltnak és a jelen disz-
harmóniának a szembeállítása – Schiller naiv és szentimentális költészet-
ről szóló tanulmánya óta ez többé-kevésbé konszenzuálisan állítható. Ami 
itt múltként, harmóniaként fölbukkan – és ez általában is igaz Tolnai 
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Ottó világára –, az a fiatalkorral összekötött régi jugoszláv világ. Az a 
világ, amiről ha valaki, akkor Tolnai Ottó tudja a legjobban, hogy tele 
volt diszharmóniával, mert különben nem kellett volna hirtelen Zágrábba 
szöknie egy kis csomaggal. Senki nem állítja, és a Tolnai-próza állítja leg-
kevésbé, hogy az lett volna a világok legtökéletesebbje. De az volt az a 
világ, amelyben az egész világszemlélet, a fiatalság világa kibontakozott, 
és ez az újabb Tolnai-próza meghatározó alapélményévé, egyféle elégikus 
kiindulási pontjává vált. A költészetében, úgy érzem, erőteljesebb az elégi-
kus hang, a prózában ezt sok helyen elnyomja a harag. Nagyon szelíd ha-
rag ez, de világosan megfogalmazott harag azokkal szemben, akik ezt az 
országot széjjelmarcangolták, akik a darabjain élősködnek, akik ebből 
meggazdagodtak, a maffiózók, a martalócok, azok, akik visszaélve a nem-
zeti identitással és a nemzeti tudattal, egymással szembefordítottak népe-
ket és embereket. Helyenként, ez is újdonság ebben a kötetben, szinte aktu-
álpolitikai kérdésekig is eljut, miközben visszanyomja az anyagba – és 
akkor megint csak az anyag látszik mögötte. A szerb nagypolitika szereplői 
éppúgy rosszul járnak, mint a vajdasági politikusok és azok, akik tönkre-
tesznek gyárakat, szállodákat privatizálnak, minden egyéb gonoszságot 
elkövetnek. De nem jár jobban az az Orbán Viktor sem, aki végiglátogat 
az orbánfalvi úton, s közben az elbeszélő beinvitálja a Homokvárba, mert 
nyilván azért jön oda, hogy megmutassák neki az Orbán keresztjét és az 
említett utat. Ez a leggyilkosabb, legironikusabb részek közé tartozik. De 
a kötetnek nem ők a főhősei, hanem az infaustusok. Azok a hoppon marad-
tak, azok a lumpenesedők, akik az elbeszélőt a börtönben cellatársként kör-
beveszik, és akiket a börtönben a legjobb lenne eltüntetni – már a hatalom 
birtokosainak szempontjából –, de akik számára az elbeszélő egy autonóm 
világot teremt a meséiből. Az elbeszélő mesél és mesél és mesél, s valamifé-
leképpen a geopolitikailag összeomlott Jugoszlávia geopoétikailag újraépül 
a mesékből. Jugoszlávia széthullásának az igazi vesztesei, ezek a proletá-
rok szájtátva hallgatják a mesét. Úgy ülik körül az elbeszélőt, ahogy azt 
Csáth Géza mondja egy helyen: a régi mesterek meséltek, a hallgatóság pe-
dig körbeülte őket. Ezekben a mesékben konstruálódik meg számukra egy 
saját, imaginárius, autonóm világ, amit nem lehet feltörni. Érdekes, hogy 
a vallatótisztek, a pszichiátriai alkalmazottak mindig kiegyenesíteni igye-
keznek: mindig kérdeznek és valahonnét valahova el akarnak jutni, az 
elbeszélő válaszai, a történetei pedig mindig más utat vesznek, és ezt nem 
lehet kiegyenesíteni. Az a típusú logika, amely nem veszi észre, hogy a 
modern ember többféle identitással rendelkezik, és megpróbál egy identi-
tást ráerőltetni, s azt tapasztalja, hogy ezek az identitások egymással el-
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kezdenek játszani: nem érti, és pszichiátert hív. Egyébként ez a huszadik 
század elejének és bizonyos szempontból a korszak irodalmának is egy ér-
dekes történése, mert a modern embernek nagyon sok identitása van. Más-
képp viselkedünk itt, másképpen a családunk körében, ha megállít az utcán 
a rendőr: a modern embernek sok arca van. Amikor a tizenkilencedik és a 
huszadik század fordulóján ez a modernitás új élménye lett, ez rendkívül 
zavaróvá vált. A freudizmus, a pszichoanalízis ezt próbálja gyógyítani: 
megkeresni a mélyben az egységeset. De ez nem lehetséges vállalkozás, a 
modern embernek együtt kell élnie az identitásaival, nem lehet azt egyre 
visszavezetni. Ebből a szempontból Csáth Géza életútjában a pszicho
analízis kész tragédia: nem meggyógyította vagy a művészetének kiteljese-
déséhez vezette, hanem inkább a totális beszűküléshez. De zárójel bezár-
va, végső soron ez nem ide tartozik. És a kemény irónia. Irónia mint ön
irónia: rendkívül sok ironikus megjegyzés van a kötetben a saját alkotó-
módszerével szemben is: nemcsak Regény Misunak a megszólaltatása 
ilyen, hanem az újra és újra ismétlő ars poeticával szemben is ironikus, 
amelyen az egész alapszik. Ironikus a vallatótisztekkel, a migránsoktól félő 
politikussal szemben. A migránskérdést gyephokikérdésként próbálja értel-
mezni: halásszuk ki a migránsok közül a kiváló gyephokijátékosokat, és 
teremtsük újra a szabadkai gyephokicsapatokat. Amitől félünk, kerítést 
építünk és egyebek, az a regényben másféle ironikus és önironikus módon 
építődik, a világnak a szétbeszélése lepattan a hivatalosokról. Ha az ember 
utánakeres a szótárban, mit jelent az infaustus, olyan jelentéseket talál 
mint áldatlan, kedvezőtlen, reménytelen, szerencsétlen, boldogtalan. Eh-
hez képest Tolnai palicsi infaustusai egyszerre ilyenek és mégsem ilyenek. 
Azért ilyenek, mert a vesztesei ennek a nagy szétszerelésnek, de ugyanak-
kor az elbeszélővel képesek teremteni egy autonóm világot, amely elkülön-
bözteti és megvédi őket attól a világtól, ami körülveszi őket. Ilyen szem-
pontból ők áldottak, kedvezményezettek, éleslátóak, reménységgel teltek, 
boldogok és szerencsések is.

– Körülbelül ezt beszéltük meg egzakt módon a lift előtt… Két 
dologra gondoltam először. Érdekes, hogy az elhangzott kiállí
tásmegnyitó szövegemben szóltam a Dombos Festről, magáról a 
löszfalról. Engem ez nagyon foglalkoztat, az írásaimban visszatérek 
hozzá. Olyan dimenziójáról szeretnék írni, ami engem érdekel, és jó, 
hogy egy miskolci festőről [Seres Lászlóról] szóló szövegemben is itt 
van. A másik a Misivel való kapcsolatunk. Utóbbi nagyon régre nyú-
lik vissza, Újvidékhez és Szegedhez kötődik. Az ő vezetésével készült 
Rózsaszín flastrom című interjúkötettel kapcsolatos. A tanítványai 
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körbejárták Vajdaságot, és több íróval készítettek interjút. Én akkor a 
gyógyfürdő felől, az orvosságon és a gyógyfürdőn át közelítettem 
Csáth figurájához. Csáth naplójában találtam egy helyet, ahol lera-
gasztott valamit rózsaszín flastrommal. Egyik gyerekkori barátom-
nak írt egyszer az elmegyógyintézetből egy levelet. Nagyon kötőd-
tem hozzá, tragikus családi élete volt, később megszakadt a kapcso-
lat, de megtalálta a címemet és írt egy levelet, amiben leragasztott pár 
sort evvel a flastrommal. Nekem ez nagyon fontos lett, mai napig is 
annyira erős számomra: a lét borzalmát találták meg, leragasztottak 
valami szörnyűt. Ez lett az interjúmnak és a könyvnek a címe is. Szá-
momra ez a rózsaszín flastrom még mindig aktuális. Ez a könyvem 
kötődik Csáthhoz, akivel harminc éve foglalkozom, és Mihály is so-
kat foglalkozik vele: írt egy monográfiát róla, most pedig a nagymo-
nográfián dolgozik. Ezt a most háromkötetesre tervezett könyvet is 
– de lehet, hogy több lesz belőle – tulajdonképpen Csáthról írtam. 
Csáth naplóira, amiket Mihály hoz hozzám, nem tudom, hányadik 
ember lehetek, akinek Szajbély Mihály elhozza az új köteteit Csáth-
ról. Részesének érzem magam, nem esszé formájában, hanem prózá-
ban vagy versben reagálok erre. Épül bennem ez a dolog. Tulajdon-
képpen az árvacsáth című verseskötetemet úgy írtam meg, hogy a 
borzalomhoz nem nyúltam, a gyilkosságig érdekelt a téma. A rózsa-
szín flastromot valószínűleg fel kell majd szakítanom erről a borza-
lomról. Nagyon szeretek több kollázsszerű részletet Csáth naplójából 
– most már a teljes szöveg olvasható –, ebből kiválasztottam pár rész-
letet, amiket észrevétlenül átalakítottam, interveniáltam. Nem is 
akarok ezzel dicsekedni. Amikor a háború alatt elhagytam Újvidé-
ket, és visszaköltöztem Palicsra, a feleségem szülővárosába, a határ-
hoz közelebb, akkor a csáthi világba tértem vissza. Nagyon kötődtem 
egy Magyar László nevű helytörténészhez, barátomhoz. Palicson élt, 
és a háborús napokban Palics teljesen sötét volt. Nem volt kivilágítva 
a tó környéke, olyan volt, mint egy realista francia film. Mindig a kis 
semmis épületsarkokról, utcarészletekről faggattam. Egyszer, egy éj-
szakai sétánk során azt mondta nekem, ne higgyem azt, hogy őt csak 
a kis dolgok érdeklik, ő a világ összes fontos emberével kapcsolatban 
van, minden fontos emberrel levelezik. Úgy megijedtem az éjszaká-
ban, hogy ez őrült, pedig a barátom volt. Azt mondta, gyerünk haza, 
majd megmutatja. Az otthonában – egy kis szuterénszerű lakása volt 
– a felesége már aludt, nem ébredt fel. Elővett három ingdobozt vagy 
cipősdobozt, tele voltak levéllel. Sorba szedte ki, és tényleg, az akko-
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ri világ minden fontos emberével levelezett. Richter, a zongorista, 
Henry Moore, a szobrász s a többi, magyarok is voltak, Vas István 
elküldte egyik tanulmányának a kéziratát. Cronin, a nagy regényíró 
azt írta egy mélynyomású levélpapíron: fiatal barátom, az én aláírá-
som egy vagyont ér – és a másik oldalon alá volt írva. Mutatott egy 
levelet, amire azt mondta, hogy a legfontosabb: Szilárd Leó atomtu-
dós levele volt. László azt írta neki, kíséri a kutatásait, de nem min-
dent ért, szeretné, ha elmagyarázná. Az öreg elmagyarázta neki, tele-
írta a levelet. Egy üres sor maradt az alján, ahova a világ egyik legna-
gyobb atomtudósa azt írta: mi az, hogy Palics? Ez engem nagyon 
megfogott, az életem egyik legfontosabb momentuma, állandóan er-
ről írok. Az új regényben már arról beszélek, hogy több filozófus 
doktorált Vajdaságban és Szerbiában, illetve Jugoszláviában abból, 
hogy mi az, hogy Palics? És én ezt komolyan gondolom, tovább is 
írom, és ezek a könyvek is erről szólnak. Muszáj volt Szilárd Leóval 
foglalkoznom a hősöm miatt. A hősöm, ez az aranyos ember, elment 
a gyerekeihez látogatóba, éjszaka megnézte a Niagara-vízesést, és 
meghalt. Nem véletlenül lett fontos motívum a regényben a vízesés. 
Arról van szó ebben a nagyregényben, azért mondom ezeket a szava-
kat szerénytelenül, mert halálra rémültem, a szó szoros értelmében, 
halálra rémültem, hogy megöregedtem és egyszer meg fogok halni, és 
lassan nagyon fontos dolgokat elfelejtek. Többek között az Új Sympo-
sionról is mesélek, és rájöttem, hogy többször nem emlékszem, vagy 
rosszul emlékszem. Úgy kezdtük el csinálni a Symposiont, hogy fogal-
munk sem volt a nyomdáról és az újságírásról. Most olvastam épp 
Maurits Ferenc interjúját, ahol azt mondja, hogy ő volt az egyik első 
technikai szerkesztő, és arról beszél, hogy nem értette a technikai 
szerkesztést, de hogy az Ottó akkor már tudott erről többet. Ez olyan 
értelemben volt igaz, hogy egy-két belgrádi folyóirat nagy hatással 
volt rám. Többek között a Vidici egyetemista folyóirat – Danilo Kiš 
lapja –, amelyet képzőművészekkel csináltak. De nem volt benne tü-
körképzés. Ugyanis a nagy avantgárd folyóiratok mind geometriku-
sak voltak, Kassákék is nagyon szabályosan képzelték el az újságolda-
lakat. A Vidici volt az egyetlen olyan újság, amelyben nem szabályo-
san törték a dolgokat, hanem engedték befolyni a formátlanságot a 
hasábokra. Ez alapélmény volt, és amikor a Symposion mellékletét 
csináltam, akkor tudtam, hogy mit akarok. Nagy konfliktus volt a 
Forummal és a kiadóval: megállt az eszük, hogy a lapoldal valahogy 
másként néz ki, mint amit ők megszoktak. Állandóan át akartam ezt 
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törni. Ugyanez érdekelt poétikailag és ideológiailag is. Az előbb em-
lített ijedtség oda vezetett, hogy elhatároztam, írok egy nagyobb, egy 
fontos történetet. És megírtam a Szeméremékszerek című hosszú szö-
vegemet, ami sajnos nem került be az első kötetbe. A szerkesztő a 
harmadik kötetbe transzponálta azt a szöveget, ami miatt az egészet 
írtam. Meg is ijedtem, hogy ha az olvasók elolvassák, nem találják ezt 
a szöveget, hol lehet? Noha lassan betüremkednek a szövegbe ezek a 
részletek. Elkezdtem visszafelé írni: megírtam három-négy hosszú 
szöveget. Az egyik most jelent meg a Forrásban, az a címe, hogy Ve-
zérkar, a másik, a Szeméremékszerek a nyáron jelenik meg a Tiszatájban. 
Nem tudom, hogy ezek a könyvekben mikor kerülnek sorra. Arról 
szól a regény, hogy a főhős, az alteregóm, a Palics és a határ közötti 
homokpusztába kerül, és ott ügyetlenkedik. Valami furcsa mozdula-
tot teszek a kezemmel, úgy tűnik, hogy egy migránsnak mutatom az 
utat, merre menjen. Abban a pillanatban elkapnak és embercsem-
pésszé nyilvánítanak. Visszafelé írtam meg a kötetet, hogy ha vélet-
len végképp elaggok, akkor meglegyenek a legfontosabb szövegek. 
Ezek megvannak, de nem kerültek be az első kötetbe. Az első kötet-
ben arról van szó, hogy ezek a rendőrök régebben is figyelhettek, 
mert kijártam a pusztába. Árvalányhajas puszta volt. Mint a migrán-
sok, jött egy ugyanilyen erős nyomulata a vaddohánynak, és kiszorí-
totta az árvalányhajat. Ez Csáth pusztája, Csáth itt, ezen a pusztán 
mérgezte meg magát, ezért is fontos volt nekem. Van egy versem, ami 
nincs benne az árvacsáthban, amiben Csáth lenyeli a mérget, térdre 
esik, és az árvalányhaj közé zuhan. Az árvalányhaj abszolút magyar 
motívum, most pedig jön egy idegen lény, ami kiszorítja. De ugyanez 
van a rovarokkal is: nagy nyomása van a pöttyös katicáknak, a külön-
böző szúnyogoknak is. Ezt is követem, nem csak az embereket, na-
gyon részletesen és komolyan írok erről ebben a kötetben, de a többi-
ben is fogok. A rendőrök házkutatást tartanak nálam, és elviszik a 
kézirataimat. Vesznek néhány gyümölcsösládát, Palics és a környék 
hihetetlen gyümölcstermesztő vidék. Orbánfalvának hívják az utcá-
mat, ott van az orbánkereszt. Palicsnak a síneken túli részét 
Orbánfalvának nevezték valamikor. Újvidéken a Virág utca mellett 
ment a zombori vasvágány, és egyszer azt vettem észre, hogy centrális 
dologgá, szemétdombbá vált. A vágány a regényben is fontos. Ezen 
mentek a menekültek, vagyis a vándorok, akik Koszovó felől jöttek. 
Hihetetlen érzékük volt, tudták, hol vannak az igazi relációk. Két 
dolog érdekli a migránsokat: az ásott kút és a régi útvonalak. Megér-
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zik, ezen mennek, és csak az a kút érdekli, ami ásott, csak abból me-
rít, rissz-rossz madzaggal húzzák fel a vizet. Tíz–húsz évre rá meg-
hívtak egy újvidéki szerb gimnáziumba, közel ehhez a vakvágányhoz, 
irodalmi órát tartottam. Boldogan meséltem nekik, hogy itt éltem 
ezen a vakvágányon, szemétdomb volt, és látjátok, mi lett belőle? Eu-
rópa Bulevár. Utána félrehúzott az egyik gimnazista fiú és azt mond-
ta, igen, de nem nyitották meg. Most már azóta megnyílt. Átjöttem 
Palicsra, azt gondoltam, hogy abbahagyom a világhoz való ilyenfajta 
viszonyulást, és nem bonyolódok bele ilyen dolgokba. De akkor ráta-
láltam a Vér-tóra. Van egy kis tó Palicson, gondoltam, hogy a háború 
összes vére oda folyik a volt Jugoszlávia területéről. És amikor a mig-
ránsok jöttek, kisült, hogy az utcánk az egyik centrális korridora a 
menekülteknek. A másik a megszűnt Palics–Szeged sínek mentén 
van. Megijedtem, hogy akárhova megyek, a centrális helyre jutok. Ez 
nem azért van, mert okos vagy fontos vagyok, hanem hogy ha a sem-
mis, a minimális dolgokhoz egzakt módon kapaszkodsz, egyfajta 
akupunktúrával viszonyulsz a pórusaihoz, akkor azok centrálissá vál-
nak. Újvidéken és Palicson is megtapasztaltam ezt. A kerítésen túl 
ott mentek a menekültek, és akármelyik rádiót nyitottam ki a vilá-
gon, mindenhol azt mondták, hogy ott mennek a migránsok. Ebben 
a könyvben arról van szó, hogy erről a mikroszintről, a palicsi kisvi-
lágom szintjéről elkezdtem rigorózusan követni ezeket a történése-
ket. Arról szól a könyv, mit mutatnak fel ezek a dolgok. Nem foglal-
kozom politikai kommentárokkal és okoskodásokkal, hanem a kis 
világomban követem őket. Három könyvben regisztrálom, és majd 
meglátszik, mi sül ki belőle. Arról szeretnék még mondani pár szót, 
milyen különös a regényhez való viszony. Interjúkat akartak kérni, 
hogy beszéljek róla. Mondtam, hogy el vagyok tévedve, nagyobb dol-
gokkal foglalkozom, a következő kötettel, másrészt pedig nem látom 
egészben a könyvet, csak a hibáit látom. Az utolsó szerkesztési mun-
kákban kifáradtam, őrült tempóval próbáltam újraírni dolgokat, elér-
ni a szöveg hihetetlen zeneiségét, az iróniát, egy nagyon szép szöve-
get szerettem volna, olyat, ami az én világomban nagyon szép. Ami-
kor megjelent a könyv, átutaztam Szegedre, ott már lehetett venni. 
Szereztünk egy-két példányt a könyvből, nem mertem kinyitni, itt-
ott beleolvastam, és akkor is csak a hibákat vettem észre benne. Az-
tán valahogy nem foglalkoztam vele, majd amikor újra fel kellett lép-
nem, elkezdtem keresni részleteket, mit olvashatnék fel. Bele-beleol-
vastam, és hihetetlen nagy és pozitív élmény volt a regénnyel való 
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találkozás, eddig ilyet nem tapasztaltam. Mindig csak borzalmas él-
ményeim voltak, csak szenvedtem. Először éltem meg azt, hogy akár-
hol elkezdtem olvasni, jó érzésem volt. Az irónia engem is meglepett. 
Nagyon örültem, hogy Misi ezt pontosan megérezte. Azt hittem, 
hogy tragikus, sírós könyvet írok. Voltak ilyen élményeim a nyomo-
zókkal, a vallatókkal, a kihallgatásokkal, és ezt akartam megírni, ezt 
transzformáltam át. Azt hittem, hogy ez egy sötétebb könyv. Mosta-
nában ülök és akárhol olvasom, mindig a zenét hallom, azt, ami en-
gem érdekelt, amit el akartam érni. Ilyen értelemben különös dolog 
született. Ezek a gyümölcsösládák, melyekben a dossziék, papírok, 
noteszek voltak. Arról szól a könyv, hogy ez a kötet a regény előszava. 
Nem is kicsit meg lett húzva, nagyon vastag kötetnek kellett volna 
legyen, vastag is, csak vékonyabb a papír. Ez egy előszó, annak az 
előszava, amit a rendőrség majd elvisz. A haláltól való félelmemben 
írtam meg, a rendőrök ezt találták meg. Mindenfajta szöveg van ben-
ne. Próbáltam megmutatni, hogy ez a kisebbségi tébláboló figura a 
határzáron innen téblábol, hadonászik, úgy néz ki, mint a migránsok 
forgalmistája. Van egy szövegrész, amit szeretek: egy nagy orosz ba-
lett-táncosnőről írok benne. Valahol azt hallottam, hogy az a nő, akit 
látunk Berlin eleste napján, amikor vonul be a hadsereg, egy forgal-
mista. Kisült, hogy ezt a nőt ugyanúgy hívják, mint a legnagyobb 
orosz balett-táncost. Elkezdtem foglalkozni az életével, és én is így 
hadonásztam összevissza, amikor jött ez a nagy migránsáradat. Ilyen 
áttételekkel próbálok írni erről. Ezeknek a gyümölcsösládáknak az 
illata átjárja ezeket a kéziratokat, és az irónia mellett van egy ilyen 
édes, fanyar íze is a szövegeknek.

– Hát igen. Annyit mondanék, hogy amikor könyvbemutató van, 
akkor kevés olyan író van, aki úgy tud viszonyulni a szövegéhez, hogy 
továbbírja. Vagyis az, ami abból a bizonyos komplexitásból nem került 
fényre, az most formálódik tovább. Az Ottóval való találkozások azért él-
ményszerűek, mert a könyv kapcsán egy új művet hall. Továbbíródik, más 
dimenziókban mutatkozik meg az, ami könyv formájában megszületett. 
És nem kívülállóként kommentálódik a mű. Még akkor sem, ha te most 
meglepődtél, hogy vannak belőle jó mondatok.

– A másik nagy élményem az volt, amikor leválnak bennem az al-
teregók. Sosem szerkesztek szigorúan, hanem lazán, sőt, hanyagul és 
szabadon. A versírási tapasztalat birtokában írom ezeket. Szépen tet-
ten értem azt, ahogy az alteregó leválik rólam. A könyv elején van egy 
rész. Mikor először megbetegedtem, jártam egy aranyos orvoshoz, 
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aki nem engedte, hogy kifizessem a vizsgálatot. Azt mondta, nem, 
nem, én fiatal koromban verseket írtam, maga volt az eszményképem, 
engedje meg, hogy ez az első vizsgálat ingyenes legyen.

– Biztosan nem szorulsz ötletekre, de adnék egy ötletet. Amikor elolvas-
tam a további Csáth-naplókat, eszembe jutott, hogy egy csomó befejezetlen 
novellája van. Azokat szívesen átadnám neked, mert ha valaki nem isme-
ri ezeket, akkor nem tudja, hol ér véget a Csáth és hol kezdődik a Tolnai. 
És az az opus, ami akkor nem született meg, az most valamiféleképpen 
létrejöhetne.

– Utoljára a Domboson Nagy József ült mellettem, és akkor azt 
mondtam, szeretem, hogy ha József mellettem ül és csinál valamit. 
Most azt kell mondanom, szeretem, ha a Misi mellettem ül.


