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Kevés idő jut hallgatásra
Tompa Andreával Deczki Sarolta beszélget

– Tompa Andrea egy hosszas turnét követően tudta elvállalni a mai 
fellépést, hiszen rendkívül elfoglalt az utóbbi időben. Tavaly megjelent az 
Omerta című regénye, egyetemi tanárként dolgozik a kolozsvári Babeș–
Bolyai Tudományegyetemen, valamit a Színház folyóirat főszerkesztője, 
és emellett rendszeresen jár színházba és író-olvasó találkozókra. Ahogy 
utánanéztem az írói Facebook-oldalán, az Omerta megjelenése óta bejár-
ta Tolnát és Baranyát. Ilyen településneveket írtam föl magamnak, mint 
Debrecen, Sopron, Szombathely, Göd, Nyíregyháza, Baja – tehát rengeteg 
beszélgetésen vett részt az utóbbi hetekben-hónapokban. Azt szeretném 
először kérdezni, hogy mennyire veszi igénybe ez a rengeteg utazás és be-
szélgetés mint írót és mint embert, valamint, hogy tud-e újat mondani 
még, mennyire vált számára rutinná az irodalmi beszélgetés műfaja az 
utóbbi időben?

– Szarvas Melinda nem sokkal ezelőtt azt mondta, hogy ez egy 
ronda kérdés volt… Az embernek nagyon véges az ideje, különö-
sen akkor, hogy ha megpróbál ügyelni rá, és mondjuk sokat tölteni 
csendben is, és nem csak beszéddel. Egyik kedvenc szerzőmet idézve: 
amennyi a hallgatás, annyi a beszéd. Vagyis a kettőnek aránylania 
kellene egymáshoz, mégis nagyon kevés idő jut most nekem a hallga-
tásra. Azt hiszem, két vagy három ember van ebben a teremben, aki 
hallott engem beszélni. Mindig új emberek jelennek meg a bemuta-
tókon, akiket újként is komolyan szeretnék venni. Az előbb tisztáz-
tuk, hogy Sacival másodjára beszélünk nyilvánosan, de mennyiszer 
beszélünk nem nyilvánosan? Azzal, hogy eldöntöm, elmegyek vala-
hova, azt döntöm el, hogy nekem ez fontos, és megpróbálom komo-
lyan venni. Ha fel is idézem, hogy egy-egy kérdésre mit mondtam 
a múltkor, hiába gondolom a korábbi választ esetleg jónak, lehet, 
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hogy az itt és most már nem érvényes. Ascher Tamás sok interjúban 
meggondolja magát, és több interjúját vissza is vonta. Korábban na-
gyon bosszantott ez az attitűd, újságíróként ez idegesítő tud lenni. 
De megértem: eltelt három hét, meggondolta magát, másként látja a 
dolgokat. Erre úgy kell tekinteni, mint egy új helyzetre: új emberek 
előtt beszélek, mást akarnak hallani, mint a korábbiak. Én magam 
is más vagyok, mint egy évvel ezelőtt, eltelt valamennyi idő a könyv 
megjelenése óta, mindenféle új tapasztalattal gazdagodtam, ezt új-
ként, igazi történésként kell megélni.

– Ha már új helyzetről beszélünk, akkor a következő kérdésem arra irá-
nyul, hogy jártál-e már Vajdaságban, illetve van-e valamiféle akár élet-, 
akár kulturális vagy irodalmi tapasztalatod Vajdasággal kapcsolatban?

– Irodalmi talán kevesebb, de volt már itt írói beszélgetésem. 
Másrészt nagyon sok olyan színházi előadást láttam, ami itt készült 
vagy innen érkezett magyarországi, budapesti fesztiválokra. Van egy 
elég erős benyomásom a vajdasági színházkultúráról, és ha tehetem, 
mindig megnézem a vajdasági vendégjátékokat. Ha valaki azt mond-
ja, hogy Urbán András a vajdasági Pintér Béla, akkor azt mondom, 
hogy nem, mert tudom, kiről van szó. Van valamilyen tudásom e tér-
ség inkább fiatalabb vagy középnemzedékének a színházcsinálóiról, 
és persze Nagy Józsefről is. Az irodalomról talán kevesebb. Ahogy 
lefordultunk az autópályáról, a kedves kalauzom mesélte, hogy van 
itt ez a dögfeldolgozó, akkor rögtön eszembe jutott, hogy ahá, itt a 
referenciális olvasata Danyi Zoltán könyvének. Rögtön emlegettük is 
A dögeltakarítót, amit tavaly olvastam. Itt van a szerző, hallja.

– Ha már itt vagy, lehetetlen nem szót ejtenünk a színházról is. A 
regényeid egy részében a színháznak kiemelt szerepe van. Hogyan jutottál 
el a színháztól a regényig, esetleg van-e átfedés, átkötés a kettő között? 
Hogyan lettél elismert színikritikusból regényíró? Milyen út vezet egyiktől 
a másikig?

– Ha az embernek az irodalom mellett bármilyen más szakmája is 
van, akkor ezek óhatatlanul összekötődnek abban az esetben, ha nem 
tartjuk őket nagyon különböző fiókokban, vagy ha nem határoljuk 
el élesen őket egymástól. Ha mondjuk könyvelő volnék, az is össze-
kapcsolódhatna az irodalommal. Bő tíz éve voltam már színikritikus, 
amikor megjelent az első könyvem. Számomra olyan sok pontban 
kapcsolódott össze a színház és az irodalom, hogy ezt nagyon bonyo-
lult volna egy beszélgetés keretében kifejteni. Sokszor gondolkodtam 
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azon, hogy egyszer meg kellene írni ezt a tapasztalatot. Főleg azt, 
hogy milyen idézőjeles irigykedések vannak a színház és az irodalom 
között, mit irigylünk a másiktól, mi az, amit az egyik tud, a másik 
pedig nem. De van egy praktikus oldala is mindennek: a kritikaírás-
sal szereztem valamennyi írásgyakorlatot. Egy általam sokra tartott 
fiatal szerző interjújában olvastam, hogy otthagyja az irodalmi pályát, 
nagyon dühösen azt mondta, nem lehet belőle megélni. Milyen dolog 
az, hogy valaki másfél évig ül egy szobában, dolgozik egy könyvön, és 
utána ezt a kritika sem honorálja, az írás nem jelent semmilyen élet-
pályát vagy megélhetést. És ilyenkor nyilvánvalóan arra gondolok, 
hogy nem másfél évig kellene egy regénnyel együtt élni, hanem sok-
szor négy-öt évig is, és ugyanaz a nem honorálás van a végén, vagy el-
képzelhető, hogy ebbe fut ki a történet. Egy fiatalemberrel szemben, 
aki a húszas évei elején elkezdett publikálni, voltak könyvei, és – most 
rossz szavakat fogok használni – evvel akarta megcsinálni magát, én 
ezt a „megcsinálom magamat” a színházkritikával már egy picit kipi-
páltam, és nem kellett annyira nulláról indulnom. Vállalhattam azt a 
kockázatot, hogy talán nem csinálom meg magam, vagy írok valamit, 
ami nem jut el a kiadásig vagy teljesen visszhangtalan marad. Egy 
első könyvnek hatalmas esélye van a totális visszhangtalanságra. A 
kiadóm azt mondta, hogy az első könyvtől csak a második könyvnek 
van nagyobb esélye a totális visszhangtalanságra. Mivel látok fiata-
lokat, ezzel biztatnám őket: bátorításképpen mondanak hasonlóakat 
a kiadók, és aki ezt túléli, az még mindig írja a saját mániáit. Köz-
ben nagyon sokat tanultam a színháztól. Sokszor nagyon fapados a 
magyar színház, és sokszor nagyon unalmas is, ritkán izgalmas. Ám 
gyakran járom a világ színházi fesztiváljait, és láttam igazi, nagysza-
bású, klassz, bátor kortárs művészeti alkotásokat. Ha netalán kép-
zőművészettel, zenével vagy bármi olyan mással foglalkoznék, ami a 
kortárs művészethez tartozik, onnan is nagyon sok bátorságot lehet 
meríteni. Látni azt, hogy mik a nagy művek, milyen tétjeik vannak, 
mitől radikálisak, milyen kockázatokat vállalnak, mit jelent meg-
bukni. A színházban az ember sokszor látja a bukást. Nagy tanulság 
volt, hogy mit jelent, ha megbukik valami: nagy gondolatok, nagy 
intézmény, nagy költségvetés – és nagy bukás a vége. Nem szeretem 
az ihletforrás szót, mert ez nem így működik – nem valami olyan, 
amit az ember bedug az áramba és a végén kijön a szentlélek, és megy 
a meló. Valami olyasmi ez, ami kockázatosabb módon viszonyul a 
világhoz. Az úgynevezett irigykedéseimben – amit azért is mondok 
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el, mert így legalább kibeszélem, és biztos vagyok benne, hogy nem 
fogom megírni, vagy csak életem alkonyán, amikor nem jut eszem-
be semmi –, tehát az irodalom tudja irigyelni a színháztól azt, hogy 
az utóbbinak milyen hihetetlenül közvetlen hatása és kapcsolata tud 
lenni a közönségével, olyasmi, amit az irodalom csakis a legritkább 
esetekben tud elérni. Az irodalomból hiányzik az a performatív elem, 
az az élő kapcsolat, ami a színházban eleve megtalálható. Ezt a köz-
vetlen megszólítási módokkal kerestem a magam módján.

– Ezt én is hasonlóan látom. Hiszen amennyire rálátok, a kortárs ma-
gyar irodalomban az írók, a kritikusok és a kiadók mindent megtesznek 
azért, hogy az írók minél látványosabban, minél élményszerűbben jussa-
nak el a közönséghez, képes, zenés és táncos programokkal próbálkoznak, 
de nyilván nem tudnak akkora hatást elérni, mint egy-egy színdarab. A 
színházról még csak egy rövidet szeretnék kérdezni, amibe bele is kezdtél 
már az előbbiekben. Hogyan látod színikritikusként, színházi emberként 
a kortárs magyar színház esélyeit, és hogyan látod mindezeket mondjuk 
az erdélyi színház lehetőségeihez, potenciáljához képest? Illetve hogyan 
pozicionálható a kortárs magyar színház az előbb említett nagy fesztivá-
lok, nagy rendezések tükrében?

– Kellemetlen mondatok jutnak eszembe… A magyar színháznak 
sokkal jobb korszaka is volt, és most nem is a hetvenes évekre gon-
dolok, hanem arra, amit már én is láthattam. Azt gondolom, hogy 
jelenleg elég bátortalan színház van Magyarországon. A nagy intéz-
mények rettentő óvatosak, csakis nagyon kicsi művészi kockázatokat 
vállalnak. Alig vannak kortárs darabok, sokkal több adaptációt lát-
hatunk a színházban, és ez bizonyos értelemben tök jó, mert valahol 
az adaptáció is kortárs szöveg. A fiatal alkotók úgymond egy „gyárba” 
tagozódnak be, mert a 2010-ben meghozott színházi törvény elle-
hetetlenítette őket. Magam a független színházi kuratórium tagja 
voltam, és testközelből láttam ezt a folyamatot. Ki is rúgtak minket 
2010 őszén, Szőcs Gézától kaptunk elbocsátó levelet. Nem mesélem 
el a sztorit, persze várható volt. A független szcéna rettenetesen elle-
hetetlenült és felhígult, és ebben látom az igazi gyengeségét. Ma már 
nem tudna létrejönni egy Krétakörhöz hasonló társulat. Az a csoda, 
ami a Krétakörben megtörtént 1999-től mondjuk 2008-ig, ma nem 
tudna megszületni, nem látok alkotóerőt és lehetőségeket. Szétforgá-
csolódott a szcéna, nincs kellő ereje. A Pintér Béla Társulat az idén 
decemberben lesz 20 éves. Ehhez az kellett, hogy legyen egy 20 éves 
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svung, ott van repertoárszerűen 15 darab, amit orrba-szájba játszot-
tak ahhoz, hogy talpon maradjanak. Ehhez egy igen erős reperto-
ár kell. Nem tud az a fajta működés megtörténni, hogy létrejön egy 
társulat és a darabjai csak úgy, szinte spontánul pörögnek. Nagyon 
pici, sok érdekes dolog van, ilyenek például a lakásszínházak. De ezek 
annyira apróságok, hogy sokszor lecsúszom róluk, mert egy-egy elő-
adást mondjuk összesen háromszor játszottak, és máris kifogytak a 
költségvetéstől. Erdélyben tulajdonképpen ugyanez a merev struk-
turális rendszer működik, és ha lehetséges, a magyarországinál is 
rosszabb és merevebb. Nem ennyire átpolitizált a felépítménye, de 
ugyanilyen tekintélyelvű vezetés jellemzi: harminc éve ül valaki a 
székben, és már kipállott alóla minden, nincs művészi ereje. Tompa 
Gábor Kolozsváron 28 éve színházi vezető – nem lehet valaki ennyi 
ideig vezető, ez nem működik. Ott is azt érzékelem, hogy a független 
szcéna gyenge, de a kulturális együttélés okán vannak izgalmas elő-
adások: többnyelvűek, román–magyar, román–magyar–angol stb. De 
egyáltalán nem vagyok optimista a magyarországi színház kapcsán.

– Egészen röviden kérdezném meg azt, hogy szerinted mennyire ren-
gette meg a #metoo-kampány a színházi világot?

– Semennyire! Nagyon haragszom, és ha valami igazán dühített 
az évadban, akkor ez az. Felháborító, ahogy a #metoo-kampány el-
halt Magyarországon, és a közeg viszonyulását is kiábrándítónak lá-
tom. Ez mutatja meg a legjobban a közeg reménytelenségét. Nem 
mertek kiállni az emberek. Az intézmények pedig nem tudtak vi-
szonyba kerülni a közönségükkel, nem tudtak a nyilvánosság előtt 
öntisztulást végrehajtani, nem tudták megbeszélni a történeteket. 
Arra voltunk meghívva, hogy megnézzük a maszkot, hogy elhites-
sék velünk, hogy vagy nem történtek meg ezek a dolgok, vagy hogy 
meghallgassuk, hogy „a mi színházunkban semmi hasonló nem volt”. 
Erre soha az életben nem lesz semmilyen garancia. És persze ezt mi 
elfogadjuk, de az ilyen helyzetek kezelésére nem lett semmi kidol-
gozva, az egész hullám nem lett átbeszélve. Nem sokkal a #metoo-
kampány fellendülése előtt készítettem egy hosszú interjút Sárosdi 
Lillával, akkor mélyebben megismerhettem, mint előtte a színpad-
ról. Hihetetlen, ami vele történt, és az is, ahogy nem fogadták el azt, 
hogy bátor tettet hajtott végre, amikor a bántalmazásról beszélt. En-
nek egy lavinát kellett volna elindítania. Mindez nem történt meg. 
És az, hogy Marton László ismét rendez: tulajdonképpen egy ki-
csit büntiben volt, most meg megy tovább minden, esténként 1200 
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ember megy a Vígszínházba… Írtam egy publicisztikát a kolozsvári 
színházban történt bántalmazási történetről, az a történet egy picit 
másként alakult, mint a fenti. Az előadás premierjének a szünetében 
a rendező bántalmazott egy színészt, az ügyelő pedig úgy érezte, ki 
kell hívnia a rendőrséget. Ez az előadás azután eljutott a POSZT-ra, 
a Pécsi Országos Színházi Találkozóra, ahol három díjat is nyert. Ez 
ma Magyarország. Ha valamitől úgy érzem, hogy a dolgok remény-
telenek, akkor és most a választott miniszterelnökünk nevét nem 
akarom kimondani, ettől reménytelenek: jóvá van hagyva minden, 
folyamatosan megerősíti önmagát ez a hegemónia, ez a status quo, 
nincsenek olyan repedések, ahol be lehetne férkőzni és valahogy be-
lülről szétszedni a rendszert. Siralmasnak érzem a helyzetet. Büsz-
kén mondom, ez a reklám helye: a júliusi Színházban egy tanulmányt 
közlünk a #metoo-kampány elhalásáról. Fontos volt számunkra az 
is, hogy elvarrjuk azokat a szálakat, amik megtörténtek vagy nem 
történtek meg, hogy tisztázzuk, milyen lehetőségek mellett mentünk 
el. Azt gondolom, a #metoo-kampány elhalása ahhoz vezet, hogy az 
áldozatok megbélyegzettek maradnak, az intézmények megőrzik a 
hihetetlen tekintélyüket, a dolgok egyfolytában újragenerálják ma-
gukat, és nem tud elkezdődni az elengedhetetlen tisztulási folyamat.

– Tegnap este a hungarofuturista szeánszon jelentették be a résztve-
vők, hogy hamarosan majd elkezdődik egy megtisztulás. Nemes Z. Má-
riót tudnám idézni, aki azt mondta, hogy ez az irányzat fogja elhozni a 
megtisztulást. Te viszont nem tartozol azon írók közé, akik folyamatosan 
szükségét érzik a közéleti kérdésekben való megnyilvánulásoknak, aki pe-
tíciózik, aki tüntetéseken beszél.

– Beszéltem tüntetésen! Schilling Árpádot kötelességemnek érez-
tem így is támogatni. Nem nagyon hívnak ilyen eseményekre, olyan 
még nem volt, hogy elhívtak, de nem mentem volna. Ott is volt leg-
alább huszonöt ember…

– Ez jellemző a magyarországi tüntetésekre. És az előbbi mondata-
im mellett, ahogy azt a korábbi történet is igazolja, ha úgy érzed, hogy 
mégiscsak szükség van a kiállásodra, akkor igen markáns gesztusokat és 
nyilatkozatokat teszel. Végigpörgettem a közösségi oldali bejegyzéseidet, 
amelyekben több szolid, árnyalt és disztingvált állásfoglalásod is olvasha-
tó, ezekben nincsenek nevek, személyek, pártok és a többi kimondva, csak 
egy követhető értékrendet közvetítesz. És akkor is azt vettem észre, hogy 
több komment ezeket is pártpolitikai állásfoglaláshoz köti. Azt szeretném 
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kérdezni, szerinted egy írónak mennyire kell mérlegelnie, hol és hogyan 
szólal meg, hogy esetleg evvel elveszít vagy nyer olvasókat? Hogyan él meg 
egymás mellett a közéleti és az írói szerep? Nagyon hülye kifejezéssel élve, 
amelyről már a nyolcvanas években is azt reméltük, hogy elfelejthetjük: mi 
a helyzet az író felelősségével, az értelmiség felelősségével? Ez talán ma-
napság sajnos újra terítékre kerül a maga dohszagával és a rárakódott por-
ral együtt. Hogyan rendezed le ezeket a kérdéseket magadban?

– Úgy érzem, nagy az elvárás az írókkal szemben, hogy megszólal-
janak bizonyos dolgokban. Azért pont az írókkal kapcsolatban merül 
fel ez, és nem mondjuk más művészeti ágak képviselőivel szemben, 
mert az írók nem kötődnek intézményekhez. A színészek, a filmesek 
intézményekben dolgoznak, meg van kötve a kezük. Egy-két kivétel-
lel nem látjuk azokat a filmeseket, színházi embereket, akik ezt fel-
vállalják. Schilling Árpád kivételes ebből a szempontból, ő úgy érzi, 
hogy független és a maga nézőpontjából bármihez hozzászólhat. Az 
írók is függetlenek: a kiadók vagy kiadják a műveiket, vagy nem, az 
olvasók megveszik ezeket vagy nem, persze a valóságban ettől kicsit 
bonyolultabb a helyzet. Igazából nem érzékeljük és én sem érzékelem 
azt, hogyan szólalunk meg, veszítünk-e vagy nyerünk ezáltal olva-
sókat. Tegnap este láttam a Billy Eliot című musicalt Pesten, ugyan-
is egy német lap megkért, írjak az előadás körül kialakult sztoriról, 
aminek az az alapja, hogy a Magyar Idők című pártlapban megjelent 
róla egy feljelentő kritika. Ennek a szövegnek ugyanis ez a műfaja, 
a feljelentő kritika a harmincas és az ötvenes meg a hatvanas évek 
magyar sajtójában is fontos műfaj volt. A nézők egyébként üdvrival-
gással fogadták a musicalt. Azt gondolnánk, hogy ennek az ominózus 
kritikának a megjelenésére – ami igazából azt mondja, hogy ha elvi-
szed a gyereked a Billy Eliotra, akkor „buzi” lesz, s mindezt hosszasan 
kifejti – az emberek valamilyen szolidaritást érezvén elkezdenek járni 
az előadásra, amiből egy hosszú sorozatot játszik az Erkel Színház. 
De nem! Fel kell függeszteni az előadások egyharmadát. És ez azért 
meglepő, mert személyesen én is azt gondoltam, hogy ez a kritika 
hosszú távon pozitív eredményt hoz majd. És nem. Az emberek el-
hiszik a propagandát, és tulajdonképpen ezt más szempontból már 
ismerjük. Ám ha konkrétan ezt a helyzetet vesszük górcső alá, én 
erről teljesen mást gondoltam. Nem ismerjük a közeget, ezt akarom 
mondani. Nincs tudomásunk arról, hogy milyen hatása van annak, 
amit mondunk. Nem a box office-ra gondolok, hisz mi nem színházi 
előadásokat mutatunk be, hanem könyveket adunk el. Egyet tehe-
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tek: nem gondolok a következményekre. Ezt szoktam tenni. Elvesz-
tettünk öt olvasót: nagyon sajnálom. Megnyertünk tízet: köszönöm 
szépen. Azzal lehet számolni, hogy ha elnyomom magamban azt, 
amit ki szeretnék mondani, az sem rövid, sem hosszú távon nem jó. 
Így egyre inkább azt érezném, hogy megfelelek annak, aminek nem 
akarok megfelelni. Ha van valami mondandóm, elmondom. De azért 
nem szoktam többet beszélni, mert maga a beszéd mint olyan is inf-
lálódik – most épp mi is ezt tesszük. Nincs annyi nagy gondolatom 
sem, hogy állandóan állást foglaljak különböző kérdésekben – és ev-
vel nem azt akarom mondani, hogy ha megszólalok, akkor az valami 
nagy dolog, az valami más. Amikor személyesen hozzá tudok tenni 
valamihez, akkor megszólalok, és nem törődöm a következmények-
kel. Egy féltenivalóm van Magyarországon: a Színház folyóiratnak a 
főszerkesztője vagyok. Egy alapítvány adja ki, de a Nemzeti Kultu-
rális Alap támogatásából élünk, hogy értsük az összefüggéseket. Ezt 
féltem, de mást nem féltek. Szeretnék vigyázni erre a lapra, de annál 
jobban nem tudok vigyázni rá, minthogy a jó lelkiismeretem szerint 
csinálom.

– Tavaly ősszel kaptál egy rangos lengyelországi irodalmi díjat A hóhér 
háza című regényedért. Szeretném kiemelni, hogy a művet Anna Butrym 
fordításában ismerhette meg a lengyel közönség. A pályázat kiírása szerint 
a díjra olyan műveket jelölnek, amelyeknek kultúraközvetítő szerepük van, 
a társadalom számára fontos problémákat járnak körül, s ezáltal gon-
dolkodásra késztetik az olvasókat. Több országból, például Bulgáriából, 
Horvátországból, Csehországból is jelöltek könyveket. Mit gondolsz, miért 
pont a te regényed kapta meg az elismerést, és miért tartotta méltónak a 
zsűri a munkát arra, hogy gondolkodásra késztesse a lengyel olvasókat?

– A hóhér háza a hetvenes–nyolcvanas évek romániai diktatúrájá-
ról szól. Amikor a fordító elkezdte a munkáját, és amikor egy kicsi 
lengyel kiadó a megjelentetés mellett döntött, akkor a lengyelek még 
politikailag teljesen máshol voltak. Azt mondhatnám, hogy egysze-
rűen a lengyel valóság fordult a könyv alá. A könyv bemutatója körüli 
napokban voltak Lengyelországban az abortusztörvény újabb szigorí-
tása elleni tüntetések, az úgynevezett fekete női demonstrációk, sok-
sok ember vonult az utcára. Ebben a könyvben van egy abortusztörté-
net, és a kiadó – nyilván nem véletlenül – pont ezt a szövegrészt tette 
a fülszövegbe. A regényt majdnem tíz évvel korábban írtam egy más 
valóságról, egy másik kultúráról, egy másik nyelven, magyarul. A 
hetvenes–nyolcvanas évek Romániája olyan furán találkozott akkor 
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a lengyel jelenkori problémákkal, hogy a könyvnek lett egy új való-
sága. A lengyelek egyébként is elég jó olvasói a magyar irodalomnak, 
de abban a helyzetben tényleges olvasói is lettek, mert a könyvben 
a valóságuk nyilatkozott meg előttük. Az első lengyel interjú első 
témája pont az abortusztörténet volt. Az ember a magyar nyelvű kö-
zegben sem érzékeli, hogyan fogadják be a könyvét a magyar olvasók, 
ugyanez egy fordítás esetében: egy másik ország, egy másik nyelv, egy 
másik valóság – mintha a Holdon járnánk. És ezen magam is elcso-
dálkoztam. Ez indította el a könyvet az útjára, két baloldali lengyel 
napilapban is remek kritikákat kapott, s egyszer csak lettek olvasók. 
Ennyi magyarázatot tudok fűzni hozzá, de számomra ez továbbra is 
egy megmagyarázhatatlan csoda.

– A szóban forgó regényt még viszonylag frissen, nem sokkal a 2010-es 
megjelenést követően olvastam, s már akkor megvolt a benyomásom arról, 
hogy maga alá gyűri a valóságot. Ebben mi is benne vagyunk, ha nem 
is ennyire kiélezetten, de hasonló folyamatok elszenvedői vagyunk mi is, 
mint A hóhér házában az a leányzó. Nagyon szépen írod meg a regény-
ben, s ez volt számomra az egyik legmegkapóbb, ahogyan a hatalom be-
szüremkedik, betolakodik a személyiség, az emberek közötti viszonylatok 
legintimebb szféráiba is, ahogy a testet is megpróbálja maga alá gyűrni, 
és nem csupán az abortusz tilalmán keresztül. Van egy szemléletes kép a 
regényben, amikor a főszereplő leány részt vesz a nagyvezér születésnap-
jára készített iskolai élőképben. A lány viseli magán a nagyvezér száját, 
mintha ez a száj beszüremkedne a testébe, minthogyha becsámcsogná őt. 
Érzékletesen fejezi ki azt, hogy a hatalom betolakodik a testiség leginti-
mebb szféráiba is. Ha nem is ennyire kiélezetten, de a többi könyvedben 
is hasonló problematikák merülnek fel: hogyan lehet a hatalmi viszonyok 
között kisemberként egzisztálni, mit tehet a történelem malomkerekei közé 
keveredett kisember. Miért foglalkoztat ennyire a téma, tudnál-e esetleg 
másról is írni, mint arról, hogyan próbálunk Európának ezen a felén élni 
és túlélni?

– A hatalomnak mindig nagyon hasonlóak a technikái, eljárási 
módszerei, a gondolkodása – ezt Michel Foucault elég jól megírta, 
és azt is, hogyan próbál uralkodni rajtunk fizikailag és testileg is a 
hatalom. Ahogy most leírtad a szájmetafora történetét, hirtelen az is 
eszembe jutott, hogy számomra a hatalomnak van valamiféle pedofil 
jellege is: a kommunista hatalom nagyon szerette a gyerekeket, min-
dig gyerekekkel vonultak fel és alá. A gyerekek uralhatóak, megsze-
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rezhetőek, a hatalom dönti el, mit tanít nekik, hogyan öltözteti őket, 
teljesen maga alá gyűri és irányítja a fiatalokat. Én is egyenruhában 
jártam legalább tizenkét évig. Miért foglalkoztat ez annyira? Nem 
tudom, van-e egyáltalán más témám, de vágyom arra, hogy valami 
hatalommentes regényt írjak – bármit is jelentsen ez. De ha vissza-
gondolunk, visszagondoltok a saját családotokra, ebben a térségben, 
legalábbis ahonnét én jövök, több nemzedékre visszamenőleg nagyon 
sok diktatúratapasztalatot hordozunk. Bennünk él az elnyomásnak a 
családi, a nemzedéki tapasztalata, és ebben van egy idézőjeles „gene-
tikai örökség” is, egy viszonyulás, ahogyan látjuk a szüleinket, nagy-
szüleinket a hatalomról, a kontrollról beszélni, ahhoz viszonyulni, 
együttműködni vele, azt valahogy kezelni, alámenni vagy valamilyen 
módon ellenállni. E létmódokat gyakran váltogatjuk. A mai létezé-
semben sokkal függetlenebb vagyok, mint a hőseim. És ez a függet-
lenség is fontos tapasztalat: hogy tud létrejönni, hogyan tud ellép-
ni a hatalomtól, hogyan maradhat az ember, és ezt hangsúlyozom, 
valamelyest független. Most valóban arra vágyom, hogy kilépjek a 
68-as hatalmi viszonyokból – azért 68-as, mert a foucault-i gondolat 
mindig mindent a hatalom felől értelmez –, ettől már valóban el sze-
retnék valamelyest távolodni.

– Az Omerta című regényedben négy magatartási modellt kapunk arra 
vonatkozóan, hogy hogyan tud élni a kisember a hatalom által megnyomo-
rítva, életlehetőségeitől megfosztatva, az életét derékba törve. Talán Kalit 
érinti legkevésbé a körülötte zajló történelem. Takáts József karriertörté-
netnek nevezte az ő történetét, tehát egy alulról jövő, kevés iskolát végzett 
fiatalember, aki a szorgalmának és a tehetségének köszönhetően kiemelke-
dik. Ugyanakkor ennek nagy ára is van, hiszen bedarálja a párt, és ez 
el is szakítja a legkedvesebb időtöltésétől, a szerelmétől. Annuska sokkal 
inkább a bőrén kénytelen érezni a korabeli történéseket, mint Kali, hiszen 
elveszíti azt az életteret, azt a földet, ahol addig élt és ahol egyáltalán élni 
tudott. Illetve Eleonórát is említsük meg, akit fogságba ejtenek. És ott van 
a rózsanemesítő története is. Van-e az említetteken kívül más lehetőség? 
Melyiket érzed autentikusabbnak, és hogyan tud az ember az említett kö-
rülmények között egzisztálni?

– Szeretném azt érezni, hogy az említett figurák autentikusak a 
maguk terén, a maguk játékmezején belül, de nagyon másként vi-
szonyulnak a különböző időkhöz. Megpróbáltam gondolkodni azon, 
hányféle időben léteznek ezek a hősök. És eközben nyilván maga-
mon is gondolkodom: egyszerre létezünk a történelmi időben, ami 
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nyomokat hagy rajtunk. De ettől függetlenül létezünk valamiféle mi-
tikus időben is a saját nagy történetünkkel és sorsunkkal, amit nem 
határoz meg a történelmi idő, ami függetlenedni tud az utóbbitól. És 
az is biztos, hogy ezek mellett sok más idő is van. Engem az idő és az 
időtlenség, vagy történelmi és mitikus idő foglalkoztat, talán most így 
nevezném. De lehet, hogy csak amiatt, mert nemrégiben épp egy dol-
gozatot olvastam Nádas Péter időkezeléséről, és ez befolyásolt. Nem 
tudom, hogy sorsokról vagy életekről beszéljünk ezen esetekben, de 
nyilván az a szerencsétlenebb, ha valaki teljesen alámegy a történelmi 
időnek, ha nincs egy olyan időrés, egy mitikus idő, amiben, és nem 
azt mondom, hogy felülemelkedik, mert akkor hierarchizálnánk, ha-
nem, mondjuk, el tud lépni az említettektől. Egy olyan idő, amiben 
megadatik neki az, hogy függetlenedjen a fojtogató időktől. A két 
véglet valójában az a két hős, aki egyáltalán nem tud függetlenedni, 
megpróbál együttműködni ezzel az idővel, nem azt mondom, hogy 
érteni akarja, hisz ennek nem is érzi szükségét. És az, ami ezen tel-
jesen kívül létezik, annak tulajdonképpen két verziója van: a mindig 
ugyanúgy zajló személyes élet – a Kali élete, a cselédtörténet – és a 
másik, a szerzetesélet. Utóbbi inkább valamiféle ciklikus időben van, 
hiszen egy szerzetes számára az idő eseményei mindig ismétlődnek 
a hitének megfelelően. Nem tudom, melyik a sikeresebb, ezt a dön-
tést inkább az olvasóra bíznám. Az utóbbit biztosan nehezebb szétta-
posni: aki nincs benne a történelmi időben, azt nehezebb elnyomni. 
Aki túlságosan rátapad a történelmi időre, az könnyebben elbukik. A 
„kisember” szóhasználattal viszont nem tudok azonosulni: ugyanis 
azt gondolom, hogy mindenki kisember, nincsenek szó szerinti nagy 
emberek. Őket legalábbis még nem tudtam megnézni közelről, mert 
megtalálni se sikerült őket. Engem csak ez a nézőpont érdekel, az 
emberi nézőpont.

– Az ismétlődéshez visszatérve: én Kali és Eleonóra figurájában láttam 
két, bizonyos értelemben véve szélsőséges magatartási formát. Az ismétlés 
és az időbe való belevetettség Kali számára azt jelenti, hogy folyamato-
san meséket mond, paszulyt főz, belevész az oikosz, az otthon világába, 
amiben neki mint nőnek egyáltalán léteznie lehetett. Eleonóra pedig meg-
próbál kiszakadni mindenből. Megpróbál valamiféle transzcendenciába, 
és kimondom ezt a szót, menekülni. Tehát mintha Eleonóra, vagy világi 
nevén Rózsika magatartásában valamiféle menekülés rejlene, hiszen a re-
gényből kiderül, hogy az apja verte és emiatt lett fél lábára sánta. Számára 
korán világossá vált, hogy ez a világ nem tartogat túl sok boldogságot és 
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menedéket, s mintha az Istenhez, a hithez való fordulása valamiféle me-
nekülés lenne. Vagy rosszul látom?

– Nézhető így is. Nyilvánvalóan azért vontam Eleonóra nővér-
történetébe olyan motívumokat, amelyekből a szerzetesi hivatás egy 
pszichológiai olvasat is összerakható, mert ez a tipikusabb olvasat, és 
nemcsak a regényé vagy ezé a figuráé, hanem az egész szerzetesi élet-
pályáé. Hiszen gondoljatok bele, ha egy gyerek fiatalon azt mondja a 
szüleinek, hogy szerzetes szeretne lenni, akkor a szülő először arra 
gondol, hogy úristen, mit rontottam el, és nem azt gondolja, eset-
leg csak nagyon ritkán látja úgy, hogy mekkora kegyelem, hogy a 
gyermekemet felajánlhatom Istennek. A szerzetesség pszichológiai 
olvasata ma sokkal inkább kézenfekvő, de ezt a mát kivenném ebből 
a mondatból, valószínűleg mindig is így volt. Nem ezt az olvasatot 
akartam megírni, de pici jeleket azért elhelyeztem, amelyből kiraj-
zolódik ez is. Ma nehéz úgy megírni egy szerzetesi figurát, hogy az 
olvasó elhiggye, létezhet ilyen választás, és ennek a választásnak nem 
feltétlenül az az oka, vagy nem az az egyetlen oka, hogy valaki ezt 
a világot kudarcnak tartja és el akar menni innen. Több tucat szer-
zetesi életrajzot és önéletrajzot olvastam. Saját maguk leghitelesebb 
elbeszélői azok az emberek, akik pontosan arról beszélnek, hogy a 
választásuk nyomán milyen erős kötődés alakult ki bennük a világ-
hoz. Tehát nem leszakadtak róla, hanem másféle módon csatlakoztak 
rá. Lehet, hogy nem tudtam elég jól megírni ezt a szövegrészt, illetve 
ezt az olvasatot. De azt gondolom, hogy a szerzetesi hivatás ma és 
valószínűleg mindig legitim döntés akkor, ha visszacsatol a világra, 
ha nem kivisz, hanem bevisz, nem kikapcsol, hanem bekapcsol.

– Most egy olyan kérdést teszek fel, amit egy korábbi beszélgetésünkkor 
már hallottál tőlem. A kérdés a rózsákkal kapcsolatos. Ennek itt és most 
azért van különleges súlya, mert a körünkben van egy szerző, akinek szin-
tén meghitt kapcsolata van a rózsákkal. Akkor is azt kérdeztem tőled, hogy 
nem féltél-e hozzányúlni a témához? Rózsáról írni – úristen! Hihetetlen 
kultúrtörténeti háttere van a témának, a fél világirodalom a rózsáról szól. 
Nem féltél-e belekezdeni a témába, nem gondoltad-e, hogy ehhez már ezer-
szer fordultak más szerzők, ezt már megírták ezerszer, ez már elkopott?

– Egy kicsit messzebbről kezdem: szerintem regényt írni is úris-
ten, és szerzetest írni is eléggé úristen, és az főleg úristen. De mindig, 
amikor olyan figurát vagy témát, mondhatnám azt is, tudományágat 
– mert az orvostörténet is eléggé úristen volt a második könyvem-
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ben – választok, amelyben nem vagyok teljesen járatos, akkor érzem, 
hogy vékony jégen lépkedem, ahol óvatosan kell haladni, azt nagyon 
meg kell alapozni, igénybe kell venni bizonyos segítségeket. És ti va-
lószínűleg jól értitek ezt a mondatot, a kisebbségtörténeti anyagokkal 
dolgozni is eléggé úristen. Annyira sok diskurzus és nézőpont létezik, 
olyan finom, bonyolult történetek vannak, amiket csakis nagy gond-
dal, fokozott alapossággal lehet érdemben kezelni. Tulajdonképpen 
kétszer dolgoztam ilyen anyaggal, az egyik a rózsanemesítés, a másik 
az orvoslás. Az orvostörténet az még hagyján, de a sebészet és társai 
elég konkrét és létező valamik, ahol az ember könnyen lyukra fut-
hat. Törekedtem bizonyos dolgok megértésére, és azt is elfogadtam, 
ha valamit nem sikerült megértenem. Azt gondolom, nem spórolom 
meg a munkát a megértésen, a gondoláson, a tanuláson, de bizonyos 
tudás híján sokszor hiányzik az, hogy az ember összerakjon valamely 
dolgokat. Ez egyszerre érvényes a történetiségre meg a technikára is. 
Nagyon ritkán, de mégis merek leírni olyasmit, amit nem értek. Ezt 
azért merem megtenni, mert sokszor olvasunk olyan dolgokat, amit 
nem értünk meg teljesen. Ha egy cikket olvasunk, csomó mindent 
nem fogunk megérteni. Miért feltételezzük, hogy a regényben min-
dent száz százalékig abszolút érteni kell? Amit el kell hitetni ezen 
alakok esetében, az az, hogy ők értik, ők valódi profik. Nem azt kell 
elhitetni, hogy az író a profi, hanem azt, hogy igazából a karakter a 
profi. Bizonyos témákban általában három-négy úgynevezett szak-
előolvasóm van, akik segítenek nekem, kijavítjuk az alaphibákat, de 
ettől még maradhatnak benne problémák. Az is érdekes, hogy gyak-
ran nem a tőlem idegen témákban tévedek, s ez íróként nagy óva-
tosságra int. Színházi tanszék docense vagyok, és a második köny-
vemben egy színházi szarvashibát vétettem. Ilyen esetben az ember 
azt hiszi, hogy tudja, és nincs az a meló, hogy ötször, tizenötször 
átolvasom, megpróbálom megérteni, mi is az a sebészeti technika, 
amit részletesen le fogok írni, s én valóban szeretem e részleteket le-
írni. Viszont a számomra otthonos területeken, ahol érzésem szerint 
vannak ismereteim, tehát ott sokkal nagyobb az esélye annak, hogy 
tévedek. Furcsa módon a nem tudás a produktív, és sokszor a tudás 
az improduktív. Nem is pontos ez a szó, inkább kockázatos vállalko-
zásokra csábít, mert nem ellenőrzöm magam, mert nincs bennem a 
kisördög, hogy ezt és azt nem tudom. És a harmadik könyvemben, az 
Omertában komoly orvostörténeti kutatások után is volt egy orvostör-
téneti szarvashiba. Az az orvos szakértőm, aki a második könyvemet 
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olvasta és rengeteget segített, azt mondta, hogy legközelebb szóljak, 
mert a hatvanas években nem voltak ilyen eljárások. Szóval ez a ta-
nulság. Arra intem magam, hogy ott szükséges a nagyobb óvatosság, 
ahol azt hiszem, hogy ismerem a témát.

– Aki szövegeket állít elő, az pontosan tudja, miről beszéltél az előbb. 
De térjünk vissza a rózsához. Miért pont a rózsa?

– Kezdetben volt egy rózsanemesítő, akinek megtetszett a figu-
rája, de valójában a neve tetszett meg inkább. Ő egy kolozsvári ró-
zsanemesítő, aki jelentős műveket hozott létre az ötvenes években 
a Micsurin-módszerrel. Nekem erről nagyon halvány elképzeléseim 
voltak, azóta valamelyest gazdagodtam ezen a téren, de mondjuk 
nem tudnék hibridizálni, hogy úgy mondjam. Megtetszett a Ko-
lozsvári Micsurin szóösszetétel, vagyis az, hogy valaki ilyen néven 
gyönyörű rózsákat alkot. A csúfnévben összesűrűsödő idő kezdett 
el vonzani. Ivan Vlagyimirovics Micsurin biológus ma már inkább 
a múlthoz tartozik, habár vannak kifejezetten átörökíthető gyakor-
latai. Maga a rózsa pedig az örökléthez tartozik. Nehéz visszaidézni, 
hogyan alakult ez, azt viszont tudom, hogy egyszer csak elkapott az 
a féktelen szenvedély, hogy mit is jelenthet megalkotni egy rózsát! Ha 
egy ember megalkot egy festményt, egy zenét, vagy akár egy könyvet, 
tehát valamilyen művet – ezt értjük is, meg nem is, de megszoktuk. 
Egy rózsa megalkotása jóval fizikaibb dolog, a megalkotásának sok-
kal keményebb törvényei vannak. Miért nem lehet például kék rózsát 
megcsinálni? Feketét se nagyon. Ezt ma sem értem teljesen, pedig 
kétszer is elolvastam a vonatkozó szakirodalmat. Elkezdett vonzani a 
fizikai alkotás. Rózsát alkotni azt is jelentheti, hogy isteni pozícióba 
helyezni magunkat mint alkotót. Ez egyre jobban vonzott mint idé-
zőjeles foglalkozás, hivatás, vagy nevezzük szerelemnek. Azt mondja 
jó Décsi Vilmos rózsanemesítő ebben a könyvben, hogy „megszerez-
hetetlen szépség”, a rózsa is valahogy pont ez. Hiába vágom le, nem 
lehet megszerezni. Ennek a kifejezésnek van egy múltja is, de csak a 
tárgyat lehet birtokolni, a szépséget nem. És mégis nagyon bele tud 
ágyazódni az ötvenes évekbe, ahol a megnevezési bizottságok min-
denféle furcsa nevet adnak a rózsának: 1953-ban nevezték el az egyik 
fajtát Atom Bombnak, de említhetnénk az Ötéves terv rózsafajtát is. 
Valahol ismét meg tud jelenni a már említett történelmi és mitikus 
idő ebben a csodában, amihez akkora kultúrtörténeti háttér tartozik, 
amivel, el kell mondjam, nem is akartam megismerkedni. Ami szem-
be jött, annak megadtam magam, de nem azzal kezdem a munkát, 
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hogy beülök a könyvtárba. Szerencsére már csak az utolsó húsz méte-
ren kaptam meg ajándékba Géczi János csodálatos és hatalmas, négy-
kötetes munkáját a rózsa kultúrtörténetéről, de ilyesmivel nem lehet 
egy könyvet, egy regényt megterhelni, és fölösleges is. Nem erről szól 
a történet, hanem a rózsák alkotásáról. Ez az örök szépség, amit ez 
az ember felad, kisodródik, saját magáról nevezi el a rózsát. Micso-
da nárcizmus ez? Magamról elnevezni egy rózsát, ez olyan, mintha 
írnék egy regényt Tompa Andrea címmel. Biztosan izgalmas volna. A 
rózsa nagyon komplex dolog, rengeteg lehetőség van benne, de igazá-
ból ez egy végtelenül nagy üres hely is. Például Gertrude Steinnek „a 
rózsa a rózsa a rózsa” sora azt mondja nyelvileg, hogy a nyelv kiürült, a 
nyelv meghalt azzal szemben, amit ez jelent, amit kultúrtörténetileg 
létrehozott, ami maga a referencia. Nem tudunk nevet adni az ilyen 
szintű szépségnek. Amúgy én szeretem ezeket visszafoglalni és azt 
mondani, hogy álljunk neki még egyszer.

– Az előbb mondottakra szeretnék visszatérni, miszerint a tudás meg-
terheli a regényt. Ebben a könyvben is rengeteg tudás van a rózsáról, de 
az előző regényben, a Fejtől és lábtól címűben is, ahogy már utaltál rá. 
Számomra hihetetlenül izgalmasak a történeti adalékok az erdélyi és a 
budapesti gyógyfürdőkről, a sebészeti módszerek fejlődéséről, arról, hogy 
az adott korban mennyi esélye volt a nőknek értelmiségivé, pláne orvossá 
válni. Látszik, hogy ezek mögött rengeteg kutatás van. Amikor az ember 
valamit alaposan kikutat, akkor nyilvánvalóan szeretne minél többet bele-
gyömöszölni a történetbe, és néha ez már egy kicsit meg is terheli a regényt. 
Hogyan méred ki, hogyan érzel rá arra, hogy egy ponton meg kell állni, és 
már nem fér bele több ismeretanyag a szövegbe? 

– Válaszoltál rá, nem eléggé mérlegelem. A második könyvem-
ből például rengeteget, nagyjából százhúsz oldalt húztam, eredetileg 
százötvenet akartam, de annyi nem jött ki belőle. Minden erénynek 
van egy másik oldala is. Az, hogy valamibe nagyon bele tudok sze-
retni, az valószínűleg jó, mert élő módon tudom előadni az anyagot 
– legyen az akár orvostörténet, akár rózsanemesítés. Ugyanakkor van 
egy rossz oldala is ennek: nem érzem a mértéket. Az, hogy engem 
hihetetlen izgalomba és lázba hoznak a sebészeti és műtéti beavat-
kozások, és hogy a hősöm milyen típusú nyolcasokat varr a hullákra 
vagy az élő testekre, elképzelhető, hogy nem pont ennyire érdekes az 
olvasóknak. Nem érzem eléggé ezt a mértéket. Az Omertából többet 
sikerült kihúznom, de abba eleve kevesebbet is írtam, így bizonyos 
részek kevésbé fárasztóak. Bár olyan kritikát is olvastam, amely kife-
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jezetten fárasztónak tartotta a rózsanemesítőt a maga tevés-vevésével. 
Számomra sokszor ez az ihletnek – és ezt a szót is szeretném vissza-
foglalni ma este – a tetten érhető jele: amikor az embert valami meg-
magyarázhatatlanul érdekli és viszi, az az ihlet. De egyszer csak, írás 
közben, esetleg a szöveg elkészülte után le kell játszódjon egy másik 
agyféltekés tevékenység, amikor meg kell érteni, hogy mégis, mivel 
lehet magyarázni ezt a megmagyarázhatatlan érdeklődést. Ameddig 
a hősöm egy elbeszélői világban van – ahol orvosol, nemesít, esetleg 
gyógyfürdőket jár körbe-körbe –, az a szerző izgalmi állapota. De 
ha nem értem meg, miért érdekes mindez, mit tud hozzáadni a világ 
leírásához, hogyan helyezi el a világot az időben, akkor az valójában 
nem fog működni. Nekem valószínűleg evvel a második fázissal van 
problémám, és ott tapasztalható egyfajta elakadás, ami miatt nem 
tudok nagyobb önmérsékletet tartani, nem vagyok képes kevesebbet 
írni, akár enigmatikusabban is. Nagyon szeretem a részletes, kifeje-
zetten fizikai típusú írásmódot, ami egy idő után fárasztóvá tud válni. 
Bár, mint tudjuk, minden rossz műnek vannak lelkes hívei is, még 
a legrosszabb műveknek is. Van, akinek ez bejön, másoknak sokkal 
kevésbé tetszik. Nem érzem azt a mértéket, amit az olvasó elbír. De 
igazából ki is az a nagybetűs olvasó? Ilyen értelemben nem létezik az 
a bizonyos olvasó. Olyan olvasóm is akad, aki azon sajnálkozik, hogy 
milyen rövid lett egy-egy regényem, és kár, hogy már vége is van.

– Ismét jó végszót adtál, mert pont azt akartam megkérdezni, hogy 
beszéltünk már arról, hogy nem tudsz regényt írni. Miért nem?

– Erre van válaszom. Az ember sokszor azt gondolja, addig vonzó 
a regényírás, amikor csinálja, és a kész könyv már nem az. Ami a re-
gényírásban a leginkább érdekel, az az, hogy az író elkezd kibontani 
egy világot. Kibont egy falat, aminek a helyén elkezd megjelenni va-
lami – ilyennek érzem a regényírást. Ez remek játék, jó érzés hosszan 
és sokáig benne lenni. Nem vagyok képes készülő, tehát nem kész 
műből felolvasni, mert az még nincs meg, vagy lesz egyszer, vagy 
nem lesz soha. Ám mindenképpen távol van attól az ígérettől, hogy 
egyszer az a világ megszületik. Engem tulajdonképpen ezek a vilá-
gok azon teljességükben és terjedelmükben érdekelnek, ahogyan a mi 
életünk is, bocsánat, hosszú, lassú, unalmas és eseménytelen. Általá-
ban. Csak kis jó dolgok vannak benne, mint ez a mostani beszélgetés 
is, de az életünk mégsem nagy drámai fordulatokból áll. Egy rövid 
regény sokkal kevésbé engedi meg azt a tökéletlenséget, amiről én 
írok. Egy Nincstelenek ehhez túlságosan is sűrű. Most éppen Mészöly 
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Miklós Saulusát olvasom, és ez a szöveg olyan, mint egy novella, ott 
nem lehetséges ennyit locsogni, nem lehet ennyi oldalága minden-
nek. Egy hatszáz oldalas regényben van százötven felesleges oldal – 
hát jó. A hosszú könyvekben sokszor van csomó fölösleges mondat, 
és mégis: az is építi a világot. Nem azt mondom, hogy ezek rosszak, 
hanem hogy lassabb, fölöslegesebb mellékvágányok, plusz színezetet 
adnak a fősodornak. A rövid könyveknek novellaszerűen precízeknek 
és tökéleteseknek kell lenniük. Ez a viszonyulás alkati kérdés is lehet, 
sem gondolkodni, sem beszélni nem tudok ezen a módon.

– Néhány válasszal ezelőtt azt a félmondatot használtad, hogy „a 
kritikákban azt olvastam”. Ez azért is ütötte meg a fülemet, mert nem 
minden író olvas kritikákat. Sokan fennhangon hirdetik ezt, aztán meg 
kerülő utakon derül ki, hogy mégis olvassa őket, és halálosan megsértődik 
a kritikaírókra, pláne akkor, hogy ha még díjat sem nyer a munkája. Te 
hogy állsz a kritikákkal és a kritikusokkal? Nyilván adott olvasnivalót az 
eddigi munkásságod, és az Omertáról is sok írás született. El szoktad-e 
olvasni ezeket, megfogadod-e őket?

– Az első könyvem megjelenése előtt több mint tízéves kritikusi 
munkásságom volt. Én láttam a másik oldalt. Azt az oldalt, amikor 
boldogtalan alkotók éjjel három és öt óra között leveleket írogatnak a 
kritikusaiknak, olyan hosszúságúakat, amiket egy kritikus soha nem 
tud elolvasni. Biztosan ismeritek ezeket a hosszú leveleket. Ezeket 
nem kell elolvasni, mert már az első anyázós sorból tudjuk, hogy egy 
életre összevesztünk. Kaptam ilyen leveleket. Nagyon ritkán jött olyan 
visszajelzés, hogy örültem a kritikádnak, hogy megértetted, amit én 
akartam. Az emberek mindig arra reagálnak, ami nem tetszik nekik. 
Ebből megtanultam egy dolgot: bírálatra nem reagálunk. Nincs az a 
helyzet, amikor az ember válaszol a kritikusának, kivéve, ha pont itt 
ül mellette és más típusú viszony fűzi őket össze. Ez azonban nem azt 
jelenti, hogy a kritika ne okozna fájdalmat, ne tudna bántani, hogy 
nem leszek két napig depressziós valamitől, miközben a szerkesztőm 
borogatja a homlokom és vigasztal. Benne van a pakliban, hogy az 
ember bántónak érezhet dolgokat, és hogy rettentően meg is sértőd-
het. Nem is azt gondolom, hogy ezek a könyvek nem tökéletesek. De 
akkor miért vagyok annyira felháborodva, hogy ha ezt valaki le is írja, 
vagy az orrom alá dörgöli? Ha tudjuk, hogy a művek nem hibátlanok, 
akkor mégis miért fájdalmas, hogy erre valaki rámutat? Azt monda-
nám, hogy ezzel az árnyékommal kezdtem valamiféle beszélgetést, 
hogy miért is fáj ez annyira, vagy mit lehet abból tanulni. Magamat 
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idézem most egy interjúból, ugyanis a Libri-díj kapcsán megkérdez-
ték tőlem, hogy állítólag az írók nem olvasnak kritikát, hogy állok 
ehhez a kérdéshez? Szerintem mindenki olvas mindent. Én általában 
akkor nem olvasom el ezeket, hogy ha valamelyik könyvemről renge-
teg, már-már túl sok írás születik. Az Omertáról tényleg sokan írtak, 
van, hogy egyes kritikáknak csak az elejét nézem meg, vagy azt, hogy 
hányast adott a szerző a művemre. Van, amit hosszan kell nézni ah-
hoz, hogy kiderüljön belőle valami. Ha érdekes az írás, akkor végig-
olvasom, ilyenek a konferencia-előadások is, amikből sokszor lehet 
tanulni. Egy megjelent kritika nyilvánvalóan nem hat a már elkészült 
műre, de tud hatni egy következőre. Bizonyos írások hatással voltak a 
soron következő szövegeimre. Soha nem írtam ismeretlenül kritiku-
soknak, egyedül a mellettem ülő Deczki Saroltának. Az intimitás és 
hatalom témájára született előadásod után azt éreztem, hogy renge-
teget tanultam a szövegedből. A tanulmányodban a test és a hatalom 
összefüggéseit vizsgáltad, akkor már a Fejtől és lábtól című szövegem 
írtam, és hatással volt rá. Az egyik fiatal kolozsvári irodalmár, Szé-
kely Örs tollából született egy írás, amely a második könyvemet veti 
össze György Péter Erdély-könyvével az alávetettség, a kisebbségrep-
rezentáció szempontjából. Abban az írásban annyi jó gondolat jelent 
meg, hogy biztosan hatással volt rám az Omerta írásakor, amelyben 
azt kerestem, hogy hogyan lehet a kisebbség kisebbségének a kisebb-
ségét megírni, hogyan lehet megírni az alávetettséget, hogyan lehet 
minél jobban kilépni a közös nagy erdélyi olvasztótégelyből, s annak 
a kisebbségét is tovább cizellálni. Legutóbb Takáts József tanulmá-
nyában találtam nagyon érdekes gondolatokat az Omerta emberábrá-
zolásáról. Nem tudom, hogy ez az olvasmányélményem mire fog hat-
ni, de hátha valamilyen pozitív hatással lesz a továbbiakra. Szeretem 
megérteni a kifogásokat és különválasztani a saját sértődésemet attól, 
hogy mit nehezményeznek a kritikusok, hogy milyen problémákat 
látnak. Megpróbálom megérteni ezeket, de az más kérdés, hogy be 
tudnak-e épülni a szövegeimbe, az már csak egy másik könyvben je-
lenhet meg. Viszont nem tartom el magamtól a kritikát. 

– A nők végtelen kiszolgáltatottságát az alávetés alávetésének az alá-
vetéseként olvastam az Omertában és A hóhér házában is. Ezt Kali még 
csak-csak tudja integrálni a maga világába, noha ő is elfut a saját férje 
elől. E szempontból talán a legkiszolgáltatottabb Annuska: tizenhat éve-
sen dolgozik a földeken, az alkoholista apja pedig elszedi a pénzét, de még 
így is irgalommal és szeretettel gondol az apjára. Ezt olvasva azon hábo-
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rogtam, hogy miért nem lázadnak ezek a nők? És Kali sem lázad a saját 
sorsa ellen. Holott írsz te lázadó nőkről is: a Fejtől és lábtól orvosnője 
fellázadt a családja ellen: értelmiségi és orvos szeretne lenni. Miért nem 
lázadnak az Omerta női figurái?

– Arra utalsz, hogy a tízes években egy tanulni vágyó orvosnő el 
tud menni egyetemre és azt kell mondja a családjának, hogy nekem 
ez a hivatásom, és hogy az ötvenes években egy sokkal alacsonyabb 
társadalmi státusban lévő nő nem tud lázadni. A 19. század elején 
induló és a 20. század elején, az első világháborúig jellemző eman-
cipációs mozgalomnak olyan ereje és ígérete volt, hogy ha az a len-
dület, az az ígéret beteljesül, akkor mi most egész máshol tartanánk. 
Ebben az esetben nem kellett volna elmondanom a korábbi monda-
tokat a status quóról és a #metoo-mozgalom széthullásáról. De az 
történt, vagyis azt szűrtem le, hogy az emancipációs és a feminista 
mozgalom megtorpant, a lendület az első világháborúban megtörik, 
jön egy konzervatív fordulat, visszaáll egy hegemónia. Az egyenjo-
gúság kérdése az Omerta cselekményének az idejében nagyon mélyre 
megy vissza. A dolgok nem folytatódnak egyenes vonalúan, hanem 
megtörnek, megtorpantak, vissza kell menni a startvonalhoz. Nincs 
lázadási mozgalom, nincs minta, ami ellenszegül annak, amit nem 
fogadhatunk el, amit ki kell kérnünk magunknak, hogyan nem bán-
hatnak velünk. A mából is ez látszik: nem ott tartunk, ahol 1910-ben. 
Emancipációs szempontból vált töredékessé a nőtörténet. Azt gondo-
lom, hogy amit meg lehetett írni egy zsidó családból – ez plusz eman-
cipációs lendületet ad a sztorinak – származó női hős történetében 
1910-ben, azt már nem lehet megírni az ötvenes években. És akkor 
sem, ha a kommunista ideológiának van egy látszatokon alapuló erős 
emancipatorikus jellege. Úgy érzem, hogy visszafordultak a dolgok, 
és abban a korszakban nincsenek kitörési minták.


