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Kevés ido jut hallgatasra

Tompa Andredval Deczki Sarolta beszélget

— Tompa Andrea egy hosszas turnét kovetden tudta elvillalni a mai
Jellépést, hiszen rendkiviil elfoglalt az utobbi idében. Tavaly megjelent az
Omerta cimii regénye, egyetemi tandrként dolgozik a kolozsvdri Babes—
Bolyai Tudomdnyegyetemen, valamit a Szinhaz folydirat foszerkesztdje,
és emellett rendszeresen jdr szinhdzba és ird-olvaso taldlkozokra. Abogy
utdnanéztem az iréi Facebook-oldalin, az Omerta megjelenése ota bejar-
ta Tolndt és Baranydt. 1lyen telepiilésneveket irtam fol magamnak, mint
Debrecen, Sopron, Szombathely, God, Nyiregyhdza, Baja — tehdt rengeteg
beszélgetésen vett részt az utobbi hetekben-honapokban. Azt szeretném
eldszor kérdezni, hogy mennyire veszi igénybe ez a rengeteg utazds és be-
szélgetés mint ot és mint embert, valamint, hogy tud-e ijat mondani
még, mennyire vdlt szdmdra rutinnd az irodalmi beszélgetés miifaja az
utobbi idében?

— Szarvas Melinda nem sokkal ezelStt azt mondta, hogy ez egy
ronda kérdés volt... Az embernek nagyon véges az ideje, kiilono-
sen akkor, hogy ha megprébal tgyelni rd, és mondjuk sokat tolteni
csendben is, és nem csak beszéddel. Egyik kedvenc szerzémet idézve:
amennyi a hallgatds, annyi a beszéd. Vagyis a kettének ardnylania
kellene egymdshoz, mégis nagyon kevés id8 jut most nekem a hallga-
tasra. Azt hiszem, két vagy hdrom ember van ebben a teremben, aki
hallott engem beszélni. Mindig 4j emberek jelennek meg a bemuta-
tokon, akiket djként is komolyan szeretnék venni. Az elébb tisztdz-
tuk, hogy Sacival mésodjira beszéliink nyilvinosan, de mennyiszer
beszéliink nem nyilvanosan? Azzal, hogy eldontom, elmegyek vala-
hova, azt dontdm el, hogy nekem ez fontos, és megprébalom komo-
lyan venni. Ha fel is idézem, hogy egy-egy kérdésre mit mondtam
a multkor, hidba gondolom a kordbbi vilaszt esetleg jonak, lehet,



hogy az itt és most mar nem érvényes. Ascher Tamds sok interjiban
meggondolja magit, és tobb interjdjit vissza is vonta. Kordbban na-
gyon bosszantott ez az attit(id, Gjsigiréként ez idegesit6 tud lenni.
De megértem: eltelt hirom hét, meggondolta magit, masként latja a
dolgokat. Erre tgy kell tekinteni, mint egy 4j helyzetre: 4j emberek
elétt beszélek, mést akarnak hallani, mint a korabbiak. En magam
is mas vagyok, mint egy évvel ezel6tt, eltelt valamennyi id6 a konyv
megjelenése 6ta, mindenféle Gj tapasztalattal gazdagodtam, ezt Uj-
ként, igazi térténésként kell megélni.

— Ha mar ij helyzetrdl beszéliink, akkor a kovetkezd kérdésem arra ird-
nyul, hogy jartdl-e mar Vajdasagban, illetve van-e valamiféle akdr élet-,
akdr kulturdlis vagy irodalmi tapasztalatod Vajdasaggal kapcsolatban?

— Irodalmi taldn kevesebb, de volt mar itt iréi beszélgetésem.
Misrészt nagyon sok olyan szinhdzi eladdst lattam, ami itt készilt
vagy innen érkezett magyarorszagi, budapesti fesztivalokra. Van egy
elég er6s benyomasom a vajdasdgi szinhazkultardrdl, és ha tehetem,
mindig megnézem a vajdasigi vendégjitékokat. Ha valaki azt mond-
ja, hogy Urban Andrés a vajdasigi Pintér Béla, akkor azt mondom,
hogy nem, mert tudom, kirél van sz6. Van valamilyen tuddsom e tér-
ség inkdbb fiatalabb vagy kozépnemzedékének a szinhdzcsindléirdl,
és persze Nagy Jozsefrdl is. Az irodalomrdl talin kevesebb. Ahogy
lefordultunk az autépélyirdl, a kedves kalauzom mesélte, hogy van
itt ez a dogteldolgozé, akkor rogton eszembe jutott, hogy ahd, itt a
referencialis olvasata Danyi Zoltdn kényvének. Rogton emlegettik is
A dégeltakaritst, amit tavaly olvastam. Itt van a szerz6, hallja.

— Ha mar itt vagy, lehetetlen nem szot ejteniink a szinhazrol is. A
regényeid egy részében a szinhdznak kiemelt szerepe van. Hogyan jutottal
el a szinhdztol a regényig, esetleg van-e dtfedés, dtkités a kettd kozott?
Hogyan lettél elismert szinikritikusbol regenyiro? Milyen iit vezet egyiktil
a mdsikig?

— Ha az embernek az irodalom mellett birmilyen mas szakmaja is
van, akkor ezek 6hatatlanul 6sszekotédnek abban az esetben, ha nem
tartjuk ket nagyon kilénb6z6 fidkokban, vagy ha nem hatiroljuk
el élesen Gket egymastdl. Ha mondjuk konyvel6 volnék, az is 6ssze-
kapcsolédhatna az irodalommal. B tiz éve voltam mar szinikritikus,
amikor megjelent az els6 konyvem. Szdmomra olyan sok pontban
kapcsolédott 6ssze a szinhdz és az irodalom, hogy ezt nagyon bonyo-
lult volna egy beszélgetés keretében kifejteni. Sokszor gondolkodtam
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azon, hogy egyszer meg kellene irni ezt a tapasztalatot. Féleg azt,
hogy milyen idézéjeles irigykedések vannak a szinhdz és az irodalom
kozott, mit irigylink a mdsiktél, mi az, amit az egyik tud, a mésik
pedig nem. De van egy praktikus oldala is mindennek: a kritikairds-
sal szereztem valamennyi irasgyakorlatot. Egy 4ltalam sokra tartott
fiatal szerz§ interjujdban olvastam, hogy otthagyja az irodalmi pélyit,
nagyon dithésen azt mondta, nem lehet beléle megélni. Milyen dolog
az, hogy valaki mésfél évig il egy szobédban, dolgozik egy konyvon, és
utdna ezt a kritika sem honorélja, az irds nem jelent semmilyen élet-
palyat vagy megélhetést. Es ilyenkor nyilvanvaléan arra gondolok,
hogy nem misfél évig kellene egy regénnyel egyiitt élni, hanem sok-
szor négy-6t évig is, és ugyanaz a nem honorélds van a végén, vagy el-
képzelhetd, hogy ebbe fut ki a torténet. Egy fiatalemberrel szemben,
aki a huszas évei elején elkezdett publikélni, voltak kényvei, és — most
rossz szavakat fogok haszndlni — evvel akarta megcsindlni magit, én
ezt a ,megcsindlom magamat” a szinhdzkritikdval mar egy picit kipi-
paltam, és nem kellett annyira nullarél indulnom. Vallalhattam azt a
kockézatot, hogy talin nem csindlom meg magam, vagy irok valamit,
ami nem jut el a kiaddsig vagy teljesen visszhangtalan marad. Egy
elsé konyvnek hatalmas esélye van a totdlis visszhangtalansigra. A
kiadém azt mondta, hogy az elsé konyvtél csak a masodik konyvnek
van nagyobb esélye a totalis visszhangtalansdgra. Mivel litok fiata-
lokat, ezzel biztatnim Gket: batoritasképpen mondanak hasonléakat
a kiadok, és aki ezt taléli, az még mindig irja a sajit manidit. Koz-
ben nagyon sokat tanultam a szinhdzt6l. Sokszor nagyon fapados a
magyar szinhdz, és sokszor nagyon unalmas is, ritkdn izgalmas. Am
gyakran jirom a vildg szinhdzi fesztiviljait, és lattam igazi, nagysza-
basu, klassz, bator kortirs mivészeti alkotisokat. Ha netaldn kép-
zémivészettel, zenével vagy barmi olyan massal foglalkoznék, ami a
kortars miivészethez tartozik, onnan is nagyon sok bétorsdgot lehet
meriteni. Ldtni azt, hogy mik a nagy mdvek, milyen tétjeik vannak,
mitdl radikélisak, milyen kockdzatokat villalnak, mit jelent meg-
bukni. A szinhdzban az ember sokszor litja a bukdst. Nagy tanulsig
volt, hogy mit jelent, ha megbukik valami: nagy gondolatok, nagy
intézmény, nagy koltségvetés — és nagy bukds a vége. Nem szeretem
az ihletforrds sz6t, mert ez nem igy miikodik — nem valami olyan,
amit az ember bedug az dramba és a végén kijon a szentlélek, és megy
a meld. Valami olyasmi ez, ami kockdzatosabb médon viszonyul a
vilighoz. Az ugynevezett irigykedéseimben — amit azért is mondok



el, mert igy legalabb kibeszélem, és biztos vagyok benne, hogy nem
fogom megirni, vagy csak életem alkonyan, amikor nem jut eszem-
be semmi —, tehdt az irodalom tudja irigyelni a szinhaztdl azt, hogy
az utébbinak milyen hihetetleniil kozvetlen hatdsa és kapcsolata tud
lenni a kézonségével, olyasmi, amit az irodalom csakis a legritkabb
esetekben tud elérni. Az irodalombdl hidnyzik az a performativ elem,
az az él6 kapcsolat, ami a szinhdzban eleve megtaldlhaté. Ezt a koz-
vetlen megszdlitisi médokkal kerestem a magam maédjan.

— Ext én is hasonloan ldtom. Hiszen amennyire rdldtok, a kortdrs ma-
gyar irodalomban axz irok, a kritikusok és a kiadck mindent megtesznek
azert, hogy az irok minél latvdanyosabban, minél élményszeriibben jussa-
nak el a kozonséghez, képes, zenés é tincos programokkal probilkoznak,
de nyilvin nem tudnak akkora hatdst elérni, mint egy-egy szindarab. A
szinhdzrol még csak egy rovidet szeretnék kérdezni, amibe bele is kezdteél
mdr az elobbiekben. Hogyan ldtod szinikritikusként, szinhdzi emberként
a kortdrs magyar szinhdz esélyeit, és hogyan litod mindezeket mondjuk
az erdélyi szinhdz lehetdségeihez, potencidljahoz képest? Illetve hogyan
poziciondlhatd a kortdrs magyar szinhdz az el6bb emlitett nagy fesztivd-
lok, nagy rendezések tiikreben?

— Kellemetlen mondatok jutnak eszembe... A magyar szinhdznak
sokkal jobb korszaka is volt, és most nem is a hetvenes évekre gon-
dolok, hanem arra, amit mar én is lithattam. Azt gondolom, hogy
jelenleg elég batortalan szinhdz van Magyarorszagon. A nagy intéz-
mények rettentd 6vatosak, csakis nagyon kicsi mivészi kockdzatokat
véllalnak. Alig vannak kortdrs darabok, sokkal tobb adaptéaciét lat-
hatunk a szinhdzban, és ez bizonyos értelemben tok j6, mert valahol
az adapticié is kortdrs szoveg. A fiatal alkotok ugymond egy ,gyirba”
tagozédnak be, mert a 2010-ben meghozott szinhdzi térvény elle-
hetetlenitette Sket. Magam a fiiggetlen szinhazi kuratérium tagja
voltam, és testkozelbdl littam ezt a folyamatot. Ki is rugtak minket
2010 6szén, Szécs Gézatol kaptunk elbocsité levelet. Nem mesélem
el a sztorit, persze varhat6 volt. A fiiggetlen szcéna rettenetesen elle-
hetetlentlt és felhigult, és ebben litom az igazi gyengeségét. Ma mar
nem tudna létrejonni egy Krétakorhoz hasonlé tirsulat. Az a csoda,
ami a Krétakorben megtértént 1999-t6]1 mondjuk 2008-ig, ma nem
tudna megsziletni, nem litok alkotéer6t és lehetéségeket. Szétforga-
csolédott a szcéna, nincs kells ereje. A Pintér Béla Tarsulat az idén
decemberben lesz 20 éves. Ehhez az kellett, hogy legyen egy 20 éves
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svung, ott van repertodrszeren 15 darab, amit orrba-szajba jatszot-
tak ahhoz, hogy talpon maradjanak. Ehhez egy igen erds reperto-
ar kell. Nem tud az a fajta mikodés megtorténni, hogy létrejon egy
tarsulat és a darabjai csak agy, szinte spontinul pérégnek. Nagyon
pici, sok érdekes dolog van, ilyenek példaul a lakdsszinhizak. De ezek
annyira aprésiagok, hogy sokszor lecsiszom réluk, mert egy-egy els-
adast mondjuk Gsszesen hdromszor jitszottak, és maris kifogytak a
koltségvetéstsl. Erdélyben tulajdonképpen ugyanez a merev struk-
turdlis rendszer mikodik, és ha lehetséges, a magyarorszdginal is
rosszabb és merevebb. Nem ennyire dtpolitizdlt a felépitménye, de
ugyanilyen tekintélyelvl vezetés jellemzi: harminc éve Ul valaki a
székben, és mdr kipdllott al6la minden, nincs miivészi ereje. Tompa
Gabor Kolozsviron 28 éve szinhdzi vezeté — nem lehet valaki ennyi
ideig vezetd, ez nem miikodik. Ott is azt érzékelem, hogy a fiiggetlen
szcéna gyenge, de a kulturalis egytttélés okdn vannak izgalmas el8-
addsok: tobbnyelviiek, romdn—magyar, romdn—magyar—angol stb. De
egyaltalin nem vagyok optimista a magyarorszdgi szinhdz kapcsan.

— Egészen roviden kérdezném meg azt, hogy szerinted mennyire ren-
gette meg a #metoo-kampdny a szinhdzi vildgot?

— Semennyire! Nagyon haragszom, és ha valami igazdn dihitett
az évadban, akkor ez az. Felhdboritd, ahogy a #metoo-kampany el-
halt Magyarorszigon, és a kozeg viszonyuldsit is kidbranditénak ld-
tom. Ez mutatja meg a legjobban a kézeg reménytelenségét. Nem
mertek kidllni az emberek. Az intézmények pedig nem tudtak vi-
szonyba keriilni a kozonséglikkel, nem tudtak a nyilvinossig el6tt
ontisztuldst végrehajtani, nem tudtdk megbeszélni a torténeteket.
Arra voltunk meghivva, hogy megnézziik a maszkot, hogy elhites-
sék veliink, hogy vagy nem torténtek meg ezek a dolgok, vagy hogy
meghallgassuk, hogy ,a mi szinhdzunkban semmi hasonlé nem volt”.
Erre soha az életben nem lesz semmilyen garancia. Es persze ezt mi
elfogadjuk, de az ilyen helyzetek kezelésére nem lett semmi kidol-
gozva, az egész hullim nem lett dtbeszélve. Nem sokkal a #metoo-
kampany fellendiilése elStt készitettem egy hossza interjut Sdrosdi
Lillaval, akkor mélyebben megismerhettem, mint el6tte a szinpad-
rél. Hihetetlen, ami vele tortént, és az is, ahogy nem fogadtik el azt,
hogy bitor tettet hajtott végre, amikor a bantalmazdsrél beszélt. En-
nek egy lavindt kellett volna elinditania. Mindez nem tértént meg.
Es az, hogy Marton Laszl6 ismét rendez: tulajdonképpen egy ki-
csit biintiben volt, most meg megy toviabb minden, esténként 1200



ember megy a Vigszinhdzba... Irtam egy publicisztikat a kolozsvari
szinhdzban tortént bantalmazdsi torténetrdl, az a torténet egy picit
miésként alakult, mint a fenti. Az eldadds premierjének a sziinetében
a rendez6 bantalmazott egy szinészt, az Ggyel6 pedig ugy érezte, ki
kell hivnia a rendérséget. Ez az el6adds azutin eljutott a POSZT-ra,
a Pécsi Orszagos Szinhazi Taldlkozoéra, ahol hdrom dijat is nyert. Ez
ma Magyarorszdg. Ha valamitdl agy érzem, hogy a dolgok remény-
telenek, akkor és most a vilasztott miniszterelnokiink nevét nem
akarom kimondani, ett6l reménytelenek: j6vd van hagyva minden,
folyamatosan megerdsiti 6nmagit ez a hegemonia, ez a status quo,
nincsenek olyan repedések, ahol be lehetne férkdzni és valahogy be-
lilrsl szétszedni a rendszert. Siralmasnak érzem a helyzetet. Biisz-
kén mondom, ez a rekldm helye: a jaliusi Szinhdzban egy tanulmanyt
kozlink a #metoo-kampdny elhaldsirdl. Fontos volt szamunkra az
is, hogy elvarrjuk azokat a szdlakat, amik megtorténtek vagy nem
torténtek meg, hogy tisztizzuk, milyen lehetdségek mellett mentink
el. Azt gondolom, a #metoo-kampény elhaldsa ahhoz vezet, hogy az
dldozatok megbélyegzettek maradnak, az intézmények megérzik a
hihetetlen tekintélyiiket, a dolgok egyfolytiban ujrageneriljik ma-
gukat, és nem tud elkezdédni az elengedhetetlen tisztuldsi folyamat.

— Tegnap este a hungarofuturista szednszon jelentették be a résztve-
vk, hogy hamarosan majd elkezdidik egy megtisztulds. Nemes Z. Ma-
ridt tudndm idézni, aki azt mondta, hogy ex az irdnyzat fogja elhozni a
megtisztuldst. Te viszont nem tartozol azon irok kozé, akik folyamatosan
sziikségét érzik a kozéleti kérdésekben valo megnyilvanuldsoknak, aki pe-
ticiozik, aki tuntetéseken beszél.

~ Beszéltem tiintetésen! Schilling Arpadot kotelességemnek érez-
tem igy is tdimogatni. Nem nagyon hivnak ilyen eseményekre, olyan
még nem volt, hogy elhivtak, de nem mentem volna. Ott is volt leg-
alibb huszon6t ember...

— Exz jellemzd a magyarorszdgi tiintetésekre. Es az el6bbi mondata-
im mellett, ahogy azt a kordbbi torténet is igazolja, ha ugy érzed, hogy
mégiscsak sziikség van a kidlldsodra, akkor igen markdns gesztusokat és
nyilatkozatokat teszel. Végigporgettem a kozosségi oldali bejegyzéseidet,
amelyekben t6bb szolid, drnyalt és disztingvdlt dlldsfoglaldsod is olvasha-
10, ezekben nincsenek nevek, személyek, partok és a tobbi kimondva, csak
egy kovethetd értékrendet kozvetitesz. Es akkor is axt vettem észre, hogy
tobb komment ezeket is partpolitikai dlldsfoglalishoz kiti. Azt szeretném
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kérdezni, szerinted egy ironak mennyire kell mérlegelnie, hol és hogyan
szolal meg, hogy esetleg evvel elveszit vagy nyer olvasékat? Hogyan él meg
egymds mellett a kozéleti és az irdi szerep? Nagyon hiilye kifejezéssel élve,
amelyrdl mar a nyolcvanas években is azt reméltiik, hogy elfelejthetjiik: mi
a helyzet az 1rd feleldsségével, az értelmiség feleldsségével? Ex taldn ma-
napsdg sajnos ijra teritékre keril a maga dohszagdval é a rarakddott por-
ral egyiitt. Hogyan rendezed le exeket a kérdéseket magadban?

—Ugy érzem, nagy az elvérds az irokkal szemben, hogy megszélal-
janak bizonyos dolgokban. Azért pont az irékkal kapcsolatban meriil
tel ez, és nem mondjuk mds mivészeti dgak képvisel6ivel szemben,
mert az {rék nem kétédnek intézményekhez. A szinészek, a filmesek
intézményekben dolgoznak, meg van kotve a kezik. Egy-két kivétel-
lel nem latjuk azokat a filmeseket, szinhdzi embereket, akik ezt fel-
vallaljak. Schilling Arpad kivételes ebbél a szempontbol, 6 tgy érz,
hogy fiiggetlen és a maga nézSpontjibél birmihez hozzaszélhat. Az
ir6k is fiiggetlenek: a kiadok vagy kiadjik a miveiket, vagy nem, az
olvasék megveszik ezeket vagy nem, persze a valésdgban ettdl kicsit
bonyolultabb a helyzet. Igazdbdl nem érzékeljiik és én sem érzékelem
azt, hogyan szélalunk meg, veszitiink-e vagy nyeriink ezéltal olva-
sokat. Tegnap este lattam a Billy Eliot cimG musicalt Pesten, ugyan-
is egy német lap megkért, irjak az el6adds koril kialakult sztorirdl,
aminek az az alapja, hogy a Magyar Idék cimi péartlapban megjelent
réla egy feljelents kritika. Ennek a szovegnek ugyanis ez a miifaja,
a feljelent kritika a harmincas és az 6tvenes meg a hatvanas évek
magyar sajtdjaban is fontos mfaj volt. A nézdék egyébként tidvrival-
gassal fogadtik a musicalt. Azt gondolndnk, hogy ennek az omin6zus
kritikinak a megjelenésére — ami igazdbdl azt mondja, hogy ha elvi-
szed a gyereked a Billy Eliotra, akkor ,buzi” lesz, s mindezt hosszasan
kifejti — az emberek valamilyen szolidaritist érezvén elkezdenek jarni
az el6addsra, amibdl egy hosszu sorozatot jatszik az Erkel Szinhdz.
De nem! Fel kell fiiggeszteni az eléaddsok egyharmadat. Es ez azért
meglepd, mert személyesen én is azt gondoltam, hogy ez a kritika
hossz tivon pozitiv eredményt hoz majd. Es nem. Az emberek el-
hiszik a propagandit, és tulajdonképpen ezt mds szempontb6l mér
ismerjiik. Am ha konkrétan ezt a helyzetet vessziik gorcsé ald, én
errdl teljesen mast gondoltam. Nem ismerjik a kozeget, ezt akarom
mondani. Nincs tudomasunk arrél, hogy milyen hatdsa van annak,
amit mondunk. Nem a box office-ra gondolok, hisz mi nem szinhdzi
el6addsokat mutatunk be, hanem konyveket adunk el. Egyet tehe-



tek: nem gondolok a kovetkezményekre. Ezt szoktam tenni. Elvesz-
tettlink 6t olvasét: nagyon sajndlom. Megnyertiink tizet: kdsz6nom
szépen. Azzal lehet szimolni, hogy ha elnyomom magamban azt,
amit ki szeretnék mondani, az sem révid, sem hosszu tévon nem jé.
fgy egyre inkdbb azt érezném, hogy megfelelek annak, aminek nem
akarok megfelelni. Ha van valami mondandém, elmondom. De azért
nem szoktam tébbet beszélni, mert maga a beszéd mint olyan is inf-
ldlédik — most épp mi is ezt tessziik. Nincs annyi nagy gondolatom
sem, hogy allandéan allast foglaljak kiilonb6z6 kérdésekben — és ev-
vel nem azt akarom mondani, hogy ha megszélalok, akkor az valami
nagy dolog, az valami mas. Amikor személyesen hozzi tudok tenni
valamihez, akkor megszdlalok, és nem t6r6dom a kévetkezmények-
kel. Egy féltenivaléom van Magyarorszagon: a Szinhdz folydiratnak a
t6szerkesztSje vagyok. Egy alapitviny adja ki, de a Nemzeti Kultu-
ralis Alap timogatdsdbdl éliink, hogy értsiik az sszefiiggéseket. Ezt
téltem, de mast nem féltek. Szeretnék vigydzni erre a lapra, de anndl
jobban nem tudok vigydzni rd, minthogy a j6 lelkiismeretem szerint
csindlom.

— Tavaly dsszel kaptdl egy rangos lengyelorszdgi irodalmi dijat A héhér
haza cimii regényedeért. Szeretném kiemelni, hogy a miivet Anna Butrym
Sforditdsdban ismerhette meg a lengyel kizonség. A palydzat kifrdsa szerint
a dijra olyan miiveket jelolnek, amelyeknek kultiirakozvetitd szerepiik van,
a tdrsadalom szdmdra fontos problémdkat jarnak koril, s ezdltal gon-
dolkoddsra késztetik az olvasckat. Tobb orszdgbil, példaul Bulgdridbil,
Horvdtorszdghil, Csehorszdghol is jeloltek konyveket. Mit gondolsz, miért
pont a te regényed kapta meg az elismerést, és miért tartotta méltonak a
zsiiri a munkdt arra, hogy gondolkoddsra késztesse a lengyel olvasokat?

— A hohér hiza a hetvenes—nyolcvanas évek romaniai diktatiraja-
16l sz6l. Amikor a fordité elkezdte a munkdjat, és amikor egy kicsi
lengyel kiadé a megjelentetés mellett dontott, akkor a lengyelek még
politikailag teljesen méshol voltak. Azt mondhatndm, hogy egysze-
rlien a lengyel valésig fordult a konyv ald. A kényv bemutatéja korili
napokban voltak Lengyelorszagban az abortusztorvény tjabb szigori-
tasa elleni tintetések, az Ggynevezett fekete néi demonstraciok, sok-
sok ember vonult az utcira. Ebben a kényvben van egy abortusztorté-
net, és a kiadé — nyilvin nem véletlenil — pont ezt a szvegrészt tette
a fulszovegbe. A regényt majdnem tiz évvel kordabban irtam egy mds
valésagrol, egy masik kultarardl, egy mdsik nyelven, magyarul. A
hetvenes—nyolcvanas évek Romanidja olyan furdn taldlkozott akkor
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a lengyel jelenkori problémakkal, hogy a kényvnek lett egy dj valé-
saga. A lengyelek egyébként is elég j6 olvaséi a magyar irodalomnak,
de abban a helyzetben tényleges olvaséi is lettek, mert a kdnyvben
a valésiguk nyilatkozott meg eléttiik. Az elsé lengyel interja elsd
témdja pont az abortusztérténet volt. Az ember a magyar nyelvi ko-
zegben sem érzékeli, hogyan fogadjik be a konyvét a magyar olvasok,
ugyanez egy forditas esetében: egy masik orszdg, egy masik nyelv, egy
masik valésig — mintha a Holdon jarnank. Es ezen magam is elcso-
dalkoztam. Ez inditotta el a konyvet az ttjdra, két baloldali lengyel
napilapban is remek kritikdkat kapott, s egyszer csak lettek olvasdk.
Ennyi magyarizatot tudok fiizni hozzi, de szimomra ez tovébbra is
egy megmagyardzhatatlan csoda.

— A szoban forgd regényt még viszonylag frissen, nem sokkal a 2010-es
megjelenést kovetden olvastam, s mdr akkor megvolt a benyomdsom arrdl,
hogy maga ald gyiiri a valosagot. Ebben mi is benne vagyunk, ha nem
is ennyire kiélezetten, de hasonld folyamatok elszenvedsi vagyunk mi is,
mint A héhér hazdban az a leanyzs. Nagyon szépen irod meg a regény-
ben, s ex volt szamomra az egyik legmegkapdobb, ahogyan a hatalom be-
sziiremkedik, betolakodik a személyiség, az emberek kozotti viszonylatok
legintimebb szférdiba is, ahogy a testet is megprobilja maga ald gyiirni,
és nem csupdn ax abortusz tilalman keresztil. Van egy szemléletes kép a
regényben, amikor a fiszerepld ledny részt vesz a nagyvexér sziiletésnap-
Jdra készitett iskolai éloképben. A lany viseli magin a nagyvezér szdjit,
mintha ez a szdj besziiremkedne a testébe, minthogyha becsamcsognd ot.
Erzékletesen fejezi ki azt, hogy a hatalom betolakodik a testiség leginti-
mebb sxférdiba is. Ha nem is ennyire kiélezetten, de a tobbi konyvedben
is hasonlo problematikdk meriilnek fel: hogyan lehet a hatalmi viszonyok
kozott kisemberként egzisztdlni, mit tehet a torténelem malomkerekei kozé
keveredett kisember. Miért foglalkoztat ennyire a téma, tudndl-e esetleg
mdsrdl is irni, mint arrdl, hogyan probilunk Eurdpinak ezen a felén élni
és tilélni?

— A hatalomnak mindig nagyon hasonléak a technikdi, eljarasi
modszerei, a gondolkoddsa — ezt Michel Foucault elég jol megirta,
és azt is, hogyan prébal uralkodni rajtunk fizikailag és testileg is a
hatalom. Ahogy most leirtad a szdjmetafora torténetét, hirtelen az is
eszembe jutott, hogy szimomra a hatalomnak van valamiféle pedofil
jellege is: a kommunista hatalom nagyon szerette a gyerekeket, min-
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rezhetdek, a hatalom donti el, mit tanit nekik, hogyan 6ltozteti 6ket,
teljesen maga ald gytiri és irdnyitja a fiatalokat. En is egyenruhdban
jartam legaldbb tizenkét évig. Miért foglalkoztat ez annyira? Nem
tudom, van-e egyiltalin mds témdm, de vigyom arra, hogy valami
hatalommentes regényt irjak — barmit is jelentsen ez. De ha vissza-
gondolunk, visszagondoltok a sajt csalidotokra, ebben a térségben,
legalabbis ahonnét én jovok, tobb nemzedékre visszamendleg nagyon
sok diktatdratapasztalatot hordozunk. Benniink ¢l az elnyomdsnak a
csaladi, a nemzedéki tapasztalata, és ebben van egy idézdjeles ,gene-
tikai 6rokség” is, egy viszonyulds, ahogyan latjuk a sziileinket, nagy-
szlleinket a hatalomrdl, a kontrollrél beszélni, ahhoz viszonyulni,
egyittmikodni vele, azt valahogy kezelni, alimenni vagy valamilyen
moédon ellendllni. E létmédokat gyakran viltogatjuk. A mai létezé-
semben sokkal fiiggetlenebb vagyok, mint a héseim. Es ez a fiigget-
lenség is fontos tapasztalat: hogy tud létrejonni, hogyan tud ellép-
ni a hatalomtél, hogyan maradhat az ember, és ezt hangsilyozom,
valamelyest fuggetlen. Most valéban arra vigyom, hogy kilépjek a
68-as hatalmi viszonyokbdl — azért 68-as, mert a foucault-i gondolat
mindig mindent a hatalom feldl értelmez —, ett6l mér valéban el sze-
retnék valamelyest tivolodni.

— Az Omerta cimii regényedben négy magatartdsi modellt kapunk arra
vonatkozoan, hogy hogyan tud élni a kisember a hatalom dltal megnyomo-
ritva, életlehetiségeitsl megfosztatva, az életét derékba torve. Talin Kalit
érinti legkevéshé a koriilotte zajlo torténelem. Takdts Jozsef karriertorté-
netnek nevezte az o torténetét, tehdt egy alulrdl jovo, kevés iskoldt végzett

fratalember, aki a szorgalmdnak é a tehetségének kiszonhetoen kiemelke-
dik. Ugyanakkor ennek nagy dra is van, hiszen bedardlja a part, és ez
el is szakitja a legkedvesebb idotoltésétil, a szerelmetol. Annuska sokkal
inkdbb a borén kénytelen érexni a korabeli torténéseket, mint Kali, hiszen
elvesziti azt az életteret, azt a foldet, ahol addig élt é ahol egydltalan élni
tudott. 1lletve Eleondrit is emlitsiik meg, akit fogsdagha ejtenek. Es ott van
a rozsanemesitd torténete is. Van-e az emlitetteken kiviil mds lehetdség?
Melyiket érzed autentikusabbnak, é hogyan tud az ember az emlitett ko-
riilmények kozott egzisztdalni?

— Szeretném azt érezni, hogy az emlitett figurdk autentikusak a
maguk terén, a maguk jitékmezején belil, de nagyon masként vi-
szonyulnak a kilonb6z6 id6khéz. Megprébédltam gondolkodni azon,
hanyféle id6ben léteznek ezek a hésok. Es ekozben nyilvan maga-
mon is gondolkodom: egyszerre léteziink a torténelmi idében, ami
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nyomokat hagy rajtunk. De ettdl figgetlenil léteziink valamiféle mi-
tikus id8ben is a sajit nagy torténetiinkkel és sorsunkkal, amit nem
hatdroz meg a torténelmi id8, ami fiiggetlenedni tud az utébbitdl. Es
az is biztos, hogy ezek mellett sok mds id6 is van. Engem az id6 és az
idétlenség, vagy torténelmi és mitikus id6 foglalkoztat, talin most igy
nevezném. De lehet, hogy csak amiatt, mert nemrégiben épp egy dol-
gozatot olvastam Nadas Péter id6kezelésérél, és ez befolyasolt. Nem
tudom, hogy sorsokrdl vagy életekrél beszéljiink ezen esetekben, de
nyilvin az a szerencsétlenebb, ha valaki teljesen aldimegy a torténelmi
idének, ha nincs egy olyan idérés, egy mitikus id6, amiben, és nem
azt mondom, hogy felillemelkedik, mert akkor hierarchizdlnank, ha-
nem, mondjuk, el tud 1épni az emlitettektSl. Egy olyan id8, amiben
megadatik neki az, hogy fiiggetlenedjen a fojtogaté idéktsl. A két
véglet valdjaban az a két hés, aki egyaltalin nem tud figgetlenedni,
megprébal egyiittmikodni ezzel az id6vel, nem azt mondom, hogy
érteni akarja, hisz ennek nem is érzi sziikségét. Es az, ami ezen tel-
jesen kiviil 1étezik, annak tulajdonképpen két verziéja van: a mindig
ugyanigy zajlé személyes élet — a Kali élete, a cselédtorténet — és a
misik, a szerzetesélet. Utdbbi inkdbb valamiféle ciklikus idében van,
hiszen egy szerzetes szamara az id6 eseményei mindig ismétlédnek
a hitének megfeleléen. Nem tudom, melyik a sikeresebb, ezt a don-
tést inkdbb az olvaséra bizndm. Az utébbit biztosan nehezebb szétta-
posni: aki nincs benne a térténelmi idében, azt nehezebb elnyomni.
Aki talsigosan ritapad a torténelmi idére, az konnyebben elbukik. A
,kisember” széhaszndlattal viszont nem tudok azonosulni: ugyanis
azt gondolom, hogy mindenki kisember, nincsenek sz6 szerinti nagy
emberek. Oket legalabbis még nem tudtam megnézni kézelrdl, mert
megtallni se sikertilt 6ket. Engem csak ez a néz8pont érdekel, az
emberi nézGpont.

— Az ismétlidéshez visszatérve: én Kali és Eleondra figurdjaban ldattam
két, bizonyos értelemben véve szélséséges magatartdsi formdt. Az ismétlés
és az idobe vald belevetettség Kali szamdra axt jelenti, hogy folyamato-
san meséket mond, paszulyt 6z, belevész az oikosz, az otthon vildgdba,
amiben neki mint nének egydltalan léteznie lehetett. Eleondra pedig meg-
probal kiszakadni mindenbiol. Megprobdl valamiféle transzcendencidba,
és kimondom ezt a szot, menekiilni. Tehdt mintha Eleondra, vagy vildgi
nevén Rozsika magatartdsiban valamiféle menekiilés rejlene, hiszen a re-
génybil kideriil, hogy az apja verte és emiatt lett fél ldbdra santa. Szdamdra
kordn vildgossd vdlt, hogy ez a vildg nem tartogat til sok boldogsdgot és



menedéket, s mintha az Istenhez, a hithez vald forduldsa valamiféle me-
nekiilés lenne. Vagy rosszul latom?

— Nézhet6 igy is. Nyilvinvaléan azért vontam Eleonéra névér-
torténetébe olyan motivumokat, amelyekbdl a szerzetesi hivatis egy
pszicholdgiai olvasat is 6sszerakhatd, mert ez a tipikusabb olvasat, és
nemcsak a regényé vagy ez¢ a figuraé, hanem az egész szerzetesi élet-
palyaé. Hiszen gondoljatok bele, ha egy gyerek fiatalon azt mondja a
szileinek, hogy szerzetes szeretne lenni, akkor a sziil6 el6szor arra
gondol, hogy uristen, mit rontottam el, és nem azt gondolja, eset-
leg csak nagyon ritkdn litja 4gy, hogy mekkora kegyelem, hogy a
gyermekemet felajinlhatom Istennek. A szerzetesség pszicholégiai
olvasata ma sokkal inkabb kézenfekvd, de ezt a mat kivenném ebbél
a mondatbdl, valészintileg mindig is igy volt. Nem ezt az olvasatot
akartam megirni, de pici jeleket azért elhelyeztem, amelybdl kiraj-
zolédik ez is. Ma nehéz 4gy megirni egy szerzetesi figurit, hogy az
olvasé elhiggye, létezhet ilyen vilasztis, és ennek a valasztdsnak nem
teltétlenil az az oka, vagy nem az az egyetlen oka, hogy valaki ezt
a vildgot kudarcnak tartja és el akar menni innen. T6bb tucat szer-
zetesi életrajzot és Onéletrajzot olvastam. Sajit maguk leghitelesebb
elbeszéléi azok az emberek, akik pontosan arrdl beszélnek, hogy a
valasztdsuk nyoman milyen erés kotdés alakult ki benntk a vilag-
hoz. Tehit nem leszakadtak réla, hanem masféle médon csatlakoztak
rd. Lehet, hogy nem tudtam elég j6l megirni ezt a szvegrészt, illetve
ezt az olvasatot. De azt gondolom, hogy a szerzetesi hivatds ma és
val6szinidleg mindig legitim dontés akkor, ha visszacsatol a vildgra,
ha nem kivisz, hanem bevisz, nem kikapcsol, hanem bekapcsol.

— Most egy olyan kérdést teszek fel, amit egy kordbbi beszélgetésiinkkor
mdr hallottdl télem. A kérdés a rozsikkal kapcsolatos. Ennek itt és most
azért van kiilonleges siilya, mert a koriinkben van egy szerzd, akinek szin-
tén meghitt kapesolata van a rozsikkal. Akkor is azt kérdeztem tiled, hogy
nem féltél-e hozzdnyiilni a témdhoz? Rozsdrdl irni — dristen! Hihetetlen
kultiirtorténeti hdttere van a témdnak, a fél vildgirodalom a rozsdrdl szdl.
Nem féltél-e belekezdeni a témdba, nem gondoltad-e, hogy ehbez mar exer-
szer fordultak mds szerzdk, ext mdr megirtik ezerszer, ex mdr elkopott?

— Egy kicsit messzebbrdl kezdem: szerintem regényt irni is dris-
ten, és szerzetest irni is eléggé uristen, és az f6leg uristen. De mindig,
amikor olyan figurdt vagy témat, mondhatndm azt is, tudomanyédgat
— mert az orvostorténet is eléggé uristen volt a masodik konyvem-
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ben — vilasztok, amelyben nem vagyok teljesen jaratos, akkor érzem,
hogy vékony jégen lépkedem, ahol évatosan kell haladni, azt nagyon
meg kell alapozni, igénybe kell venni bizonyos segitségeket. Es ti va-
l6szintleg jol értitek ezt a mondatot, a kisebbségtorténeti anyagokkal
dolgozni is eléggé uristen. Annyira sok diskurzus és nézépont létezik,
olyan finom, bonyolult térténetek vannak, amiket csakis nagy gond-
dal, fokozott alapossiggal lehet érdemben kezelni. Tulajdonképpen
kétszer dolgoztam ilyen anyaggal, az egyik a rézsanemesités, a mésik
az orvoslds. Az orvostorténet az még hagyjin, de a sebészet és tirsai
elég konkrét és 1étez6 valamik, ahol az ember konnyen lyukra fut-
hat. Térekedtem bizonyos dolgok megértésére, és azt is elfogadtam,
ha valamit nem sikerilt megértenem. Azt gondolom, nem spérolom
meg a munkdt a megértésen, a gondoldson, a tanuldson, de bizonyos
tudds hijan sokszor hidnyzik az, hogy az ember 6sszerakjon valamely
dolgokat. Ez egyszerre érvényes a torténetiségre meg a technikaéra is.
Nagyon ritkdn, de mégis merek leirni olyasmit, amit nem értek. Ezt
azért merem megtenni, mert sokszor olvasunk olyan dolgokat, amit
nem értiink meg teljesen. Ha egy cikket olvasunk, csomé mindent
nem fogunk megérteni. Miért feltételezziik, hogy a regényben min-
dent szdz szdzalékig abszolut érteni kell? Amit el kell hitetni ezen
alakok esetében, az az, hogy 6k értik, 6k valédi profik. Nem azt kell
elhitetni, hogy az iré a profi, hanem azt, hogy igazabdl a karakter a
profi. Bizonyos témdakban altaldban hdrom-négy tgynevezett szak-
elolvasém van, akik segitenek nekem, kijavitjuk az alaphibédkat, de
ett6l még maradhatnak benne problémak. Az is érdekes, hogy gyak-
ran nem a t6lem idegen témdkban tévedek, s ez iréként nagy Sva-
tossdgra int. Szinhazi tanszék docense vagyok, és a mdsodik kony-
vemben egy szinhdzi szarvashibdt vétettem. Ilyen esetben az ember
azt hiszi, hogy tudja, és nincs az a meld, hogy 6tszor, tizendtszor
atolvasom, megprobalom megérteni, mi is az a sebészeti technika,
amit részletesen le fogok irni, s én valéban szeretem e részleteket le-
irni. Viszont a szimomra otthonos teriileteken, ahol érzésem szerint
vannak ismereteim, tehdt ott sokkal nagyobb az esélye annak, hogy
tévedek. Furcsa médon a nem tudds a produktiv, és sokszor a tudds
az improduktiv. Nem is pontos ez a sz6, inkabb kockazatos villalko-
zdsokra csabit, mert nem ellenérzém magam, mert nincs bennem a
kisorddg, hogy ezt és azt nem tudom. Es a harmadik kényvemben, az
Omertdban komoly orvostorténeti kutatdsok utdn is volt egy orvostor-
téneti szarvashiba. Az az orvos szakértém, aki a masodik konyvemet



olvasta és rengeteget segitett, azt mondta, hogy legkozelebb széljak,
mert a hatvanas években nem voltak ilyen eljardsok. Széval ez a ta-
nulsdg. Arra intem magam, hogy ott sziikséges a nagyobb 6vatosség,
ahol azt hiszem, hogy ismerem a témit.

— Aki szovegeket dllit eld, az pontosan tudja, mirdl beszéltél az elobb.
De térjiink vissza a rozsdhoz. Miért pont a rozsa?

— Kezdetben volt egy rézsanemesitd, akinek megtetszett a figu-
réja, de val6jiban a neve tetszett meg inkabb. O egy kolozsvari r6-
zsanemesits, aki jelent6s muveket hozott létre az Gtvenes években
a Micsurin-médszerrel. Nekem errdl nagyon halviny elképzeléseim
voltak, azéta valamelyest gazdagodtam ezen a téren, de mondjuk
nem tudnék hibridizdlni, hogy dgy mondjam. Megtetszett a Ko-
lozsvéiri Micsurin széosszetétel, vagyis az, hogy valaki ilyen néven
gyonyorl rézsikat alkot. A cstfnévben 6sszestirtisods id6 kezdett
el vonzani. Ivan Vlagyimirovics Micsurin biolégus ma mar inkabb
a multhoz tartozik, habar vannak kifejezetten atorokithets gyakor-
latai. Mlaga a rézsa pedig az 6rokléthez tartozik. Nehéz visszaidézni,
hogyan alakult ez, azt viszont tudom, hogy egyszer csak elkapott az
a féktelen szenvedély, hogy mit is jelenthet megalkotni egy rézsat! Ha
egy ember megalkot egy festményt, egy zenét, vagy akar egy konyvet,
tehdt valamilyen mivet — ezt értjik is, meg nem is, de megszoktuk.
Egy rézsa megalkotdsa jéval fizikaibb dolog, a megalkotasianak sok-
kal keményebb torvényei vannak. Miért nem lehet példaul kék rézsit
megcsindlni? Feketét se nagyon. Ezt ma sem értem teljesen, pedig
kétszer is elolvastam a vonatkozé szakirodalmat. Elkezdett vonzani a
fizikai alkotds. Rézsat alkotni azt is jelentheti, hogy isteni poziciéba
helyezni magunkat mint alkotét. Ez egyre jobban vonzott mint idé-
zGjeles foglalkozds, hivatds, vagy nevezziik szerelemnek. Azt mondja
j6 Décsi Vilmos rézsanemesits ebben a konyvben, hogy ,megszerez-
hetetlen szépség”, a rézsa is valahogy pont ez. Hidba vigom le, nem
lehet megszerezni. Ennek a kifejezésnek van egy multja is, de csak a
targyat lehet birtokolni, a szépséget nem. Es mégis nagyon bele tud
dgyazédni az tvenes évekbe, ahol a megnevezési bizottsigok min-
denféle furcsa nevet adnak a rézsanak: 1953-ban nevezték el az egyik
fajtat Atom Bombnak, de emlithetnénk az Otéves terv rézsafajtat is.
Valahol ismét meg tud jelenni a mér emlitett torténelmi és mitikus
id6 ebben a csoddban, amihez akkora kultirtorténeti hattér tartozik,
amivel, el kell mondjam, nem is akartam megismerkedni. Ami szem-
be jott, annak megadtam magam, de nem azzal kezdem a munkit,
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hogy betlok a konyvtarba. Szerencsére mar csak az utolsé hiisz méte-
ren kaptam meg ajindékba Géczi Janos csoddlatos és hatalmas, négy-
kotetes munkdjit a rézsa kulturtorténetérsl, de ilyesmivel nem lehet
egy konyvet, egy regényt megterhelni, és folosleges is. Nem errdl szol
a torténet, hanem a rézsik alkotdsirdl. Ez az 6rok szépség, amit ez
az ember felad, kisodrédik, sajat magardl nevezi el a rézsit. Micso-
da ndrcizmus ez? Magamrdl elnevezni egy rézsit, ez olyan, mintha
irnék egy regényt Tompa Andrea cimmel. Biztosan izgalmas volna. A
rézsa nagyon komplex dolog, rengeteg lehetéség van benne, de igaza-
bél ez egy végteleniil nagy ures hely is. Példaul Gertrude Steinnek ,,a
rozsa a rozsa a rozsa’ sora azt mondja nyelvileg, hogy a nyelv kitrilt, a
nyelv meghalt azzal szemben, amit ez jelent, amit kulturtorténetileg
létrehozott, ami maga a referencia. Nem tudunk nevet adni az ilyen
szint szépségnek. Amugy én szeretem ezeket visszafoglalni és azt
mondani, hogy dlljunk neki még egyszer.

— Az el6bb mondottakra szeretnék visszatérni, miszerint a tudds meg-
terheli a regényt. Ebben a konyvben is rengeteg tudds van a rozsdrdl, de
az elozd regényben, a Fejtdl és 1abtol cimiiben is, ahogy mdr utaltdl rd.
Szdmomra hihetetleniil izgalmasak a torténeti adalékok az erdélyi és a
budapesti gyogyfiirdokrdl, a sebészeti modszerek fejlodésérdl, arrdl, hogy
az adott korban mennyi esélye volt a néknek értelmiségive, pline orvossd
vdlni. Latszik, hogy exek migott rengeteg kutatds van. Amikor az ember
valamit alaposan kikutat, akkor nyilvinvaléan szeretne minél tobbet bele-
gYomiszolni a torténetbe, é néha ex mar egy kicsit meg is terheli a regényt.
Hogyan méred ki, hogyan érzel vd arra, hogy egy ponton meg kell dllni, és

mdr nem fér bele tobb ismeretanyag a szovegbe?

— Vilaszoltdl rd, nem eléggé mérlegelem. A masodik konyvem-
bél példaul rengeteget, nagyjabol szdazhusz oldalt hiztam, eredetileg
szazotvenet akartam, de annyi nem jott ki beléle. Minden erénynek
van egy mdsik oldala is. Az, hogy valamibe nagyon bele tudok sze-
retni, az valészindleg j6, mert €16 médon tudom el6adni az anyagot
—legyen az akdr orvostorténet, akdr rézsanemesités. Ugyanakkor van
egy rossz oldala is ennek: nem érzem a mértéket. Az, hogy engem
hihetetlen izgalomba és lazba hoznak a sebészeti és mitéti beavat-
kozidsok, és hogy a h6som milyen tipusd nyolcasokat varr a hulldkra
vagy az €16 testekre, elképzelhets, hogy nem pont ennyire érdekes az
olvaséknak. Nem érzem eléggé ezt a mértéket. Az Omertabdl tobbet
sikertlt kihiznom, de abba eleve kevesebbet is irtam, igy bizonyos
részek kevésbé firasztéak. Bar olyan kritikat is olvastam, amely kife-



jezetten firaszténak tartotta a rézsanemesit6t a maga tevés-vevésével.
Szdmomra sokszor ez az ihletnek — és ezt a sz6t is szeretném vissza-
foglalni ma este — a tetten érhetd jele: amikor az embert valami meg-
magyardzhatatlanul érdekli és viszi, az az ihlet. De egyszer csak, irds
koézben, esetleg a szoveg elkésziilte utdn le kell jatszédjon egy maésik
agyféltekés tevékenység, amikor meg kell érteni, hogy mégis, mivel
lehet magyardzni ezt a megmagyarazhatatlan érdeklédést. Ameddig
a hésom egy elbeszéléi vilagban van — ahol orvosol, nemesit, esetleg
gyogyfirddket jir korbe-korbe —, az a szerzd izgalmi allapota. De
ha nem értem meg, miért érdekes mindez, mit tud hozzdadni a vilig
leirasahoz, hogyan helyezi el a vildgot az id6ben, akkor az valéjaban
nem fog miikédni. Nekem valdszintileg evvel a masodik fazissal van
problémdm, és ott tapasztalhaté egyfajta elakadds, ami miatt nem
tudok nagyobb énmérsékletet tartani, nem vagyok képes kevesebbet
irni, akdr enigmatikusabban is. Nagyon szeretem a részletes, kifeje-
zetten fizikai tipusd irdsmédot, ami egy id6 utdn férasztéva tud valni.
Bir, mint tudjuk, minden rossz minek vannak lelkes hivei is, még
a legrosszabb miiveknek is. Van, akinek ez bejon, masoknak sokkal
kevésbé tetszik. Nem érzem azt a mértéket, amit az olvasé elbir. De
igazabdl ki is az a nagybetis olvas6? Ilyen értelemben nem létezik az
a bizonyos olvasé. Olyan olvasém is akad, aki azon sajnédlkozik, hogy
milyen révid lett egy-egy regényem, és kir, hogy mar vége is van.

— Ismét jo végszot adtal, mert pont azt akartam megkérdezni, hogy
beszéltiink mar arrdl, hogy nem tudsz regényt irni. Miért nem?

— Erre van vilaszom. Az ember sokszor azt gondolja, addig vonzé
a regényiras, amikor csindlja, és a kész kényv mdr nem az. Ami a re-
gényirdsban a leginkdbb érdekel, az az, hogy az ir6 elkezd kibontani
egy vildgot. Kibont egy falat, aminek a helyén elkezd megjelenni va-
lami — ilyennek érzem a regényirdst. Ez remek jaték, j6 érzés hosszan
és sokdig benne lenni. Nem vagyok képes készuls, tehat nem kész
miibd] felolvasni, mert az még nincs meg, vagy lesz egyszer, vagy
nem lesz soha. Am mindenképpen tavol van attél az igérettsl, hogy
egyszer az a vildg megsziiletik. Engem tulajdonképpen ezek a vila-
gok azon teljességiikben és terjedelmiikben érdekelnek, ahogyan a mi
életlink is, bocsdnat, hosszu, lassd, unalmas és eseménytelen. Altal-
ban. Csak kis j6 dolgok vannak benne, mint ez a mostani beszélgetés
is, de az életiink mégsem nagy drimai fordulatokbdl all. Egy révid
regény sokkal kevésbé engedi meg azt a tokéletlenséget, amirdl én
irok. Egy Nincstelenek ehhez talsigosan is stird. Most éppen Mészoly
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Miklés Saulusit olvasom, és ez a széveg olyan, mint egy novella, ott
nem lehetséges ennyit locsogni, nem lehet ennyi oldaliga minden-
nek. Egy hatszdz oldalas regényben van szazétven felesleges oldal —
hat j6. A hossza konyvekben sokszor van csomé f6losleges mondat,
és mégis: az is épiti a vilagot. Nem azt mondom, hogy ezek rosszak,
hanem hogy lassabb, f6loslegesebb mellékviganyok, plusz szinezetet
adnak a f8sodornak. A révid konyveknek novellaszerten precizeknek
és tokéleteseknek kell lenniiik. Ez a viszonyulds alkati kérdés is lehet,
sem gondolkodni, sem beszélni nem tudok ezen a médon.

— Neéhdny vdlasszal ezelétt azt a félmondatot haszndltad, hogy ,a
kritikdkban azt olvastam’. Ez azért is titotte meg a fiilemet, mert nem
minden ird olvas kritikdkat. Sokan fennhangon hirdetik ext, aztin meg
keriild utakon deriil ki, hogy mégis olvassa oket, és haldlosan megsértodik
a kritikairokra, plane akkor, hogy ha még dijat sem nyer a munkdja. Te
hogy dllsz a kritikdkkal é a kritikusokkal? Nyilvin adott olvasnivaldt az
eddigi munkdssdagod, é az Omertardl is sok irds sziiletett. El szoktad-e
olvasni exeket, megfogadod-e oket?

— Az els6 konyvem megjelenése elStt tobb mint tizéves kritikusi
munkdssagom volt. En littam a masik oldalt. Azt az oldalt, amikor
boldogtalan alkotdk éjjel harom és 6t 6ra kozott leveleket irogatnak a
kritikusaiknak, olyan hosszisiguakat, amiket egy kritikus soha nem
tud elolvasni. Biztosan ismeritek ezeket a hosszu leveleket. Ezeket
nem kell elolvasni, mert mdr az elsé anydzés sorbdl tudjuk, hogy egy
életre osszevesztiink. Kaptam ilyen leveleket. Nagyon ritkdn jott olyan
visszajelzés, hogy oriiltem a kritikddnak, hogy megértetted, amit én
akartam. Az emberek mindig arra reagilnak, ami nem tetszik nekik.
Ebbél megtanultam egy dolgot: birdlatra nem reagalunk. Nincs az a
helyzet, amikor az ember vilaszol a kritikusdnak, kivéve, ha pont itt
il mellette és mas tipust viszony fiizi 6ket 6ssze. Ez azonban nem azt
jelenti, hogy a kritika ne okozna fdjdalmat, ne tudna bantani, hogy
nem leszek két napig depressziés valamitél, mikozben a szerkeszt6m
borogatja a homlokom és vigasztal. Benne van a pakliban, hogy az
ember banténak érezhet dolgokat, és hogy rettentéen meg is sértéd-
het. Nem is azt gondolom, hogy ezek a kényvek nem tokéletesek. De
akkor miért vagyok annyira felhdborodva, hogy ha ezt valaki le is irja,
vagy az orrom ald dorgéli? Ha tudjuk, hogy a miivek nem hibétlanok,
akkor mégis miért fdjdalmas, hogy erre valaki raimutat? Azt monda-
nam, hogy ezzel az drnyékommal kezdtem valamiféle beszélgetést,
hogy miért is fij ez annyira, vagy mit lehet abbél tanulni. Magamat



idézem most egy interjubdl, ugyanis a Libri-dij kapcsin megkérdez-
ték télem, hogy dllitélag az irék nem olvasnak kritikdt, hogy dllok
ehhez a kérdéshez? Szerintem mindenki olvas mindent. En 4ltaliban
akkor nem olvasom el ezeket, hogy ha valamelyik kényvemrdl renge-
teg, mar-mdr tdl sok irds sziiletik. Az Omertardl tényleg sokan irtak,
van, hogy egyes kritikdknak csak az elejét nézem meg, vagy azt, hogy
hanyast adott a szerz8 a mdvemre. Van, amit hosszan kell nézni ah-
hoz, hogy kidertljon belble valami. Ha érdekes az irds, akkor végig-
olvasom, ilyenek a konferencia-eladdsok is, amikbdl sokszor lehet
tanulni. Egy megjelent kritika nyilvinval6an nem hat a mar elkésziilt
miire, de tud hatni egy kovetkezére. Bizonyos irdsok hatdssal voltak a
soron kovetkezd szovegeimre. Soha nem irtam ismeretlenil kritiku-
soknak, egyediil a mellettem 1l Deczki Saroltinak. Az intimitds és
hatalom témajdra sziiletett el6addsod utin azt éreztem, hogy renge-
teget tanultam a szovegedbdl. A tanulmédnyodban a test és a hatalom
Osszefliggéseit vizsgaltad, akkor mdr a Fejré/ és labtdl cimi szovegem
irtam, és hatdssal volt rd. Az egyik fiatal kolozsvéri irodalmar, Szé-
kely Ors tollabél sziiletett egy iris, amely a masodik kényvemet veti
ossze Gyorgy Péter Erdély-konyvével az alavetettség, a kisebbségrep-
rezenticié szempontjdb6l. Abban az irdsban annyi j6 gondolat jelent
meg, hogy biztosan hatassal volt rim az Omerta irdsakor, amelyben
azt kerestem, hogy hogyan lehet a kisebbség kisebbségének a kisebb-
ségét megirni, hogyan lehet megirni az alavetettséget, hogyan lehet
minél jobban kilépni a k6z6s nagy erdélyi olvasztétégelybdl, s annak
a kisebbségét is tovabb cizelldlni. Legutébb Takéts Jézsef tanulma-
nyéaban talaltam nagyon érdekes gondolatokat az Omerta emberabra-
zolasarél. Nem tudom, hogy ez az olvasmanyélményem mire fog hat-
ni, de htha valamilyen pozitiv hatdssal lesz a tovdbbiakra. Szeretem
megérteni a kifogdsokat és killonvilasztani a sajit sértédésemet attdl,
hogy mit nehezményeznek a kritikusok, hogy milyen problémakat
litnak. Megprébdlom megérteni ezeket, de az mas kérdés, hogy be
tudnak-e épiilni a szévegeimbe, az mar csak egy masik konyvben je-
lenhet meg. Viszont nem tartom el magamtdl a kritikit.

— A nék végtelen kiszolgdltatottsagdt az aldvetés aldvetésének az ala-
vetéseként olvastam az Omertdban és A hohér hazaban is. Ext Kali még
csak-csak tudja integrdlni a maga vildgaba, noba 6 is elfut a sajdt ferje
elol. E szempontbil taldn a legkiszolgaltatottabb Annuska: tizenhat éve-
sen dolgozik a foldeken, az alkoholista apja pedig elszedi a pénzét, de még
igy is irgalommal és szeretettel gondol az apjdara. Ext olvasva azon hdbo-
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rogtam, hogy miért nem lizadnak ezek a nék? Es Kali sem lazad a sajit
sorsa ellen. Holott irsz te lizads nékrél is: a Fejt6l és 1abtol orvosndje
fellazadt a csalddja ellen: értelmiségi és orvos szeretne lenni. Miért nem
lazadnak az Omerta ndi figurdi?

— Arra utalsz, hogy a tizes években egy tanulni vigy6 orvosné el
tud menni egyetemre és azt kell mondja a csalddjanak, hogy nekem
ez a hivatdsom, és hogy az 6tvenes években egy sokkal alacsonyabb
tirsadalmi stitusban 1év6 né nem tud liazadni. A 19. szdzad elején
indul6 és a 20. szdzad elején, az elsé vilighdboruig jellemzé eman-
cipdciés mozgalomnak olyan ereje és igérete volt, hogy ha az a len-
dilet, az az igéret beteljesil, akkor mi most egész mashol tartandnk.
Ebben az esetben nem kellett volna elmondanom a koribbi monda-
tokat a status quordl és a #metoo-mozgalom széthullisir6l. De az
tortént, vagyis azt szlirtem le, hogy az emancipiciés és a feminista
mozgalom megtorpant, a lendiilet az els6 vilighdboriban megtérik,
jon egy konzervativ fordulat, visszaill egy hegeménia. Az egyenjo-
gusig kérdése az Omerta cselekményének az idejében nagyon mélyre
megy vissza. A dolgok nem folytatédnak egyenes vonalian, hanem
megtornek, megtorpantak, vissza kell menni a startvonalhoz. Nincs
lizaddsi mozgalom, nincs minta, ami ellenszegiil annak, amit nem
fogadhatunk el, amit ki kell kérniink magunknak, hogyan nem béan-
hatnak veliink. A mabél is ez latszik: nem ott tartunk, ahol 1910-ben.
Emancipaciés szempontbdl vélt téredékessé a nétorténet. Azt gondo-
lom, hogy amit meg lehetett irni egy zsidé csaladbél — ez plusz eman-
cipdciés lendiletet ad a sztorinak — szdrmazé ndi hés torténetében
1910-ben, azt mar nem lehet megirni az Stvenes években. Es akkor
sem, ha a kommunista ideolégidnak van egy latszatokon alapulé erds
emancipatorikus jellege. Ugy érzem, hogy visszafordultak a dolgok,
és abban a korszakban nincsenek kit6rési mintdk.



