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Géczi János

33. (ESZE)
(Regényrészlet)

– És ugyan hallottál-e repülő tehénről?
– Repülő tehenek nincsenek. A Monthy Pythonban sem.
– Pedig én hallottam egyről! – ESZE előre nyerít a történetén. 

Arra késztet, hogy biztassam. Ne csigázza tovább az érdeklődése-
met, meséljen. Pápká derűsen és magyarul figyel. ESZÉvel, akárcsak 
Jermával, anyám nyelvén beszélgetünk. – Ez a tehén az égből érkezik, 
ahogy mondják, derült égből villámcsapásként. Egy dunántúli kis fa-
luban lakó gazda kihajtja a tehenét a rétre, az valamitől megvadul, és 
felszalad a község szélén lévő meredek partra. Vissza azonban nem 
tud jönni, hanem ráugrik egy özvegyasszony szalmatetős házára. A 
tehén az ugrás közben beszakadó padláson keresztül a szobában levő 
tollas ágyra esik, amely a nem várt vendég súlya alatt összeroskad. 
Ezek után, mint aki jól végezte dolgát, elnyújtott bőgéssel búcsút 
véve, a nyitott ajtón távozik. Sem a házbelinek, sem a tehénnek nem 
esik baja.

Pápká ESZÉvel hahotázik, velük mosolygok, nem mintha élvez-
ném ezt a gyerekeknek való történetet. ESZE valójában látja, hogy 
a történeténél idősebb vagyok, én pedig azt látom, hogy ő nem tudja 
pontosan, hány évesnek szeretném tudni magamat.

− Ő ESZE! A magyar költő. A barátom! Amióta ismerem, azóta 
anekdotázik!

Pápká ESZÉvel állít haza. Mindketten kapatosak, és a bőrtás-
kából palackgarmadát állítanak maguk elé az asztalra. Jerma elször-
nyedve pillantgat rájuk, s miután olajbogyót és túrót tesz az asztal-
ra, visszahúzódik a szobájába. Elfoglaltságot talál magának, menten 
hallatszik a csipkeverő orsók kopogása.
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ESZE hórihorgas, pálcasovány és pápkával egykorú költő. Hos�-
szú a haja, minduntalan a szemébe lóg, s olykor vagy a bal, vagy a 
jobb tenyerével, mintha legyezőt mozgatna, lesöpri az arcát. Amikor 
iszik, márpedig sokszor emelgeti a vodkáspoharat, s aztán gyorsan a 
sörösüveget, akkor a szája elől el kell a haját húzni. Pápká azt állít-
ja, amikor bemutat neki, hogy ma jött repülővel, a szeptember 23-ai  
évfordulóra érkező magyar íródelegáció tagja, és hogy sikerült a Mű-
vészetek Palotájában rendezett fogadásról kimenteni. Nézze meg, 
hogyan élünk. Mit érdekelné ESZÉt a Független Államok Közös-
sége kollektív szerződése azerbajdzsáni aláírásának évfordulója! A 
közép-európait, a sajátján kívül egy nyelvet sem beszélő költőt, aki 
éteri dolgokkal bíbelődik. ESZE mindenre legyint, elhessegeti a 
kérdéseket és a megállapításokat, pedig azok egyre-másra zúdulnak 
rá. Ugyan mindegyikre ad választ, de poénokat eszel ki, szóvicceket 
gyárt, amelyek érthetetlenek, vagy a felelete szöges ellentétben áll 
azzal, ami várható. A repülőútról azt állítja, hosszú, Bakuról, hogy 
behemót város, véleménye szerint a lányokból semmi sem látszik, az 
írószövetségi program kínosan terjengős, és Judithról, anyáról, nincs 
semmi érdemleges mondandója. Budapesten dolgozik, vagy máshol, 
nem tudja, nem érdeklődik iránta, nem találkoznak.

ESZE azért valamennyivel idősebb pápkánál, s ez a délután előbb-
re haladásával meglátszik rajta. Jobban össze van gyűrve az arca. Va-
lamerre az Alföldön született, vidéken jár főiskolára, s onnan kerül 
a fővárosba, könyvtárosnak. A napjait azzal tölti, hogy katalóguso-
kat gyárt. A könyvtáros munkaköri leírása szerint minden könyvet a 
kezébe vesz, de némelyiknek nem csupán a leltározáshoz szükséges 
oldalait lapozza fel, hogy a megfelelő bejegyzéseket megtegye, ha-
nem a teljes művet átforgatja. Olvasottsága napról napra gyarapszik. 
Soványsága ellenére kora ifjúságától pocakot nevel, sörhas az, annak 
minősíti. Neoavantgárd alkotó, aki a népszerűségét klubokban, vá-
logatott olvasótársaságokban és alacsony példányszámú folyóiratok 
szerkesztőségeiben forgolódva alapozza meg, mígnem megjelennek 
első versei, amelyeket a nemzedéke tagjainak orra előtt meg-meg-
lebegtet. Ezt a nemzedéket a rendszeres kocsmai találkozások és a 
közös ivások kovácsolják össze. Minél nagyobb ivó valaki, annál na-
gyobb a hangja, és a rémes viselkedése annál inkább válik szóbeszé-
dek tárgyává. Az ifjak, ahogyan szokás, a személyi igazolványukban 
hordják a műveik után járó honoráriumról szóló postai értesítéseket, 
hogy az őket igazoltató rendőröknek bizonyítani tudják, nem köz-
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veszélyes munkakerülők, csupán állástalanok. ESZE, hogy vidéki-
es műveltségét korrigálja és kapcsolatrendszerét szélesítse, olykor, 
ha a könyvtárból a városban ellátandó feladatot szerez magának, az  
ELTE-n, az egy egyetem, tartott bölcsészórák némelyikére ül be. Így 
ismerkedik meg anyával, neki ő Judith, s néhány héttel később közös 
projektet futtatnak. ESZE – állítja pápká – nagymértékben hozzá-
járul ahhoz, hogy anya és a neki udvarló pápká a budapesti irodalmi 
élet ifjúsági tagozatába bejáratossá váljék.

Pápkával barátok. Barátságuk pillére, hogy ESZE orosz szakot 
végzett, így pápkát könnyen ki tudta segíteni a bonyolult nyelvi hely-
zetekben. Pápká a feljegyzéseiben felhasznált iratok értelmezésében 
rászorul a segítségre, napközben felhívja ESZÉt, aki, mintha csak 
a munkaköre része lenne, a kérdésekre szakszerű válaszokat ad. S a 
viszonyuk intenzitását az sem csökkenti, hogy a magyar rendszervál-
tás előtt, az oroszellenes hangulat tetőfokán, ESZE elfelejti az orosz 
nyelvet, és sem nyilvánosan, sem barátai között nem használja. Hogy 
érti-e, ha orosz beszédet hall, az is kétséges. Pápká mindezen jót de-
rül, ez az ő, mármint ESZE problémája, neki nincs teendője vele. A 
barátságuk változatlan. Egy alkalommal, hogy anya munkatársaival 
a jövedelmekről vitáznak, s nyilvánvalóvá válik, hogy az egyetemeken 
dolgozók a nyelvismeretük után fizetéskiegészítést kapnak, rákérdez, 
ugyan neki van-e nyelvpótléka. Jár, persze. Az jár.

Az emlékeikről diskurálnak, egymás szavába vágva tárnak fel 
általam soha nem hallott eseményeket. Arról, hogy 1988. augusz-
tus 2-án Szigethalmon a magyar katonai vezetés és a szovjet Déli 
Hadseregcsoport képviselőinek jelenlétében falugyűlésen kérik a he-
lyiek, hogy csökkentsék a katonai gyakorlórepülések keltette zajokat 
és környezetszennyezést. Politikai felvonulásokról, amelyeken senki 
sem vehet részt, de valahogy mégis mindent tudnak róla. 1988-ban 
tízezren tüntetnek március 15-e alkalmából Budapesten. Hogy me-
lyik Diófa utcai vendéglőben lóg le a tányérról a bécsi szelet, s ho-
gyan jelennek meg a romániai koldusok. Lakitelken négyszáz alapító 
részvételével párttá alakul a Magyar Demokrata Fórum. Novem-
berben pedig a Szabad Demokraták Szövetsége. Októberben kitör 
Újvidéken a joghurtforradalom. 88 augusztusában mint találkozik 
Aradon Grósz Károly és Nicolae Ceaușescu. S novemberben meghal 
Pióker István sztahanovista. És egyenes adásban miként közvetíti 
89 decemberében a rádió a temesvári eseményeket, s hogyan terjed 
szét a forradalom Romániában. S miként néz ki a legéppisztolyozott 
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Ceaușescu. A brit sajtó milyen megmosolyogtató hibákkal tudósít az 
eseményekről, mivel az információikat elsősorban a Tanjug jugoszláv 
meg az ADN keletnémet hírügynökségtől és a budapesti televíziók-
ból szerzik.

ESZE felidézi a nőket, de erre a témára nem vevő pápká. Arról 
beszél, bár nem jut eszébe a neve, aki pápká gyerekkori barátja, 
majd képkereskedő volt, és a kilencvenes évek kezdetétől a kétez-
res évig sokat megfordul Budapesten, s utolsó alkalommal nála 
hagy egy moldáviai üvegre festett Mária-képet. A gyermekét tartó 
Szűzanya egyik oldalán egy sárga ruhás asszony áll, Mária anyja. 
A másikon nagy fejű szamár ólálkodik. Hogy ez a szamár azért 
került-e oda, mert teherhordó állat, aminek a hátán ült a terhes 
asszony, vagy csökönyös mivolta révén az e világ rosszaságára utal, 
az eldönthetetlen. Lehet, veti fel ESZE, pusztán az ikonfestő (fér-
fi volt-e, vagy kölykösen pajkos ifjú?) jószága, amelyet meg kíván 
örökíteni.

– Nyilván meg szeretett volna ajándékozni téged. De hiszen a ti 
országotok Mária országa!

– Na és mi hasznunk lett belőle? Rég levette róla a kezét – tárja 
szét a karját ESZE. Önt mindkettőjüknek, s isznak. ESZE ráadás-
ként rágyújt, a vodka előhozza belőle – pápká szerint mint bármelyik 
magyar értelmiségiből – a láncdohányost.

– Vagy tömjén, vagy dohány! – mormogja. A másik rábólint.
Aztán szó kerül a nőkről, a Pipacsról, ahol pompásak voltak a 

csajszik, és ESZE irigykedve tapasztalta, mennyivel nagyobb az ázsi-
ója Ajaznak, mint neki, de valahogyan egyikőjük sem arra számított, 
amerre veszik az útjukat a mondatok. Látszik rajtuk, hogy valami 
mellett mindig elhaladnak, csak éppen én nem tudom, és meglehet, 
ők sem, hogy mi az, amit ekként elkerülnek. Mi lett a digózókkal? 
S mi lett a sok Tányával, Tamarával, Olgával és Jeliszavetával, akik 
az ideiglenesen a térségben tartózkodó hadsereg tisztjeihez feleségül 
mentek, hogy aztán berendezkedjenek, ha nem is nyugati luxussal, 
de a Kárpát-medence legkülönbözőbb országaiból származó, mégis 
a birodalmi ízlést jelenlévővé tevő, lakótelepi öröklakások egyikébe, 
a felsőbb emeletre, ahonnan rálátni a laktanyára vagy a gyakorló-
térre? Egykor a Szovjetuniót megtámadó magyar sereg délceg ifjai 
erőszakolják végig a sztyeppék asszonyait, miként teszik azt utóbb a 
Magyarországot felszabadító Vörös Hadsereg tagjai is, de aztán ezt 
a feladatot az oroszhonból idetelepedő asszonyok vállalják magukra. 
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Amikor szóbeszéd tárgyává válik, bár sehol sem nyer bizonyossá-
got, egyre-másra válnak el hites tiszturuktól az érett, habár molett 
és gilisztaűző varádics főzetével hajukat kiszőkítő nők, de előzőleg 
magyar, lumpenizálódott szeretőt kutatnak fel, akit aztán a reájuk 
hátrahagyott lakásba fogadnak, és anyakönyvvezető elé hurcolnak. 
A nyugati jólétet választják, a gyerek sem kolonc a nyakukon, hi-
szen rég fölnevelkedett, feketepiacozik vagy farmernadrágokkal, 
popegyüttesek lemezeivel felpakolva elment valamelyik otthoni 
egyetemre, s évente egyszer, műszaki cikkekkel felmálházva látogatja 
meg a szülőket. És ezek a Kátyák és Szvetlánák népszerűvé teszik a 
borscsot, a scsít és a pirogot, testük túrószaga jelzi, merre téblábol-
nak a szupermarket polclabirintusában, állampolgársághoz jutnak, 
és olykor sikeresen felfrissítik a magyarnak mondott génállományt. 
Elterjed a szőrmebunda, ha tankot nem akar magának tőlük, bárki 
géppisztolyt vásárolhat, vagy a közvetítésük révén hozzá lehet jut-
ni a nagydobozos, piros kaviárhoz. Valamennyi magyar ünnepségen 
eredeti orosz pezsgőt szolgálnak fel. Boldogan maradnak itt, rossz 
sorsukra panaszkodnak, a kíméletlen oroszellenességre, és reggelen-
ként futókaszínű pongyoláktól virít minden egykori tiszti lakótömb 
erkélye.

– Hm. Mi az a futóka?
– Vidéki kertek szemnek nem való részei befuttatására szolgáló 

növény. Magról vetik, gyorsan növekszik, és reggel nyíló kék, illetve 
lila tölcsérvirágait nagyon szeretik dicsérni a ténsasszonyok. Nehogy 
megkérdezzed, hogy kik azok a ténsasszonyok.

– Persze. Nem felejtettem el. Egykor megmagyaráztad.
– Neked szerencséd volt – emeli a vodkásüveget pápkára ESZE. – 

Judith jó asszonyod volt. Jött veled.
– És szült egy fiút. Akit itt hagyott.
– Az, hogy itt hagyott, be volt az ügybe kódolva. Csak nem gon-

dolod, hogy itt – mutat ki az ablakon a városra ESZE – le lehet élni 
az életet?

– Le. Amúgy szar időszakom volt. Mondjuk, értem őt.
– De megverni nem verted?
– Nem sokra emlékszem, miután kitelepítenek minket Moszkvá-

ból. Összefolyik minden. Semmi háttérrel lakást keresni? Gyorsan 
feléltük a tartalékunkat, hónapokig egy vagonban laktunk, majd egy 
raktárban, támogatók nélkül. Azt hiszem, volt, hogy egy-egy tenye-
res elcsattant.
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– A közép-európai asszonyok nem tűrik a verést. Ha adnak ma-
gukra. Ha érnek valamit is. Legfeljebb, ha irodalmi műben teszik ezt 
velük.

– Judith adott – mondja pápká, olyan hidegen, ahogyan megszó-
lalni mindeddig nem hallottam.

ESZE helytelenítőleg rázza a fejét, és nagyon komolyan figyeli 
pápkát. Hol az arcát, hol a kezét, hol a mellkasát. De pontosan nem 
tudható, miért is.

– Jerma? 
– Képkereskedői varázslat! Jelena állítása szerint az új lakást új tár-

gyakkal kell bebútorozni – egyszer csak betoppan, Moszkvából jön, 
Moszkvába megy, a köztes időben meg átalakítja az életemet. Reggel 
a régi, ócska cuccokat hagyom a lakásban, este már minden bútor-
darab vadiúj, terpentinszagú szőnyegeket terít a padlóra, s a kony-
hában Moulinex turmixgépen készíti a fiúnak a vacsorát. És néhány 
napon belül ideszervezi Jermát. Valamelyik peremkerületi negyedből 
érkezik, nem tudom, honnan. Tudod, azoknak a kis helyeknek a ne-
vét, ahol nem jártam, nem tudom megjegyezni. Akkor már Angliába 
és Németországba mentek az otthon maradni és férjhez menni nem 
akaró lányok, nagyjából olyasmikért, mint korábban Olaszországba, 
de nem feleségnek, hanem bébiszitternek, cselédnek vagy prostituált-
nak. Jerma munkanélküli volt.

– Többnyire egyszerre mindegyiknek.
– Jermát ide ejtőernyőzteti Jelena. Beszerzi számára a hivatalos 

tartózkodási engedélyt – állítja, nem kellett ehhez más, mint néhány 
telefon. Amúgy is, azt akarom, hogy a gyerek beszélje a magyart.

ESZE pedig őszintén helyesli ezt a döntést.
– Újabban, úgy tűnik, hogy egyre többet felvetődik benne, hogy 

utazna vissza. Összegyűlt a pénzmagja, vehet belőle házat, ha ügyes, 
kerttel. Munka meg, állítólag, van, mármint a hírek azt állítják. Azt 
állítja. Mondjuk, ezt azért ellenőrizni kell, az újságírás nem az igaz-
ság elmondásáról szól. Mondjuk, akadnak ottani ügyeim, azokat el 
tudná látni, megbízható. 

– Megbízható nő? Ne nevettesd ki magadat! Ilyen a világon nincs. 
S Jelena? 

Pápká nehézkesen tápászkodik fel, mutatja, hogy érzi, nehéz és 
fáj a dereka. Bakuban minden férfi első mozdulata az, ha feláll, hogy 
rámutat valamelyik fájó, viseltes testrészére. Pápká se különb. Vizelni 
indul. Rángatja a cipzárját és markolássza a tökét, ahogyan a férfiak 
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egymás előtt hivalkodnak. Mire végez, a WC ajtaja előtt ott toporog 
ESZE. Én is beállok a sorba.

Visszatalálnak az asztalhoz. A kiürült üvegek eltűntek, bontatla-
nok kerültek elő. Pápká tudja, hogy Jerma gondoskodik róluk. ESZE 
azt hiszi, pápká a jó vendéglátó.

ESZE rákönyököl az asztallapra, előredől, a nyaka hosszúra nyú-
lik, és ellentmondást nem tűrő hangon szól pápkára, hogy hallgassa 
meg az új versét. Lehunyt szemmel szaval, közben bogas ujjaival for-
gatja a poharát. Áll az utcasarkon, szoborként, járókelők kerülgetik 
és kóbor kutyák. Szoborként sem múlik el a szeméből az az álom, 
amelyet egy lányról lát. A lány felébred, lefekszik, fel és alá járkál, 
lengén öltözik, a sortján átsejlik az ágyékszőre. A szoborrá mereve-
dett költőnek eszébe jut az a néhány hónap, amit a lánnyal együtt 
tölt, miközben hullanak a falevelek (azt nem tudni, hogy a lánnyal 
töltött időszakban, vagy pedig az utcasarkon, ahová a szobrot állí-
tották). Hidegek a szelek, fagy, záporozik a hó, száraz a járda, virág-
árusok rakják ki a kosaraikat, szóval telik az idő. A kosarak virágaitól 
ugyan boldog a költő, de a figyelmét azok nem terelik el a lányról. 
Mindenhová követi a lányt, mintha láncra lenne fűzve, sétautakon és 
lakásokban, szobáról szobára, rendületlenül. Felhívja a lány figyelmét 
arra, mennyire szép, és mennyire gyorsan múlik az élet. S ebben az 
életben ő valamennyi éjjel újjászületik azáltal, hogy éjjelente ott áll-
hat a lány ágya mellett, nézi, széthányt karokkal mint hever, melle 
miként domborodik, combíve hogyan zárul.

− Szép – konstatálja pápká. – Ilyesmiről Ovidius és Petőfi is ír.
− Persze. Ez egy vándormotívum. Mondhatni, toposz.
− Ja, a Boldog herceg is ilyesmi. Oscar Wilde-tól.
ESZE arra kéri pápkát, hogy fordítsa le a versét azerire. Rajta 

kívül senki nincs, indokolja, aki meg tudná tenni. Olyan sincs, felté-
telezhetően, aki képes lenne rá. Ugyan nem ismeri az itteni poézist, 
meglehet, errefelé nem él valódi költő, de biztos abban – és legye-
zőformájúra széttartott tenyerét meglengeti az asztal fölött, mint 
aki nem tudja, a poharat ragadja-e meg, vagy a sörösüveget, avagy 
a szúnyogot kergesse el, esetleg a bizonytalanságának ad nyomaté-
kot –, hogy a bánatos szerelmes verseket itt szeretni fogják. Biztos 
abban, hogy harminc év múlva ehhez hasonló panaszos verseket ír 
majd valamennyi magyar költő, és felsorol néhány magyarosnak egy-
általán nem hangzó nevet, Marno, Kukorelly, Kemenczky. Pápká 
visszakérdez rájuk, mondja, egyikkel sem találkozott személyesen, 
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nem hallott róluk, holott a Bajza utcai Írók Palotájában – a magyar 
Írószövetség székháza, az egykori Kramer urak lakóháza, helyesbíti 
ESZE – Judithtal többször megfordul, mi több, az Írószövetség ak-
kori elnökével, Göncz Árpáddal is ott találkozott.

– Pedig Kemeczky Juditnak van egy kitűnő verse, mármint a sok 
kitűnő között egy valódi költeménye, amelyben a feltaláló papájáról 
szól, aki elkészíti – talán a lánya számára, hogy elmehessen az or-
szágból − a Duna alatt járó hajót. Afféle édesvízi tengeralattjárót.

Egyáltalán, helyteleníti, hogy pápká, ha úgyis akad elegendő sza-
badideje, miként most is, az olyan léhaságokra, mint az ő, ESZE 
vendéglátására, nem fordítja le a legjobb magyar írók némely művét. 
Biztosan sok jó magyarul született regényt ismer, vagy azerire átültet-
hető, itt is érthető, általánosabb emberi érzésekről szóló költeményt.

– No, megállapíthatom, inni továbbra is tudunk – tereli vissza a 
régi irányba pápká a szót.

– Holott nincs sós uborkád. A vodkához az járna. Az legalább 
valami ízt ad hozzá. Az oroszok vodkája íztelen, mint minden kö-
zönséges orosz.

– De legalább van lelke!
– Most helyeselni kellene? – ESZE felugrik, és pápkához imbo-

lyog. Ráborul, és ölelgeti.
– Ne haragudj, reggel nem tudtam, hogy itt vagy. Aztán a nagy 

örömtől kiment a fejemből, haver!
– Haverod az apád fasza! Barát! Kérlek, mondjad továbbra is, ba-

rát!
– Bocsáss meg, igazad van. Mindörökké.
– Ámen. Miért tűntél el ennyi időre? Nézzed meg, a fiad lassacs-

kán egyetemre jár!
– No, no, csak most, ha megy gimnáziumba. Egy-két év múlva 

lesz oda való.
– Jó, túloztam kissé. De akkor is, lehet az öt éve is, hogy semmi 

hír felőled. Baszki, 1995 van! – válik ESZE ingerültté.
– Hét az, barátom, de micsoda hét év! Életünk delelője! És mi hír 

a sikereidről?
– Újabban mifelénk mindenki sikeres, bár a közösségi lírának 

annyi – ESZE egy láthatatlan gitárt kap a kezébe, és pengetni kezdi. 
– A neoavantgárdot ugyan lehúzták a WC-n, a siker azonban nem 
marad el. Addig, amíg meg nem emberesednek a fiatalok. Aztán pe-
dig senki se lesz miközülünk sikeres, megyünk a darálóba. Azt ugyan 
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nem fogom bevárni! De okosak ezek ám! Kitenyésztik az arisztok-
ráciájukat, mind az irodalomban, mind a gazdaságban, amit persze 
rövid pórázon tartanak.

– Dől a lé?
– Hát az nem dől. A reprezentatív antológia, az évente megjelenő 

Kor versei semmit sem fizet a közlésért. Amíg a szerkesztő barátja, a 
neurotikus pszeudoesszéista haverkodik velem, minden évben benne 
voltam a kiválasztott százban. Most, hogy összerúgtam vele a port, 
kipenderítenek a szerzők közül. Na, de mindegy, úgyis csak a kiadó 
liblingjei köré gyűjtögetik a sleppet. Visszavonulok a szobámba, nem 
tartóztatnak.

Éjjel kukorékolásra ébredek. Pápká egetrengetően horkol. A já-
tékszobámban, amely annak ellenére megmarad annak, hogy évek 
óta be sem léptem oda, a meztelen ESZE toszik. Egészen gusztusta-
lan, lottyadt a segge, rásüt az utcáról a villanyfény. Azt látom, ki fek-
szik alatta. Jerma se kívánatos, ahogyan ESZE alatt vergődik. ESZE 
megszakítatlanul kukorékol a polcon lévő kakasomhoz, mintha az 
képes lenne válaszolni. Messze a hajnal.

A következő este ki sem megyek a szobámból. Úgyis behallatszik 
minden. És tükörből amúgy is láthatnám őket. Egyetlen szót sem 
engedek el a fülem mellett, de a szemem nem kitartó. Nyitott könyv 
hever előttem, bele sem pillantok, nem látom a sorokat. Olyan, ami-
lyennek a felnyitott könyvnek kell lennie, ha olvasója nélkül hever. 
Jerma nincs itthon. ESZE és pápká ott folytatja, ahol abbahagyták. 
ESZE elnézést kér, nem tudhatta, hogy Jerma pápkáé. Mármint 
hogy a szeretője. Vagy hogy rájár. Őrá meg, ha iszik, és tegnap so-
kat ivott, ámbár ezt pápká is elmondhatja magáról, rájön a kangörcs, 
régen is ez volt, ismerheti jól, ennyiben nem változott meg. Minek 
itatta? Bocsánatot kér, barát a baráttól, akiknek volt úgyis több közös 
nőjük. Jermáról, bár előfordulhatott volna, több szó nem esik.

ESZE a napot a városban tölti, helyszínről helyszínre jár a de-
legációval. Tudja, hogy este fogadásra illene menni, megmondják 
előre, Közép-Ázsiában nincs nap, amikor ne találnának alkalmat a 
fogadásra. Ez éppenséggel hivatalos, mindenkit elvárnak, ahogyan a 
városházán a főváros eredményeit bemutató nacsalnyik kifejti, meg-
lepetés készül, amelyet valamennyi vendégnek át kell élni, hiszen az ő 
élvezetükre szolgál, de ESZE azt is tudja, hogy mindebből kimarad. 
Az idegenvezető és az íródelegáció vezetőjének rosszallása ellenére 
lepattan. A mai fogadás sem érdekli, a birkahúst nem kedveli, akkor 
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sem, ha azt a vacsoraszomszédja szedi a tányérjába, a delegációtagok 
otthon unalmasak, hagyja őt mindenki békén. Ha így is erősködnek, 
megmondja, ékesszólóan kifejti, miként a rétorok szokása – a rétor 
szót megízlelve másodjára is kimondja –, ahogyan a rétoroktól elvár-
ható, hogy a léhűtő műkedvelőktől a világ bármely pontján tartóz-
kodik. Elég! Szabad ember! Ettől a tolmács elerőtlenedik. De ESZE 
tovább dohog.

Majdnem el lett rontva a napja, legalább sötétedésig, s hogy a fe-
szültségét oldja, az oldaltáskájából időnként laposüveget halász elő, 
és meghúzza. Holott megmondták neki, a hőségben nem célszerű 
töményet fogyasztani. Ráadásként arra is figyelmeztették, hogy erre-
felé, ha valaki részeg, a rendőrök hamar beviszik a detoxikálóba. Sen-
ki nem kérdezi, ő mit szeretne megnézni. Semmi esetre nem talál-
kozik tévébemondó-mosolyú hoszteszekkel, a magyar könyvkiadási 
lehetőségek felől érdeklődő veterán újságírókkal, bizniszre áhítozó 
tolmácsokkal és társalkodóként ráállított helyiekkel. Arra kéri az ide-
genvezetőt, hogy ismét írja be a szálloda címét a noteszébe, a tegnapi 
följegyzést kitépte és elhagyta, bár emlékszik, a zsebébe süllyeszti, 
ha szüksége lesz rá, éjjel a taxisofőr orra alá tudja dugni, de nyilván 
kirántotta egy papír zsebkendővel, vagy akkor, amikor a bazárban 
fizetett. S azt is, hogy a következő reggel hány órára jelenjék meg. 
Mikor kezdődik a programjuk. A város megtekintését nem hagyja 
ki, mindegy, hogy gyalogos lesz-e a séta, vagy mikrobusszal viszik 
őket, bár ő személyesen jobban kedvelné a mikrobuszos változatot. 
Az idegenvezető hitetlenkedik, húzogatja a vállát, amikor a delegáció 
többi tagjának beszámol az eseményről.

ESZE pedig körbejárja a földszinti parfümériát, téblábol, be-be-
pillant a tárlókba és a szekrényekbe, s végül, hogy újabb, érdeklődésre 
számot tartó dolgot nem talál, egy üvegcsét vásárol. Kiáll a térre, 
forgatja a gondosan becsomagolt illatszert, és várakozik. A díszes 
selyempapíron át is érzi a szer nőszagát. Pápkának váratlan elfog-
laltsága akad, nem megy érte, sofőrrel küldi a kocsiját. A sofőr jó-
képű, nővetkőztető-tekintetű bakui macsó, ügyesen vezet, föltalálja 
magát, fölismeri ESZÉt, betuszkolja a hátsó ülésre, és átfuvarozza a 
hőségtől zaklatott városon. Az automata sebességváltós Volvóban a 
légkondicionálás minden igényt kielégítő, s a szürke ablakok miatt a 
benne helyet foglaló utasokra nem lehet rálátni. Az ablaküveg hűti le 
tán a kinti levegőt, véli ESZE, mivel attól a pillanattól, hogy helyet 
foglal a kocsiban, árnyékba borul a város. Számos hasonló járművel 
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találkoznak. ESZE eldönti, rákérdez pápkánál ennek az okára – de 
pápká nem tudja a helyes választ. A gépkocsi-kereskedőket érdemes 
kérdezni, hezitál, az utóbbi években egyéni megrendelés alapján be-
hozott, eltérő típusú autókkal valóban nem szokás találkozni. Talán, 
mert nincsenek. Talán, mert a gépkocsit használók egyik csoport-
ja jó, ha lesötétített autókkal jár. Hogy miért, arra több okot talál. 
Mindenekelőtt, mert az ilyen fószerek diszkrétek. Amúgy vonaton 
és hajón szállítják be mindet, az autók nem kerekeken jönnek, ezek a 
kocsik így tarthatók nagyobb biztonságban, a sérülés veszélye kisebb, 
ámbár kizárólagosan Kazahsztánon keresztül. Azaz Kazahsztánból, 
hajóval. Talán a kazahsztáni viszonteladók adhatnak ESZE kérdé-
sére érdemleges választ. Itt nem találkozhat másvalakikkel, csak a 
viszonteladókkal, egészíti ki az okfejtést. Hát közvetlen informáci-
ókhoz nem jutsz, ha szükséged lenne rá. Ilyesmire pedig, általában, 
nincs igény. Hatályos törvényekről, jogszabályokról – szabad-e ilyen 
ablakú gépkocsikat forgalomba helyezni – nincs tudomása. Meg hát 
– jegyzi meg végezetül – mindez lényegtelen. Errefelé senki sem üti 
bele az orrát a többiek dolgába. Ettől marad nyugalomban a világ. 
Ettől süt a nap. Ettől lehet az árnyékban nyugalommal elheverni.

– Kellékek, nyilván! – de a kijelentést pápká kérdésnek értelmezi. 
Miféle szükség kényszerítette ki a létüket?

– Valami presztízs, rituális körítéssel. Ez lenne a szakszerű vá-
lasz. De a Kaukázus vidékén ne keress se tudományosan megálló 
indokot, se észszerű magyarázatot a dolgok menetére. Olyan ez, 
mint az evolúció. A körülmények bonyolult együttállása megteremt 
valami olyat, aminek nincs hosszú távú célja. Csakis jelenléte van. 
Idővel meg nem lesz.

– A valójában érdektelen események képesek összemosódni, sőt 
éppen abból tudjuk, hogy érdektelenek, mert egymással összeolvad-
nak. Volt négy hónap, meglehet, több is, a már emlegetett hét évemen 
belül, amikor a könyvtárból, az egyik könyvtárunkhoz közeli iskola 
kérésére, mivel ott alternatív oktatás folyt, s a tanulók mindennap 
használják az amúgy jó állománnyal rendelkező iskolakönyvtárat, 
ugyanakkor az iskolai könyvtáros megpattant, külföldre távozott, 
mifelénk nyitottak az országhatárok, a kispénzűek és a pályakezdők 
a nagyobb jövedelem miatt akkor kezdtek elmenni az országból, de 
meglehet, valami zavaros ügy folytán, mondjuk összeszűrte a levet az 
iskola igazgatónőjével, vagy elsinkófálta a begyűjtött késedelmi díjat, 
nos, én lettem kiszemelve helyettesítőként. Abban az iskolában né-
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hány órát tanítok, úgy mondják a tantárgyat, hogy könyvtárismeret. 
Bár fővárosi, de külvárosban épült az iskola, szokásos felszereltségű 
és állagú, a lakótelepi gyerekek közül mindenkit befogad válogatás 
nélkül, mintha mindegyik azonos képességű és azonos igényű len-
ne, már ha nem akarnak magániskolába járni. Az intézménynek az 
a sajátossága, hogy a testileg, illetve a szellemileg sérült, továbbá a 
halmozottan hátrányos helyzetben nevelkedő gyermekek együtt ta-
nultak a normál körülmények közül származóakkal. Ilyen összetéte-
lű csoportot kaptam, taníthattam a könyvtárismeretet, nem volt más 
választásom. 

Mindent megcsinálok, polcokat szerelek, könyvet pakolok, a fa-
litáblára hetente kitűzöm az új nyomtatványok listáját, többnapos 
tanulmányi kirándulásra kísérem őket. A csoportom éppenséggel a 
Kiskunság buckáit tanulmányozza, ami azt jelenti, hogy naponta sok 
kilométert gyalogoltatjuk őket, megfigyelik a szél okozta talajmoz-
gást, a homokfelületek növényzettel történő betelepedését, a szuk-
cesszió állapotát, és esténként tábortűz mellett közösen fogyaszt-
juk el a tartós élelmiszerekből magunk előállította vacsorát. Laci, 
Piskor Laci, micsoda név ez, a hatodikos évfolyam legaranyosabb 
és egyben legostobább kisfiúja cigány, de jólnevelt, felnőttfüggő és 
ápolt. A gyerekek, ellentétben a szüleikkel, ápoltak – ámbár suso-
gós dzsoggingban járnak iskolába és hamis márkás edzőcipőben. Az 
ilyesfajta öltözék, ugye, nem mutat jól koszosan. Laci hol az osztály-
főnöke kezét markolja, hol az enyémet. A tenyerében lüktet a szíve. 
Az alkalomra kiválasztott felnőttől nem válik le sosem. Szolgálat-
kész, mindig követi a tanári utasításodat, csak ne legyen az túlságo-
san bonyolult. Két szatyornál többet nem bízhatsz rá. Laci terepgya-
korlati költségeit az osztályban tanuló gyermekek szülei finanszíroz-
zák, akik a tűző nap ellen számára egy baseballsapkát ajándékoznak. 
Lacika – számol be egyre harsányabban ESZE – a fiúhálóban, ami-
kor alvásra készítik elő az ágyakat, lehúzza a huzatokat a párnáról 
és a plédről, akkurátusan összehajtogatja és becsúsztatja az ágy alá. 
Meghökkenek, megkérdezem, miért csinálja ezt. Minálunk otthon 
ez a szokás – hangzik a magyarázat, s menten kitör az osztálytársai
ból a röhögés. Elsírja magát. De nem ez az érdekes. Az sem, hogy 
nem volt a helyzetben megfelelő módú a számonkérésem, hiszen nem 
tanárosan, hanem apaiként lehetett értelmezni. Hanem hogy Laci az 
elalvás előtt ollóval felszabdalja az ajándékul kapott, amúgy kedvelt, 
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ezért szüntelen a fején tartott baseballsapkát. Ennyit a rituáléról. Na 
meg a presztízsről. 

– Mit tettél? Mi a vége?
– Többet nem tanítok, nem dolgozok iskolában. Nekem az ilyen 

helyzetek megoldásához nincs kellő felkészültségem. Mármint felké-
szítettségem. Könyvtárosnak, sőt költőnek sem megfelelő az a hely.

– Szóval a költőket továbbra sem tartja el az állam.
– Akadnak azért olyanok, a jó szolgálat fejében. De akkor, amikor 

egyetlen év alatt négyszáz verseskönyv jelenik meg, s kétezer-ötszáz 
számon tartott költő tart igényt a költőségre, mit lehet tenni? Te? Te 
miből élsz?

– Közvetítésből – s pápká rám csukja a szobám ajtaját.
Később beszól.
– Együnk.
A segítségemmel kihordjuk a konyhából, amit Jerma előkészített. 

Bőséges a felhozatal, konstatálja ESZE, elegendő lesz ez akár több-
szöri vacsorához. A vacsora utáni dolgok elegendőnek tűnnek, köz-
tük ott a mogyoróvajas keksz is, amely után mindig áhítozom. Azt 
azonban pápká visszateszi a fridzsiderbe. 

Minden hideg, pedig szokás szerint este meleg ételt eszünk. Jerma 
arra gondolhat, hogy többször fogunk vacsorázni. Pápká olykor meg-
teszi. S akad savanyú uborka és olajbogyó, na és fakéregből készített 
dobozkákba csomagolt sajtok.

Apám a kefírjébe darabolja a tányérjáról a savanyúságokat, csípős 
fűszereket kever hozzá, és néhány fokhagymát présel rá.

– Büdös. Megeszed? – s kérek belőle. – Megkóstolod? – fordul 
ESZÉhez. – Igazán finom.

– Itteni étel?
– Nem éppen. Errefelé mindenhol megcsinálják. Már akkor, ha 

kevés az alapanyag. De ami akad, s jobb a több, mint a kevesebb, azt 
belevágják, csak kellően savanyú legyen. A fokhagyma mennyisége 
természetesen ízlés szerinti. Mi sok fokhagymát eszünk.

– Pompás. S mi az, ami nem hiányozhat belőle?
– A kefír. Az uborka. A hagyma. Gyakran készítem, nem ördön-

gösség.
– Jó, hogy akad, amihez kell a varázspálca.
– Persze. A megélhetéshez. Mármint az ahhoz szükséges mun-

kához. 
– Nincs semmi gondod?
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– Már nincs – pápká ruszlit töm először a szájába. – De volt. Kez-
detben, két éven át, hol itt, hol amott, de mindig hoppon maradtam. 
Aztán átkerültem a várakozók sorából az előtérben ülők közé, ame-
lyek közül időnként beengedtek valakit az ajtón. Éppen akkor ma-
radtam egyedül a fiúval – bök felém a villájával, mintha ESZE nem 
tudná, én vagyok a fia.

– Örülök, hogy egyenesbe jutottál. Maradjon így.
– Küzdés, küzdés és küzdés. Minden percben küzdés. Láttál Ba-

kuban aggastyánt? Hát nem láthattál, mert nincs. Ők olyan helyen 
élnek, ahol híre sincs az olajnak. Legfeljebb az olajfáknak. S legfel-
jebb a tankban, az autójuk farában vagy az alján.

– Olajos vagy?
– Olyasmi. Ha nem is fénylik attól a képem. 
A vacsora végeztével, a szobámba visszatérve bekapcsolom a tévét, 

de leveszem a hangját. Ismét odaülök a könyv felé, de inkább bámu-
lom a képernyőt, s a szájmozgásból fejtem meg a szereplők mondan-
dóját. Pápká egyszer benéz hozzám, kérdi, mikor gondolok aludni 
menni. ESZE egyre hangosabb, pápká hangszíne és hangereje nem 
változik.

− Miként lehetséges az, hogy ugyanazt érzem most is, mint teg-
nap este?

– Beszívtál? Vagy dugni akarsz?
ESZE bűnbánóan hajt fejet.
– Nem, ilyesmiről szó sincs. Még. Amióta veled vagyok, olyan, 

mintha versben élnék. Vagy a vers költözne belém. Lényegében 
mindegy, a kettő ugyanaz.

– Ugye nem fogsz megbolondulni?
– Erre nem vennék mérget. De ha afelől érdeklődsz, hogy éppen 

meghibbantam-e, bátran mondhatom, nem! Egy tökéletessé formá-
zott, első olvasásra érthető, habár sajátos nyelven megszólaló verset 
azonban érzékelek.

– S egyszerre vagy benne a versben, a vers pedig benned, ha jól 
sejtem.

– Valahogy úgy.
– Kerítsek ceruzát és papírt?
– Nem, a noteszembe szoktam beírni. De ebben a pillanatban 

nincs szándékomban.
– Nem akarsz egyedül maradni? Ha csak rövid időre is? Tudod, 

mindig tiszteletben tartom az ihletett időket.
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– Menj, ha van dolgod! Úgy érzem magamat, mint akinek a fasza 
a lucskos pinában éppen elélvezés előtti pillanatban mozog, de aki 
máris tudja, hogy a prosztatájába fog, befelé élvezni. Vagy inkább 
beszélgessünk?

– Kérdezted, miből élek. Üzleteket komponálok. Eladókat hozok 
össze a vásárlókkal. Innen és megannyi utódállamból. Olajimport.

ESZE tölt pápkának, és magáról sem feledkezik el. Egyetemi 
előadóteremben, nagy hírű professzorok előadásán ülhet ilyen mó-
don: hátát kihúzza, vállát felemeli, hátradől, s a lábát a széklábak 
közé illeszti. Feszülten és érdeklődően pillant a barátjára. Fölemeli 
a poharát, koccint, nem vár választ, belekortyol és odakoppantja az 
asztallaphoz. Alkarját az asztalnak támasztja és várakozik.

Pápká hümmögésében van valami szokatlan. Egyszerre vesz tu-
domásul valamit, és tiltakozik ellene. Meglötyböli a vodkát a poha-
rában, mintha ellenőrizné, úszik-e benne kosz, a szoba mind a négy 
sarkát számba veszi, becsukja az ablakot, s bejön a szobámba, hogy 
hangot adjon a televíziónak. Aztán nekikezd, nagyon hosszan beszél. 
ESZE nem szól közbe, meg se moccan a székén.

− Itt egyetlen dolog van, de az csőstül, és ezt a csövet, azaz csöve-
ket nagyon komolyan kell venni. Benne folyik oda és vissza minden 
gazdagságunk. A feldolgozott, színtiszta, borostyánsárga kőolajról 
beszélek, amely értékesebb a borostyánnál is, ha nem is akkora hasz-
nú, mint az arany.

A háztartási tüzelőolaj, amelyre az éghajlati változatossága miatt 
Európának nagy szüksége van, kémiailag azonos az üzemanyagnak 
használt gázolajjal, viszont nem tankot, traktort, autót üzemeltet-
nek vele, hanem kályhát fűtenek. Számos európai állam, legújabban 
Magyarország kormánya szociális megfontolásokból a háztartási 
tüzelőolajat sokkal kevésbé adóztatja, mint a borostyánszínű dízelt. 
A rendszerváltás előtt, 1988-ban született nálatok az a jogszabály, 
amely felhasználási módjuk szerint szétválasztja a gázolajtípusokat. 
A fűtésre szolgáló, olcsó háztartási tüzelőolaj után nem vetnek ki fo-
gyasztási adót, míg a gázolajnak minden literje után 23 forint ez az 
adónem. Ezenkívül a háztartási tüzelőolajnak tíz százaléka az álta-
lános forgalmi adó, míg ugyanannak a kőolajszármazéknak gázolaj 
néven huszonöt százalék az áfája. Ez a különbség, a kétfajta gázolaj 
árának adótartalma közötti eltérés nyújtja a kereseti forrást. Hiszen 
korábban csak az állam kereskedett az energiahordozóval. A rend-
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szerváltással Magyarország esetében azonban bárki bekapcsolódhat 
az olajüzletbe.

A két gázolajfajtát fizikailag megkülönböztetendő, a háztartási 
tüzelőolajba piros színezőanyagot kell keverni. Ehhez Németország-
ból importálják az olajos szakzsargonban szörpnek nevezett festéket. 
Ez az anyag állítólag arra szolgál, hogy bekocsonyásítsa az autókba 
töltött gázolajat, ami így eltömíti a dízelmotorok adagolórendszerét. 
Azonban az olajosok tudják, ez kamu szöveg. Pusztán hitegetés, a 
szörp csak színezésre alkalmas, az autók vidáman közlekednek a pi-
ros gázolajjal is, s az sem biztos, hogy a szokásosnál korábban men-
nek tönkre. Manapság a gépkocsi tervezésekor bekalibrálják a gép-
kocsi élettartamát, ennyi időn belül pedig semmiképpen nem tudja a 
szörpös gázolaj szétroncsolni a motort.

Kezdetben a vámosok egy része szemrebbenés nélkül ráírta a vám-
papírokra, hogy a tartálykocsikban lévő gázolaj nem egyéb, mint ház-
tartási olaj: így jóval kisebb járulékokkal lehetett bevinni az országba, 
a különbözetből a beszállítónak is jut, a vásárlónak is. A lefizetett 
vámosok ahhoz sem ragaszkodnak, hogy a piros festéket belekeverjék 
a gázolajba, így azt azonnal piacra lehet dobni dízelként.

Utóbb, hogy a vámosok egyre gyakrabban lebuknak, nem jelent 
problémát a pirosra festett gázolaj sem. A Mol vegyészei közül né-
hányan elárulják a festék kicsapatásának receptjét. Ezt az eljárást ne-
vezzük szőkítésnek. A technológia egyébként végtelenül egyszerű. A 
festéknek használt vegyület, a ferrocén ugyanis erős savak hatására 
elbomlik. A szőkítők távoli tanyákon eldugott tartályokban tömény 
kénsavat kutyultak a piros olajhoz, húsz–harminc perc búvárszivat�-
tyús kevergetés elegendő idő a folyamat lezajlásához, aztán a kicsapott 
festéket mész-hidráttal ülepítik, és kész a meló, a gázolaj kisárgult.

– Te melyik fázisba szállsz be?
– Hol ebbe, hol abba. Összekötöm a két végpontot, ehhez van-

nak meg a kapcsolataim. Összehozom azokat, akik eladni akarnak 
azokkal, akik gázolajat kívánnak venni. Kialakultak a kapcsolatok a 
vámosokkal, a szőkítőkkel is. Minden mást Magyarországon belül 
intéznek. Nekem jön a haszon után egy bizonyos, fuvaronként eltérő 
százalék, amikor átment a határon a tartálykocsi. Abból fizetem az 
itteni kapcsolataimat, a többi az enyém.

– Megéri?
– Nincs választási lehetőségem. Életveszélyes biznisz. Már amed-

dig tart. Eszement a kockázat, túl sok országot kell ismerni. Sokan 
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akarják a forrást megszerezni. Sokan kizárólagosan tevékenykedné-
nek. Farkastörvények uralkodnak. S körülményes a tranzakciók so-
rozatával eljuttatni a célállomásra a gázolajat. Tudod, hogy van ez. 
Egyszer hopp, máskor kopp. Most éppen felgyújtották egy tartályko-
csimat, máskor kirabolják, jó, ha minden harmadik ér el valamelyik 
határig.


