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Fűzfa Balázs

Hangregény?
Újabb adalékok a narráció rétegeinek értelmezéséhez  

az Iskola a határon-ban, különös tekintettel a hangoskönyv-változatra1

Kulka Jánosnak

A gazdag Ottlik-szakirodalomban mindig is előkelő helyet foglal-
tak el az Iskola a határon narrációjával kapcsolatos kérdések.2 A regény 
alakulástörténetének is kardinális kérdése a Továbbélők és az Iskola 
szövege közötti különbségek listázása, mely lajstrom elején termé-
szetszerűleg az a megállapítás áll, hogy míg a Továbbélők narrációja 
egyenes vonalú és egy nézőpontú, addig az Iskoláé legalább két jelen-
tős nézőponttal variál. Medve és Bébé szövege egymásba illesztései-
nek sajátságait azonban eddig mintha kisebb érdeklődéssel követtük 
volna, mint a nyelv(iség) és narráció általános kérdéseit, a szövegbeli 
ismétlések szerepét (lásd ismét a 2. számú lábjegyzetben megjelölt 
forrásokat!), az idő- és térsíkok elemzését3 vagy akár a két fő narrátor 
habitusbeli különbözőségeinek taglalását.

Másfelől irodalmi és nyelvészeti munkákban nemigen találni 
nyomát az Ingardenre és Jakobsonra visszavezethető „hangtest nél-
küli jelentéshordozók”4 fogalmának. Ezek a jelentéshordozók érte-
lemszerűen különösen az (el)hangzó szöveg jellemzésére alkalmasak, 

1 �Elhangzott 2019. november 29-én, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen,  
A mindenség ernyőjére kivítetve címmel, az egyetem, illetve a Veres Pálné Gim-
názium és a Kortárs folyóirat által az Iskola a határon megjelenésének 60. év-
fordulójának tiszteletére rendezett Ottlik-konferencián.

2 �Lásd a teljesség igénye nélkül az utóbbi két évtizedből: BENYOVSZKY 1999, 
HORVÁTH 2011, TÁTRAI 2002, KORDA 2005, MOSA 2018.

3 Lásd például Ottlikkal kapcsolatban, illetve általában is: FARAGÓ 2001.
4 �Vö. INGARDEN 1977; 42–69., JAKOBSON 1972; 11–49. Az írásjelek sze-

repéről lásd különösen: FÓNAGY (é. n.); 446–449.
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mivel nem mondjuk ki őket, a szöveg jelentését azonban árnyalják, 
sőt, olykor alapvetően befolyásolják (hangsúly, beszédtempó, szünet, 
írásjelek stb.). (Itt most csak egy példát említek a szóban forgó je-
lenség fontosságát bizonyítandó: amikor Latinovits Zoltán elmondja 
Ady Endre Sírni, sírni, sírni című versét, az utolsó sor végén egy alig 
észrevehető, de azért érzékelhető, apró szóközt illeszt a szövegbe, s 
megnyomja a szókezdő „s” hangot; ezzel pedig éppen az ellenkező 
értelmet tulajdonítja a szövegnek, mint azt – vélhetően – a költő gon-
dolta: „Testamentumot, szörnyüt írni, / És sírni, sírni, sírni, s írni”5).

A magyar szakirodalomban azonban korántsem elterjedt a szö-
vegek hangzás alapján való vizsgálata. Természetesen voltak, vannak 
erre vonatkozó törekvések6, de mégis úgy tűnik, hogy a leírt szöveg 
szentsége – együtt az annak megváltoztathatatlanságába vetett hit-
tel – minden egyéb vizsgálati szempontot felülír. A megalkotottság 
végső szintjeként keletkezett, leírt szöveg vizuális képe szinte úgy ál-
landósul bennünk, mint egy festmény: emlékszünk rá, hogy amikor a 
legutóbb olvastunk „a szabadság enyhe mámorá”-ról, akkor ez a kife-
jezés éppen a bal oldali lap alján szerepelt, körülbelül lentről számítva 
a 10. sorban…, a „tízezer lélek” egészen biztosan jobbra fönt van, az 
utolsó előtti oldalak valamelyikén…, a „tejsav és gyanta” pedig…

A teleologikus kritikai kiadások – mint az irodalomszakma hegy-
csúcsai – is egyértelműen erre a fajta „szöveglátásra”, szövegérzéke-
lésre ösztönöznek bennünket: azt sugallják, hogy az adott műnek 
lehetséges egy végső, megváltoztathatatlan formája. A szinoptikus és 
a genetikus kritikai kiadások már megengedőbbek e tézis, illetve a 
szövegek érvényességével, hitelességével kapcsolatban (utóbbi lénye-
gében a textus megszületésének minden fázisát autentikusnak tekin-
ti), de még ezek mögött is ott munkál az „egyetlen hiteles szöveg” 
evidenciájának és elvárásának illúziója.

Egy regény hangzó változata azonban szembeszáll, dacol ezzel az 
illúzióval: megbontja „a szöveg egyetlen változatban érvényes” tézist, 
és kiszabadítja a művet az általunk ráépített kalodából (ennyiben a 
felolvasás-elmondás gesztusa hasonlít Esterházy Péter híres rajzlap-
jának motivációjára: más, új formában jeleníti meg az amúgy „önma-
gába bezárt” textust – míg amott képként, emitt hangépítményként 

5 Vö. https://www.youtube.com/watch?v=YHzouS62ziY [2019. 11. 24.]
6 �Lásd például Reuven Tsur vizsgálódásait Babits Esti kérdésével kapcsolatban: 

TSUR 2009; 291–324.
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jelenik meg az Iskola a határon –; hasonló élményünk lesz majd, ha 
film készül egyszer a regényből…). Ráadásul egy regény meghall-
gatása tovább tart, mint ugyanannak a műnek az elolvasása, vagyis a 
ráfordított idő mennyisége is mélyít(het)i a megértést.

Az irodalomtudós óhatatlanul állandóan be akarja gyömöszölni az 
adott szöveget a saját értelmezési kereteibe, eközben a hangoskönyv 
előadója vállalja, hogy az ő értelmezésén keresztül ismertesse meg 
a szöveget a hallgatóval-olvasóval. Az ő kockázata sokkal nagyobb. 
Nincs lehetősége helyesbítésre („visszalapozásra”). Ugyanúgy egy-
szerre lesz érvényes az alapszöveg minden eleme – még ha tizenöt 
órán keresztül hallgatjuk is –, mint Esterházy rajzlapján. A könyvben 
lapozgathatok ide-oda, hogy megerősítsek magamban egy-egy infor-
mációt vagy motívumot, a szöveg meghallgatása közben ezt sokkal 
kevésbé tehetem meg (s őszintén szólva nem is igen érez erre indít-
tatást a befogadó, annyira sodró erejű, annyira beszippant magába a 
hangvilág).

Mondjuk ki mindenekelőtt: Kulka János hangoskönyve7 éppen 
olyan jelentőségű az Iskola a határon utóéletében, interpretáció-tör-
ténetében, mint Esterházy Péter rajzlapja. Akkor is, ha Ottlik va-
lószínűleg mindegyikről azt mondta volna, Arany Jánossal szólva, 
hogy „Gondoltam fenét!”.8 De ahogyan Arany János is megcáfolta 
saját – olykor meglehetősen konzervatív – elméleti alapvetéseit mű-
veivel, melyek a nyelvi megalkotottság tekintetében sokkal moder-
nebbek voltak, mint vélhetően ő maga gondolta ezt, úgy Ottliknál is 
azt láthatjuk, hogy a mű szövege a spontán keletkezés illúzióját képes 
kelteni.

Kulka János narrátorokat, szerepeket és szereplőket teremt a 
hangjával, beszédstílusokat imitál. Hangszíne, hangsúlyai, imitációi 
azonban sohasem túlzók, sohasem ízléstelenek. Szavai által sokkal 

7 �OTTLIK Géza (2004): Iskola a határon. Hangoskönyv, elmondja KULKA 
János. Titis Tanácsadó Kft., Budapest

8 �„Igaz, amikor kész lettem, nem akartam odaadni, annyira hozzám nőtt, su-
nyin próbálkoztam szitanyomatot csináltatni, de igazán finomat nem lehetett, 
szóval tényleg jó ajándék lett. Amikor aztán olvastam Balassa Péternek a ké-
pemről írt fantasztikus elemzését, egy regény mint gobelin, meglepve pillan-
tottam meg ödipális agressziótól véres kezeimet. Hát, igaza volt. Akkor már 
egy picit sejtettem, mit tettem, amikor átadtam Ottliknak, mert ő okosabb 
volt, mint én, volt egy kis felhő a homlokán. Rögtön észlelte például, hogy én 
olvashatatlanra írtam az ő regényét. De azért örült. Azt hiszem” (ESTER-
HÁZY 2012).
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inkább új funkcióval gazdagodnak az ottliki poétika egyik legfonto-
sabb erényének tartott ismétlődések. Szóban ezek jóval érzékelhetőb-
bé, egymástól elkülöníthetőbbé válnak, mint az írásbeli formában. 
Utóbbiban – valljuk be – olykor igencsak eltéved az ember (a Trieszti-
öbölben, az Öttevényi-eset kulisszái, Colalto hiányjegyzék-gyűjte-
ményének lapjai vagy éppen Merényiék garázdálkodásai közt –, hogy 
a tanszerláda vagy a szekrényrend rejtelmeit ne is említsük…). Itt 
azonban, a „hangregény”-ben, úgy halljuk ezeket az ismétlődő motí-
vumokat, mint egy Beethoven-szimfóniában. Kiteljesedve, egymást 
erősítve és egymástól elválaszthatatlanul. És nincs felesleges ütem 
vagy éppen hiány, egyetlen betűnyi vagy egyetlen szóköznyi sem. A 
kiváló színész az Ottlik-szöveg segítségével az élőbeszéd szabályta-
lanságát (is) képes érzékeltetni. Amit Ottlik megtesz az írott szöveg-
ben, azt igazából a hangzó szöveg tudja kiteljesíteni: elég, ha csak 
a „hangtest nélküli jelentéshordozók” ama csoportjára gondolunk, 
amelyek minduntalan előfordulnak a szövegben: „kmrt”, „szmrt” stb. 
Ezek interpretálása annyiféle lehetne, ahány olvasója van a regény-
nek9, s olvasás közben a befogadó nem is „fordítja le” őket magának. 
De tulajdonképpen ide tartozónak véljük a radikálisan rövid, bár 
jelentéssel bíró, elsősorban azonban mégiscsak inkább metaforikus 
indulatszószerűségükkel operáló „geg”-eket, mint amilyen például a 
„Ló” „megszólítás”.

Remélhetőleg leszögezhetjük tehát, hogy az írásbeli forma meg-
haladhatatlansága mellett a Kulka-féle interpretáció tovább gazdagít-
ja Iskola-értelmezésünket. A fenti, általános megállapításokon kívül 
különösen érdekes, ahogyan e „hangregény” alkotója olyan rétegeket 
képes megmutatni – a fentebb mondottak mellett –, amelyeknek ér-
zékelésére a néma olvasás során nincs mód. Kétségtelen, hogy ezek-
kel a mozzanatokkal tovább árnyalja az Iskola (szereplőinek) világát, s 
ezekre talán Ottlik sem mondaná, hogy „Gondoltam fenét!”.

Bognár tiszthelyettes vasi tájszólásának vagy Apagyi népszínmű-
kiejtésének érzékeltetésével például egészen finom és már-már ko-
mikus árnyalatokkal finomítja Kulka a szereplők jellemrajzát. Nem 
vasi származású olvasó – azaz nyilvánvalóan a befogadók jelentős 
többsége – aligha mondja magában vasiasan az adott szövegrészeket, 
így viszont azonnal egyfajta hangkaraktert kap a figura. Mondhatjuk 
talán: emberibbé válik az embertelenségben.

9 �Érdemes volna egyszer megvizsgálni, hogy a több mint húsz fordítás hogyan 
oldotta meg ezeknek a szótörmelékeknek az átültetését más nyelvekre.
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De ki gondolná például néma olvasás közben, hogy odafigyeljen 
arra a mellékes megjegyzésre, amely Colalto nevének kiejtésére vonat-
kozik? A színész észreveszi ezt, és utána következetesen ’Collaltó’-t 
mond mindvégig. Az írásképhez szokott olvasónak ez sem termé-
szetes, s talán egy kicsit furcsa is, ugyanakkor mégis következetes 
interpretáció.

De van egy kedves „tévedés”-e is Kulka Jánosnak, aki valószínűleg 
nem ismeri a nyugat-dunántúli nyelvjárásnak – vagy még inkább a 
helyi nyelvjárásnak – azt a jellegzetességét, mely szerint „Öttevény” 
(Győr-Moson-Sopron megye) nevét a környéken élők – vagyis lénye-
gében mindannyian, akik ismerik ezt a falut, és használják ezt a szót 
– rövid ’t’-vel, ’ötevény’-nek mondják.10 Azaz Öttevényi nevét való-
színűleg ’Ötevényi’-nek kellene inkább ejteni.

Külön szövegcsoportot képeznek a regényben az énekelt betétek 
(az első négy egyetlen oldalról való!): „Aki nem lép egyszerre – nem 
kap rétest estére”; „Titii! Terereree, tárárá-rá, tarara-raa!”; „A gőzös-
nek hat kereke de fényes, de fényes...”; „Hejde, márványkőből van a 
Tisza feneke”; „Katóka, légy a babám…”; „Éjjel az omnibusz tete-
jén…” stb. – ezeknek is karaktert ad Kulka János a maga fanyar-iro-
nikus előadásmódjával, rekedtes-férfias hangjával. Merényi jelleme 
például jóval pontosabban jelölt lesz, ha hozzáadjuk ismereteinkhez 
azt a hangszínt, amellyel Kulka az egyetlen dalt interpretálja, amelyet 
Merényi „megengedett magának”11: „A töröknek! Tar a koponyája! 
Tata tammtamm, váltig borotválja!”

A regény recepciójának egyik különösen izgalmas és érdekes 
mellékága Lázár Ervin Négyszögletű Kerek Erdőjével kapcsolatos. 
E párhuzamok, allúziók lényegét egy külön tanulmányban már ki-
fejtettem (FŰZFA 2017; 102–112), itt tehát nem részletezem őket, 
csak a szempontunkból leglényegesebb mozzanatra, a „Dömdödöm” 
kifejezésre utalok. Ez a szó Lázárnál mindent (bármit) képes jelen-
teni, konkrétan pedig a ’szeretlek’ igét is ért(het)jük rajta. (Korábbi 
tanulmányomban kimutattam, hogy ezt a kifejezést Lázár egyértel-
műen Ottliktól vette át, tisztelegve ezzel a nagy előd előtt – mint 

10 �Jómagam a szomszéd faluban, Kunszigetben és Abdán nőttem fel, ezért 
kimondottan furcsa számomra ’Öttevényi’ nevének betű szerinti kiejtése. 
Ugyanakkor ez természetes azok – vagyis a beszélők többsége – számára, 
akik nem ismerik ennek a falunak a (kiejtett) nevét.

11 �„S ez volt az egyetlen kedélyeskedés, amit [ti. Merényi – F. B.] megengedett 
magának, nagy ritkán” (OTTLIK).
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ahogyan Szerafini Gyula nevéből teremtődött meg Ló Szerafin, a 
kék csodaparipa, s ahogyan az újoncok is heten vannak és a Négy-
szögletű Kerek Erdő lakói is stb.). Azaz (a) „Dömdödöm” szó/név 
kulcsfontosságú mindkét regényben, kiejtése tehát szintén jelentős 
poétikai tényező – ráadásul éppen a jelentés nélküli betűhalmazok és 
a jelentéses szavak közötti határmezsgyén áll. Kulka úgy oldja meg 
ezt a nehéz feladatot, hogy nem marad hiányérzetünk: Jaks Kálmán 
és Szeredy nagyváradi párbeszédéből (OTTLIK), amelyben megje-
lenik a „Dödöm. Dömdödöm” kifejezés, éppen annyit tudunk meg, 
amennyit nem: azaz megsejtjük, hogy itt olyan emberek kommuni-
kálnak egymással, akik félszavakból, csendekből, sőt, akár fenékbe-
rúgásokból is jól értik egymást.12 Nincs szükségük szavakra. Csak 
egyéb – nem elnagyolt – jelekre. Más szóval, ha tetszik: hangtest 
nélküli jelentéshordozókra.

De strukturális újdonság is köszönhető a hangzó előadásnak: egy-
értelműen feltűnőbb, hogy bizonyos részek ugyanazzal a motívum-
mal – néha szinte megismételt mondattal – kezdődnek, mint amellyel 
az előző zárul, mint például a második rész 8. és 9. fejezete: „Az 
asszony az esti személyvonattal utazott el. Lassú, rossz vonat volt; 
a szabadságos transzportunk is ezzel ment mindig. Döcögött egész 
éjszaka, sokáig állt a csomópontokon; álmos cukorkaárusok dülön-
géltek végig rajta éjfélkor, háromnegyed kettőkor, négy órakor; reggel 
fél hét tájt ért Budapestre. // 9 // Fél hétkor már világos nappal volt, és 
a tanteremben vártuk Kuzmics századost, mert számtan volt az első 
óra. A Kenguru rendszerint késett. Kmetty Fidél fúvócsővel céloz-
gatta hátulról Medve fejét, s az apró, nyálas papírgalacsinok java ré-
sze célba talált” (OTTLIK). Vagy még az első részben: „»Vacsorakor 
egészen más volt az étterem, mint délben. A bolthajtások élesen ki-
rajzolták árnyékaikat, s mivel csak a négy utolsó lámpa égett, a terem 
nagyobbik része homályba veszett. A zenekari emelvényen ültek, a 
császár fehér egyenruhás, életnagyságú, fiatalkori képmása alatt. Saj-
tos metéltet kaptak, de csak piszkálgatták az ételt, Czakó kivételével, 
aki rendesen megette, amit kivett.« // 3 // Én is rendesen megettem a 

12 �„De nem ezért rúgtam ülepen Medvét. Inkább csak megszokásból, azt hi-
szem. Sűrű, sokféle és árnyalatos rúgásainkkal sok mindent ki tudtunk fe-
jezni. Ezeket a közléseket szintén nagyon nehéz szavakra lefordítani. Önálló 
érvényű, mással nem helyettesíthető kifejezésmód volt ez, mint a beszéd és 
az írás vagy a kép, a zene vagy a csók, s rá lehetett szokni, ha egyszer elkezdte 
az ember” (OTTLIK).
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sajtos metéltet, nemcsak Czakó” – mondja a szerző, kiigazítva Medve 
elbeszélését.

S ami talán a legfeltűnőbben ötlik szembe az olvasott szöveg és 
a hangzó szöveg strukturális különbségeit illetően: a hármas szám 
szinte mitikus erejű jelenléte a szövegben. Mészáros Sándor kutatá-
sai nyomán köztudomású, hogy a regény első része három nap alatt, 
a második rész három hónap alatt, a harmadik rész három év alatt 
játszódik, maga a keret pedig harminc évet foglal magába (MÉSZÁ-
ROS 1986). (Külön vizsgálatot érdemelne annak kifejtése, ahogyan 
ezek az idősíkok észrevétlenül és mégis hajszálpontosan adagolva az 
idő rétegeit, hogyan tűnnek át egymásba.)

Ha rákeresünk a mondott szöveg alapján az írott szövegben a ’há-
rom’ szóra, megdöbbentően sok ide kapcsolódó motívumot találunk. 
Összesen 111 említését találjuk a szövegben a ’három’-nak s még  
19-et a ’hárm’ szótőváltozatnak. A sorban közeli számneveket vizs-
gálva – egy, kettő/két, négy, öt, hat – megállapíthatjuk, hogy azok-
nak jelentős része csak járulékos szóelemként – vagy összetett szó ré-
szeként – található meg a szövegben (’öt’, ’hat’), s ezek is legtöbbször 
konkrét mennyiségeket fejeznek ki, az ’egy’ pedig gyakran névelőként 
vagy szintén járulékos elemként szerepel – tehát poétikailag emezek 
mindössze néhányszor vannak funkcionális helyzetben. Ugyanak-
kor a ’három’ a legtöbb esetben a cselekmény és/vagy a metaforikus 
tartalom miatt hangsúlyos szerepet kap. Mint például az egyik leg-
fontosabb szöveghelyen: „A három év például egyáltalán nem telt el, 
hanem van; minden pillanata áll egy helyben, kivetítve a mindenség 
ernyőjére, szélesen, mint egy divergens sugárnyaláb metszőpontjai 
szferikus felületen” (OTTLIK).

Az első ötven fontosabb előfordulás között az alábbiakat találjuk 
(szinte minden összetett szót, illetve a ragozott alakokat, továbbá a 
stilárisan nem lényegeseket kihagyva a felsorolásból):

„Tömérdek honfitársunk sütkérezett az uszoda három nagy napo-
zóteraszán…”

„A széles, boltíves kapualjból vezetett fel három lépcsőfok egy elő-
szobaféle folyosóhoz.”

„A hálóteremnek három irányba néztek az ablakai, délnyugatra, 
északnyugatra és északkeletre.”

„M. távoli, magányos lovasokra gondolt, a trieszti öbölre, egy ré-
gi-régi, talán három vagy négy évvel ezelőtti karácsony éjszakára…”

„Ezen az első napon persze csak három asztalnál volt terítve…”
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„A három fülke pedig olyan mocskosnak és utálatosnak hatott, 
hogy M. keserves tépelődés után végül is dolgavégezetlenül vissza-
fordult.”

„…Czakó olyan hevesen csapkodta magára a vizet, hogy még en-
gem is összefröcskölt, pedig három csappal odébb álltam.”

„…hovatovább úgy kiverték a fejéből a gondolatait, hogy három 
évtized múlva, amikor újra megpróbálta megkeresni az összefüggést 
a dolgok között, még annyira sem jutott talán, mint az első alkalom-
mal ott a hálóteremben.”

„Három oldalról palotaszerű, árkádos házak szegélyezték a köve-
zett teret, közepén magas talapzaton egy szobor állt, s a tengertől és a 
mélyebben fekvő rakparttól csak egy kőkorlát választotta el.”

„Most már tele volt az étterem, s a többi három évfolyam asztalai-
nál is nagy nyüzsgés, helyezkedés folyt.”

„A »három ébresztő« a legenyhébb büntetések közé tartozott…”
„Hiszen még csak három napja van itt. // […] Még csak három napja, 

hogy itt van, gondolta. Igen. Három napja. És még hét év lenne hátra.”
„Voltaképpen már három napja halogatták.”
„Colalto, ahogy mély álmából felpattant, régi mozdulatával lerúg-

va magáról a takarót és előregurulva, halkan egy számot mondott 
mindig maga elé. // – Százhárom.”

„Mindegy, hogy százhárom vagy harminchárom, gondoltam, mert 
ez úgysem mehet így tovább három napig sem.”

„Hiszen lehetséges, hogy ez a három dolog nem egy napon tör-
tént.”

„…mindössze három mássalhangzó-félét fújtam feléje: – T! Sz! 
Mh!”

„az eltelt három év alatt nem festették újra az árnyékszék sárga 
deszkafalait” (OTTLIK).

Mindezek okán aligha lehet véletlen, hogyha megvizsgáljuk a 
regény szövetének struktúráját Medve és Bébé szólamának összesi-
mítása kapcsán, akkor a három nagy fejezetben éppen három-három 
(azaz összesen háromszor három) olyan – hosszabb-rövidebb – betol-
dást találunk Medve szövegéből, amelyet Ottlik idézőjellel is jelölt. 
(„Gondoltam fenét!”)13

13 �Köszönöm a 2019 tavaszán működött Ottlik-speciálkollégium két hallga-
tójának lelkesedését: egyetemi szemináriumunkon Bertha Alexandrával és 
Hódosi Júliával azonosítottuk először a szóban forgó szöveghelyeket.
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Mindezek fényében talán nem kétséges számunkra, hogy azt, amit 
eddig is tudni véltünk, tudniillik, hogy a hármas szám szimbolikus 
jelentőségű Ottlik regényében,  újabb adalékokkal és hangsúlyokkal 
erősíti meg Kulka János társalkotói minőségű, értő hangoskönyv-al-
kotása. Mert nem kevesebbel járult hozzá Kulka az Iskola… értelme-
zéséhez, mint mondjuk Arany a maga 463 jegyzetével a Bánk bán-
értéshez vagy javításaival Az ember tragédiájához: elbeszéli nekünk az 
elbeszélhetetlent, kimondja a kimondhatatlant, nyelvvé változtatja a 
nyelv által megfogalmazhatatlant.

A Hajnali háztetőknek is van ugyan hangoskönyv változata, de 
arra sajnos nem érvényesek a fönt kifejtettek. Kiváló felolvasás az 
is, de annak a regénynek a világához nemigen tesz hozzá semmit a 
hangzósság. Nem bomlik többsíkúvá a szöveg, lineáris marad, sőt, 
inkább mintha a benne rejlő hibák válnának észrevehetőbbé – a pro-
dukció felolvasás marad, és nem igazi interpretáció, s végképp nem 
az értelmezést befolyásoló intellektuális kaland. Illusztráció csupán. 
(Fontos tudnunk, hogy ez nem a színész, hanem a regény hibája.)14

Lehetséges tehát, hogy az Iskola a határon végső menedéke, iga-
zi közege az emberi beszéd, a hangzó szöveg? Lehetséges, hogy ez 
tényleg egy „hangregény”? Ottlik kétségtelenül szándékosan is kí-
sérletezett ilyesmivel – lásd A Valencia-rejtélyt s több műfajú rádiós 
kalandozásait –, ám úgy tűnik, ebben a kísérletben is ugyanazzal a 
szöveggel tette a legnagyobb lépést a posztmodern felé, mint minden 
másban: az Iskola a határon-nal. Lehet, hogy ezért a regény címének 
szimbolikáját is gazdagíthatjuk még egy réteggel a „kinti világ–benti 
világ” határa; az „országhatár”, a „lélekhatár” dimenziók mellett: ez 
pedig az írás és a beszéd határainak eltüntetését jelenti. Megkockáz-
tatjuk ezért immár kijelentő módban is megfogalmazni, igazoltnak 
tekinteni hipotézisünket: az Iskola a határon megszólíthatóságának 
autentikus közege a hangzó emberi beszéd. Kulka János hangkated-
rálisa legalábbis képes ezt elhitetni velünk.

14 �OTTLIK Géza (2019): Hajnali háztetők. Hangoskönyv, elmondja RÁTÓTI 
Zoltán. Titis Tanácsadó, Budapest
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