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Hétköznapi szürreál
F E N Y V E S I  O T T Ó

#
Ma torzítót ettem reggelire, 
egy koromfekete blockbustert,
egy Mosrite villanygitár volt rákapcsolva.
Nem bírom elviselni a zenei andalgásokat:
a giccses harmóniákat, a visszafogott ritmust.
A muzsikánál jóval többre vágyom: 
egyéniségre, attitűdre, közlendőre. 
Nekem a rock and roll több mint zene.
Ledarálom a történelmet, a földrajzot 
és a napi sajtót, keresem a frekvenciát.
Találtam egy csokorra való dupla v-t:
WWW WWW WWW 
Szkíta Wrong. Szkíta alagút. 
Films and Books and Rock’n’Roll.
Ma torzítót ettem reggelire.

#
A vasmacska két napja alszik.
Várja a Mikulást, aki telerakta
puttonyát csupa csöpögős blues-okkal.
Nem kell mindent túlbonyolítani,
minden annyi, amennyi. 
Ami nekem szürreál, 
neked romatika.
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#
Az ötödik piramis után fordulj balra,
ott találod majd a valóságfinomítót,
a kapitalizmus romboló kreativitását.

#
Törpét csinálunk belőled – hallatszott a súgólyukból,
és egy andalúz kutya szembogara kacsintott rám.
Harmadik hónapja diétázom.
Olyan sovány vagyok, hogy már nem kell esernyő.
Nyugodtan sétálhatok az esőcseppek között. 
Harmadik hónapja diétázom.
Két sisakos vízibolha 
támadt rám a strandon.

Hazafelé az óvodából

Megyek az Üllői úton
dél felé, hazafelé,
Zsigmond unokámmal
szorítjuk egymás kezét,
markoljuk a képzeletbeli volánt,
vezetjük egymást.
Lábunk alatt aszfalt suhan, 
szenny: vizelet, ürülék;
felettünk füst, aeroszol. 
A sarkon emléktábla hirdeti:
ott lakott Arany János,
kicsit odébb Kosztolányi Dezső.
Az idő iszkol hanyatt-homlok. 
Mellettünk gépkocsik száguldanak,



5

pöfékelő krokodilok,
dél felé araszolnak, 
mint Hendrix dalában 
a szökött fegyenc.
Beteg fák kókadoznak.
Hazafelé az Üllőin:
hirtelen kanyar a Máriába,
majd a Pál utcán keresztül,
irány a józsefvárosi 
Mándy-univerzum.
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Rükverc balett közben
V A S A S  T A M Á S

“oh no, not me / I never lost control…”
ennél a résznél mindig úgy sóhajtasz, 
mintha sólyomszárnyak borulnának a 
szívedre… olyan sok fájdalmat érzek 
néha benned, de nem is mondom, 
pláne ilyenkor, amikor csak figyeled a 
váltakozó napraforgó- és búzamezőket, 
szétterpeszted a lábadat, a térdeddel 
megrúgod kicsit a sebváltót, majd „ott” 
megvakarod magad, és én odafigyelek,
hogy az indexet csak nagyon finoman
érintsem meg… a benzinkút nem 
segítene most rajtad, sem egy kozmó,
sem egy intim mondat az orbitos
leheletemmel, “you’re face to face”,
mesélhetnél a napodról, és akkor
eltűnne a pillanat, mintha nem itt 
lennénk, és el sem indultunk volna,
és nem a nap ment le, csak elfogytunk
picit, mint a benzin, de üres vagy, 
annyira érzem, hogy most mennyire
üres vagy, és én mit mondjak, mit
tegyek, igen, ezek csak kazetták,
én ezeket szeretem, tudod jól,
de nem, te nem tudhatod, viszont
csak napszemüvegben engeded
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meg magadnak, mármint ezeket, 
ezt már megfigyeltem, hogy így 
beszélj, de sosem reagálok rá úgy, 
ahogy szerintem te várnád, és ezzel 
csak lecsorgunk, nekem ilyen érzés,
igen, lecsorogni lehet ilyen egy hosszú,
görnyedt faágon a viharban, nem vagyunk
egyben, nincsen semmi egészben, azt
hiszed, hogy nekem biztos meztelen nők
járnak a fejemben, hogy valami
undorító pornófilmről fantáziálok, 
amiben én vagyok a “lucky guy”,
vagy biztos csak simán a régi képeket
pörgetem magamban, ahogy kurt
cobain-ként zúzom a gitárokat a
színpadon, aztán bemutatok mindenkinek,
ez szánalmas, igen, szá-nal-mas, hogy
eszedbe sem jut, hogy hiába tört most meg 
itt bent valami, ebben a klimatizált kapszulában,
ami leválaszt minket egy magnyi nemlétbe
a kinti kánikula valóságától, és hiába nem tudunk
már 25 perce megszólalni, a gondolataink azért
léteznek, és nagyon is valóságosak és
nagyon is jelentősek, és mi van, ha mondjuk
én pont rád gondolok? egyszerűen el sem
tudom hinni, hogy ennyire árad belőled
az érzés, hogy mindezek mennyire lehetetlenek…
mert azt, gondolom, mondanom
sem kell, hogy mi távolról és közelről is
olvasunk egymásban, nemcsak a 
gondolatainkban, az egész testünket
érezni tudjuk, kölcsönösen, legalábbis
bele tudjuk gondolni magunkat a másik
testébe, és bárhonnan monitorozhatjuk
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egymást, kívülről-belülről…
és ez kellemetlen is lehet. hopp, igazíts
a napszemüvegeden, igazíts, azt képzelem,
hogy én kértelek rá, pont így, de nyilván
csak az unalom, és annak valami különös 
jelzése késztet rá, hogy hozzáérj. vagy 36 
fok lehet kint… a sebesség 110 km/h.
bent 20 fok van. a vérnyomásunk a benti 
hőmérséklet és a jármű sebességének az
összege lehet, feltételezem, de ki tudja, talán
egy szívroham szélén állok a viselkedésedtől.
a rádiót nem kapcsoljuk be… a kazetták maradnak.
amikor végre megszólalsz, valami ilyesmit mondasz:
miért van tele minden boris johnsonnal? aztán: miért
ég le minden erdő kaliforniában? nem válaszolok.
nem tudom, vagy nem tudok, vagy nem akarok.
mert problémánk az van bőven, csak a megoldásoknak
vagyunk híján, bárcsak előjönnél valamelyik
balettes történeteddel, azzal olyan andalítóan
szoktál untatni mindkettőnket, szeretem 
a gyerekkorod, mert lényegében az egyetlen
igazi fordulata én vagyok, vagy hazudtál pár
dologban, de talán én nem? és ezt mi pontosan
tudjuk egymásról. a haja miatt, mondom végül.
aztán motyogok valamit a klímaváltozásról is.
hümmögsz, tovább forgolódsz, orrot fújsz.
szóval tudom, hogy szerettél volna korán 
bepasizni, már vagy 13 évesen, de ez alatt azt
értem, hogy mindenestül, részlegesen sikerült
is, de mindenestül csak 3 évvel később. a 
balettnek akkor már régen vége volt. 
mi a francért gondolok most ezekre?
dög vagy, bár vonzó, ezt
nem tagadom, de abban az
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értelemben is dög, mint ezek
a kilapított róka és sündisznó
cafatok itt az autópálya szélén,
ugyanígy darabokban heversz,
félholtra lincselten a saját görbe
utaid mellet, de azokat, tudod
jól, már kitaposták mások, a
be nem kalkulált elődeid, akik
jobb híján az utódaid is lettek.
egy vagy a sok közül, és én is?
ezzel kéne együtt élnünk?
csak lopva nézek rád, lassítva:
hát borotvált valakinek még
így a lába, áll valakin még így
a glamour-napos forrónadrág,
csinál valakinek ilyen illatot
ugyanez a parfüm? ahogy 
babrálod a kesztyűtartót,
végiggondolom, hogy kell-e
félnem attól, hogy kinyitod.
jó, hát ezeknek mind hülye
haja van mostanában. nem
tudom, hogy mondani akarsz-e
valamit, vagy csak „bizseregsz”,
és idegesíteni akarsz. az egyik
kedvenc veszekedésünk jut az
eszembe. ott folyton azt vágtad
a fejemhez, hogy sztereotip,
sztereotip, provincialista
sztereotip köcsög vagyok, még
talán antiszemita is. pedig én
mondtam, hogy egyáltalán nem
zavart volna, ha zsidó, egyszerűen
csak annak néztem, ráadásul 
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telefonon folyamatosan ingatlanügyi
tranzakciókat bonyolított le, itt,
na itt fakadtál ki, ahogy szoktál, 
hogy sztereotip, és röhögtél, 
amikor mondtam, hogy elővett egy 
újembert, és amúgy most miért,
azt csak katolikusok olvashatják?
pláne egy vonaton, akkor is, csak
egy sztereotip vagyok, látszik 
honnan jöttem… lassan meg kell
állnunk. nem mondod, hogy 
pisilned kell, de azért gondolom
csak kell, már vagy két órája
megyünk, és muszáj egy kicsit,
legalább pár percig hat-
hét méterre lennem tőled, plusz
fel-alá mászkálni, mert veled 
így vagyok, hiába fogdosod 
vezetés közben, azt kifejezetten 
utálom, mert zavar, ezt te is tudod, 
de a dögök már csak ilyenek, vagyis 
dögösek, ez legalább megmarad, mint 
tény, de ebben nincs is semmi 
rossz, alapvetően. hát az arcod szép, 
erős nyolcas, a többit meg tudom, 
hogy csak a balett tette veled, 
vagyis az a hosszadalmas, múltbéli 
görcsös processzus, ami a balettet 
jelentette számodra, a nagy tétet.
(örülök, hogy nem keres ma senki. 
és téged sem.) görcsös áldozat, részben, 
mert odaadtad a talpad érte, pontosabban a 
a talpadnak azt a hamvas puhaságát. 
hadd legyen repedt, dörzspapír-tapintású 
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tömör lábad, a cipő úgyis eltakarja majd, 
amikor meg nem, ott lesz a körömlakk 
meg a pedikűr… valamit csak segít. de 
nem szabad megállnod, amíg a tested nem egy
nyílegyenes karó, amire alul-felül két szép 
májusi almát akasztottak, amíg az iskolából 
nem gondol rád elegendő fiú a zuhany alatt, 
valószínűleg velem is így kezdődött. ez fausti 
áldozat, komor szövetség, mert azért tele volt 
élvezettel is, ahogy a zenének adtad magad,
az irányította a tested formálódását, a gyurmát,  
az élvező gyurmáét, az esztétika nem érdekel, 
a művészet nem létezik, az öröm csak a zene 
kormányzó hatalmában rejlik. abbahagytad, 
arra hivatkoztál, hogy rászoktál a bagóra,
de igazából csak kész lett a mű, ennyi: 
és ez a tested. íme a corpus, amivel letudtál vagy 
ötven előtted álló évet, ami pedig utána jön, 
az meg kit érdekel?! de megmaradt a balett, 
az örök alku, álmaidban táncolsz, a hattyúk taván 
jársz. ha behunyod a szemed, mindez nagyon is 
van még, most is akár, és nem kísért, csak 
kézen fogva kísér. mindig vele haladsz 
valamerre… megállhatnánk lassan, de 
időben és sebességben is tényleg 
megfelelően, nagyon megfelelően lassan.
“nightclubbing, we’re nightclubbing”
minden bolt ugyanolyan. szerintem nem. 
még szerencse, hogy ezen kivételesen 
nem veszünk össze. szereted ezeket az 
ünnepélyes pisiléseket. még a mosdóba 
is úgy vonulsz be, mintha az ajtó mögött 
egy vörös szőnyeg várna kifutóval, na,
toilet fashion award, mi? egyszer majdnem 
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„csicskalángos” lett ebből is. de tudod mit 
unok igazán? mondom magamban, és azt 
képzelem, hogy hallod. hogy miért kell még 
a benzinkútnál is úgy tennem, amíg elszívok 
két-három erős cigit, te meg végzel a 
performanszoddal, mintha nem láttam volna,
hogyan flörtölsz a kasszás fickóval, mintha 
nem láttam volna, ahogy felé hajolsz, és 
felemeled a bal lábad, azt a balett nyűtte 
bal lábad, amit most divatos kommersz,
pardon, konversz tornacipő takar. a 
benzint legalább kivételesen te fizetted. 
milyen mocskosak ezek a vécék… 
köszönöm, ennek a mondatnak most 
nagy ereje volt, szólni sem bírok. 
lefagyva kiengedem a kéziféket.
“nightclubbing…”  anyámék 
véleménye az volt, hogy komoly 
döntéseket kell még hoznom veled
kapcsolatban. de ezt nem csak azért
mondták, mert ki nem állhatnak 
téged, ebben biztos vagyok. azt
ugyanakkor nem tudom, hogy létezik-e 
jó vagy rossz döntés veled kapcsolatban.
elpilledsz a pisiléstől. a térded a szokott
helyen, a fenekedet jobban az üléshez nyomod,
lentebb csúszol, behunyod a szemeidet.  
lopva látom, mert ez egy elég kanyargós rész,
ahogy balettozol, látom a koreográfiák
sajátosságait abból, ahogy a csukott szemeiden
megrebbennek a szempilláid, ahogy nyalintasz 
egyet néha, ahogy felnyögsz párszor, ahogy 
csámcsogsz, ahogy a fogaidat csikorgatod, 
vagy esetleg csak nehézkesen oldalra fordulsz. 
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nem szeretek éjszaka vezetni. 
“don’t let the days go by… glycerin”
egyszer levelet kellett írnom egy püspöknek 
valami különleges temetési üggyel kapcsolatban. 
amikor aznap megnyitottam az elektronikus 
fiókomat, csak egy szexpartner-társkereső 
hirdetés várt, semmi más. töröltem, majd 
elkezdtem tiszteletteljes megfogalmazásokkal 
írni a szöveget. közben egy wu-tang clan 
számot hallgattam. fontos este volt, mert 
másnap mentünk először kettesben 
a szüleid soproni nyaralójába, arra az 
átkozott hétvégére, amit emlékszem 
végigittunk, csak hogy ne kelljen a 
szeretkezéseinkbe semmi pátoszt erőltetni. 
rossz volt. annak a kis háznak a hidege akkor 
beköltözött a bőröd alá, azóta is ezt érzem 
rajtad. talán csak a balett égetné ki belőled, 
vagy még az sem. most is iszol, csak úgy 
üvegből, egy nagyon drága bort vettél 
a benzinkúton. nem zavar, én is ezt tenném, 
ha lehetne. megjöttünk. utálom ezeket a 
kanyargó, emelkedő utakat, de te ragaszkodtál 
hozzá, hogy itt béreljünk lakást. azt mondtad, 
a normális ember magaslatokra vágyik. inkább
kiesel, mint kiszállsz a kocsiból, de legalább 
úgy, hogy két lábon maradsz. alaposan becsíptél. 
elbotorkálsz a bejáratig, de nem mész be, csak 
nézed a holdat, támasztod a korlátot, és lassan 
ringatni kezded a tested. szerintem éreztem, 
amikor becsuktad a szemed. forogni és táncolni 
kezdtél, ott, a hajnali lépcsőkön a bejáratnál, csak
egy szokásos balett… én pedig nem tudok
kiszállni, azt hiszem a járműbe ragadtam, olyan, 
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mintha a fenekem hozzánőtt volna a bőrüléshez. 
nézlek egy darabig, aztán ha már így alakult, 
kiengedem a kéziféket, és hagyom, hogy a kocsi 
gurulni kezdjen, csak úgy magától, üresben hátra. 
nem tudom, hogy mi van mögöttem és nem 
is érdekel. sötét van. nem ejtem ki a szavakat, 
amiket neked szánok, csak megformálom őket 
az ajkammal hangtalanul. leengedem a kezeimet
és átadom magam az ismeretlen kimenetelű vak 
rükvercnek. csak azt figyelem, ahogy törpül a 
tekergő alakod, majd lassan el is tűnik teljesen, 
mind a tested, mind a tökéletessége. aztán 
sólyomszárnyak borulnak a szívemre, 
ahogy a tiédre is. “glycerin…”
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H Á Z I M U N K A  ( 2 0 1 7,  O L A J ,  V Á S Z O N ,  4 0 × 5 0  C M )
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A vég nélküli világról
Z V O N K O  K A R A N O V I Ć

Elviselhetetlen fejfájás gyötört.

Zavartak a madarak,
az ágyam alatt a keltetőgép
olyan zajokat hallatott, amiktől nem tudtam elaludni.
Mire megszabadultam azoktól az átkozott madaraktól,
és odaértem a megbeszélt helyre,
ő már elment.

Az engem látogató különféle személyek
csütörtökönként találkoztak,
	 és megtárgyalták a fejlődésemet.
A csütörtök lett a hét legfontosabb napja.
Kis fehér lovakkal jutalmaztak,
	 amelyek jöttek-mentek,
vártak rám és elkísértek.

Elég időm volt ahhoz,
hogy lássam, ahogy a pázsit meghódítja
	 a betonvirágokból álló parkolót,
ahogy a munkások egy óceánjáró cirkálót helyeznek
	 a gyepre a lakásom előtt,
ahogy húst, virágot
	 és tartósított hegyi levegőt árusító butikok nyílnak,
és ahogy az emberek elkerülik őket,
	 mert az utca rossz oldalán vannak.
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Irányított álmokkal büntettek.
Azt álmodtam, hogy meztelenül pózol Klimtnek,
hogy korábbi partnerei között 
	 sétál,

hogy elhagy, mert beleszeretett
	 egy szexjátékokat árusító
	 utazó ügynökbe.
Nem volt választásom.
Elkezdtem naplót vezetni.

V. figyelmeztetett, hogy ne csináljam.
Megbeszéltem vele egy találkozót,
és azon gondolkodtam, mennyire lehetek vele őszinte.
Eláruljam neki, hogy hívják a nőt?
Beszélhetek neki
a tengerről, amely elárasztja combja
	 álmos partjait?
Titokzatos leveleiről,
amiket autóbuszokban talált
	 verseskötetek borítóinak
belső oldalára írt nekem?

Azzal a szándékkal
	 siettem a találkozóra, hogy mindent elmesélek neki.
V. helyett magamat láttam,
ahogy hanyatt fekszem
	 egy virágzó kála széles virágában.
Tizenkét fehér nyúllal játszadoztam,
és mindegyiket a nevén szólítottam.

Az ég váratlanul besötétedett,
fekete bársonyterítővé bomlott szét.
Valami egy rövid időre felcsillant, felvillant,
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húrok vastagodtak meg, majd vékonyodtak el egyetlen pillanat alatt.
A helyszín megváltozott.
A napfényes téren álltam.
Tizenkét sovány, fehér tógába öltözött figura
a vég nélküli világról mesélt.

Órákig elhallgattam volna
magánhangzóik zenéjét,
mássalhangzóik susogását,
olyan volt, mintha egy karcsú és fiatal erdő susogna,
	 és egyre mélyebbre
vonzana magába,
	 de beesteledett.
Vissza kellett mennem az ágyamba.

Ezután már semmi különös nem történt.

A hold a felhők mögött várta, hogy előjöhessen.

BENEDEK Miklós fordítása
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Semper idem
A mennyből a pokolba 
(regényrészlet)

Đ O R Đ E  L E B O V I Ć

Az én mennyországom 

Megkérdeztem Adolf papát, hol vannak a mennyek, mire ő figyelmezte-
tett, hogy ez így nem helyes, mert csak egy mennyország van.
– Hol van? – kérdeztem.
– Sehol, mennyország nem létezik. Szimpla kitaláció! Csak abban higgy, 
amit a két szemeddel látsz, és amit meg tudsz tapogatni.
Nem voltam elégedett a válaszával: először azt mondta, hogy csak egy 
mennyország létezik, később meg azt, hogy mennyország nincs, mert 
nem látható.
Megkérdeztem az én Dadimat is, hogy hol van a mennyország.
– Ahol az angyalok vannak, ott a mennyország – felelte. 
Neki minden kérdésemre volt válasza, ellentétben anyámmal, aki gyak-
ran elhessentett:
– Ne tegyél fel fölösleges kérdéseket!
Tehát az angyalok a mennyországban élnek. Tudtam, hogy kik az angya-
lok, én is közülük való voltam, hiszen anyám „angyalomnak” nevezett, a 
Dadim pedig azzal becézett, miközben simogatott és puszilgatott, hogy 
„te vagy az én angyalkám”. Anya albérlői is nemegyszer mondták, hogy 
„a maga fia egy igazi angyal”.
További információhoz akartam jutni, és megkérdeztem Dadit, hogy mi-
lyen a mennyországban? Elmagyarázta, hogy ott minden nagyon szép, 
ott mindenki jó, mindenki boldog és derűs; ott örökké szól az égi zene. 
Így aztán megtudtam, hogy én is a mennyországban élek.
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Gyerekkorom Zágrábja tökéletes világ volt számomra. Az én mennyor-
szágom. Mindenki szeretett és a kedvemre akart tenni, mindenki jó volt 
hozzám; úgy gondoltam, hogy egymáshoz is jók. Gorombaságról és erő-
szakról egyáltalán nem volt tudomásom. Soha senki sem ütött meg; ha 
felém nyújtották a kezüket, azért tették, hogy megsimogassanak vagy 
adjanak nekem valamit. Senki sem vett el tőlem semmit, nem fosztottak 
meg semmitől, mindig mindenki csak adott (mosolyogva és dicsérő sza-
vak kíséretében). Nem mondtak előttem csúnya szavakat, ilyeneket csak 
az utcán hallottam, és nem nekem szóltak. Mindenki azzal jött, hogy mi-
lyen szép és kedves vagyok, okos, éles eszű; én pedig hittem nekik. A vi-
lág legszebb városában éltem, a legboldogabb, nagy egyetértésben élő 
emberek között. Az én mennyországomban éltem. Egyszerű, minden-
napos örömeim voltak: szaladgálni a parkban, fél lábon ugrálni, a fűben 
heverészni és a felhőket bámulni (a folyton vándorló felhőket), anyám 
finom bőrét puszilgatni, a ruháit szagolgatni (amelyek takaros sorban 
lógtak a szekrényben), nézni az ujjait, amint a zongora billentyűin szá-
guldoznak, és hallgatni a csodálatos hangokat, amelyek lágyan álomba 
ringattak.
Az anyám csak az enyém volt, csak hozzám tartozott. Senki sem akar-
ta őt elvenni tőlem. Nem osztódott meg az iránta való meg az apám 
iránti szeretet, sohasem kérdezték: „Kit szeretsz jobban, apukádat vagy 
anyukádat?” Nem volt okom habozni, nem szaggatott szét a két szeretet, 
meg voltam kímélve a gyanakvástól, hogy anyám jobban szereti apá-
mat, mint engem. Apám egyszerűen nem létezett. Igaz, tudtam, hogy 
él valahol a távolban, de idegen és elérhetetlen volt számomra. Mintha 
nem is lett volna. Sem ő, sem a bátyám. Csak én léteztem, az egyetlen, 
az imádott. Nem ismertem a féltékenységet. A gyűlölet teljesen idegen 
volt tőlem. Minden este boldogan aludtam el és biztos voltam ben-
ne, hogy másnap ismét a saját mennyországom vár rám, reggel pedig 
örömmámorban ébredtem, örültem, hogy ismét élvezhetem a minden-
napi üdvösséget, ami feltétel nélkül az enyém (örökre).
Kezdetben nem így volt. Amikor anyámmal megérkeztünk a zágrábi 
pályaudvarra, nem volt szép a világ. Lökdöstek bennünket az emberek, 
mindenki sietett valahova, sötét volt, hópelyhek szállingóztak, hideg 
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volt. A villanykörték barátságtalanul pislogtak, füstszag volt, korom és 
piszok. Mozdulatlanul álltunk a peronon (mint a majolika figurák Paulina 
vitrinjében). Anyám az egyik kezében egy nagy vulkánfíber bőröndöt 
tartott, a másik karjával átölelt és a csípőjéhez szorított, talán hogy meg-
védjen a nedvességtől meg a hidegtől. 
– Paulina néni megígérte, hogy várni fog minket. Biztos vagyok benne, 
hogy ideér. Dehát a mi Paulina nénink mindig mindenhonnan elkésik.
A komor, büdös, barátságtalan, félelmetesen idegen vasúti peron az egyik 
legszörnyűbb rémálmommá válik, mely sok álmatlan éjszakámon üldöz 
majd, baljóslatúan sejtetve az akkor még homályos katasztrófát.
Hosszú, moccanatlannak tűnő idő után felbukkant Paulina néni. Testes 
volt és óriási, a mosolya is széles és lefegyverző.
– Á, nyilván korábban befutott a vonat – mondta megrovóan. – Én min-
dig pontos vagyok.
Anyám semmit sem szólt, tudta, hogy Paulina néninek mindig igaza van.
Paulina volt a legfiatalabb a három Schreier nővér közül, akik a ma-
guk idejében a legszebb eladó lányoknak számítottak. A hozományuk 
sem volt kicsi, így hát persze (egy ideig) nagy volt a forgalom a Schrei- 
er-házban, jöttek-mentek a kérők és a házasságközvetítők. Elsőnek, an-
nak rendje-módja szerint, a legidősebb nővér, Flóra ment férjhez, őt 
követte Helén mama, aki Adolf papát választotta, ám ekkor fönnaka-
dás támadt. Kérők továbbra is akadtak szép számmal, Paulina azonban 
bevehetetlen várnak bizonyult. „Ahhoz megyek csak hozzá, aki meg-
hódítja a szívemet”, mondogatta. Elmúlt huszonöt, átlépte a veszélyes 
határt, amitől fogva a nagylány „vénkisasszonynak” számít, amikor végre 
megjelent az igazi. (Csinos, gazdag, művelt, arisztokratikus manírokkal.) 
Theodornak hívták, szülei egyetlen fia volt, a császári főváros egyik leg-
gazdagabb családjának sarja. A húgához jött látogatóba, aki egy szabad-
kai „nemeshez” ment férjhez. A Zeidner családban sokat emlegették a 
„finom Theodor és a gyönyörű Paulina” megismerkedésének történetét: 
elbeszélték, hogy Paulina hideg, meghódíthatatlan szíve egyszer csak 
felizzott, hogy micsoda szenzáció volt ez a városban, hogy milyen volt 
a pompás, fényűzően gazdag eljegyzés, hogyan kísérték ki a nagyné-
német, amikor elutazott Bécsbe férjhez menni egy úgyszólván nemes 
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úrhoz. Szerettem ezeket a történeteket és kérdezősködtem, hogy azu-
tán mi történt, de mindenki csak legyintett. Senki sem tudta az igazsá-
got. Paulina állítólag egy hónap házasélet után bíróságilag követelte az 
„ágytól és asztaltól való elválást”, azzal az indokkal, hogy a férje pipázik 
a házastársi ágyban. Bizonyára jó ügyvédje volt (vagy a monarchikus 
törvények olyanok voltak, amilyenek), mert megnyerte a pert, és jogot 
nyert külön szobára (mely éjjel mindig kulcsra volt zárva). Két hónap 
múlva Theodornak elege lett az ilyen házasságból és beadta a bon-
tópert, Paulina pedig nagylelkűen elfogadta az ajánlatot meg a zsíros 
tartásdíjat. Theodor a nagynéni minden feltételét elfogadta, csak hogy 
szabaduljon a házasság jármából. Paulina a következő sürgönyt küldte a 
szüleinek Szabadkára: „Megszabadultam a nyomortól, kis ideig Bécsben 
maradok”. Még hat évig maradt (egészen a háború kezdetéig). Anyám 
mesélte, hogy a nagynéni háza Bécsben mindig teli volt vendégekkel, 
főleg művészek jártak hozzá, az akkori főváros bohémjei. Szép nő volt, 
ráadásul gazdag, sokaknak fájt a foga rá meg a pénzére, és megkérték a 
kezét, Paulina azonban ismét „várfalakat” emelt a szíve köré, amelyben a 
szerelem lángja valóban elhamvadt. A háború után egy darabig Szabad-
kán élt visszavonulva, továbbra is elutasította a ritka kérőket. A húszas 
évek elején váratlanul megjelent Zágrábban. Nem tudni, miért pont ezt 
a várost választotta, valószínűleg azért, mert ez hasonlított a legjobban 
Bécsre, pompás fénykorának helyszínére. Vett egy nagy lakást a Jelačić 
téren, a maradék pénzét pedig befektette egy „kóser” étterembe, amely 
a Palmotićeván állt, nem messze a Zsidó Hitközségtől. Zágrábban senki 
sem tudott korábbi viharos életéről. Mindenki „vénkisasszonynak” hitte, 
ezért „kisasszonynak” szólították, ami tetszett neki. Amikor a fülébe jutott, 
hogy anyám elvált, írt neki egy levelet, melyben elrendelte – mert ő sose 
kért vagy javasolt, hanem mindig rendelkezett: „Azonnal hagyd ott azt a 
porfészket, és gyere ide hozzám Zágráb városába.”

A Jelačić téren, Paulina nagy lakásában elhelyezkedtünk a vendégszo-
bában. Anyám azonnal megállapította, hogy ez a lakás olyan, mint egy 
múzeum. Sohasem jártam múzeumban, de ez mindegy is, Paulina néni 
lakása nekem igencsak tetszett.
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– Tudnod kell, hogy a bútor „original Biedermaier aus Wien” – magya-
rázta a nagynéném. – Egyszerű, nyugodt vonalak, szolid mestermunka.
A bútorhuzatok világos, vidám színűek voltak, apró koszorúk meg girlan-
dok tarkították őket. A padlón vastag, puha szőnyegek, melyeket mintha 
hempergésre és bukfencezésre teremtettek volna. A vitrinek tele voltak 
köcsögökkel, vázákkal és porcelánfigurákkal, amelyek ellenállhatatlan 
vágyat ébresztenek benned, hogy leejtsd és összetörd őket. A falakon 
rengeteg festmény lógott széles, aranyozott rámában.
– Ezek mind bécsi, budapesti, pozsonyi és prágai mesterek. Én tudok 
választani, nálam nem megy át a giccs – dicsekedett a nagynéni.
Az állítólag múzeumhoz hasonlatos lakás ablakai Jelačić bán emlékmű-
vére néztek.
– Ha kinézek nálad az ablakon, folyton egy ló farát bámulhatom – pisz-
kálta Adolf papa megboldogult feleségének nővérét.
– Az én ablakomból legalább látszik valami, a te zombori ablakodból 
viszont semmi se látszik, akkora ott a por – felelte a nagynéni fölpap-
rikázva, és hozzám fordult: – Drága gyermekem, a bronz bán a lovon, 
kezében az előre szegezett karddal, a te Marija mamád irányába, azaz 
Budapest felé mutat – mondta, és elmesélte, hogy Jelačić bán az előre 
szegezett kardjával a legnagyobb és leghíresebb horvát hadvezér, aki el-
vesztette minden csatáját a magyarok ellen. Büszke voltam, hogy meg-
ismerhettem.
Paulina néninek az égvilágon mindenre volt bő lére eresztett magya-
rázata, amelyek vagy unalmasak voltak, vagy nem értettem őket. Úgy 
viszonyult hozzám, mintha abban a pillanatban jöttem volna a világra, 
és a fejem olyan üres lenne, mint a „kiszáradt tök”.
– Ez villamos, villannyal működik, az egyes a Száva-parti útra vezet; ez ló, 
tulajdonképpen vontató ló, de léteznek megnyergelhető lovak is, mint 
a Jelačić bán emlékművén; ez a katolikus templom, amit katedrálisnak 
neveznek, ekkor és ekkor épült… Nem, nem megyünk be, ez nem a mi 
istenünk háza.
– Itt egy másik isten lakik, nem a miénk? – kérdeztem.
– Nem – válaszolta a nagynéni –, az isten ugyanaz, csak mi vagyunk más-
milyenek.
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Nem értettem, hallgattam, gondoltam, így előbb abbahagyja, de Pauli-
na néni sose hagyta abba a magyarázást:
– Ez a mélytányér a levesnek, ezek pedig a lapos tányérok, a kék a hús-
nak, a fehér pedig a tejtermékeknek. Húst sose szabad a fehér tányérra 
tenni és túrót sem a kékre, az nagy vétek, az nem kóser.
Adolf papa elmondta, hogy Paulina korábban nem törődött azzal, hogy 
kóser-e az étel vagy sem, az Istennel magázódott (így mondta a papa), 
kellő tisztelettel, de mindig illő távolságot tartva. Amikor Zágrábba köl-
tözött és kóser éttermet nyitott, egyszeriben hívővé változott.
– Muszáj hívőnek lennie, ha kóser éttermet visz, különben elmaradnának 
a vendégek – mondta a papa.
– Nem, nem – mondta anyám –, a nagynéni azért nyitott kóser éttermet, 
mert hívő, maga pedig, apám, ma bal lábbal kelt.
Hittem anyámnak, Paulina néni valóban hívő volt. Minden szombaton 
gyertyákat gyújtott és tenyerét az arcára borítva imádkozott, talán, hogy 
az Isten ne lássa az arcát. „Békesség és áldás néked, sabbat”, mondta, és 
akkor asztalhoz ülhettünk. A fehér asztalterítőn állt a két fonott chálá, a 
tisztelet jeléül szalvétával borítva, hogy a kenyér meg ne szégyenüljön, 
amiért az első áldást a bor kapja, magyarázta a nagynéném. Leült a lobo-
gó gyertyák mögé az imakönyvével, kendővel a fején, melynek a végei 
enyhén reszkettek. Csodálkoztam ezen, és megkértem, magyarázza el, 
mi történik.
– A sabbat angyalai integetnek a szárnyaikkal, és a szárnyaik verdesése 
lágy szellőt okoz. Ezért reszket a kendőm két vége – magyarázta, én pe-
dig elhittem neki.
A kóser étterem a Palmotićeván egy keskeny és nagyon hosszú terem 
volt vagy harminc asztallal, amelyek frissen keményített fehér abrosszal 
voltak leterítve. A vendégek zsidók voltak, főleg magányos férfiak, akik 
betartották a szigorú vallási előírásokat. Szombatonként egész családok 
is jöttek „Paulina sóletjére”. Nem-zsidók is jöttek gyakran, hogy teletöm-
jék a hasukat az úgymond bécsi módra készített zsidó babbal. (A sóletet 
igazából zombori módra készítette el anyám.)
Paulina néni gyakran magával vitt a piacra a két cselédlány kísére-
tében.
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– Ez retek, jól meg kell mosni evés előtt. Ez uborka… Nem, nem sava-
nyú, nyers, de majd én belerakom őket dunsztosüvegekbe és fölöntöm 
ecettel, és akkor savanyú uborka lesz belőlük. Ez kelkáposzta. Nem, nem, 
a kelkáposzta nem káposztaféle, csak hasonlít rá, de nem az.
A nagynéni válogatta a zöldséget, a cselédlányok pedig nagy kosarak-
ba rakták. Tovább mentünk, ő pedig folytatta a magyarázatot (gyorsan 
beszélt, szünet nélkül, talányos arckifejezéssel), mintha szigorúan őrzött 
titkokba avatna be:
– Ez liba, a liba gágog, ez kakas, a kakas kukorékol, ez pedig pulyka, a puly- 
ka rudrudol… Nem, nem tudom neked bemutatni, hogyan rudrudol, 
itt nem, talán majd otthon. Ezek békacombok, a békák tavakban élnek 
és brekegnek. Ezek halak, látod, ezek édesvízi halak, ezek meg tengeri 
halak, ezek pedig rákok, jegyezd meg, hogy a rákok hátrafelé mennek.
Azonnal észrevettem, azt kihagyta, hogy a halak hogyan beszélnek; ta-
lán elfelejtette, vagy esetleg nem tudja? Jó alkalom volt ez arra, hogy 
zavarba hozzam:
– Hát a halak hogyan beszélnek? – kérdeztem a lehető legkedvesebben.
– Azok nem beszélnek. Hallgatnak – válaszolta.
– Miért hallgatnak? – folytattam a kérdezősködést, hátha megnyerem a 
csatát. 
A nagynéném azonban nem jött zavarba.
– A halak a víz alatt élnek. Ha beszélnének, belemenne a szájukba a 
víz.
Tetszett a magyarázat, és még aznap rászóltam a konyhában az egyik 
szakácsnőre, akinek mindig járt a szája:
– Hallgass el, mert bemegy a szádba a víz.
A szakácsnék meg a pincérnők nevetve megtapsoltak.
– Nagyon okos kölyök – mondták. – Az anyjára ütött.
A siker fölbátorított, és a vendégekkel zsúfolt étteremben is megismé-
teltem a föllépésemet. Egy teltkarcsú nőt választottam áldozatul, akinek 
szalonnás tokája volt, hatalmas keble és apró keze, és evés közben sem 
állt be a szája. Belemásztam a kerek arcába, és kimondtam a varázsmon-
datot egy kis kiegészítéssel:
– Hallgass el, mert bemegy a víz a szádba és megfulladsz.
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Az asztaltársai mind fölnevettek (ő persze nem), és a nevetés átragadt a 
szomszéd asztalra is; hamarosan az egész étterem hahotázott. Elégedett 
voltam a föllépésemmel, és az elkövetkező napokban is igyekeztem csil-
logni az eszemmel és a humorérzékemmel. (Nem mindig volt szerencsém, 
de legalább a figyelem középpontjába kerültem, ami igencsak kedvemre 
való volt.) Sajnos nem sikerült teljesen kibontakoztatni a tehetségemet, 
mert anyám úgy döntött, hogy kilép Paulina kóser étterméből és önállósul. 
Saját panziót akart nyitni házias konyhával, kizárólag „tekintélyes vendé-
geknek”. Csak az volt a baj, hogy ehhez a vállalkozáshoz „induló tőkére” volt 
szükség, ami anyámnak hiányzott. Anyámnak tulajdonképpen semmije 
sem volt.

Kivárta a megfelelő alkalmat, és amikor Adolf papa eljött Zágrábba a ne-
gyedik születésnapomra, kiöntötte neki a szívét és segítséget kért tőle. 
Készpénzben. Nem sokat, csak annyit, amennyi az induláshoz szükséges. 
A papa gondolkodás nélkül rávágta: „Nincs.”
Adolf papának mindig sok pénze volt, de senkinek sem adott egykön�-
nyen. Matija volt az egyetlen kivétel, neki mindig sikerült kicsalnia az ap-
jától amennyit csak akart, egyedül azt kellett megígérnie, hogy „vissza- 
adom, amint tudom”. Persze sosem tudta visszaadni.
– Mindenki találja fel magát, ahogy tudja – mondta a papa. – Nekem 
sem adott az apám. Előlegekért kuncsorogtam, de senki sem segített.
Zágrábban a negyedik születésnapomon érdekes módon nem azt 
mondta anyámnak, amit ilyenkor mondani szokott, hogy „nem adok”, 
hanem csak annyit, hogy „nincs”. Anyám furcsállta ezt.
– Hogyhogy nincs? – lázadt fel.
– Elspekuláltam magam, ha tudni akarod – felelte a papa pökhendin, 
mintha anyám lenne az oka annak, hogy a teljes vagyonát elvesztette 
a tőzsdén. Anyám ölbe ejtett kézzel ült, és a továbbiakban nem szólt 
egy szót sem. Hallgat, nehogy bemenjen a víz a szájába, mondtam ma-
gamban, de hangosan nevettem, mert még mindig odavoltam a saját 
viccemtől. A papa azt hitte, hogy rajta nevetek, a csődjén, és, lévén ki-
számíthatatlan, ahelyett, hogy megharagudott volna, velem nevetett, 
mi több, hahotázott, „még a hasa is vele nevetett”, ahogy Paulina néni 
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mondaná. A magasba emelt és arcon csókolt, amit nem szerettem, mert 
szúrt a kefebajsza. 
– Nevetséges, nem igaz? Donnerwetter! Ahogy jött, úgy el is ment. 
Mindegyik tőzsde bankrottált, az egész világ bankrottált.
– Mit fogsz csinálni? – kérdezte anyám. 
– Eladom a házunkat és visszafizetem az adósságaimat – válaszolta a 
papa. – Abból, ami marad, veszek a külvárosban egy kis házat kerttel 
meg gyümölcsössel. Tudod, hogy mindig erre vágytam.
Anyám még mindig reménykedett a kedvező fordulatban:
– Tényleg nem fog maradni semmi pénzed?
– Egy kevés marad, de azt Matijának kell adnom.
– Miért neki, miért nem nekem? – harcolt anyám az utolsó lélegzetéig.
– Azért, mert neki nagyobb szüksége van pénzre, mint neked. Úgy dön-
tött, hogy végre letelepszik itt, Zágrábban. Ennek örülnöd kell, a közel-
ben lesz a bátyád, lesz kire támaszkodnod.
Nem vettem észre, hogy anyám megörült volna.
– Mit akar itt?
– Rádiószervizt fog nyitni. Azt mondja, hogy ennek van jövője.
A papa mindig nagyon hitt Matijában, anyám azonban soha.
– Nem is tudtam, hogy Matija ért a rádiókhoz – mondta.
– Ha elvégezte a pilótaképzést, akkor ezt is ki tudja tanulni – felelte a 
papa. – Az a fő, hogy révbe érjen. Eleget bolyongott a nagyvilágban.
Később, még ezen az estén, Paulina néni kötelező éjfél előtti mentateája 
mellett, anyám, aki ezúttal is jobban aggódott az apja, mint saját maga 
miatt, megkérdezte a papát, hogy fog boldogulni egyedül a város szélén.
– Ne aggódj – vigasztalta a papa –, majd föltalálom magam. Ha nem 
sikerül eltartanom magam, legföljebb megnősülök. Például megkérde-
zem Paulinát, hogy hozzám jön-e?
Láttam, hogy tréfásan rám kacsint, visszakacsintottam hát én is, úgy tet-
tem, mintha érteném a viccet.
– Kialudt már az a tűz – mondta a nagynéném, aki mindent komolyan 
vett, és nem szerette a tréfát.
– Miért, Paulina? Hiszen még olyan friss és egészséges vagy, mint a hal – 
piszkálta őt a papa.
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– Én igen, de te nem. Nagyon elhagytad magad, amióta elment a nővé-
rem. Nézd csak, mekkora pocakod van. Feszül a hasad, mint a dob.
– Na te sem vagy egy söprűnyél. Terebélyes lettél, mint a kemence.
– Magamnak jó vagyok, férjre meg hál’ istennek nem vágyom. Inkább 
szolgálom a vendégeket pénzért, mint a férjemet ingyér.
– Tudom, hogy mindig is a pénzt szeretted legjobban – nevetett a papa. 
– Ha lenne pénzem, bizony hozzám jönnél. Még ezen az éjszakán a ka-
romban lennél.
– Az úristen a tanúm, nincs az a pénz, amiért én téged megcsókolnálak 
– vágta rá mérgesen a nagynéni.
Paulina néni nem szerette a papámat. Pontosabban egyetlen nadrágot 
viselő szerzetet sem szeretett. Én voltam a kivétel. Igaz, én még rövid-
nadrágban jártam.
– A férfiak naplopók – mondogatta anyámnak. – Mindig találnak kifo-
gást, csak ne kelljen dolgozniuk. Egyedül ahhoz értenek, hogy zendülést 
szítsanak meg hogy háborúzzanak. Ha mi, nők, nem lennénk, rég elsül�-
lyedt volna a világ.
Úgy éreztem, Paulina néni igazat beszél.

A papa elutazott anélkül, hogy egyetlen garast adott volna anyám-
nak.
– Hát jó – mondta anyám az apjának. – Add oda minden pénzed Matijá-
nak, soha többé nem látod viszont. Én megoldom egyedül.
És valóban feltalálta magát. Először is utánajárt, hogy van-e Zágrábban 
zsidó származású bankigazgató. Nem volt. Aztán szerb igazgató után 
kérdezősködött. Ilyen sem volt. Mind horvátok és németek voltak, meg 
egy szlovén. 
– Egy szem búza a konkolyban – mondta anyám, fölvette a szürke kosz-
tümjét, amit csak ünnepélyes alkalmakkor viselt, kisminkelte, kiparfü-
mözte magát, engem is ünneplőbe öltöztetett, és elindultunk.
– A zsinagógába megyünk? – kérdeztem.
– Nem. A bankárhoz megyünk.
– Mi az a bankár?
– Olyan kereskedő, aki pénzt árul.
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Ez a pénzt áruló kereskedő az üzletében fogadott minket, mely olyan tágas 
volt, mint Paulina néni étterme. Alacsony férfi volt, tar koponyája úgy fény-
lett, mintha kivikszelték volna.
– Kölcsönre van szükségem – jelentette ki anyám egyenesen. Mindig 
ilyen egyenes volt, azonnal rátért a tárgyra. A beszélgetés így folytatódott:
– Minek?
– Panziót akarok nyitni.
– Hotelt?
– Nem, szállás nélkül. Csak konyha.
– Szóval éttermet?
– Nem, hanem panziót. Házi konyhával.
– A saját lakásában?
– Igen. Szükségem van némi tőkére, hogy béreljek egy lakást, és beren-
dezzem a konyhát meg az ebédlőt.
– Nem hangzik valami meggyőzőn. Miért enne valaki panzióban, ha az 
éttermekben olcsó és változatos ételekhez jut?
– Azért, uram, mert az én főztöm ízletesebb és változatosabb lesz. És 
még valami. Nálam megkapja az otthon melegét.
– Továbbra sem hangzik valami meggyőzőn.
– Maga nős? – kérdezte anyám hirtelen.
– Az vagyok, asszonyom, és nem áll szándékomban ismét megnősülni.
Anyám fölnevetett, és én is vele nevettem, noha nem tudtam, hogy mi-
től lett hirtelen ilyen vidám.
– Ne féljen – mondta –, nem akarom megkérni a kezét, csak meg szeret-
ném hívni magát és a feleségét egy vasárnapi ebédre.
Fölírta egy cédulára Paulina néni címét, és elhagytuk a bankot anélkül, 
hogy vettünk volna pénzt.
Vasárnap a pénzkereskedő eljött ebédre a feleségével együtt. A hosszú 
„original Biedermeier aus Wien” asztalon terítettünk, a festményekkel te-
liaggatott ebédlőben, amit anyám tarka virágokkal ékesített. Az ebédet 
bácskai módra tálaltuk fel, ahogy Helena mama ebédlőjében volt szo-
kás: előétel, leves, köztes étel, főétel garnírunggal és salátával, kompót, 
sütemény. Ebéd után a kopasz bankár azt mondta anyámnak:
– Megértettem. Holnap jöjjön el a bankba, hogy aláírjuk a szerződést.
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„A mennyországba minden út a hason keresztül vezet”, szokta volt mon-
dani Paulina néni, a kóser étterem tulajdonosa. Ez volt a nővére, az én 
Helena mamám életfilozófiája is, azzal a különbséggel, hogy ő a fejével 
fizetett érte. Anyámnak szerencsére nem ártott meg ez a bölcsesség, 
ellenkezőleg, a segítségére volt abban, hogy megnyissa híres panzió-
ját. Kezdetben nem volt híres. Alig tudott összegyűjteni négy abonenst, 
ahogy a vendégeit nevezte. Minden kezdet nehéz, ahogy Matija nagy-
bácsim mondta volt.
Anyám kibérelt egy négyszobás lakást a Lang téren egy emeletes ház-
ban, melynek udvarában kezdődött (vagy végződött) a Šalata egyik 
dombja. Szobám ablakán át erdős dombra láttam, meg a tarka mezei 
virágokkal borított mező egy részére. Az enyém volt a „Kinderzimmer”, 
anyám szobáját pedig „Schlafzimmernek” neveztük. Köztük volt a szalon. 
E mellett a három helyiség mellett húzódott végig az ebédlő, a „Speise-
zimmer”, melyben egy hosszú ebédlőasztal állt, több mint húsz személy 
kényelmesen elfért mellette. A konyha is nagy volt és tágas, több lernis 
sparhelt volt benne, meg két jégszekrény, amelyekbe a legény minden 
reggel friss jégtáblákat hozott. A falakon hosszú sorokban, takarosan fel-
függesztve lógtak az edények: lábasok, fazekak, tálak, serpenyők, tepsik, 
palacsintasütők, szűrők, köcsögök, tésztaszaggatók, vájdlingok, üstök, 
reszelők, gyaluk. Megengedték, hogy a konyhában játsszak, így gyorsan 
megtanultam, melyik edényt hogy hívják. Ez volt az első lecke az életem-
ben, amit fejből megtanultam.
Anyám nagy gonddal választotta ki a személyzetet, a szakácsnét, a 
mosogatólányt és a felszolgálónőt. Csak egy férfi dolgozott a panzió-
ban, a dalmát szigetekről származott, sovány volt és inas, hórihorgas, 
„mintha az eget akarná kiszúrni a fejével”, ahogy Adolf papa mondta. 
Rá hárult az összes férfimunka: ő hozta az ételt meg az italt, hordta el 
a szemetet, cipelt engem a hátán, és „csipkodta” a szakácsnét meg a 
felszolgálónőt.
Kezdetben tíz abonensünk volt, később még tíz, aztán még öt, mikor is 
anyám kijelentette, hogy „elég” és nem fogadott több kosztost. Jöttek 
jelentkezők, könyörögtek, hogy anyám őket, csak őket kivételesen még 
fogadja el, írásos ajánlást hoztak Paulina nénitől, anyám mészárosától és 
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fűszeresétől, a Zsidó Hitközségtől, sőt a főrabbitól is, habár anyám panzi-
ójában nem volt kóser az étel.
– Aki kósert akar enni, az étkezzen a nagynénémnél – mondta. – Majd ha 
Palesztinában élek, kósert fogok enni, de addig azt eszem, amit a többi-
ek. Biztos vagyok benne, hogy Isten megbocsátja nekem.
Ha üresen maradt egy hely az ebédlőasztal mellett, több jelentkező is 
akadt. Akit kiválasztott, az városszerte dicsekedett, hogy sikerült szerez-
nie egy széket „a szép zombori asszonynál”.
Nagyon szigorú volt a házirend. Amikor egyet ütött Helena mama nagy 
mahagóni faliórája, anyám rávágott a gongra, amit Adolf papától kapott 
– aki ennyivel járult hozzá anyám panziójához, amelyben sose hitt –,  
és kezdetét vette az ebéd. Aki elkésett, bekapcsolódhatott ugyan a me-
nübe, de nem volt joga az előző fogásokra. Ebéd után kávé került az 
asztalra konyakkal, vagy rumos tea. Csak ekkor volt szabad cigarettára 
vagy pipára gyújtani. Addig a percig tilos volt a dohányzás. Ebéd alatt 
halkan, már-már suttogva kellett beszélni, s aki elfeledkezett magáról és 
hangosan káromkodott, annak anyám „kiadta az útlevelét”, ahogy a papa 
mondta volt.
– Olyan csönd van itt, mint a műtőben – mondta az egyik abonens, a 
šalatai kórház sebészorvosa.
Sose jártam műtőben, anyám ebédlőjében viszont csak az ő hangját le-
hetett hallani. Rövid, elvágólagos utasításokat adott a felszolgálónőnek 
és a szakácsnénak, néha az abonenseknek is. Egyedül nekem nem pa-
rancsolt. Sose utasított, hogy mit csináljak, hanem csak azt mondta meg, 
hogy mit kellene tennem.
– Lesz olyan jó gyerek az én aranyos kisfiam, hogy most azonnal elmegy 
a fürdőszobába, és kezet mos.
Vagy:
– Lesz olyan szófogadó az én jó kicsi fiam, hogy elmegy a szobájába 
aludni.
Noha anyám mindenkivel – engem kivéve – szigorú volt, mindenki elé-
gedett volt.
– Maga egy csodálatos asszony, egy varázslónő, egy konyhatündér! – 
mondogatták.
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Büszke voltam, hogy ő az én édesanyám. Amikor együtt mentünk az ut-
cán, és szorosan fogtam a kezét, legszívesebben elkiáltottam volna ma-
gam a járókelők előtt: „Nézzétek, ez az én anyukám, ő egy varázslónő, egy 
konyhatündér!” Sose tettem meg, mert tudtam, hogy megharagudna.
Anyám abonensei tekintélyes, rangos, jómódú egyedülálló férfiak vol-
tak, ahogy Adolf papa mondta, „finom modorú gourmand-ok és törekvő 
kishivatalnokok”. Csupa férfi, Velinka nagyságát kivéve, habár ő is férfi-
ra hasonlított. Mély hangja volt, nadrágban járt, gyakran nyakkendőt is 
kötött, s a haja rövidebbre volt vágva, mint az enyém. Hosszú szipkát 
szívott, Adolf papa szerint „hosszabb a Zigarspitz, mint aki tartja”. Olyan 
alacsony volt, hogy két párnát kellett alá rakni ahhoz, hogy enni tudjon 
az asztalnál. Kohn volt a vezetékneve, de nem volt zsidó, hanem igazi 
szerb, bezdáni születésű tanítónő. A férje gazdag zágrábi fakereskedő 
volt, Albert Kohn, de nem sokáig. A válás után a férfi vett neki egy szép 
lakást a Zvonimirován, a Maksimirhoz közel, és szerzett neki egy tanári 
állást a polgári iskolában. 
– Esküvő előtt és válás után könnyen ki lehet jönni a férfiakkal, csak idő-
közben gyötrelmes – vonta le Velinka nagysága esetének tanulságát.
– Nekem nincs szükségem férfiakra, és semmi kifogásom nem lenne az 
ellen, ha kihalnának, mint a dinoszauruszok – kontrázott Paulina néni.
Albert úr néha elvitte a volt feleségét meg az én anyámat az operába 
vagy drága hangversenyekre, nekem pedig gyakran adott aprópénzt, 
amit boldogan dobáltam bele a „Sparkassémba”. Hallottam, amint egy-
szer azt mondta anyámnak:
– Velinka gyönyörű személyiség! Sohase hallottam senkit olyan szafto-
san káromkodni, mint őt. Levett a lábamról… Sajnos azonban nem tud-
tam elviselni a szájából meg az orrából folyton gomolygó füstöt. Maga 
nem dohányzik, kedves Teréz? Hozzám jönne feleségül? Három házam 
van a városban, egyet rögtön átíratnék a maga nevére.
– Kohn úr, én egyszer férjnél voltam, és annyi nekem egész életemre 
elég. Ha egy másik életben még egyszer férjhez mennék, csakis magát 
választanám – mondta, és titokban rám kacsintott. Már megtanultam, 
mit jelent ez a kacsintás: most hazudtam, de nem baj, ez csak egy kis 
huncutkodás volt.
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Amikor Velinka nagysága fülébe jutott, hogy Kohn úr megkérte anyám 
kezét, azt mondta a volt férjének gunyorosan, csípőből, ahogy csak ő 
tudott csipkelődni:
– Haj, de tökkelütött vagy, Albi. Nőstény farkast akarsz horogra kapni. 
Velinka Kohn nagysága imádta anyámat és a konyháját. 
– Ez császári konyha! – mennydörgött. – Ő pedig Terézia császárnő. De 
többet ér az igazi császárnőnél, mert könnyebb egy államot igazgatni, 
mint egy konyhát.
Mindegy, hiába imádta anyámat, se Paulina néni, se Adolf papa nem be-
csülték sokra, azt mondták róla, hogy „dörög, mint az ágyú, száz kutya se 
tudná túlugatni”, „úgy fölvágták a nyelvét, hogy a legelső kupuszini kofa 
is példát vehetne róla”.
Én azonban rá se rántottam erre, mert a kedvence voltam. Igaz, anyám 
minden abonense szeretett. Szavaltam, énekeltem, előadtam a Velinka 
nagysádtól tanult vicceket, színészkedtem, többnyire az ügyefogyott 
bohócot játszottam el nekik.
A legkedvesebb műsorszámom a virágok színének és illatának a tolmá-
csolása volt. Ezt anyámtól tanultam, akinek a „Lehr”-ben volt egy nagyon 
fontos tantárgya: „Kerti virágok és szobanövények”. Mindent tudott ezek-
ről a „bájos, gyöngéd teremtményekről”, ahogy nevezte őket, és átadta 
nekem a tudását. Az ebédlő tele volt virágokkal, én pedig egyik vázától 
vagy cseréptől a másikig mentem, és szavaltam:
– A nárcisz önmagába szerelmes és bánatos illatot áraszt; a hortenzia 
kínai rózsa és szellőillatú; a kamélia japán rózsa, és mindig álmos; a cik-
lámen elegáns dáma, talányos illattal; a krizantém téli rózsa; a rozma-
ringnak tenger illata van, ezért tengeri rózsának is nevezik.
Egy napon az Első Fiúgimnázium anyanyelvtanára, aki mindig szigorú 
volt, feltette nekem a kérdést:
– Mondd meg nekem, hogy hívják azt a virágot, amelyik ha nagy ritkán 
kivirágzik, fekete szirmokat hajt? Ha eltalálod, kapsz tőlem egy ezüst-
pénzt.
– Tulipán! – vágtam ki habozás nélkül.
– Pontosan! – kiáltott fel a tanár, és a kezembe nyomott egy „ezüstpénzt”. 
Mindenki tapsolt az asztal körül, bravóztak, Velinka nagysád pedig így szólt:
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– Meglássák, hogy ebből a gyerekből színész lesz, vagy író, vagy ilyes-
mi… Jegyezzék meg, mit mondtam.
Akkor még nem tudtam, mi az az író, színészeket azonban már láttam 
a színházban, egyet pedig személyesen is ismertem, ő is abonens volt 
anyám panziójában.
– Színész lesz, ha mondom – szekundált a színész Velinka nagysádnak. – 
Én kiszagolom az ilyesmit. 
Valóban különös egy orra volt, olyan, mint a krumpli: vastag, ormótlan és 
céklavörös. (Igaz, a céklát sose szerettem, de a színész tetszett.)
Anyám ebédlőasztalánál ült még egy magasrangú minisztériumi hiva-
talnok, egy nagykereskedő, aki „kereskedő ala grosso”-ként szokott be-
mutatkozni, a már említett anyanyelvtanár, aki folyton kijavította az én 
ekavicámat ijekavicára. Volt egy orvos, egy újságíró és egy ügyvéd (aki, 
ahogy Velinka nagysád mondta, „le-föl rakja a kötelet az emberek nya-
kán”), meg néhány diák, jómódú családok sarjai. Egyetlen szerb akadt 
az abonensek közt, egy tiszt, méghozzá ezredes, akinek szálfatermete 
és széles állkapcsa volt. Szépen tudott mesélni és tréfálkozni, de anyám 
jelenlétében mindig néma és merev maradt. Két külföldi is ült az asz-
talnál. Az egyik egy budapesti diplomata volt, akivel közbámulatra ma-
gyarul beszélgettem, a másik pedig egy bécsi sebész, vendégprofesszor 
az Orvostudományi Egyetemen. Zsidó volt és Grünwaldnak hívták, ami 
németül „zöld erdőt” jelent. Tényleg olyan volt a haja, mint az erdő, csak 
nem zöld, hanem fekete és bongyor. Magas volt, finom arcvonásokkal. 
„Szép ember”, mondta rá Velinka nagysád, „szívesen elmennék vele ket-
tesben a zöld erdőbe”. Grünwald úr nagyon kedves volt mindenkivel 
(csak az arca volt szörnyen aggodalmas). Észrevettem, hogy anyám szí-
vesebben beszélget vele, mint a többi vendéggel, és sokkal szolgálat-
készebb vele.
Egyszer anyám meghívta Grünwald urat vacsorára, és akkor hallhattam 
őt furcsán, szaggatottan beszélni, amit a közös asztal mellett sosem tett:
– Kegyelmes asszony, nagy veszélyben vagyunk, súlyos szerencsétlen-
ség küszöbén. Csúnya dolgok készülnek… Ők könyörtelenek. Gono-
szak… Senkit sem fognak kímélni.
Nem értettem, ki van veszélyben és kik könyörtelenek, de Grünwald úr 
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hangjából és egész tartásából arra a következtetésre jutottam, hogy va-
lóban nagyon nagy és komoly a veszély.
– Azt hiszem, ki kell vándorolni Amerikába – mondta Grünwald úr. – Úgy 
látom, úgy sejtem, hogy az lesz számunkra az egyetlen biztonságos hely. 
Jöjjön hozzám feleségül, és jöjjön velem az Újvilágba. Nyugalmas, gond-
talan életet tudok biztosítani önnek és a fiának.
Anyám szomorúan elmosolyodott, és ez a szomorú mosoly másnap sem 
olvadt le az arcáról.
– Grünwald úr, köszönöm a nagylelkű ajánlatot, de én nem bírok és nem 
is akarok megházasodni, noha kivételesen tisztelem önt és nem idegen-
kedem öntől.
Ezúttal nem kacsintott rám. Nem tudom, mi történt aztán, elaludtam 
anyám ölében. Grünwald doktor néhány nap múlva elutazott. Így aztán 
nem lett anyámból „Zölderdő asszony”, én pedig nem kerültem el az Új-
világba.

RADICS Viktória fordítása
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Kapd el a nyulat!
Regényrészlet

L A N A  B A S T A Š I Ć

Kezdjük az elejéről. Van valakid, aztán meg hirtelen nincs. Ennyi az egész 
történet. Csakhogy te azt mondanád, nem lehet a tiéd egy másik ember. 
Vagy mondjam azt, hogy ő? Talán jobb lenne, ez tetszene neked. Hogy ő 
legyél egy könyvben. Jó, legyen.
Ő azt mondaná, nem lehet a tiéd egy másik ember. De nem lenne iga-
za. Szemérmetlenül kevés pénzért birtokolhatsz embereket. Csakhogy ő 
szeret úgy tekinteni magára, mint a világmindenség működését befolyá-
soló általános szabályra. Az viszont igaz, hogy lehet tiéd egy ember, csak 
éppen ő nem. Nem lehet a tiéd Lejla. Hacsak nem végzel vele, szépen 
be nem keretezed, és ki nem teszed a falra. Noha, vajon ugyanazok ma-
radunk, ha egyszer megálltunk? Egyet biztosan tudok: a megtorpanás és 
Lejla nem említhetők egy lapon. Ezért lehet ő csak egy elmosódott alak 
bármelyik fényképen. Soha nem tudott megállni.
Még itt, ebben a szövegben is érzem, hogy kapálódzik. Ha megtehetné, 
beevickélne két mondatom közé, mint a molylepke a szalagfüggöny két 
lemeze közé, és belülről nyírná ki a történetemet. Magára olyan csillo-
gó cuccot adna, amilyet mindig is szeretett, meghosszabbítaná a lábát, 
megnövelné a mellét, egy-két hullámot tetetne a hajába. Engem viszont 
alaposan elintézne, csak itt-ott hagyna néhány tincset a kockafejemen, 
beszédhibássá tenne, bal lábamra sántává, kitalálna nekem egy velem 
született rendellenességet, hogy a toll mindig kihulljon a kezemből. Sőt, 
lehet, hogy még egy lépéssel tovább menne, képes ő ilyen gazságokra 
− talán meg se említene. Egy befejezetlen vázlatot csinálna belőlem. Ké-
pes lennél ezt megtenni, nem? Bocs, ő. Ő ezt tenné velem, ha itt lenne. 
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De én vagyok az, aki ezt a történetet meséli. Azt teszek vele, amit csak 
akarok. És ő nem tehet ez ellen semmit. Az ő egyetlen billentyű lenyomá-
sával leírható. Akár ma este a csöndes Dunába dobhatnám a laptopom, 
és akkor ő is eltűnne, kicsorognának a törékeny pixeljei a jeges vízbe, 
és minden, ami ő valaha volt, kiürülne, bele a vízbe, a Fekete-tengerig. 
Előtte még kikerülné Boszniát, mint az operába tartó grófnő a koldust. 
Befejezhetném ezzel a mondattal, és akkor nem lenne többé, eltűnne, 
sápadt arccá változna csak az érettségi tabló fényképén, kifelejtődne a 
középiskolai évekről szóló urbánus legendából, alig látszódna belőle va-
lami abban a kis halomban, amelyet a háza mögötti cseresznyefa alatt 
hagytunk. Elintézhetném egyetlen ponttal.
Mégis a folytatást választom, mert megtehetem. Itt legalább biztonság-
ban vagyok, távol a kifinomult erőszaktól, amire képes volt. Egy hosszú 
évtized után térek vissza a saját nyelvemhez, az ő nyelvéhez és minden 
olyan nyelvhez, amelyet saját jószántamból magam mögött hagytam, 
mint az erőszakos férjemet egy délutánon, Dublinban. Ennyi év után 
már abban se vagyok biztos, melyik nyelvről is lenne szó. És mindezt 
miért? Mindezt Lejla Begić miatt, aki kopott, tépőzáras tornacipőt és far-
mernadrágot visel, a fenekén − jesszusom! − cirkonokkal. Hogy mi tör-
tént egyáltalán kettőnk közt? Fontos ez? A jó történetek soha nem arról 
szólnak, mi történik. Csak a képek maradnak meg, mint a járdarajzok, 
az évek úgy hullanak rájuk, mint az eső. Esetleg képeskönyvet csinál-
hatnánk kettőnkről. Olyat, amit kettőnkön kívül senki nem értene. De a 
képeskönyveket is el kell kezdeni valahogy. Noha a mi kezdetünk nem 
pusztán hallgatag szolgája az időrendiségnek. A mi kezdetünk többször 
volt és elmúlt, éhes kiskutyaként cibálta a ruhám ujját. Nosza. Nosza 
kezdjük újra. Mi folyton elkezdtük és befejeztük, Lejla behúzódott a min-
dennapjaim membránjába, mint valami vírus. Lejla bejön, Lejla kimegy. 
Akárhol elkezdhetem. Például a dublini Szent István parkban. Vibrál a 
telefon a kabátzsebben. Ismeretlen szám. Megnyomom azt az átkozott 
gombot és azt mondom, igen?, azon nyelven, amely nem az enyém.
− Halló, te.
Tizenkét év tökéletes csönd után ismét hallom a hangját. Gyorsan beszél, 
mintha csak tegnap találkoztunk volna, nem érzi szükségét annak, hogy 



39

áthidalja a tudásban, barátságban, kronológiában keletkezett lyukakat. Én 
egyetlen szót tudok csak kiejteni: Lejla. Neki, szokás szerint, be sem áll a 
szája. Egy étteremről beszél, ahol dolgozik, egy pasiról, akinek a nevét elő-
ször hallom, Bécset emlegeti. Én még mindig a Lejla szónál tartok. A neve 
látszólag ártatlan volt − satnya növény a halott föld közepén. Kitéptem a 
tüdőmből, azt gondolva, semmiség. Lej-la. De ezzel az ártatlan ágacskával 
együtt a sárból előbukkantak a leghosszabb és legvastagabb gyökerek, 
betűk, szavak és mondatok egész erdeje. Egy egész nyelv, amelyet mé-
lyen magamba temettem, a nyelv, amely türelmesen várt erre az egy szóra, 
hogy kinyújtóztathassa megmerevedett tagjait és úgy álljon talpra, mintha 
soha nem is merült volna álomba. Lejla.

„Honnan tudod ezt a számom?” − kérdezem. Állok a park közepén, egy 
tölgyfa előtt, és nem mozdulok, mintha arra várnék, hogy a fa álljon félre 
és engedjen utat.
„Nem mindegy? − válaszolja és folytatja a monológját: − Figyu, el kell 
jönnöd értem… Hallasz? Rossz a vonal.”
„Hogy jöjjek el érted? Nem értem. Mi…”
„Igen, gyere el értem. Én még mindig Mostarban vagyok.”
Még mindig. Barátságunk hosszú évei alatt egyszer se említette Mostart, 
nem is utaztunk oda, most viszont kétségtelen, jól ismert tényként em-
líti.
„Mostarban? Mit csinálsz te Mostarban?” − kérdezem. Továbbra is a fára 
meredek, és fejben számolom az éveket. Negyvennyolc évszak múlt el 
a hangja nélkül. Tudom, hogy valahova elindultam, valami rémlik, hogy 
Michael miatt, a függönyök miatt és a patika miatt… De Lejla azt mond-
ta, hogy állj!, és minden megállt. A fák, a villamosok, az emberek. Mint 
fáradt színészek.
„Figyu, ez hosszú történet, ez a Mostar… Te még mindig vezetsz, ugye?”
„Persze, vezetek, de nem értem, hogy… Tudod, hogy én Dublinban vagyok?”
A szavak kiesnek a számból, és bogáncsként ragadnak a kabátomra. Mi-
kor beszéltem utoljára ezen a nyelven?
„Igen, nagyon belevaló vagy” − mondja Lejla, készen arra, hogy elér-
téktelenítse mindazt, amit nélküle éltem át. − „Ott élsz azon a szigeten 
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− mondja −, valószínűleg azt az unalmas könyvet olvasod egész nap, 
bruncholni jársz az okos barátaiddal… így van? Pompás. Hanem figyu… 
Minél előbb el kell jönnöd értem. El kell mennem Bécsbe, ezek a majmok 
meg itt elvették a jogsimat és senki nem érti meg, hogy nekem muszáj…”
„Lejla” − próbálom félbeszakítani. A sok év ellenére tökéletesen értem, 
mi történik. Mindez az ő logikájából következik: a gravitáció az oka, ha 
az embert lelökik a lépcsőn, minden fát azért ültettek, hogy ő mögéjük 
guggolhasson pisilni és minden út, legyen bármilyen kanyargós és távo-
li, egyetlen közös pontban fut össze − az ő személyében. Róma egy vicc.
„Figyelj, nincs sok időm… Tényleg nem tudok mást megkérni, mindenki 
csak szarakszik, hogy foglalt, mondjuk az is igaz, hogy nincs itt túl sok 
barátom, Dino meg nem vezethet a térde miatt…”
„Ki az a Dino?”
„…úgyhogy szerintem ha elrepülsz Zágrábba még ezen a hétvégén, és 
ott buszra ülsz… Noha Dubrovnik talán még jobb lenne…”
„Lejla, én Dublinban vagyok. Nem mehetek el csak úgy érted Mostarba, 
hogy elfurikázzalak Bécsbe. Normális vagy?”
Ő hallgat egy sort. Az orrán kiáramló levegő a telefon mikrofonjába 
csapódik. Mint egy türelmes anyuka, aki nagyon igyekszik nem fölpofozni 
a gyerekét. Néhány pillanat után, miközben ő mélyeket lélegzett, én meg 
a konok tölgyet bámultam, egy szóval válaszolt: „Muszáj.”
Nem volt benne semmi fenyegető. Inkább arra hasonlított, mint amikor 
az orvos azt mondja, hagyd abba a dohányzást. És nem dühít ez a mu-
száj, meg az a mód se, ahogy tizenkét év után fölhívott, egyetlen „hogy 
vagy” nélkül, az se, hogy kiröhögte azt az életet, amit időközben kitalál-
tam magamnak. Ez egyébként a klasszikus Lejla. Az a tény, hogy rekedt 
hangjában valahol ott rejtőzött a magabiztosság, hogy úgyis ráállok, 
hogy nincs más választásom, hogy a sorsom eldöntetett még mielőtt 
fölvettem volna azt az átkozott telefont − ez a tény az, amely megalázó.
Kinyomom a mobilt, zsebre vágom a készüléket. Még az istenek is, legye-
nek bármily primitívek és értelmetlenek, jóváhagyják a szabad akaratot. 
Bámulom azt a fát, lassan lélegzem, nem hiszek többé a körülöttem lévő 
levegőnek. Beszennyeztem a nyelvemmel. Elmesélem magamban az egész 
jelenetet, úgy, ahogy majd Michaelnak elmondom, ha hazaérek. Képzeld 
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csak, mondom majd, egy boszniai barátnőm fölhívott ma és megkérdez-
te… Keresgélem az idegen nyelv szavait, egybehorgolom-hurkolom őket, 
hogy egyetlen fénysugár se tudjon áthatolni a sűrű anyagon. És amikor 
végre úgy tűnik, tudom, hogyan fogom elmesélni, hogyan veszem el 
majd a fontosságát, amikor végre úgy tűnik, hogy a távolban elrobogott 
néhány autó, hogy az emberek ismét mozognak a látómezőm szélén, 
hogy a szél visszatért a tölgy lombjai közé − Lejla ismét fölhív.
„Sarám, figyelj. Kérlek” − mondja halkan. A nevem birtokjeles, elfeledett 
alakját olyannak hallom, mint egy elhagyott kút visszhangját. Ismerem 
őt. Most ismét az az ártatlan ágacska, a keze annyira finom, hogy bárki 
szívesen átadná neki magát, megőrzésre.
„Lejla, én Dublinban vagyok. Együtt élek valakivel, dolgozom, kötelessé-
geim vannak. Nem tudok Mostarba menni. Oké?”
„De ha muszáj.”
„Eltűntél több mint tíz éve. Nem válaszolsz a leveleimre. Nem jelentkezel. 
Amennyit tudok rólad, akár el is temethettek valahol Bivalybasznádon. 
Amikor utoljára találkoztunk, azt mondtad, húzzak az anyám picsájába.”
„Nem, azt mondtam, hogy…”
„Oké, oké. Akkor mást mondtál. És ezek után fölhívsz és elvárod, hogy…”
„Sara, Armin Bécsben van.”
Fölöttem, a falombok közt kővé változott az összes madár. A lábam alatt 
porlik a föld, itt maradok, földbe gyökerezve, ez előtt a tölgy előtt, amely 
viszont szabadon elfuthat előlem. Érzem két varjú pillantását a közeli 
nyírfáról. Szinte remélem, hogy rám vetik magukat és kivájják a szemem, 
letépik a fülem, kitépik a nyelvem. De nem fogják − kővé váltak.
„Mit mondtál?” − kérdezem. És elhallgatok. Félek, hogy eltűnik a hangja, 
megijed és elmenekül előlem, mint egy csótány.
„Armin Bécsben van − mondja ismét. − El kell jönnöd értem.”

Bemegyek az első Starbucksba, interneten megveszem a repülőjegyet 
Zágrábig, müncheni átszállással, 586 euróért.

RAJSLI Emese fordítása
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Ancesztralitás
Részlet A végesség után – Értekezés az esetlegesség szükségszerűségéről 
című könyvből

Q U E N T I N  M E I L L A S S O U X

Az elsődleges és másodlagos minőségek elmélete fölött mintha vissza-
vonhatatlanul eljárt volna az idő. Ideje rehabilitálnunk őket. A distinkció 
a mai olvasó szemében tényleges filozófiai hozadék nélküli, skolasztikus 
szőrszálhasogatásnak tűnhet. Pedig, mint látni fogjuk, ezen múlik gon-
dolkodás és abszolútum viszonya.
Mindenekelőtt: miről van szó? Az „elsődleges” és „másodlagos minőség” 
kifejezések Locke-tól származnak, de a megkülönböztetés elve már Des-
cartes-nál megtalálható. Ha megégetem magam egy gyertyával, automa-
tikusan az jut eszembe, hogy az érzés az ujjamban van, nem a gyertyá-
ban. Nem valami fájdalmat érintek, ami a lángban rejlik, mint annak egy 
tulajdonsága; a lángoló láng nem égeti meg magát. És a benyomásokról 
[affections] mondottaknak az érzetekre [sensations] is állniuk kell: az étel 
nem érzi a saját ízét, ami tehát nem létezhet, míg meg nem kóstolják. 
Ugyanígy, egy zenei szekvencia dallamának a szépségét sem a dallam hal-
latja, a kép ragyogó színeit sem a festékes vászon láttatja velünk stb. Rö-
viden, semmi érzéki [sensible] – benyomások vagy észleletek minősége –  
nem létezhet magában a dologban, hozzám vagy egy másik élőlényhez 
való viszony nélkül ugyanúgy, ahogy számomra adódik. Ha a „magánvaló” 
– tehát a hozzám fűződő viszonyától független – dologról elmélkedünk, a 
jelek szerint semmiféle minőség nem tartható fenn. Vessük el a megfigye-
lőt, és rögvest kiürülnek a világból a hangzó, vizuális, olfaktív stb. minősé-
gek, ahogy a lángból is „kiürül” a fájdalom, ha elvetjük az ujjat.
Mégsem állítható, hogy pusztán én erőltetném az érzéki dimenziót 
[sensible] a tárgyakra, mint valami állandó és önkényes érzékcsalódást. 
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Mert kétségkívül folytonos kapcsolat áll fenn a reáliák [realités] és érzetük 
[sensation] között: a vörös érzetét [sensation] kiváltó dolog nélkül nem 
volna érzékelhető [perception] a vörös dolog; valóban létező láng nélkül 
nincs égésérzet. De értelmetlen azt állítani, hogy a dolog vöröse vagy 
forrósága a hiányomban és a jelenlétemben egyformán létezne, mint 
minőség: a vörös észlelése [perception] nélkül nem létezne a vörös do-
log; a forróság észlelése nélkül nincs forróság. Legyen benyomás [affectif] 
vagy észlelet [perceptif], az érzéki minőség kizárólag viszonyban létezik: a 
világ és egy élőlény – én magam – közti viszonyban. Valójában az érzéki 
éppúgy nem pusztán „bennem” van, mint valami álom, ahogy nem is 
pusztán „a dologban” rejlik, mint valami belső tulajdonság: az érzéki a 
dolog és köztem lévő viszony. Ezek az érzéki minőségek, melyek tehát 
nem magukban a dolgokban vannak, hanem az engem hozzájuk fűző 
szubjektív viszonyban – nos, ezek a minőségek felelnek meg annak, amit 
a klasszikusok másodlagos minőségeknek neveztek.
Csakhogy nem ezek a másodlagos minőségek hiteltelenítették a klasszi-
kus minőségelméletet. Hogy értelmetlen a „magánvaló dologhoz” (ami 
lényegében a „nélkülemvaló dolog”) olyan tulajdonságokat rendelni, 
melyek csak a dolog és szubjektív felfogásuk közti viszonyból származ-
hatnak, voltaképp közhellyé vált, amit csak néhány filozófus kérdőjele-
zett meg. A fenomenológiai hagyományban kétségkívül erősen vitatták, 
ahogy Descartes vagy Locke elgondolta e viszonyt, mint a gondolkodó 
szubsztanciában a materiális test mechanikus működése függvényé-
ben beálló változást, nem pedig mint noétikus–noématikus korreláci-
ót. De most nem az a kérdés, hogy megújítható-e az érzékit konstituáló 
viszony, amint azt a klasszikusok meghatározták: nekünk most csak az 
számít, hogy az érzéki eszerint egy reláció, nem pedig a dolgok inhe- 
rens tulajdonsága. Innen nézve, kortársainknak nem nehéz egyetértenie 
Descartes-tal vagy Locke-kal.
De amint bevezetjük a klasszikus minőségelmélet lényegét, nevezete-
sen, hogy kétféle minőség létezik, változik a helyzet. Mert ami tényle-
gesen hitelteleníti a kortársak szemében a másodlagos és elsődleges 
minőségek közti megkülönböztetést, az nem más, mint maga a megkü-
lönböztetés: vagyis a hit, miszerint az érzéki minőségek „szubjektivációja” 
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(hogy a jelenlevő tapasztalati alannyal [sujet] való kapcsolat kulcsfontos-
ságú) nem vonatkozik a tárgy összes elgondolható tulajdonságára, csakis 
az érzéki meghatározásokra. „Elsődleges minőségek” alatt a klasszikusok 
a dologtól elválaszthatatlan tulajdonságokat értik, melyek feltételezhe-
tően a dologhoz tartoznak akkor is, ha föl se fogjuk [apprehendre] őket. 
Ezek lennének a jelenlétünkben is, a hiányunkban is a dologhoz tartozó 
tulajdonságok – a magánvaló tulajdonságai. Mik ezek? Descartes szerint 
közéjük sorolandó az összes olyan tulajdonság, ami a kiterjedésre vo-
natkozik, tehát geometriai bizonyítás tárgya lehet: hosszúság, szélesség, 
mélység, mozgás, alak, méret. Mi a magunk részéről nem vezetjük be a 
kiterjedés fogalmát, ez ugyanis elválaszthatatlan az érzéki képzetektől: 
elgondolhatatlan olyan kiterjedés, ami ne volna színes, tehát ne vonna 
magával másodlagos minőségeket. Hogy mai szavakkal elevenítsük fel 
a karteziánus tanítást, és pontosan abban az értelemben fogalmazzuk 
újra, amelyben védelmezni szeretnénk, a következőt állítjuk: mindarra, 
ami a tárgyból matematikailag megfogalmazható, értelmes a magánvaló 
tárgy tulajdonságaként gondolni. Mindazt, ami a tárgyból matematikai 
gondolatot (képletet, számszerűsítést) idézhet elő, nem pedig észleletet 
[perception] vagy érzetet [sensation], értelmes a „nélkülemvaló” dolog tu-
lajdonságának tartani – ami persze a jelenlétemben is az marad.
A fenntartott állítás tehát kettős: egyfelől elismerjük, hogy az érzéki kizá-
rólag egy alany [sujet] és a világ viszonyában létezik; másfelől azonban 
úgy tartjuk, hogy a tárgy matematizálható tulajdonságai mentesülnek 
egy efféle viszony köteléke alól, és konkrétan a tárgyban vannak, pon-
tosan úgy, ahogy felfogom e tulajdonságokat, függetlenül attól, hogy 
viszonyban állok-e a szóban forgó tárggyal. Mielőtt bizonyítanánk az 
állítást, meg kell értenünk, miért hathat kortárs filozófusok szemében 
képtelenségnek – és fel kell fednünk e látszat pontos okát.

*
Kortárs szemmel azért tűnhet súlytalannak a fenti állítás, mert szándéko-
san prekritikai – mert visszahátrálást jelent a dogmatikus metafizika „naiv” 
álláspontjára. Voltaképp feltételezzük, hogy a gondolkodás különbséget 
tud tenni a világ azon tulajdonságai között, melyek a velünk való viszony-
ból származnak, és a „magánvaló” világ tulajdonságai között, melyek a 
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hozzájuk fűződő viszonyunktól függetlenül, önmaguktól fennállnak. Köz-
tudott, hogy egy ilyen állítás Kant, sőt Berkeley óta tarthatatlannak számít: 
hisz a gondolkodás nem léphet ki önmagából, hogy összevesse a „magán-
való” világot a „számunkra való” világgal, így a világgal való viszonyunkat is 
képtelen megkülönböztetni attól, ami csakis a világhoz tartozik. Egy ilyen 
eljárás szükségképp önellentmondásba futna: hisz amint elgondolunk 
egy csakis a magánvaló világhoz tartozó tulajdonságot – máris elgondol-
tuk; tehát ez a tulajdonság elválaszthatatlan lesz a róla alkotott gondola-
tunktól. Nem lehet semmiféle képzetünk a magánvalóról anélkül, hogy ne 
tennénk rögtön „számunkra-valóvá” – vagy, Hegel találó megfogalmazásá-
ban, „nem támadhatjuk hátba” a tárgyat, hogy megtudjuk, micsoda való-
jában –, ami annyit tesz, hogy mit sem tudhatunk arról, ami a világunkkal 
való viszonyunkon túl van. Így tehát a tárgy matematikai tulajdonságai 
sem képezhetnek kivételt az iménti szubjektiváció alól, tehát azokat is az 
alanynak [sujet] az adottal fenntartott viszonyában kell felfogni; egy orto-
dox kantiánus úgy fogalmazna, hogy szemléleti formaként [forme de la 
représentation], egy fenomenológus úgy, hogy szubjektív aktusként, egy 
analitikus filozófus úgy, hogy meghatározott formális nyelvként stb. De 
az illető filozófus, ha elfogadja a transzcendentális fordulatot – ha tehát 
„posztkritikainak” tartja magát, nem pedig dogmatikusnak –, az összes 
esetben fenntartaná, hogy naivitás úgy vélni, bármi is elgondolható – le-
gyen az akár egy tárgy matematikai meghatározása – elvonatkoztatva a 
ténytől, hogy mindig mi magunk gondoljuk el azt a bármit.
Jegyezzük meg – mert még visszatérünk rá –, hogy a transzcendentális 
fordulat nem csupán a dogmatikus metafizika naiv realizmusának kizá-
rását végezte el (ezt Berkeley szubjektív idealizmusa már megtette), de 
egyben – elsősorban – újradefiniálta a tárgyiságot, immár a dogmatikus 
kontextuson kívül. A kanti értelmezési keretben egy kijelentésnek és tár-
gyának az egyezése nem határozható meg egy képzet és egy „magán-
valónak” tételezett tárgy „megfeleléseként” vagy „hasonlóságaként”, hisz 
a magánvaló hozzáférhetetlen. Az objektív (a „nap felforrósítja a követ” 
típusú) és a „pusztán szubjektív” (a „szobában melegem van” típusú) kép-
zetek közti különbségtétel tehát csak kétféle szubjektív képzet megkü-
lönböztetésével végezhető el: vannak egyfelől az egyetemes képzetek, 
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a bárki által megtapasztalhatók, ennélfogva „tudományosak” – másfelől 
amiket nem lehet univerzalizálni, amik következésképp nem is képezhe-
tik tudományos diskurzusok részét. Ebből adódóan az interszubjektivitás, 
a közösségi konszenzus lesz hivatott felváltani a magányos alany képze-
tének és magának a dolognak a megfelelését; ez adja az objektivitás, ki-
váltképp a tudományos objektivitás kritériumát. A tudományos igazság 
ezentúl nem egyezik semmiféle magánvalóval, ami önnön adódásától 
független lenne, hanem arra korlátozódik, amit a tudományos közösség 
egy emberként oszt.

*
E megfontolásokat szem előtt tartva felmérhetjük, mennyiben vált a 
Kant utáni modern filozófia központi fogalmává a korreláció. „Korreláció” 
alatt azt a meggyőződést [idée] értjük, miszerint csak gondolkodás és 
lét korrelációjához (kölcsönviszonyához) férhetünk hozzá, elszigetelten 
egyikhez sem. Innentől korrelacionizmusnak nevezzük az összes gon-
dolkodásmódot, ami meghaladhatatlannak ítéli az így értett kölcsön-
viszonyt. Következésképp állítható, hogy az összes filozófia, ami nem 
tekinti magát naiv realistának, a korrelacionizmus valamely változatát 
képviseli.
Vizsgáljuk meg közelebbről, mit jelent a „korreláció, korrelacionizmus” 
tana.
A korrelacionizmus kizár minden arra irányuló törekvést, hogy egymás-
tól függetlenül tekintsük a szubjektivitás és az objektivitás szféráját. Nem 
csupán azt kell állítani, hogy a „magánvaló” tárgy sosem ragadható meg a 
szubjektumhoz fűződő viszonyától függetlenül, de azt is hozzá kell tenni, 
hogy semmiféle szubjektumhoz sem férhetünk hozzá úgy, hogy ne állna 
már mindig is kapcsolatban egy tárggyal. Ha „korrelatív körnek” nevez-
zük az érvet, miszerint lehetetlen elgondolni a magánvalót úgy, hogy ne 
keveredjünk rögtön ördögi körbe, önellentmondásba, akkor „korrelatív 
tánclépésnek” nevezhetjük a másik gondolati alakzatot, amit a filozófu-
sok ugyancsak untig ismernek: ez az alakzat, ami rendre felbukkan kortárs 
művekben, úgy szól, hogy „naivitás önmagában álló létezőként gondol-
ni az alanyra és a tárgyra, mintha a köztük fennálló viszony csak kívülről 
adódna hozzájuk. Ellenkezőleg, a reláció bizonyos fokig elsődleges: a vi-
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lágnak mint ‹‹ világnak ›› csak akkor van értelme, ha világként mutatkozik 
előttem, ahogy az önmagaságnak mint ‹‹ önmagaságnak ›› is csak annyi-
ban, amennyiben egy világgal szemben áll, mint az, akinek a számára a 
világ feltárul…”
Általánosságban, a modernek „visszatáncolása” az abba vetett hit, hogy 
a viszony megelőzi a viszonyba állított tagokat, s hogy a kölcsönviszony 
konstitutív erővel bír. A „kölcsönös” [co–] (a kölcsönös adódás, a korrelá-
ció mint kölcsönviszony, a kölcsönös eredet, a kölcsönös jelenlét stb.), 
ez a „kölcsönös” előtag dominál a modern filozófiában, mint valami ké-
miai vegyjel. Ahogy állítható, hogy a filozófia egyik alapvető problémája 
egészen Kantig a szubsztancia elgondolása volt, úgy Kant után a korre-
láció mibenléte vált azzá. A transzcendentális bevezetése előtt a filozó-
fusok főként arról vitatkoztak, hogy ki gondolja el a szubsztancia igazi 
természetét: az a filozófus-e, aki az Eszmét, vagy aki az individuumot, 
aki az atomot, netán aki Istent gondolja el – és melyik Istent? Kant után, 
vagyis Kanttal kezdve a rivális filozófusokat leginkább megosztó kérdés 
már nem úgy szól, hogy melyikük gondolja el a valódi szubsztancialitást, 
hanem hogy melyikük gondolja el az eredendőbb korrelációt. Vajon a 
szubjektum–objektum, a noétikus–noématikus vagy a nyelv–referens 
kölcsönviszony kiötlője? A kérdés már nem úgy szól, hogy mi az igazi 
szubsztrátum, hanem hogy mi az igaz korrelátum [corrélat].

*
A huszadik században a tudat és a nyelv volt a korreláció két legfőbb 
„közege” – az egyik a fenomenológiát, a másik az analitikus filozófia kü-
lönböző áramlatait tartotta fenn. Francis Wolff teljes joggal jellemzi őket 
„tárgy-világokként”. Tudat és nyelv valóban egyedi tárgyak, mert „világal-
kotók”. S ha ezek a tárgyak világot alkotnak, az egyfelől azért lehetséges, 
mert számunkra „minden idebent van”, de másfelől egyben „odakint” 
is… Wolff így folytatja: „minden idebent van, mert ahhoz, hogy bármit 
is elgondolhassunk, ‹‹ képesnek kell lennünk a tudatában lenni ››, ké-
pesnek kell lennünk kimondani; így benne rekedünk a tudatban vagy a 
nyelvben, és nincs kiút. Ebben az értelemben egyiken kívül sincs semmi. 
Más értelemben viszont teljességgel kifelé irányulnak, maguk a világ ab-
lakai: hisz tudattal bírni annyi, mint tudatában lenni valaminek, beszél-
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ni pedig szükségképp csak valamiről tudunk. Ha tudatába kerülök egy 
fának, maga a fa, nem pedig a fa ideája tudatosul bennem; ha a fáról 
szólok, nem csak kiejtek egy szót, hanem a dolgot teszem szóvá. Tudat 
és nyelv valóban magukba zárják a világot, de csak mert teljességgel 
benne foglaltatnak. Úgy élünk a tudatban vagy a nyelvben, mint egy 
átlátszó cellában. Minden odakint van, de nincs kiút.” 
A modernek tudatának és nyelvének ilyen és hasonló leírásai szemléle-
tesen mutatják a korrelatív kívüliség paradox jellegét: a korrelacionizmus 
egyfelől készségesen jóváhagyja, hogy tudat és nyelv eredendő kapcso-
latban áll egy tőle idegen kívüllel (a fenomenológiai tudat a világ felé 
transzcendál, vagy, mint Sartre fogalmaz, „robban”); másfelől viszont ez a 
jóváhagyás mintha csak a bezártság, a kívülbe (az „átlátszó cellába”) bör-
tönzöttség különös érzetét volna hivatott leplezni. Kétségkívül a nyel-
ven és tudaton kívülibe vagyunk zárva, hisz már mindig is (a „kölcsönös” 
mellett ez a korrelacionizmus másik kedvelt fordulata) bennük vagyunk, 
és nem bírunk olyan nézőponttal, amelyből külső megfigyelésnek vet-
hetnénk alá e „tárgy-világokat”, minden kívüliség nélkülözhetetlen táplá-
lóit. De ha e kívül számunkra cellaszerű kívülnek tűnik, olyan kívüliségnek, 
amelyben okkal érezzük bebörtönözve magunkat, az csak azért lehet, 
mert egy ilyen kívül valójában teljességgel viszonylagos, hisz pontosan 
hozzánk viszonyítva, hozzánk képest külső. Igaz, tudat és nyelve a világ 
felé tart, ám e világ pusztán annyiban létezik, amennyiben egy tudat 
tart az irányába. A kívül tere így nem más, mint a velünk szemközti tér, 
ami csak azon a jogon létezik, hogy szemben áll tulajdon egzisztenci-
ánkkal. Ezért nem is haladjuk meg magunkat igazán, hogy elmerüljünk a 
világban, hanem beérjük a két arc vizsgálatával, melyek mindig szemtől 
szemben maradnak – mintha egy érme csak az egyik oldaláról venne tu-
domást. Ha pedig a modernek ilyen megrögzötten ragaszkodnak hozzá, 
hogy a gondolkodás a tiszta kifelé irányulás, könnyen lehet, hogy ennek 
oka egy rosszul kezelt gyászban rejlik – a dogmatizmus elvetésével járó 
veszteség tagadásában. A moderneket talán az az érzet kínozza, hogy 
jóvátehetetlenül elvesztették a Nagy Kívült, a prekritikai gondolkodók 
abszolút kívüljét: a kívült, ami nem csak mint rajtunk kívülálló létezhet-
ne; ami számunkra-adódása iránt közömbösen adódna, hogy az legyen, 
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ami, magánvaló létező, függetlenül attól, hogy elgondoljuk-e vagy sem; 
a Kívült, ahol úgy kalandozhatna a gondolkodás, hogy joggal érezhetné, 
idegen földre lépett – hogy ezúttal tényleg egészen máshol jár.
Végül, a posztkritikai tan rövid bemutatásának lezárásaként hadd nyo-
matékosítsuk, hogy a gondolkodás–lét korreláció nem vezethető vissza 
a szubjektum–objektum korrelációra. Más szóval, a korrelációnak a kor-
társ gondolkodás fölötti uralma nem jelent egyet a reprezentáció filozófi-
áinak az uralmával. Utóbbi valóban bírálható előbbi felől, gondolkodás 
és lét eredendőbb korrelációja nevében. Így viszont a reprezentációkri-
tikák sem jelentenek szakítást a korrelációval – vagyis egyszerű visszaté-
rést a dogmatizmushoz.
Szorítkozzunk most egyetlen példára: Heideggerre. Egyfelől, Heidegger 
kétségkívül arra törekszik, hogy a reprezentáció összes metafizikus gon-
dolkodójánál kimutassa a lét vagy a jelen[lét] [présence] törlését a pusztán 
jelenlévő, tárgyként felfogott létező javára. De másfelől az, hogy elgondol-
juk a lét ellepleződését a létező feltárulásának a helyén, amit előbbi alapoz 
meg, Heidegger szerint megköveteli, hogy szem előtt tartsuk ember és lét 
eredendő összetartozását [zusammengehörigkeit]; ezt nevezi Ereignisnek. 
Tehát az Ereignis fogalma, amely központi jelentőségű a kései Heidegger-
nél, hű marad a korrelacionizmus Kanttól örökölt, és a husserli fenome- 
nológia által is fenntartott követelményéhez: mert a „kölcsönös elsajátítás” 
[„co-appropriation”], ami az Ereignis, azt jelenti, hogy a lét éppúgy nem 
állhat „önmagában”, ahogy az ember sem, mintha csak második lépésben 
lépnének egymással kapcsolatba – ellenkezőleg, az elsajátítás két tagja 
eredendően a kölcsönviszonyukból keletkezik: „Az Ereignis ember és lét lé-
nyegi összefonódása, legsajátabb létükhöz való odatartozásuk által egye-
sítve.” A következő szakasz pedig világosan mutatja, milyen szigorúan tart-
ja magát Heidegger is a korrelatív „visszatáncoláshoz”: „Mindig túl keveset 
mondunk magáról a létről, amikor a »létet« emlegetve megfeledkezünk 
az ember lényegénél való kiiktathatatlan jelenlétéről, így afölött is elsik-
lunk, hogy maga az ember lényege is hozzájárul a ‹‹ lét ›› keletkezéséhez. 
És túl keveset mondunk az emberről is, mikor a ‹‹ létet ›› (nem az emberi 
létet) emlegetve önmagában tételezzük az embert, és csak második lé-
pésben állítjuk viszonyba a léttel, amelyet előzőleg ugyanígy tételeztünk.”
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Látjuk, milyen határozatokat köteles minden filozófus elfogadni – szakít-
son mégoly hevesen is a modernitással –, ha nem akar visszahátrálni egy 
kezdetleges dogmatizmus álláspontjára: a korrelatív kört és visszatánco-
lást; a megfelelés (adekváció) interszubjektivitással való felváltását (a tu-
dományos objektivitás újradefiniálása végett); a korreláció fenntartását 
még a reprezentációkritikában is; a börtönszerű kívült. Ezek a posztulá-
tumok jellemzik a „posztkritikai” filozófiát, vagyis ami ahhoz azért még 
mindig kellőképp hű Kanthoz, hogy elvesse az egyszerű, nyílegyenes 
visszatérést a prekritikai metafizikához.
Ha fenntartjuk az elsődleges minőségek létét, az összes ilyen határozatot 
el kell vetnünk. Elhatároztuk, hogy szemrebbenés nélkül visszahátrálunk 
a dogmatizmushoz? És egyébként is: miért akarunk kilépni a korrelacio-
nista körből?

* * *
Vegyük ezt az egyszerű eseménysort. Lehetne tovább árnyalni, kicsit 
mint a rövid függőleges vonalkákkal felosztott színspektrumokat. Mel-
lette hatalmas mennyiségeket jelképező számok. Ilyen sorokat találunk 
az összes tudományos ismeretterjesztőben. A számok dátumokat jelöl-
nek, a dátumok pedig többnyire a következők:
az Univerzum keletkezése (körülbelül 13,5 milliárd éve)
a Föld kialakulása (körülbelül 4,45 milliárd éve)
az élet keletkezése a Földön (körülbelül 3,5 milliárd éve)
az emberi faj keletkezése (Homo habilis, körülbelül 2 millió éve)
A kísérleti tudomány ma már képes állításokat tenni olyan események-
ről, amelyek megelőzték az élet, következésképp a tudat jelentkezését. 
Ezek az állítások gyakran a földi élet bármely formájánál ősibb „tárgyak” 
kormeghatározására vonatkoznak. A kormeghatározást mindaddig re-
latívnak tekintették, míg pusztán a fosszíliák egymáshoz képesti helyét 
jelölte az időskálán (azoknak a kőrétegeknek a mélységét vetették össze-
hasonlító vizsgálat alá, amelyekből a fosszíliák származtak). A kormeg- 
határozás azóta „abszolút”, hogy sikerült kifejleszteni a vizsgált tárgyak 
tulajdon korának megállapítására szolgáló technológiákat (vagyis, lé-
nyegében, a harmincas évek óta). Ezek a technológiák, általánosságban, 
a radioaktív magok bomlási állandójára támaszkodnak, esetleg a termo-
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lumineszcencia törvényeire – utóbbiak révén alkalmazhatók a radioaktív 
kormeghatározás technológiái a csillagok kibocsátotta fényre is.
Tehát a tudomány ma már pontosan meg tudja határozni – ha felülvizs-
gálandó hipotézisként is –, mikor keletkeztek az első emberszabásúak 
megjelenése előtti élőlények maradványai, mikor keletkezett a Föld, mi-
kor keletkeztek a csillagok, sőt, azt is, hogy mennyi „idős” az univerzum.
Minket most a következő kérdés foglalkoztat: miről beszélnek az asztrofi-
zikusok, a geológusok és a paleontológusok, ha a világegyetem koráról, 
a Föld keletkezésének az időpontjáról, vagy az embert megelőző fajok-
nak, esetleg magának az emberiségnek a megjelenéséről vitatkoznak? 
Hogyan értsük azoknak a tudományos állításoknak az értelmét, amelyek 
kifejezetten a gondolkodás, sőt, az élet megjelenése előtti világ adott-
ságaira vonatkoznak – vagyis olyasmire, ami megelőzi a világhoz fűződő 
emberi viszonyt? Vagy, pontosabban: hogyan gondoljuk el azoknak a be-
szédmódoknak az értelmét, amelyek a világhoz fűződő – testi és/vagy 
szellemi – viszony létrejöttét is puszta tényként helyezik el egy időegye-
nesen, miáltal ez is csak egy esemény lesz a sok közül – az egymásra kö-
vetkező határpontok egyike, nem pedig eredet? Hogyan képes a tudo-
mány minden további nélkül elgondolni az efféle állításokat, és milyen 
értelemben tekinthetjük őket esetenként igaznak?
Rögzítsük a terminológiát:
ancesztrálisnak nevezzük az emberi faj megjelenését, sőt, a földi élet 
minden számon tartott szerveződését megelőző összvalóságot;
ősfosszíliának vagy fosszilis anyagoknak nem az elpusztult élet nyoma-
it hordozó anyagokat nevezzük a „fosszília” szoros értelmében, hanem 
mindazokat az anyagokat, melyek a földi életet megelőző ősvalóságok 
létezésére vagy ősesemények lezajlására utalnak. Az ősfosszíliák képezik 
tehát a materiális bázist, amelynek alapján lefolytathatók az ősjelensé-
gek kifürkészésére irányuló kísérletek – így például egy izotóp, amelynek 
ismerjük a radioaktív bomlási sebességét, vagy egy csillag fénykibocsá-
tása, ha az égitest keletkezésének az időpontjáról ad hírt.
Térjünk vissza egyszerű megállapításunkhoz: a tudomány ma számos 
ancesztrális állítást tesz, vonatkozzanak akár a világegyetem korára, 
a csillagok születésére vagy a Föld keletkezésére. Természetesen nem 
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dolgunk megítélni, mennyire megbízhatóak az ilyen állítások megfogal-
mazásához igénybe vett technológiák. Minket az érdekel, hogy milyen 
feltételekkel tulajdoníthatunk értelmet az efféle állításoknak. Még pon-
tosabban, arra vagyunk kíváncsiak, milyen értelmezést képes adni róluk 
a korrelacionizmus.
Pontosítsunk. A korreláció gondolatának valójában két alapvető mo-
dalitása létezik, ahogy az idealizmusnak is két alapvető modalitása van.  
A korrelációról mind transzcendentális (és/vagy fenomenológiai), mind 
pedig spekulatív nézőpontból állítható, hogy meghaladhatatlan. Kép-
viselhetjük azt a tézist, hogy kizárólag korrelációkat fogunk fel, és mást 
semmit, ahogy azt a tézist is, miszerint a korreláció önmagánál fogva 
örök. Utóbbinál, a korreláció hiposztázisa esetében, nem szoros érte-
lemben vett korrelacionizmussal van dolgunk, hanem egy metafiziká-
val, mely örökkévalóvá emeli az Egót vagy a Szellemet, mintha az idők 
kezdete óta az állna szemben a létező adódásával. Ebből a nézőpont-
ból az ancesztrális állítás nem okoz nehézséget: az örök-Korrelátum 
metafizikusa feltételezheti egy „ősi tanú”, egy éber isten jelenlétét, így 
minden eseményt, legyen az a Föld vagy a világegyetem kialakulása, 
fenoménné, valakinek-adódóvá tehet. Ám a tényleges korrelacionizmus 
nem metafizika: nem hiposztazálja a korrelációt, hisz éppen azzal szab 
határt minden hiposztázisnak, a megismerendő tárgyak magánvalóvá 
„szubsztancializálásának”. Az állítás, miszerint nem vonhatjuk ki magun-
kat a korreláció horizontjáról, nem jelenti annak jóváhagyását, hogy a 
korreláció önmagában, az egyénekben való megtestesüléstől függetle-
nül is létezhetne. Nem ismerünk olyan korrelációt, amely emberektől kü-
lönállóan adódna, és nem is léphetünk ki magunkból, hogy felderítsük, 
lehetséges-e a korrelátum efféle „testetlenedése”. Így a szorosan értett 
korreláció álláspontjáról az ősi tanú hipotézise tarthatatlan. Iménti kér-
désünket a következőképp fogalmazhatjuk újra: ha a korrelátum oldalá-
ra helyezkedünk, teljes mértékben elutasítva a hiposztazálását, hogyan 
értelmezzünk egy ancesztrális állítást?
Először is vegyük észre, hogy az ancesztrális állítások értelmezése nem 
okoz nehézséget olyan dogmatikus filozófiáknak, mint a kartezianizmus. 
Mit jelentenének az ilyen események egy fizikus számára, aki az Elmél-
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kedések követője? A következő észrevétellel indítana: a földi élet kiala-
kulását megelőző eseményről, mint amilyen a Föld akkréciója (vagyis 
az anyag felhalmozódása, amely a bolygónk keletkezéséhez vezetett), 
semmi értelme olyan kijelentéseket tennünk, hogy „nagy volt a forró-
ság” vagy „vakított” a fény, vagy hasonló szubjektív ítéleteket hoznunk. 
Mivel nincs tudomásunk egyetlen megfigyelőről sem, aki saját bőrén 
tapasztalhatta volna a Föld akkrécióját – így fogalmunk sincs, hogy hús-
vér megfigyelő hogyan élhette volna túl –, kénytelenek vagyunk beérni 
azzal, amit „műszerek”, vagyis matematikai adatok alapján meghatároz-
hatunk: például, hogy mintegy 4,56 milliárd éve kezdődött, hogy nem 
egy csapásra zajlott le, hanem évmilliókig húzódva – pontosabban, 
több tízmillió évig –, hogy kitöltött bizonyos teret az űrben, s hogy e 
kiterjedés idővel változhatott stb. Majd hozzátenné, hogy értelmetlen 
feltételeznünk, hogy a Föld akkréciója során jelentkeztek volna élőlé-
nyek jelenlétével járó minőségek – mint a szín (de nem a hullámhossz), 
a forróság (de nem a hőmérséklet), a szag (de nem a kémiai reakciók) –,  
vagyis másodlagos minőségek. Mivel a másodlagos minőségek az élő-
lényeknek a környezetükhöz való viszonyulási módjait jelképezik, nem 
alkalmasak olyan esemény leírására, amely minden ismert életet meg-
előzött, ráadásul összeférhetetlen bármiféle élőlény létezésével. Azt 
viszont fenntartaná, hogy az akkrécióról számszerűsítve („matemati-
kailag”) megfogalmazott állítások az eseménysor tényleges jellemzőit 
rögzítik (az időpontját, a tartamát, a terjedelmét), hiába, hogy nem volt 
jelen semmiféle megfigyelő, aki közvetlen tapasztalattal szolgálhatna 
róla. Ezáltal egy karteziánus tézist fogadna el az anyagról, de nem – és 
ez fontos! – egy püthagóreust: nem állítaná, hogy az akkréció inheren-
sen matematikai, vagyis hogy az ancesztrális állításokat kifejező számok 
vagy egyenletek magánvalóan léteznek. Ebből ugyanis az következne, 
hogy az akkréció is éppolyan ideális valóság, mint a számok vagy az 
egyenletek. Az állítások [les énoncés] általában véve ideálisak, amennyi-
ben jelentések módjára léteznek [ils sont une réalité signifiante], ám eseti 
referenseik [leurs référents éventuels] nem feltétlenül azok (a lábtörlőn he-
verő macska valóságos, míg „a macska a lábtörlőn hever” állítás ideális). 
Esetünkben azt mondhatni, hogy az időpontokról, méretekről stb. tett 
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állítások referensei léteztek 4,56 milliárd éve, az állítások leírásának meg-
felelően – nem pedig maguk az állítások, amelyeket a jelenben teszünk.
De pontosítsunk. A tudomány embere nem fogja kategorikusan állíta-
ni, hogy az ősesemény hajszálpontosan a leírásának megfelelően zaj-
lott le – ennél elővigyázatosabb. Köztudott – legkésőbb Popper óta –, 
hogy a kísérleti tudomány alapján alkotott összes elméletnek alkalmas-
nak kell lennie arra, hogy felülvizsgálják, vagyis ha úgy adódik, cáfolják 
egy elegánsabb, esetleg a tapasztalattal jobban egybevágó elmélettel. 
Ez azonban nem gátolja a tudomány emberét annak vélelmezésében, 
hogy értelmes feltételeznie állítása helytállóságát: hogy a dolgok csaku-
gyan történhettek pontosan úgy, ahogy leírta, és míg egy újabb elmélet 
alá nem ássa az övét, az eseményről legitim módon tételezheti, hogy a 
rekonstrukciójának megfelelően végbement. És ha cáfolják is az elmé-
letét, ez csakis egy szintúgy ancesztrális vonzatokkal bíró elmélet által 
történhet, amelynek legitimitása hasonlóképp vélelmezhető. Tehát az 
ancesztrális állítások, karteziánus nézőpontból, olyan állítások, amelyek 
referensei valóságosnak (habár múltbelinek) tekinthetők, amennyiben a 
kísérleti tudomány vívmányai, a tudomány fejlődésének adott pontján, 
igazolták őket.
Mindezek alapján állíthatjuk, hogy a kartezianizmus képes számolni, 
méghozzá összességében kielégítően, mindazokkal az elméletekkel, 
amelyekkel a tudomány embere saját szakterületén operál. Még azt is 
megkockáztathatjuk, hogy a minőségelmélet tekintetében a tudomány 
emberei inkább húznak a kartezianizmus, mint a kantianizmus felé: vél-
hetően fenntartások nélkül, készséggel elismernék, hogy másodlagos 
minőségek csak egy élőlénynek a világához fűződő viszonyában létez-
nek – azt viszont kétségkívül vonakodnának aláírni, hogy elsődleges 
(számszerűsíthető) minőségek is csak a létezésünk függvényében létez-
nének, s ne lennének maguknak a dolgoknak a tulajdonságai. Őszintén 
szólva, vonakodásuk nagyon is érthető lesz, amint közelebbről szemügy-
re vesszük, hogyan vet számot a korrelacionizmus az ancesztralitással.
Belátható, hogy a korrelacionizmus álláspontjáról az iménti értelmezés 
elfogadhatatlan – legalábbis szó szerint. Igaz, a filozófusok tudományos 
kérdésekben szerénnyé váltak, egyben elővigyázatossá. Egy filozófus 
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kezdésképp általában sietne leszögezni, hogy elképzeléseivel semmi 
módon nem kívánja beleártani magát a tudomány emberének a munká-
jába, és egyébként is, a tudós legitim módon számot tud adni a kutatása-
iról. De rögtön hozzáfűzné (ha csak magában is): legitim módon, a saját 
keretein belül. Értsd: teljesen normális, természetes, hogy a tudomány 
embere ösztönös realista, mely beállítódásban osztozik az „átlagember-
rel”. Ami viszont a filozófust illeti, nos, neki viszont birtokában van egy 
sajátos tudás, amellyel kiigazíthatja az efféle állításokat – látszólag ele-
nyésző mértékben, ahhoz viszont épp eléggé, hogy a gondolkodásnak a 
léthez fűződő viszonyát más szintre helyezze.
Vegyük a következő ancesztrális állítást: „X esemény sok-sok évvel az em-
beriség megjelenése előtt zajlott le.” A korrelacionista filozófus semmi 
esetre sem módosítaná az állítás tartalmát: nem vonná kétségbe, hogy X 
esemény valóban lezajlott, és nem kérdőjelezné meg az időpontját sem. 
Nem: beérné azzal, hogy hozzátoldjon – talán csak fejben, de biztosan 
hozzátoldana – egy tömör záradékot, mindig ugyanazt, illedelmesen a 
mondat végére helyezve. Így: „X esemény sok-sok évvel az emberiség 
megjelenése előtt zajlott le – az ember számára [pour l’homme] (egyben: 
a tudomány embere számára [pour l’homme de science]).” A záradék a mo-
dernitás záradéka: ezzel tartóztatja meg magát (legalábbis hite szerint) 
a modern filozófus attól, hogy bármiképp módosítsa a tudományos tar-
talmat, miközben elszigetel egy jelentésmezőt [régime du sens], mely a 
tudományhoz képest külsődleges, és eredendőbb is annál. Ancesztrális 
állításokkal szembesülve a korrelacionizmus posztulátuma tehát úgy 
hangzik, hogy az ilyen állításokban két értelmezési szintet [deux niveaux 
de sens] különböztethetünk meg: vehetjük őket közvetlen, realista ér-
telemben, de egyúttal egy eredendőbb, korrelacionista értelemben is, 
amelyet a záradék tett hozzá.
Mi volna egy ancesztrális állítás szöveghű értelmezése? A hit abban, 
hogy az ancesztrális állítás jelentése a realista értelemben véve végérvé-
nyes – hogy nincs egy további értelmezés, amely elmélyítené az állítás 
jelentését; hogy az állítás jelentésének vizsgálatához semmi szükség a 
filozófus záradékára. Pontosan ezt nem fogadhatja el a korrelacionista. 
Mert tegyük csak fel, hogy valóban a realista, karteziánus értelmezés 
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szolgáltatja az ancesztrális állítás végérvényes jelentését. Ebben az eset-
ben kénytelenek lennénk elfogadni egy sor állítást, melyek a posztkriti-
kai filozófia szemében egytől egyig képtelenségnek tűnnek, nevezete-
sen (és a lista nem teljes):
hogy a lét nem azonos terjedelmű [co-extensif] a megmutatkozással 
[manifestation], hiszen egyes múltbeli események nem mutatkoztak 
meg senkinek;
hogy mindaz, ami van, időben megelőzte mindannak a megmutatkozá-
sát, ami van;
hogy maga a megmutatkozás végbement, méghozzá térben és időben 
– ennélfogva a megmutatkozás nem egy világnak az adódása [donation 
d’un monde], hanem nagyon is evilági esemény [événement intramondain];
ennek az eseménynek ráadásul meghatározható az időpontja is;
hogy a gondolkodás kész elgondolni a megmutatkozás létbeli végbe-
mentét, egyúttal egy olyan létet és időt, amelyek megelőzik a megmu-
tatkozás eseményét;
hogy a fosszilis anyag olyan lét jelenbeli adódása, amely megelőzi az adó-
dást – vagyis az ősfosszíliákban nem más mutatkozik meg, mint bizo-
nyos létezőknek a megmutatkozás eseményéhez képesti előzetessége.
Ám a korrelacionisták számára az összes ilyen állítás rögvest semmivé 
foszlik, amint rámutatnak a (számára nyilvánvaló) önellentmondásra, 
ami az ősfosszília iménti definíciójában rejlik, miszerint utóbbi olyan lét 
adódása, amely megelőzi az adódást. „Olyan lét adódása” – helyben va-
gyunk: a lét nem előzi meg az adódást, hanem úgy adódik, mintha meg-
előzné. És ezzel bizonyítottnak is tekintik, miért képtelenség elgondolni 
olyan létezőt, amely megelőzné – ráadásul kronologikusan! – az adódást. 
Mert, az adódás az elsődleges, és magának az időnek is csak annyiban 
van értelme, amennyiben már mindig is összefonódott az emberiség-
nek a világhoz való viszonyával. A korrelacionista tehát valóban két érte-
lemben veszi az ancesztralitást, ami egybevág a szóban forgó „adódás” 
kifejezés megkettőződésével: a lét úgy adódik (1. előfordulás), mintha 
megelőzné az adódást (2. előfordulás). A közvetlen szinten megfeledke-
zem az  adódás eredendő voltáról, a tárgyba feledkezve természetesnek 
veszem, a fizikai világ egyszerű adottságává változtatom, mintha maga 
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az adódás ugyanúgy megjelenhetne és eltűnhetne, mint bármely dolog 
(a lét úgy adódik, mintha megelőzné az adódást). A mélyebb szinten (a lét 
úgy adódik, mintha megelőzné az adódást) viszont tudatosítom, hogy a 
lét–gondolkodás korreláció logikai értelemben megelőzi a világra és az 
evilági létezőkre vonatkozó összes empirikus állítást. Így minden további 
nélkül elfogadhatom azt a tézist is, miszerint mindaz, ami van, kronolo-
gikusan előzetes ahhoz képest, ami megjelenik – ez lenne a közvetlen, 
realista, származtatott értelem szintje –, egyúttal elfogadhatom a másik 
– mélyebb, eredendőbb, valójában egyedül helyes – tézist is, miszerint 
az adódás logikailag előzetes ahhoz képest, ami az adódással adódik (és 
ami az előbbi kronologikus előzetesség részét képezi). Ha meg akarom 
érteni a kérdéses állítás összes implikációját, többé nem ringathatom 
magam a hitbe, hogy a Föld akkréciója egyszerűen megelőzte volna az 
emberiség időbeli megjelenését. Az állítás, helyesen értve, így hangzik: 
„napjaink tudományos közössége objektív okkal véli úgy, hogy a Föld 
akkréciója X évvel megelőzte az emberszabásúak megjelenését.”
Értelmezzük az iménti mondatot.
Mint szóba került, az objektivitást Kant óta nem a magánvaló dolog vo-
natkozásában szokás meghatározni (mint hasonlóságot vagy az állítás 
megfeleltetését azzal, amit megnevez), hanem az objektív állítás univer-
zális kiterjeszthetőségének vonatkozásában. Az ancesztrális állítás – el-
vileg a tudományos közösség bármely tagja által verifikálható – inter-
szubjektivitása garantálja az állítás objektivitását, egyúttal az „igazságát”. 
– Nincs más garancia: hisz az állítás referense, ha az állítást betű sze-
rint értjük, elgondolhatatlan. Amint letiltják a korreláció hiposztazálását, 
voltaképp úgy kéne fogalmazni, hogy a fizikai világegyetem valójában 
nem előzheti meg az emberiség, legalábbis az élőlények megjelenését. 
A világnak csak akkor van értelme, ha valamilyen élő- vagy gondolkodó 
lény számára adott. De ha az „élet megjelenéséről” beszélünk, máris azt 
sugalljuk, hogy a megmutatkozás (eseménye) egyszercsak bekövetke-
zett egy világban, amely azelőtt is fennállt. Amint kizárjuk az ilyen típusú 
állításokat, szigorúan ahhoz kell tartanunk magunk, ami a számunkra 
adott: nem a létbeli megmutatkozás elgondolhatatlan megjelenéséhez, 
hanem a kéznél lévő fosszilis anyag univerzálisan kiterjeszthető adott-
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ságához; a radioaktív bomlási sebességhez; a csillagok emissziójának a 
természetéhez stb. Egy ancesztrális kijelentés a korrelacionista szerint 
annyiban igaz, amennyiben jelenbeli kísérleten [expérience] – egy adott 
fosszilis matérián végzett kísérleten – alapszik, és univerzalizálható (el-
vileg bárki által verifikálható). Tehát elmondható, hogy az állítás igaz, 
amennyiben elvileg bárki által reprodukálható kísérlet támasztja alá 
(vagyis ha az állítás univerzálisan kiterjeszthető), és ehhez nincs is szük-
ség az abba vetett naiv hitre, hogy az igazság a referens konkrét való-
ságával való megfelelésből származna (vagyis egy olyan világgal való 
megfelelésből, amely nem adódott világként).
Másként szólva: a korrelacionista szerint ahhoz, hogy megragadjuk az 
adott fosszília mélyebb értelmét, nem az ancesztrális múltból, hanem 
a korrelatív jelenből kell kiindulni. Voltaképp vissza kell vetítenünk a je-
lenből a múltat. Ami a számunkra adódik, sosem olyasvalami, ami csak-
ugyan megelőzte az adódást, hanem egy jelenbeli adódás, amely úgy 
adódik, mintha megelőzte volna. Ha pedig az adódó létéhez képest az 
adódás logikai (konstitutív, eredendő) elsőbbséget élvez, alá kell ren-
delnünk az ancesztrális állítás látszólagos értelmét egy mélyebb átér-
telmezésnek [contre-sens], amely megadja a végső jelentést: eszerint 
nem az ancesztralitás előzi meg az adódást, pusztán a jelenben adott 
vetít vissza egy látszólag ancesztrális múltat. Ha meg akarjuk érteni, mi 
a fosszília, a logikai sorrendnek megfelelően a jelenből kell visszafelé 
haladnunk a múltba, nem pedig, ahogy a kronológia diktálná, a múltból 
előre a jelenbe.
Összefoglalva, véleményünk szerint a dogmatizmus összes cáfolata két 
döntést ró a filozófusra, mikor utóbbi az ancensztralitással szembesül: 
az értelem megkettőzését és a visszavetítést. Az ancesztralitás mélyebb 
értelme a logikai visszavetítésben rejlik, amelyet közvetlen, kronologikus 
értelmére kényszerítenek. Akárhogy csűrjük-csavarjuk, fogalmunk sincs, 
hogyan lehetne másként értelmezni az ősfosszíliát, ha hűek maradunk a 
korreláció követelményeihez.

*
Miért nyilvánvaló, hogy az ancesztralitásról adott iménti értelmezés tart-
hatatlan? Ahhoz, hogy ezt megértsük, bőven elég a korrelacionistának 
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szegezni a következő kérdést: de mégis mi történt 4,56 milliárd évvel ez-
előtt? Lezajlott a Föld akkréciója vagy sem?
Bizonyos értelemben igen, válaszolná, hisz a tudományos állítások, ame-
lyek egy hasonló eseményt körvonalaznak, objektívek, azaz interszub-
jektív módon verifikáltak. Más értelemben viszont, tenné hozzá, nem, 
ugyanis az ilyen állítások referense sosem létezhetett a naiv deskripció-
val megegyező módon – nevezetesen, mint ami nem korrelált semmifé-
le tudattal. Így viszont egy egészen rendkívüli állításhoz jutunk: eszerint 
az ancesztrális állítás igaz, amennyiben objektív, ám kizárt, hogy a referen-
se konkrétan létezett volna azon a módon, ahogy az igaz állítás leírja. Az 
állítás igaz, ugyanakkor egy lehetetlen eseményt tételez valóságosként; 
„tárgyilagos” [objektif] állítás, elgondolható tárgy nélkül. Röviden, a leg-
egyszerűbben szólva: az állítás képtelenség.  Hasonló következtetésre ju-
tunk, ha meggondoljuk, hogy amennyiben az ancesztrális állítások nem 
verifikációjuk jelenbeli egyetemességéből nyernék igazságértéküket, 
fabatkát sem érnének a tudomány emberei számára, akik nagy gonddal 
megalkották őket. Nem azért végeznek el bizonyos méréseket [mesu-
re], hogy bizonyítsák, a kapott értékek [mesure] az összes tudós számára 
irányadók; a méréseket a megmért tárgy pontosabb meghatározására 
való tekintettel végzik. Azért igyekeznek egyes radioaktív izotópokból 
kinyerni, milyen régről származnak, mert a kapott értékek vélhetően fel-
világosítással szolgálnak majd bizonyos múltbeli eseményeket illetően: 
ha ezt a múltbeliséget elgondolhatatlannak bélyegzik, az érték objek-
tivitása értelmét veszti és érdektelenné válik, pusztán önmagára nézve 
lesz informatív. De a tudomány a maga kísérleteivel nem a kísérletek 
univerzális kiterjesztését célozza; a tudomány, egy-egy megismételhető 
kísérlettel, külső referenseket céloz – utóbbiak teszik értelmessé a kísér-
leteket.
A visszavetítés, amelyet a korrelacionista az ancesztrális állításra kényte-
len erőszakolni, valójában nem át-, hanem félreértelmezi [contre-sens] a 
fenti mondatot, miszerint egy ancesztrális állításnak csakis akkor van bár-
mi értelme, ha a szó szerinti jelentése egyben a végleges is. Aki megkettőzi 
az állítás értelmét [sens], aki valamiféle mélyebb, a korrelációhoz illő ér-
telmet [sens] vél találni benne, amivel félreértheti [contre-sens] az állítás 



61

realista értelmét, az kiiktatja az értelmet [sens], nem pedig elmélyíti. Erre 
utalva beszélhetünk az ancesztrális állítás menthetetlen realizmusáról: 
ezeket az állításokat realista értelemben, és csakis realista értelemben 
használjuk – máskülönben értelmetlenek lennének. Pontosan ezért nem 
volna szabad a következetes korrelacionistának „beleártania” magát a tu-
dományba, ezért nem szabad azt hinnie, hogy két értelemben fejezhet 
ki tudományos állításokat anélkül, hogy bármiben is módosítaná azok 
tartalmát. Korrelátum és ősfosszília közt nincs helye kompromisszumnak: 
ha az egyiket elfogadjuk, a másikat rögtön ki is zártuk. Másként szólva, 
óvatoskodás helyett a konzekvens korrelacionista nyíltan beismerhetné, 
hogy kész a priori bizonyítani a tudomány emberének az ancesztrális állí-
tások illuzórikus voltát, ha egyszer meggyőződése, hogy az állítások leírta 
események sosem történhettek a leírásoknak megfelelően.
De innentől nagyon úgy fest, hogy a transzcendentális idealizmus – ez 
a valahogy városias, civilizált, józan idealizmus –, valamint a spekulatív, 
egyben szubjektív – vad, bárdolatlan, elég extravagáns – idealizmus közti 
határvonal, amely elválasztja Kantot Berkeley-től, és amelyet muszáj meg-
húznunk, hisz erre vagyunk nevelve, a fosszilis anyag fényénél elmosódna, 
elhalványulna. Az ősfosszíliával szemben az összes idealizmus egymásba 
fut, és egyformán túlzássá válik – az összes korrelacionizmus szélsőséges 
idealizmusnak bizonyul, képtelen lévén elismerni, hogy az embertelen 
anyag eseményei, melyekről a tudomány tudósít minket, konkrétan úgy 
zajlottak le, ahogy a tudomány állítja. És korrelacionistáink máris vészesen 
közel kerülnek a kortárs kreacionistákhoz, azokhoz a furcsa szerzetekhez, 
akiknek a Biblia „szöveghű” olvasata alapján ma is szent meggyőződése, 
hogy a Föld mindössze 6 000 éves, és akik, ha szembesítik őket a tudo-
mány megállapította régebbi időpontokkal, rezzenéstelen arccal közlik, 
hogy Isten teremtette 6 000 évvel ezelőtt, a Föld teremtésével egyidőben, 
a primordiális radionuklidokat is, amelyek jóval idősebbnek mutatják a Föl-
det – hogy próbára tegye a fizikusok hitét. Talán arra való az ősfosszília is, 
hogy próbára tegye a korrelátumokban hívő filozófusokat, akiknek még 
olyan adottságok jelenlétében sem inog meg a hite, amelyek áthidalhatat-
lan szakadékot mutatnak aközött, ami létezik, és aközött, ami megjelenik?

***
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Kezdjük belátni, hogy az ancesztralitás filozófiai problémát képez, amely 
miatt vélhetően felül kell vizsgálni számos, Kant óta sziklaszilárdnak tar-
tott filozófiai döntést. De rögtön leszögezzük, hogy itt és most nem cé-
lunk megoldani egy ekkora problémát; csak szeretnénk pontosan meg-
fogalmazni, olyan formában, hogy a megoldása ne tűnjön teljességgel 
elgondolhatatlannak.
Ehhez mindenekelőtt tisztáznunk kell, hogy valójában miről szól a továb-
biakban „az ancesztralitás problémájának” nevezendő kérdéskör. Eddig 
azt firtattuk, milyen feltételekkel marad értelmes egy ancesztrális állítás. De 
talán már látható, hogy ez a kérdés eltakar egy másikat, egy eredendőb-
bet, amely megadja a valódi horderejét – nevezetesen: hogyan véleked-
jünk arról, hogy a kísérleti tudományok képesek ismeretet nyújtani az ősiről, 
az ancesztrálisról? Mert az ancesztralitáson keresztül természetesen a 
tudományos beszédmódról van szó, főként annak legfőbb jellegzetes-
ségéről: a matematikai formájáról. Így a kérdésünk ez lesz: mi jogosítja 
fel a matematikai beszédmódot arra, hogy leírjon egy elnéptelenedett 
világot, egy világot, amely színültig van semmiféle megmutatkozással 
nem korreláló dolgokkal és eseményekkel, egy világot, amely nem korre-
lál semmiféle világhoz fűződő viszonnyal? Íme a rejtély, amellyel muszáj 
kezdenünk valamit: a matematika képes szólni a Nagy Kívülről, képes szólni 
egy embertől és élettől egyaránt elhagyatott múltról. Újabb paradoxont 
megfogalmazva (nevezzük ezt „az ősfosszília paradoxonának”): hogyan 
mutatkozhat meg [manifester] bármely léten [être], hogy a lét [être] meg-
előzi a megmutatkozást [manifestation]? Miért jogosultak matematizált 
beszédmódok olyan tapasztalatokat [expérience] hozni napvilágra, ame-
lyeknek az anyaga a tapasztalatot [expérience] megelőző világról ad hírt? 
Vitathatatlan, hogy utóbbi paradoxon látszólag tiszta ellentmondás: de 
az ősfosszília pontosan azért támaszt tekintélyes nehézséget, mert ma-
kacsul ki akarunk tartani az ellentmondásnál, hogy aztán rámutassunk 
illuzórikus voltára. Ha fel akarjuk mérni a tudomány ancesztrális jelentő-
ségét, ki kell mutatnunk, miért csak látszólagos az ellentmondás.
Tehát a következőképp fogalmazhatjuk újra a kiinduló kérdést: milyen 
feltételekkel tekinthetjük legitimnek a modern tudomány ancesztrá-
lis állításait? Ez a transzcendentális módszer kérdése, ám épp az adja a 
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sajátosságát, hogy első feltétele a transzcendentális elvetése. Megkö-
veteli, hogy egyforma távolságot tartsunk a naiv realizmustól és a kor-
relacionista ügyeskedéstől – a két eljárástól, amelyekkel elkendőzik az 
ancesztralitás problémáját. Tekintetbe kell vennünk a korrelacionista kör 
minden jel szerint ellenállhatatlan erejét (szemben a naiv realistákkal), 
és hogy menthetetlenül kibékíthetetlen az ancesztralitással (szemben 
a korrelacionistákkal). És tudnunk kell, hogy jelen kérdéskörben a filo-
zófiának a nemfilozófiával szembeni előnye abban rejlik, hogy előbbi a 
szó szoros értelmében képes megütközni az ancesztrális állítás literális 
jelentésén. A transzcendentális erénye nem az, hogy illuzórikusnak ál-
lítja be a realizmust, hanem hogy meghökkentőnek mutatja: látszólag 
elgondolhatatlannak, mégis igaznak – épp ez teszi mintaszerűen prob-
lematikussá.
Az ősfosszília a gondolat követésére sarkall, amikor a „rejtekút” felfede-
zésére hív, amelyet utóbbi vágott, hogy sikerüljön, amiről a modern 
filozófia kétszáz éve tanítja, hogy merő lehetetlenség: megszabadulni 
magunktól, megragadni a magánvalót, megismerni, ami – mi magunk 
legyünk vagy sem – van.

LOSONCZ Márk és SIPOS Balázs fordítása
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Meglepő párhuzamok
Az archívum szerepe Kišnél és Nádasnál

R A D I C S  V I K T Ó R I A

Danilo Kiš és Nádas Péter között tíz év van, a jugoszláv író 1932-ben, a 
magyar 1942-ben született; személyesen nem ismerték és nem említik 
egymást. Poétikájuk merőben különböző: Kiš a tömörítést szorgalmazta, 
Nádas pedig a részletezés híve, és ezekben ki-ki a végletekig elment. 
Látszólag nincs közük egymáshoz, két távoli csillag, egyvalami azonban 
összefűzi őket: a történelmi érzék (sens historique) és a történelem kuta-
tásának szenvedélye. Mindketten megkülönböztetett figyelmet fordítot-
tak a kelet-közép-európai létezés sebzettségére, történelmi, politikai és 
mentalitásbéli sajátosságaira – Kiš szavával, „a közép-európai differentia 
specificára” (KIŠ 1995a; 53) –, mindketten külön esszét szenteltek ennek 
a kérdésnek (NÁDAS 2019, KIŠ 1995a), de még számtalan helyen írnak 
a két történeti régió különbségéről és Európa szomorúbb fertályának 
kóros jelenségeiről – némi túlzással azt mondhatnánk, hogy minden-
hol erről beszélnek. Ha képzeletben végighúzzuk ujjunkat életművükön, 
nem marad olyan mű, amelyben ez a differentia specifica, ez a stigma, 
seb és neurózis valamilyen módon ne lenne ábrázolva, szerepeltetve, 
reflektálva, értelmezve, szóba hozva vagy megérintve. Szó mi szó, Nádas 
és Kiš szakasztott közép-európai írók, vagy mondhatnák az egyiket kö-
zép-keletinek, a másikat pedig délkeletinek.
Zsidó származásúak (Kiš apai ágon, Nádas apai és anyai ágon), de ez 
egyiküknél sem vált identitáshordozó elemmé; Kiš, ahogy magáról mon-
dani szerette, és a meghatározás rá is ragadt, az utolsó jugoszláv író (KIŠ 
1983a; 48, 1991; 260), Nádas pedig magyar és európai írónak vallja ma-
gát, és ekként szerepel a nagyvilágban. Azonban mindketten elutasítot-
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ták az irodalom egyetemességét megszüntető osztályokat, a kisebbségi 
és csoportidentitásokat, és az életformájukat, világszemléletüket sem 
kötötték valamely kollektívumhoz. Individualisták, személyiségközpon-
túak és kozmopoliták, nem vallásgyakorlók és nem pártemberek, csínján 
bánnak bármi elkötelezettséggel; szkeptikusak; az irodalmi, társadalmi 
csoportosulásokat, mozgalmakat világéletükben kerülték.
Mindkettejük poétikája dinamikus: örök változás és kísérlet, nincs két 
azonos stílusban írt könyvük, és egyre-másra feszegetik a műfaji ha-
tárokat. Van azonban valami, amihez mind a ketten egyaránt ragasz-
kodnak, ez pedig az archívum. Egyiküknél is, másikuknál is kivételesen 
fontos szerepe van az archívumnak, a családi gyűjteménynek csakúgy, 
mint a történelmi dokumentumoknak, forrásoknak; nemcsak akkor, 
amikor esszét írnak, hanem elbeszélő műveikben is – Nádasnál kivált-
képp a helyenként értekező prózába áthajló, hosszú emlékezésében, a 
Világló részletekben, de a Borisz Davidovics síremléke vagy a Párhuzamos 
történetek sem születhetett volna meg forráskutatás nélkül. Mi ennek az 
oka? Egyfajta – mindkettejüknél másmilyen – a hagyományostól elütő 
újrealizmus iránti igényük a modernitás és a posztmodernitás korszaká-
ban, valamint a korai árvaságukból fakadóan különös érzelmi színezetű 
családtörténeti érdeklődésük, ami egyenes úton vezetett a nagytörté-
nelembe.
Kišt is, Nádast is személyesen és családilag sújtotta a huszadik század 
két nagy csapása, a fasizmus és a kommunizmus – sebként, hegként 
viselik, szellemi és lelki teherként hordozzák a két gyilkos világmozgalom 
következményeit. Amiként ezt Nádas egy mondatban megfogalmazta: 
„Valamennyien súlyos háborús sérültek és súlyos háborús sérültek leszár-
mazottjai vagyunk Európában” (NÁDAS 2017, I; 284). Kiš pedig 1980-ban 
úgy vélekedett, hogy a jelenkor írója aszerint mérettetik meg, hogy mi-
lyen viszonyt alakít ki „századunk két kulcsfontosságú jelenségével” a hit-
leri és a sztálini lágerekkel, Auschwitz-cal és Kolimával (KIŠ 1983d; 166). 
A zsidóság feltétel nélküli parancsát, a záchort („emlékezz”) profán és 
anacionalista módon, istentelenül értették, és a történelem értelmének 
hiányát vagy totális inverzióját, a történelem mint teofánia és mint telosz 
ellentettjét, a mély sötétségét ábrázolták.
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Az emberi és írói történelmi felelősség mellett, amit mindketten hang-
súlyoznak és analizálnak, a személyes szál is elhanyagolhatatlan – bő-
ven írtak erről is különböző szövegeikben. Danilo Kišnek az apja és apai 
ági rokonai vesztek oda Auschwitzban, Nádas Péternek több rokona 
pusztult el a haláltáborokban vagy tűnt el a munkaszolgálatban. Kiš 
családi ciklusának (mely az első három regényét tartalmazza, és az író 
ironikusan „családi cirkusznak” nevezte el), Nádas regénytrilógiájának, 
a Párhuzamos történeteknek és memoárjának, a Világló részleteknek is 
feneketlen szakadéka az a történelmi eseménysor, amit a „holokauszt” 
vagy az „Auschwitz”, Magyarországon gyakran az ezekkel rokon „ost-
rom” szóval szoktunk jelölni. Aztán a szocializmus évtizedeit is vergődve 
élték át mind a ketten, konfliktusban a párthatalommal, és társadalmi 
reményeiket elveszítve. Egy 1980-ban adott interjúban így foglalta ös�-
sze Danilo Kiš ezt az egészet: „Én a saját bőrömön éreztem a gonoszt, a 
lelkemben… Csodával határos módon túléltem a zsidók és a szerbek 
mészárlását Újvidéken, 1942 januárjában, aztán egész gyerekkoromat és 
ifjúkorom jó részét a Gonosszal való közvetlen kontaktusban éltem le. 
Apám »eltűnt« Auschwitzban, majdnem egész tágabb famíliájával egye-
temben. Aztán hallgattam a túlélők történeteit. Később pedig azoknak a 
tanúságtételét, akik más táborokat éltek túl, például Karlo Steinernek, a 
7000 nap Szibériában szerzőjének a tanúságtételét. Igen, én a gonoszt a 
saját bőrömön érzem” (KIŠ 1991; 92–93).
Nádas szülei és az apai ági, nagypolgári rokonságának nagyobbik része 
illegális kommunista volt, akik életveszélyes körülmények között folytat-
tak kitartó antifasiszta küzdelmet az első világháború után és a második 
világháború idején Budapesten, illetve az emigrációban. Apja, Nádas 
László tíz munkaszolgálaton ment keresztül, és mint illegális kommunis-
tát többször kínvallatásnak vetették alá. A szülők és több rokon később 
káder lett a szocializmusban, de egy-két kivétellel igencsak megviselte 
őket a sztálinizmus – Nádas László és az anya, Tauber Klára belehaltak 
a meghurcoltatások következményeibe. Nádas Péter az ostrom szülöt-
tének és túlélőnek tartja magát – kisgyerekként ő is „csodával határos 
módon” élte túl Budapest ostromát, akárcsak a nagyobb gyermek, Da-
nilo Újvidéken a „hideg napokat”. Később a holokausztról minden fellel-
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hetőt elolvasott, és így foglalta össze a tanulságot: „Nem hinném, hogy 
létezne még egy olyan kor a történelemben, mint ez a miénk, mint ez 
a huszadik század, mely a pusztítás és gigantománia napi gyakorlatával 
ennyire lejáratott és kétségessé tett volna minden – korokon átívelőnek 
és öröknek hitt – eszmét és morált” (NÁDAS 2000; 37). 
Danilo Kiš apját Zalaegerszegről szállították el Auschwitzba, ahol eltűnt 
– minden bizonnyal megölték. A Kiš/Kohn családból kevesen élték túl a 
zsidóüldözést – a túlélők közé tartozott a jövendő író, akinek pravoszláv 
keresztlevele volt, és feltehetően ez mentette meg. A háború után 
Montenegróba, majd Belgrádba, onnan pedig több évre Franciaország-
ba került. A szocializmus, illetve a hidegháború évtizedei alatt végig rajta 
tartotta a szemét a jugoszláv és a francia kommunistákon – ami azt illeti, 
a kommunisták is őrajta. Kritikus, feszült és összetűzésektől sem mentes 
viszony volt az övék. Kiš utolsó műve egy hosszú televíziós beszélgetés 
a holokauszt és az antisztálinista jugoszláv büntetőtábor, összefoglaló 
nevén a Goli otok két szerb zsidó túlélőjével Izraelben, és a hagyatéká-
ban maradt novellák közül is több foglalkozik ezekkel az egyként súlyos 
történelmi traumákkal.
A személyes vonatkozásokat a két író szövegeiből szedtem – a család-
jukat sem kímélő történelmi megpróbáltatások papírra vetett nyomai a 
két életmű elidegeníthetetlen részei. A holokauszt rányomta bélyegét 
a gyerekkorukra, a szocializmus pedig a felnőttkorukra. Mint a huszadik 
századi történelem sérültjei, íróvá érve rendkívüli történelmi érzékeny-
ségről és történelmi érzékről tettek tanúságot; a maguk módján mind-
ketten igyekeztek földolgozni a nekik kijutott történelmi tapasztalatokat, 
tágabban pedig úgy a fasizmus és a holokauszt, mint az illegális kom-
munizmus, a munkásmozgalom szellemi örökségét, valamint, elkerülhe-
tetlenül, a győztes kommunizmus és az (anti)sztálinizmus tragikomédiá-
it és tragédiáit. Ellenálltak a feledésnek.
„Az eltűnés dühe által hajszolt század végén az archívum megannyi 
pusztítás után a gyógyulás, a megőrzés helye”, írta Ulrich Raulff (ERNST 
2008; 116). Kiš és Nádas is terápia gyanánt, az ép emlékezet és a józan 
ész megőrzésének érdekében folyamodtak archívum-feldolgozáshoz, és 
speciális dokumentarista poétikájuk is kialakult. A dokumentarizmus az 



69

irodalomban merőben más, mint a történettudományos forrásfeldolgo-
zás – az írónak szabad keze van, montázsolhat, fiktív elemekkel vegyíthe-
ti a faktumokat, reflexiós lehetőségei korlátlanok – saját szakmai etikája 
szabja meg, hogyan bánik az adott anyagokkal. Ahogy Nádas Péter írta: 
„A múló évtizedekkel bennem is szakmai problémává alakultak a husza-
dik század tömeggyilkosságai” (NÁDAS 2017, II; 7), vagy ahogy Danilo Kiš 
beszélt a formaproblémákról: „a ’hitelesség’ nem elegendő számomra, 
autentikus vonatkoztatási pontokat kell adnom az olvasómnak. Ahhoz, 
hogy írjak, egyszerre van szükségem hiteles adatokra és irodalmi megol-
dásokra” (KIŠ 1991; 240). 
Az archívumelméletek a 20–21. század fordulóján, a jelenkorban virág-
korukat élik, és megannyi tanulsággal szolgálnak az irodalomtudomány 
számára – nem csak a történészekre tartozik immár az archívumok ke-
zelése. A történészek szakszerűen, módszeresen, az írók viszont a saját 
poétikájuknak megfelelően, a maguk rendhagyó módján gyűjtik, és 
szubjektíven kezelik, szelektálják az archivált anyagot – nem kérhető raj-
tuk számon a forráskezelés és a precizitás historiográfiai követelménye.  
A műfajok, amelyeket „irodalmi megoldásaikkal” létrehoznak, megma-
radnak a non-fiction és a fiction izgalmas határmezsgyéjén (RADICS 2019; 
374). A Világló részletek műfaja például már-már definiálhatatlan: több 
mint emlékirat, mégsem regény, és Danilo Kiš Élet, irodalom című, a ha-
lála miatt befejezetlenül maradt munkája sem lett volna pusztán beszél-
getés a svéd Gabi Gleichmannal, hanem dialogikus formában megírt, 
egészen különleges önéletrajz.
Boris Groys szerint a modernitás az archiválás par excellence korszaka – ez 
a bürokráciára, a szinte totálissá váló adminisztrációra, a muzealizálási 
intencióra és a modern ember mentális beállítottságára, kognitív hozzá-
állására, digitalizálási eljárásaira is vonatkozik, elég ha a „dokumentumok 
mentése” informatikai funkcióra gondolunk. Ugyancsak Groys írja, hogy 
az archívum nem csupán a megőrzést és a tárolást szolgálja, hanem 
ugyanakkor előállítja az emlékezetet, és olyan, mint egy történelem-
gyártó gép (GROYS 2014; 411). Pierre Nora szerint az eleven, apáról fiúra 
szálló emlékezet a huszadik században szertefoszlott, és ennek megü-
resedett helyébe lépett be a levéltári memória, tehát anyagivá vált az 
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emlékezet és létrejöttek az emlékeztető funkciójú emlékezethelyek, a 
lieux des memoires (NORA 1999; 142). Wolfgang Ernst ehhez hozzáteszi, 
hogy az archívumok az emlékezet védőbástyái és „a múlt néma relikviái” 
(ERNST 2008; 136). Az archívum azonban nemcsak a történelem médiu-
ma és apparátusa, hanem, mint azt Derrida hangsúlyozza, az emlékezés 
ősi, arkhonikus parancsának, a záchornak is eleget tesz. Derrida kitágítja 
az archívum fogalmát a pszichológiai térre, amikor azt írja, hogy az archí-
vum az elfojtott dolgok gyűjteménye, és a tudatalatti is egyfajta archí-
vum (DERRIDA 2008; 11). 
A történetírás által kodifikált „hivatalos” történelemben is vannak olyan 
dolgok, amelyek elfojtás alá esnek, más szóval a hivatalos emlékezetpo-
litika és az államilag támogatott, intézményes történetírás kicenzúrázza 
őket az emlékezetből vagy „kijavítja” őket. Danilo Kiš életében a Goli otok 
volt az, amiről nem lehetett nyíltan beszélni, Nádas Péter életében 1989-
ig az 56-os magyar forradalom volt tabu és elferdített politikai elem.  
A szocializmus idején a kommunizmus vészes torzulásairól, lágereiről 
és börtöneiről nem volt szabad írni sem Jugoszláviában, sem Magyar-
országon, a zsidók meggyilkolását és világuk elpusztítását pedig lefedte 
és eltakarta az „antifasizmus” címszava. A rendszerváltozás után aztán az 
antifasiszta, egy igazságosabb világért, az egyenlőségért harcoló kom-
munista mozgalmak kerültek fedésbe – a neoliberális kor emlékezetpo-
litikája kiszorította a történelmi emlékezetből a paraszt- és munkásmoz-
galmakat, a kommunizmust pedig egyenesen démonizálta és magát a 
fogalmat pejoratív értelművé változtatta. 
Az archívum bevonása a szépirodalomba a fikcióképző narrativitás el-
lenpontja, a tényirodalom (non-fiction irodalom) és a realizmus egyik 
eljárása. A dokumentarista eljárás (dokumentaristički postupak, doku-
mentaristički pristup) ahogy Danilo Kiš elnevezte (KIŠ 1983a; 53, 55), a 
hagyományos, konfabuláló, „kosztümös” történelmi regény poétikáját 
dekonstruálja, ugyanis meseszövés helyett vagy annak keretében nyers 
vagy többé-kevésbé feldolgozott dokumentumokat helyez el a szépiro-
dalmi szövegben, idéz idézőjellel vagy applikál bele anélkül.
Mind a két író studio jellegű privát, családi archívumokat használ, emel-
lett azonban történelmi dokumentumokat is bőségesen bevonnak az 
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elbeszélésbe. Danilo Kiš az ütött-kopott történelmi kofferéről beszél, ami 
metaforikusan is értendő, valamennyiünk múlt-poggyászára vonatkozik, 
az egészen konkrét saját kofferébe pedig, mint erről A bársonyfedelű 
albumból (Iz baršunastog albuma) című elbeszélésében ír, belepakolta 
az apja, Eduard Kohn, alias Kiss/Kiš Ede után maradt leveleket és okmá-
nyokat, az általa készített Menetrendet, számos régi fényképet, iratokat, 
néhány emléktárgyat és a saját magyar nyelvű gyerekkori könyveit, ir-
káit: „Mily gondolat vezérelt, amikor lopva, hogy anyám meg ne lássa, 
becsempésztem ezt a különös archívumot a közös kofferünkbe? Kétség-
telenül annak korai tudata volt, hogy ez lesz gyerekkorom egyedüli ho-
zománya, egyetlen materiális bizonyítéka annak, hogy valaha léteztem, 
és hogy valaha létezett az apám. Mert mindezek híján, e kéziratok és e 
fényképek nélkül én ma bizonyára meg lennék győződve, hogy ez az 
egész nem volt soha, hogy mindez egy utólag megálmodott történet, 
melyet a magam vigaszára eszeltem ki. Apám alakja, miként annyi más 
figura, kitörlődött volna az emlékezetemből, és ha kinyújtanám a kezem, 
üresbe markolnék. Azt hinném, hogy álmodom” (KIŠ 1983b; 90).
A Fövenyórában (Peščanik) Kiš „bárkának” és „materiális herbáriumnak” is 
nevezi az archívumát (KIŠ 1983c; 282), mely volt számára lerakat, kacat-
tár, kincstár, szemétkupac, hulladék, temető, lomtár is (RADICS 2002; 183). 
A regény a „bolondnak” nevezett apai elbeszélő szájába adja a következő 
szavakat: „Ha egyéb nem is, a materiális herbáriumom talán fennmarad, 
vagy a jegyzeteim, vagy a leveleim, s mi más mindez, mint materializáló-
dott, összesűrűsödött eszme: materializált élet, egy kis szomorú, semmis 
emberi győzelem a hatalmas, örök, isteni semmi fölött” (KIŠ 1983c; 282).
Nádas is említést tesz „a személyi poggyász súlyáról” (NÁDAS 2019; 181), 
az ő metaforikus poggyászában és konkrét archívumában fényképek, 
iratok, levelek, emléktárgyak szerepelnek százával, de ide sorolhatók az 
örökölt bútorok, sőt még a lakásbelsők meg a házak is, amelyekben a 
családjával, majd a gyámjával lakott gyerek- és ifjúkorában. Kérdés, hogy 
egy házat tekinthetünk-e az archívum részének? Az emlékezetben őr-
zött házak pontos leírása mindkét írónál megjelenik. Nádas több létező 
budapesti házat és lakást is leír (nem csak a Világló részletekben), Danilo 
Kiš pedig egy önálló, novellisztikus kisprózát hagyott maga után, mely-
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nek címe A és B (A i B): egy táj- meg egy házleírást állít benne kontrasztba, 
egy Kotor környéki tájat és azt a kerkabarabási volt istállót, ahol a háború 
alatt nyomorgott a négytagú család (KIŠ 1995a; 289–292). Ezek a tárgyias 
leírások esztétikai funkcióra tesznek szert, tanúskodnak, és egyúttal töb-
bek lesznek, mint amik. 
A materiális emlékek könyvként olvashatók, és nem hazudnak. A doku-
mentumok funkciója azonban különbözik a két írónál. Kišnél a dokumen-
tumok és az emléktárgyak szerepe a képzelet meglódítása, az ihletés. Az 
író az elbeszélői műfajokban értelmet ad a múlt néma relikviáinak, és in-
kább megkölti, semmint megkötné az elfeledett vagy soha nem is látott 
múltat: „Az egész gyerekkorom illúzió, amellyel a képzeletem táplálko-
zik”, vallja Élet, irodalom (Život, literatura) című szövegében, és hozzáteszi, 
hogy redukcionizmus lenne az életrajzi tényekre levezetni a képzeletet 
(KIŠ 1991; 181). Nála az archívum immanens líraisággal rendelkezik, amit 
az író kibont és szárnyakat ad neki. Miközben ő a megőrzött dokumen-
tumaival is táplálja képzeletét, különösen a Családi cirkusznak elnevezett 
trilógiájában, Nádas épp ellenkezőleg, a képzelet lefékezését, az emlé-
kei felülvizsgálatát, ellenőrzését, a narráció megakasztását végzi velük 
emlékiratában, ahol – ellentétben az önéletrajzi elemeket is felhaszná-
ló regényeivel és elbeszéléseivel – határozottan kerüli az átköltést és a 
hozzáköltést: „azon vagyok, hogy memoárjaimban ellenőrzött adatokat 
közöljek, ne legyen dokumentálatlan adat ebben a könyvben, s mielőtt 
meghalnék, elválasszuk végre a látszatot a valóságtól, a realitást a fan-
táziától” (NÁDAS 2017, II; 357). A regényeiben nem így van, ott épp a 
Kiš-féle „óvatos hozzáköltések” (oprezno domišljanje) válnak esszenciális-
sá (KIŠ 2011; 20).
Mindkét író rekonstruál – emlékei és dokumentumai rafinált vegyíté-
sével letűnt, elpusztított, tipikusan közép-kelet-európai mikrovilágokat 
konstruál. A rekonstrukció és a konstrukció, a világfelidézés és a világte-
remtés mérlege a narratív műfajokban, legyen az emlékirat, elbeszélés 
vagy regény, óhatatlanul billeg. Kiš az utóbbit, Nádas a Világló részletek-
ben az előbbit támogatja, regényeiben azonban nála is a konstruálás, 
a képzelet arat diadalt, s felmerül a kérdés, vajon nem igaz-e, hogy „a 
realitás a képzeletben rajzolja ki magát a legteljesebben” (NÁDAS 2017, I; 
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219)? A két író metaleptikus játékokat űz, keveri a valóság- és fikciószin-
teket – ezeket a szintváltásokat a képzeletéről lemondó, emlékiratíró Ná-
das sem kerüli el, hiszen a részletesen kibontott szenzuális élmény-emlé-
kei szinte költemények. „Az emlékezés a képzeletet nem szíveli. Képzelet 
nélkül nem szép a mondat”, foglalja össze egy helyütt az ellentmondást, 
mely kitűnő prózafutamokat eredményezett (NÁDAS 1989; 11).
Technikailag a dokumentumokat mindkét író hasonlóképpen forgatja: 
általában idézőjel nélkül idéznek, de valamilyen módon többnyire (bár 
egyáltalán nem mindig), feltüntetik, hogy az adott szekvenciát ki írja/
mondja, vagy honnan vették át. Az archív anyaghoz való hűség, akár 
jelzik valamilyen módon a forrást, akár nem, itt is, ott is rendkívül fontos, 
az írói etika – ahogy Kiš írta: po-etika – része. 
A memoáríró Nádassal ellentétben Kiš néha kitalált forrásokkal is trük-
közik, többnyire azonban nem ez a helyzet, hanem valódi, ellenőrizhető 
forrásokból merít. Így például az apja által írt és szerkesztett Menetrendet 
(Jugoslovenski zemaljski i internacionalni autobuski, brodarski, železnički 
i avionski Kondukter), melyet értékes örökségeként tart számon, a Kert, 
hamu (Bašta, pepeo) című regényében valóságos kegytárggyá avatja. 
Mint egy interjúban mondta, a Menetrend az írói kézben feltámad, új éle-
tet nyer, különleges metamorfózison megy keresztül, esztétika szintre 
emelkedik (KIŠ 1983a; 95). 
A Nádas archívumában található festmények és családi fotók ekphraszisz 
formájában jelennek meg a Világló részletekben, és emlékezésfolyamo-
kat, reflexiókat indítanak el, vagy azok oda térnek vissza. Kiš is említ és leír 
családi fotókat a regényeiben. Okmányleírások és iratok is mindkettejük-
nél megjelennek. Kiš Anyakönyvi kivonat (Izvod is knjige rođenih) címmel 
egy gyakran idézett önéletrajzi kisprózát írt, akárcsak Nádas Életrajzi váz-
lat cím alatt. Mindkét életrajz transzformálja a „curriculum vitae” műfaját, 
elhajlik a hivatalosságtól, egzisztenciális veretűvé és úgyszólván költőivé 
válik. 
Az egyik szó szerint idézett és kommentált okmányleírás a száz közül 
Nádasnál egy 1847-ből származó okirat: ükapja, Neumayer Freystadt Lá-
zár kérelme kávémérés engedélyezésére. Ez a dokumentum a családtör-
ténet mélyébe nyúl, amikor a később meggazdagodott Nádasok még 
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ágrólszakadt zsidók voltak (NÁDAS 2017, I; 100–103). Ezt még több tucat 
okmányleírás követi a kétkötetes műben. Kiš a Fövenyórában „Vizsgálati 
eljárás” cím alatt szereplő kihallgatási fejezetekben szintén számos ok-
mányt említ és ír le, melyek egyike-másika megtalálható az író hagya-
tékában. Az irodalomtörténészek megkereshetik az összekötő szálakat, 
a sohasem direkt összefüggéseket élet és irodalom, faction és fiction 
között.
Nádas László öngyilkossága előtt írt búcsúlevele, melyet a fia tizenhat 
évesen talál meg, és majd csak szavakat, félmondatokat emel ki belőle 
az író, a Világló részletek egyik látens alapdokumentuma (RADICS 2020). 
Kiss Ede/Eduard Kiš 1942. április 5-én írt tízoldalas levele a rokonokhoz, 
melyet Danilo Kiš Nagy testamentumnak (Veliko zaveštanje) nevezett el, 
és az író hagyatékában megtalálható, a Fövenyóra végén olvasható a 
Levél, avagy tartalom (Pismo ili sadržaj) című zárófejezetben (KIŠ 1983c; 
283–293). A levelet maga az író fordította le magyarról szerbre, és majd-
nem szó szerint idézi, apró változtatásokkal, egy utolsó, a Talmudból vett 
mondatot hozzáköltve: „Jobb az üldözöttek, mint az üldözők között len-
ni” (KIŠ 1983c; 293). Ez a levél alkotja a Fövenyóra alapját és tartószerke-
zetét: a levélben szereplő motívumokat dolgozza ki az író a megelőző 
fejezetekben. Az „exhumation des archives” foucault-i fogalma (ERNST 
2008; 133) meglepően ráillik Danilo Kiš ezen eljárására.
Élet, irodalom című önéletrajzi prózájában Kiš hasonló rekonstrukciós 
módszert választott, mint majd évtizedek múlva Nádas a Világló rész-
letekben. „Ami itt következik, az a dokumentumok és a túlélők emléke-
zetében megőrzött mondattöredékek alapján történő rekonstrukció” 
(KIŠ 1995a; 26), írja, és persze a saját szenzuális emlékei tartják (tartották 
volna) össze az egész, töredékben maradt művet. Ugyanez Nádas in-
tenciója a Világló részletekben: érzéki emlékei, a legkülönfélébb doku-
mentumok és mások emlékezéseinek elegyítésével föltárni a múltat – és 
föltárni önmagát. 
Az irodalmi archívum a személyes és a közösségi–kulturális emlékezet 
között ingamozgást végez. A családtörténetek a nagy történelembe 
futnak bele, a nagy történelem pedig kis családtörténetetekké, mikro-
históriákká morzsálódik (ezt nevezi a francia történetírás histoire en mi-
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ettes-nek). Saját családtörténetének morzsáival mindkét író olyan nagy 
horderejű – pontosabban romboló és pusztító erejű – történelmi fo-
lyamatokról beszél, mint amilyen a zsidóüldözés, a kommunista világ-
mozgalom és a rákosista sztálinizmus, vagy a különutas jugoszláv, illetve 
a szovjet kommunizmus. Nádas Péter születése Budapest ostromába 
ékelődik, szülei életét a Rákosi-rendszer őrölte fel, Kiš gyerekkora és apja 
eltűnése a magyarországi holokausztba ágyazódik, az író felnőtt, írói éle-
te pedig a jugoszláv kommunizmus keretei közt zajlott. A jól megírt csa-
ládtörténet egyúttal kortörténet, és a történelmi töréspontok egy-egy 
család történetét is felsértik és így determinálják. 
„Azt az igényt, hogy az irodalmi tény társadalmi-politikai tény is legyen, 
a magyar kultúrában máig valami gyanú övezi” (RADNÓTI 2018; 388), 
írta Radnóti Sándor. A dokumentarista eljárásokat bevezető irodalom, 
a Borisz Davidovics síremléke Jugoszláviában is nagy gabalyt okozott, 
amikor 1976-ban megjelent; botrány, hecckampány, majd bírósági per 
lett belőle, Danilo Kišt plágiummal vádolták meg. Ha a politikai inszinu-
ációkat leszámítjuk, oda jutunk, hogy a kritikusok és hozzászólók jó ré-
sze egyszerűen nem értette ezeket az irodalmi eljárásokat, az archívum 
felhasználásának, a források idézésének, az adatok átvételének irodalmi 
technikáit – erre született meg válaszul a könyvnyi Anatómialecke (Čas 
anatomije), melyben Kiš – az irodalomtudósokat jócskán megelőzve – 
kifejtette a dokumentarista eljárás poétikáját és bemutatta az inspiráció 
forrásvidékét is, tehát élet és irodalom szövevényes kapcsolathálóját, 
amit Nádas ekként firtat: „Figyelni, miként távolodik el a szerzői képzelet 
a realitástól, vagy mikor mire használja a saját életét, miként merít belőle, 
miként érintkezik vele” (NÁDAS 2017, II; 168). Ehhez járul hozzá az elol-
vasott könyvek valósága. Az író nincs isteni mindentudással felruházva, 
hanem, írja Kiš ironikusan, „Isten archiváriusának és jegyzőkönyvvezető-
jének módjára” működik, ezáltal elkerülvén a hagyományos realista re-
gény ősbűnét, a banális lélektani motivációt, a pszichologizálást és az 
isteni point of view-t. Azért vannak a dokumentumok, hogy felfedezzék 
a történetiségét, a lélek pedig rég az ördögé (KIŠ 1983a; 53, 111–112). 
Az ember már nem a szívében hordja a fantasztikumot, gondolkodott 
erről a témáról Foucault; a megnyomorított természetben sem talál rá, 
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ellenben a fantasztikum a tudás egzaktságából meríthető: a fantaszti-
kum gazdagságát a dokumentumok rejtegetik (FOUCAULT 1998, 17). 
Danilo Kiš, majd Nádas Péter és a nyomukban mások ezt a bőségsza-
rut, annak közép-kelet- és délkelet-európai bugyrát fedezték fel – Kiš 
az oroszt is, és szándékában állt utána menni a balkáninak. A költészet 
meg a történetírás határán sikerült megalkotniuk egy újrealista poétikát, 
melyben a scriptor, a compilator, a commentator és az auctor funkciói ös�-
szecsúsznak. 
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A nyelv erotikája
Ladik Katalin önfordításairól

O R C S I K  R O L A N D

Balkáni Bábel

Az írásos kultúra kezdetétől az irodalom nyelve a másik nyelve, az anya-
nyelv pedig a szociális kohóban kialakult nyelvi szokások halmaza. A 
szubjektum ezeknek a folyamatoknak az eredménye. Mennyiben és mi-
kor tekinthető sajátnak egy költemény? A nyelv változékony, pár száz 
év múlva máshogyan fest majd az anyanyelvi konstrukció, ezzel együtt 
a szubjektum is. Walter Benjamin szerint a műfordítás lezárhatatlan fo-
lyamat: „Az eredeti mű élete bennük éri el a maga mindig megújult 
legkésőbbi és legátfogóbb kibontakozását” (BENJAMIN 2001; 73). Az 
elmúlt korok írásos emlékeinek befogadásához le kell őket fordítani a 
mai nyelvre. Még a hangzásuk sem egyértelmű. Ezért sem beszélhetünk 
a múlt megértéséről. A zenei és a vizuális alkotások nincsenek annyira 
kitéve ennek az eróziónak, hacsak a fokozatosan eluralkodó poszthu-
mán korszak, a mesterséges intelligencia ki nem termel új befogadási 
módokat. Természetesen a fónikus, illetve a képzőművészeti művek fo-
galmi, szimbolikus síkja is átalakul az újraértelmezés során, függetlenül 
attól, hogy ugyanazt a képet szemléljük, ugyanazt a felvételt hallgatjuk. 
A hérakleitoszi paradoxonból kiindulva: nem lehet kétszer ugyanazt a 
művet befogadni. A legjobban azonban a nyelvi alkotásokban érzékel-
hetjük ezt a változást, a fordítás nélkül pedig ellehetetlenülne a jövőbeli 
befogadásuk. Fölmerül a kérdés, milyen nyelven alkossuk meg a művet 
az örökkévalóság számára? Az örökkévalóság számára, amely maga is 
konstrukció. A bábeli, isteni büntetés az önazonosság elvesztésének, a 
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civilizációs fragmentálódásnak, szétszóródásnak a mondája. A nyelv e 
zűrzavar által determinált. Jacques Derrida Benjamin-értelmezése sze-
rint: „»Bábel tornya« nemcsak a nyelvek színes sokféleségét példázza, ha-
nem befejezetlenséget is mutat, hogy tudniillik lehetetlen kiegészíteni, 
teljessé tenni, kipótolni, befejezni valamit, ha ez az architektonikából, a 
rendszerből, az architektonikus konstrukcióból, magából az építmény 
rendjéből fakad” (DERRIDA 1994; 98). Benjamin kabbalista hasonlata 
nyomán az eredeti szöveg és a műfordítás úgy illeszkedik egymáshoz, 
mint egy széttört kancsó egymáshoz illeszkedő cserepei. Ez pedig feli-
dézi a transzcendens nyelv kabbalista tanát (SCHOLEM 1995; 155).
Ladik Katalin művészete több ponton is reflektál erre a nyelvi problémá-
ra, azzal, hogy inkább ösztönösen, intuitíve és spontánul, mint teoreti-
kus megfontolásból. A symposionista szerzők közül elsőként kérdőjelezi 
meg az anyanyelv önazonosságát, elsőbbségét, kizárólagosságát. Az 
Ifjúság hetilap Symposion-mellékletében 1963-ban közli a Storno rosa 
című költeményét magyar és szerb nyelven. A két darab olyan mérték-
ben különbözik egymástól, hogy semmiképpen sem az eredeti és a mű-
fordítás viszonylatában értelmezhetőek, sokkal inkább két változatnak. 
Persze, nem Ladik az első a magyar irodalom történetében, aki több 
nyelven alkot, visszamehetünk egészen a középkorig, a latinul író ma-
gyar szerzőkig. Vagy a 20. századi avantgárd kísérletekig, Kassák művei-
nek többnyelvű játékaihoz. Ladik esetében a nyelvi experimentumokon 
túl ez a többkultúrájú, a többnyelvű vajdasági (és jugoszláv) miliő (Taine) 
reflexiója, az identitás társadalmi-hatalmi keretének és kontextusának a 
kritikája.
A vajdasági magyar irodalomban Ladik mellett Domonkos István, Tol-
nai Ottó, illetve Horváth Ottó írt és ír a többségi, a jugoszláv korszakban 
még „szerbhorvát”, vagyis szerb nyelven. Domonkos a prevodi trajanja 
(1970) című kötetében kísérletezett a nyelvváltással, Tolnai a Krik ruže 
(1988) című verseskötetével, Horváth Ottó pedig eleve szerbül ír, illetve 
magyarból fordít szerbre.
Ladik első szerb nyelvű kötete 1984-ben jelent meg a Forum Könyvki-
adónál: a kétnyelvű A parázna söprű / Bludna metla. A szerb nyelvű for-
dításokat részben a szerzőnő készítette, akárcsak a későbbi, kifejezetten 
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szerb műfordításokat tartalmazó Erogen zoon (1987) című kötetében (a 
lektorálás Gojko Janjušević munkája). Ladik Katalinnak sikerült legjob-
ban beépülnie a „jugoszláv” kontextusba. Hatása a horvát és még inkább 
a szerb neoavantgárd, posztmodern és feminista költészetre vitathatat-
lan. Ez persze nemcsak a költészetének, hanem az összművészeti mun-
káinak köszönhető. És nem pusztán vajdasági, magyar, illetve jugoszláv 
szerzőként tartják számon, hanem a 2016-os Lennon Ono-békedíjjal 
egyetemes elismertségben részesült. A szerzőnő magyarországi kano-
nizációja késett a leginkább: a 90-es évek Holmijához egyáltalán nem 
kötődött, egyetlen egy írást sem közöltek a munkáiról, s ugyanez el-
mondható más, a rendszerváltás utáni korszak szempontjából releváns 
folyóiratokról: sem a Nappali Ház, sem a Pompeji nem tartotta a szerzőjé-
nek, és a sort még folytathatnánk. Magyarországon Ladik szubkulturális 
ikon lett. Mindez összefügg a diktatúra idején underground formában 
létező neoavantgárd (KUKORELLY 2016; 64–107), az ízlést és az ideoló-
giai korlátokat sértő, experimentális (női) irodalom ellentmondásos ma-
gyarországi recepciójával is.
A szerb (és a horvát) irodalomban viszont Ladiknak mindmáig kultikus 
státusza van. Szerepel a szerb költőnő, Radmila Lazić által szerkesztett 
női írók antológiájában (Mačke idu u raj. Antologija savremene žens-
ke poezije, 2000), továbbá a belgrádi feminista folyóirat, a ProFemina 
1996-ban külön blokkot szentelt a munkáinak, legutóbb pedig a ran-
gos újvidéki folyóirat, a Nova Misao készített egy összeállítást róla.1 Az 
egyik legfontosabb vajdasági művelődési intézményben, az újvidéki 
Kortárs Művészeti Múzeumban pedig retrospektív kiállítása volt 2010-
ben (Magyarországon erre még nem volt példa). Svetlana Slapšak a 
következőt jegyezte meg róla: „Magányos játékosként, az obszcenitás 
urai által figyelmen kívül hagyva, a nem karneváli kritikusok részéről 
pedig csendesen kirekesztve Ladik Katalinnak, az »idegennek«, sikerült 
a szerb női irodalom számára megőriznie a legjobbat a nemi kérdés-
ből, kezdve Ariosztophanésztól egészen Vuk Kadadžićig”2 (SLAPŠAK 
1996; 143). A horvát nyelvű kötetének előszavában Ivana Pepić és 
Jelena Ribarić pedig ekképpen pozícionálják: „Ladik Katalin, a kortárs 
magyar költőnő, színésznő és performernő az irodalmi szcéna »titkos« 
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dimenziójához tartozik, amely a talán legdélibb közép-európai párhu-
zamokban működött: Újvidék–Eszék–Sziszek–Zágráb–Maribor–Ljub- 
ljana, néhány fontosabb átszállással Rijeka és Split irányába”3 (PEPIĆ–
RIBARIĆ 2007; 5).

Ladik déli szláv recepciójához hozzájárultak a szerzőnő önfordításai is. 
Többek között azért, mert a tolmácsolás során figyelembe vette a cél-
nyelvi kontextust. Gideon Tuory szerint: „[…] egy szöveg pozícióját (és 
funkcióját), beleértve azt a pozíciót és funkciót, amellyel egy fordításnak 
tekintett szöveg bír, elsősorban és alapvetően olyan meggondolások 
határozzák meg, amelyek az őket befogadó kultúrából erednek” (TUORY 
2007; 321). Ladik Katalin pedig egy különös helyzetből és szerepből nem 
egy tőle idegen, hanem az ő magyar kisebbségi kultúrájával szimbió-
zisban élő többségi jugoszláv nemzet, a szerb nyelvére fordította le a 
munkáit. Az alábbiakban azt mutatom be, milyen poétikai változásokon 
estek át az önfordítás során a versek. Elsősorban olyan példákat válasz-
tottam, amelyek jól tükrözik a magyar és a „szerbhorvát”, a jugoszláv mű-
vészeti kontextus esztétikai horizontját.

Átöltöztetés

Ladik pastiche-ja, az Ómagyar Mária-siralom blaszfémikus imitációja két 
önfordításos változatban létezik. Először az 1984-es A parázna söprű / 
Bludna metla című kötetében jelent meg, a fordítást az Újvidéken élő 
költővel, Selimir Radulovićtyal közösen végezte el. Itt elsősorban tartalmi 
eltérésekre figyelhetünk föl:
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Ne légy kegyülm mogomnok 

UH NEKEM, ÉN FIOM
ÉZES MEZÜÜL!
(ÓMAGYAR MÁRIA-SIRALOM)

Csitt! Hozom a létrát.
Véres lepedőn szárad a testünk.
Forró délután vírüd hioll vizeül 
markomba se férne oly habos
a gyönyörtül míg mártogatom
nyelvemet sebedben ézes mézüül 
szőrömet szőröddel egyembelű üllyétük.	
Tüüled válnum 
ézes ürümemtül?
Inkább csontomtul döglegyektül 
cifra nyoszolyámtul 
én bűnös vágyam én halálom
én junhumnok bel bua 
ki sumha nim hiül.

Gospodi, ne pomiluj 

UVI MNJE, SINE MOJ
SLATKA MOJA RADOSTI!
(STAROMAĐARSKA TUŽBALICA MARIJE)

Tiho! Donosim lestve.
Na krvavoj plaštanici suše nam se tela.
Togda ognjenog dna točenije tvoje krvi 
penušava ne mogah je šakama obeti 
zbog užitka kogda umačem jezik 
v rane tvoje s divese za usne 
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dlake s tvojijem dlakama moje vkupe pogubljate!
Zar od tebe sine da se rastanem 
slatka moja radosti?
Radije ću bez svoje kosti 
taže odra iskićene muvama zunzarama 
uvi moja ljubodejana žudnjo moje pogibenije 
duboka bolezni mojih bedara 
nikad da ne izgoriš.

Ladik költeménye nem teljes mértékben utánozza az ómagyar nyelvet, 
inkább eklektikusan keveri a mai magyarral. Ezáltal sajátos, hibrid nyel-
vi képződményt hoz létre, amely felolvasáskor fónikus jelenségként is 
hat, valamint ironikusan viszonyul az anyanyelv intézményi konstruk-
ciójához. Ladik költészetének nyelve nem ismer korlátokat, szent és 
megkérdőjelezhetetlen normákat. Pimaszul és szabadon bánik a sért-
hetetlennek vélt Ómagyar Mária-siralommal: a metafizika és az erotika 
bataille-i összekapcsolása (BATAILLE 2001; 284–291) határozza meg 
a vers provokatív gesztusrendszerét. A szerb költőnő, Radmila Lazić 
sade-i kontextusban értelmezi a verset: „Az erotikus szembeállítódik 
a normákkal, a szentséggel, a vallással; határt sért, egyszerre kóstolja 
meg a kínt és a kielégülést, csúfolja a halált. […] A szöveges test ero-
tikus testté lesz – »seb«, amelybe »gyönyört keresve« »mártogatják a 
nyelvet«”4 (LAZIĆ 1996; 137). Ugyanakkor a vers úgy is értelmezhető, 
hogy párhuzamot von a vallásos és a szexuális extázis között (vö. BA-
TAILLE 2001).
A Radulovićtyal közös önfordítás kiválóan adja vissza a magyar vers hib-
rid nyelvét, az istenkáromló pastiche-t, mindössze egy ponton tér el: 
a 6. sorban az Ómagyar Mária-siralomból vett idézet („ézes mézüül”) a 
szerbben nem idézetként szerepel, hanem átalakítva („divese za usne” 
– gyönyör az ajkaknak). A fordítás nem mindig ugyanazokon a helye-
ken utánozza az óegyházi szláv nyelv szerb változatát, ám épp elegendő 
alkalommal, hogy érzékelhető legyen a pravoszláv egyházi kontextus 
szigorának arculcsapása, kijátszása. 
Az 1987-es Erogen zoon című kötetben az önfordítás új formát öltött: 
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A szöveg változatlan, ám a vizuális paratextusok lényegesen átalakítják 
a vers befogadói stratégiáját. Egyrészt a versszakokra bontott vers első 
sorainak díszített kezdőbetűi képverssé teszik a költeményt. Másrészt 
felidézik a betűdíszítés óegyházi szláv hagyományát, az illumináció mű-
vészetét. Az egyházi kánon szerint a betűdíszítés bibliai motívumokkal 
történhetett (növények, állatok, szentek stb.), Ladik versében azonban 
népies növénymotívumokkal találkozunk, vagyis egyházi szempontból 
profán ikonológiával, ami összhangban áll az úgyszintén profán tarta-
lommal. A betűk fölnagyítása pedig a neoavantgárd konkrét költészeti 
megoldásokkal rokonítható. A vers a konceptualista experimentum, a 
médium felülvizsgálatának kísérleteként is értelmezhető. Ez több a for-
dításnál, ez inkább a magyar mű újraalkotása. Melyik változatot tekintjük 
eredetinek? Kétségtelen, hogy a magyar született előbb, ám a vizuális 
újragondolással inkább inspirációs forrásként hatott egy újabb mű meg-
születéséhez.
Hasonló átalakítással találkozunk A legkisebb királykisasszony című vers 
esetében. Az 1984-es A parázna söprű / Bludna metla című kötetben 
még Vickó Árpád tolmácsolta szerbre az egysorost:
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A legkisebb királykisasszony                                         Najmlađa princeza

Most éppen tojáson ül.                                                     Sada baš sedi na jajima.

Vickó fordítása annyiban különbözik a magyartól, hogy a „tojás” szót töb-
bes számban („jajima”) és a mondat végén használja. Az 1987-es Erogen 
zoonban viszont Ladik önfordítása merészebb:

A költemény úgy is olvasható, hogy a „tojás” nyelvi konstrukciójára hívja 
fel a figyelmet. Ebben az esetben nem pusztán egysoros erotikus me-
seként, népköltészeti imitációként, humoros szürrealista játékként hat 
a vers, hanem metareflexív, neoavantgárd konceptualista darabként is.  
A vizuális szerb változatban új szintre emelkedett a ladiki sűrítés poétiká-
ja. (Hasonló tipográfiai megoldást találunk a Három csipkenyak 1987-es 
önfordításakor [Tri čipkana vrata]).
Másutt Ladik nem betűkkel és szavakkal játszik, hanem rajzzal helyettesí-
ti a nyelvi médiumot, ugyancsak az Erogen zoon kötetben:



86

Rákhel és Lea csintalan kötőtűkkel 

A lelógó felhőket
Ingük alatt kibuggyantják
Szőrös folyóba mártják
Kígyó! – visít
S nevetve beléhempereg
A véres földieperbe.

A fordítás kisebb eltéréseket tartalmaz: a magyarban csak sima „ing” sze-
repel, a szerbben antropomorfizált tárggyal találkozunk, reszkető inggel 
(„pod drhtavim košuljama”). A magyarban Rákhel és Lea a lelógó felhő-
ket (mellüket) buggyantják ki az ingük alól, a szerbben a lelógó felhők 
kilövelnek a reszkető ing alól. A lényegi változás azonban a vizualitás 
szintjén játszódik le.
A vers az Ómagyar Mária-siralom átiratához hasonlóan blaszfémikus, a 
bibliai szereplőket erotikus kontextusban szerepelteti, a metafizikai mo-
tívumokat felváltották a testtel, a szüzesség elvesztésével vagy a menst-
ruációval kapcsolatos metaforák („véres földieper”). A fordítás újítása a 
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piktogram használata, a „kígyó” szerb megfelelőjéből a „z” és az „ija” betűk 
maradtak csupán. A felbontott szó (’zmija’) betűi jelentés nélküli, fónikus 
médiumnak hatnak. A „kígyó”-ra történő utalást a rajz helyettesíti, így az 
önfordítás képverses formát ölt, ám míg az előző két példában a konkrét 
költészet, a neovantgárd konceptualizmus jegyeit láthattuk, itt inkább 
valami ősi, írás előtti nyelv imitációjaként értelmezhetjük a rajz betol-
dását a szövegbe. Ladiktól nem áll távol az ősi, pogány, sámánisztikus 
motívumok használata, a műalkotás számára sok esetben az univerzális 
energia, a női erő médiuma. Az írott szóhoz képest a képnyelv ősibb.  
A női szexualitás képi és fónikus megjelenítésével Ladik az ösztönös 
erőkre irányítja a figyelmet. Akárcsak az Ómagyar Mária-siralom pas- 
tiche-ja, a fenti vers a leszbikus testvérszerelem színrevitele által megkér-
dőjelezi a domináns hatalmi és nemi politikát, depolitizálja a szexualitás 
mitológiáját: a bibliai testvérpár, Rákhel (a héber szó jelentése: anyaság) 
és Lea (vadtehén, antilop) a gyönyör irracionális erőforrásainak metafo-
rikus alakjai lesznek.5

Dubravka Đurić Ladik folklórhasználatát a nyugati kapitalizmussal és a 
jugoszláv patriarchális szocializmussal szembeni művészi stratégiaként 
fogja föl: „A folklór hagyományára támaszkodva Ladik a korabeli nemzet-
közi irányzatokon belül, a »természetes« rendhez való visszatérés jegyé-
ben működik, a nemzetközi urbánus tapasztalat alapján, amely kritikus 
a kortárs, elidegenedett (nyugati) civilizációval szemben. […] A folklórt 
a szocialista modernség korában, a 20. század ötvenes éveinek végétől 
azért használták, hogy a költők univerzális jelentéseket konstruáljanak a 
humanista szocialista önigazgatási kultúra keretén belül. A posztszocia-
lizmusban a folklór a nemzeti identitás konstrukciójának funkcióját látja 
el. Ladik Katalin pedig azért használta a folklorisztikus hagyományt, hogy 
a női szexualitást vizsgálja”6 (ĐURIĆ 2010; 21).
Más esetben a betűk mondaton, illetve szavakon belüli vizuális átalakítá-
sát figyelhetjük meg. Ilyen az Ing és a Boldogság című vers átalakítása. A 
kettő közül az egysoros Ing a legsűrűbb. A magyar változat:

Nagy száj, bekaplak.
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A lírai alany a nagy szájat szólítja, azt akarja bekapni. Az ingujj metonimi-
kus hasonlatként is működik, a „bekapás” erotikus öltözködési rítusként 
hat.
Az 1984-es önfordítás abban változtat, hogy egyértelműsíti a vokatí-
vuszt: „Gubico, progutaću te.” Az 1987-es variáció már merészebben nyúl 
a magyarhoz:

A vers képverssé vált, szájat formál, a közepén kihangsúlyozódik a szó 
ROG eleme, amely szerbül szarvat jelent, fallikus konnotációt kap, s így 
az orális szexre utalhat a költemény. Ladik a szexről való beszéddel ját-
szik, mintha azt sugallná, mindez pusztán nyelvi és képi kombináció.  
A magyar változatban ezek a dimenziók szegényebbek, a szerb képvers 
sűrűbb, izgalmasabb lett.

„Androgin” poétika

Összességében elmondható, hogy Ladik vizuális önfordításai túllépnek 
a forrásnyelvről a célnyelvre történő fordítási problémákon. Ez össze-
függ a 20. század 60-as éveiben elterjedt neoavantgárd konceptualista 



89

művészet médiumvizsgálataival, experimentumaival, az „anyanyelv” ro-
mantikus nemzeti mítoszának megkérdőjelezésével. Miután a jugoszláv, 
különösen a szlovén, a horvát és a szerb művészek jóval bátrabban kísér-
leteztek a hivatalos magyarországi szerzőknél, Ladik önfordításai a jugo-
szláv kontextusnak megfelelően merészebbek, akkor is, ha a jugoszláv 
neoavantgárd szcéna a hatalom által szabályozott volt (ŠUVAKOVIĆ 2010; 
48). A szerzőnő számára nem pusztán az volt a cél, hogy a költeményeit 
megszólaltassa a másik nyelven, hanem hogy bele is ágyazza őket az ak-
tuális művészeti trendekbe, befogadói formákba. Ez jellemzően azokat a 
műveket érinti, amelyeket maga a szerzőnő fordított le, s nem a fordítói 
(Salgó Judit, Vickó Árpád). A parázna söprű / Bludna metla című kötet di-
zájnját Baráth Ferenc készítette a szerzőnő nemi poétikájának jegyében. 
A könyv két könyvtestből áll, a női (magyar) és a férfi (szerb) egymástól 
külön, mégis együtt érvényesül. A teljes, kétnyelvű könyv a Walter Ben-
jamin-i értelemben vett transzcendens nyelv metaforája. Ezt pedig jól 
érzékelteti Baráth borító- és fedőlapterve:

Csányi Erzsébet az erotika testi és diszkurzív voltára hívja fel a figyelmet: 
„S a befogadó minden egyes alkalommal, amikor kinyitja és becsukja 
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a könyvet, szétválasztja-egyesíti a két pólust, valójában erotikus aktust 
szimulál. A tárgyszerűvé váló, tárgyvilág/testiség felé billenő irodalmi 
kód sikeres megteremtése ez, amivel a szerző rákényszeríti befogadóját, 
hogy legeslegelső lépésként értelmezze át mediális berögzültségeit, ha 
be kíván hatolni A parázna söprű versvilágába” (CSÁNYI 2010; 86). 
Ladik a kezdetektől játszik a két nyelv, a magyar és a szerb interakciójá-
val. A korai, Gyere velem a mitológiába című versében például az andro-
gün szót szerbesen, „androgin”-ként használja (más műveiben is). Ilyen 
értelemben az önfordításos technikája a két nyelv közötti kapcsolat és 
interakció jegyében, androgin poétikaként működik. Ezáltal lesz Ladik 
alkotói magatartása, akár magyar nyelvű, akár szerb nyelvű művekről 
legyen szó, groteszk, szubverzív. Az androginitás tehát egyszerre játszik 
a nyelvi és a nemi politikával. Azzal, hogy sok esetben Ladik éppen a 
női identitás, a női erő, a női létjogosultság kérdéseit feszegeti, hogy 
felforgassa a férfias, logocentrikus írás hatalmi koncepcióit. Ugyanakkor 
itt nem férfigyűlöletről van szó, hanem a két nem egybeolvadása által 
megtapasztalható teljességről, androginitásról, amely a bábeli zűrzavar-
ban keletkezett nyelvi szétszóródás mondájára is utal. Miško Šuvaković 
Ladik munkáit a neoavantgárd nemi emancipáció, a női szubjektum 
fölszabadításaként fogja föl. Ez azonban a férfi szubjektivitás fölszaba-
dítása egyben, ugyanis a dominancia helyére az egyenlőség elve kerül, 
aminek köszönhetően jobban érzékelhetővé válik a női és a férfi princí-
pium: „A munkái a férfi világképpel szembeni közvetlen ellenállásaként/
ellenkezéseként értelmezhetőek, amelyből nincs kizárva a férfi, ahogyan 
a férfi világképből a nő” 7 (ŠUVAKOVIĆ 2010; 50).
Hogy miért fordult Ladik a jugoszláv kultúrához? Miért nem volt hajlan-
dó kompromisszumokra a magyarországi kanonizációjáért? Az M2 Záró-
ra című műsorában, 2009-ben a Veiszer Alindával folytatott beszélgetés 
során azt állította, hogy a magyar közegben komolytalan színésznőcs-
kének tartották, sokáig nem adták ki a könyveit, viszont a nyugat-eu-
rópaiban, a szerb, horvát, szlovén közegben komolyan vették a művé-
szi experimentumait – ezért kezdte el maga fordítani a verseit szerbre.  
A fentiekből pedig láthatjuk, hogy milyen ügyesen fordította a saját 
hasznára a cenzúrát, milyen messzire ment az önfordítás terén.
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Pintér Veronika szerint: „A létesülés, a szöveg most-ja Ladiknál radi-
kális értelmet kap, a műalkotás lezárhatatlanságának éthosza a me-
diális transzfigurációkkal játszik egybe: folyamattá, transzállapottá 
avatva a verset, amely soha nem ér véget a textus határai között” 
(PINTÉR 2019; 49–50). A hagyományos, befejezett és szerves műal-
kotás-koncepcióhoz képest a lezáratlanság, a nyitott és a „szervetlen 
műalkotás” (Peter Bürger) csábítása érvényesül Ladik alkotásaiban. Az 
„érzékek összezavarását” (Rimbaud) összművészeti eszközökkel éri el.  
A verset fónikus és vizuális médiumnak tartja, a performansz részének. 
Samu János Vilmos szerint: „A ladiki imaginárius komponensei, a pa-
raművészeti akciók fényképes dokumentumai és a belőlük megalkotott 
kollázsok, az osztódó belső tükrök és a hangköltemények partitúrájába 
szerkesztett portrék (?) funkciójaként megjelenő (olvasói) szubjektum 
paraméterei nyugtalanító lezárhatatlanságra törnek […]” (SAMU 2017; 
107). Kürti Emese pedig felhívja a figyelmet a nyitott, intermediális mű-
vek koncepciójára: „A hangköltészet irányába tett lépések, illetve az új 
módszerek, amelyek az írott vers performatív, folyamatbeli jellegére fó-
kuszálnak, ami a költészet »végét« jelentette, valójában megsokszorozta 
a hagyományos nyelvi lehetőségeket”8 (KÜRTI 2017; 45). Ehhez a sokszo-
rozódáshoz pedig kreatívan járult hozzá a ladiki önfordítás is: az alkotói 
folyamat transzállapotának, folyamatának részévé avatta. Természete-
sen, ez csupán azért valósulhatott meg így, mert a szerzőnő felülírta a 
szabályokat. A többi fordítótól nem is várható el ez a fajta normaszegés. 
Ugyanakkor, amennyiben pusztán a nyelvi szintjüket figyeljük meg, La-
dik önfordításai hagyományos műfordításként is működnek, főleg, hogy 
a lektori munkát Gojko Janjušević végezte el. Vagyis a költőnő számára 
fontos volt a pontos nyelvhelyesség, a célnyelvi kontextusban való hite-
les megszólalás. Ladik széleskörű horvát és szerb recepciója, elismertsé-
ge pedig jelzi, hogy ez milyen mértékben sikerült neki. Magyar viszony-
latban pedig e téren is egyedülálló és követendő minta a bátorsága.
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JEGYZETEK
1 Akárcsak Tolnai Ottóról és Végel Lászlóról.
2 „Usamljena u svojoj igri, neprimećena od moćnika opscenosti i tiho isključena od nekar-
nevalskih kritičara, Katalin Ladik, »strankinja«, uspela je da za srpsko žensko pismo očuva 
najbolje od polne upitanosti, od Aristofana do Vuka Karadžića.” 
3 „Katalin Ladik, suvremena mađarska pesnikinja, glumica i performerica, je dio uzbud- 
ljive priče o »tajnoj« dimenziji književne scene, koje je funkcionirala na valjda najjužnijoj 
srednjoeuropskioj paraleli: Novi Sad–Osijek–Sisak–Zagreb–Maribor–Ljuljbana, s još nekim 
bitnim presjedanjima za Rijeku i Split.”
4 „Erotsko se protivstavlja normama, svetinjama, religiji; ono prekoračuje granicu, kuša 
istovremeno i bol i zadovoljstvo, prkosi smrti. […] Tekstualno telo postaje erotsko telo – 
»rana«, u koju se »zbog užitka« »umače jezik«.”
5 Rákhel a költőnő más verseiben is szerepel.
6 „Koristeći folklorno nasleđe, Ladik deluje u okviru tada internacionalne matrice vraćanja 
’prirodnim’ porecima, iz iskustva urbalne internacionalne kulture, kritične prema savre-
menoj otuđenoj (zapadnoj) civilizaciji. […] Folklor je u periodu socijalističkog moderniz-
ma od kraja pedesetih godina 20. veka, korišćen da bi pesnici konstruisali univerzalna 
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značenja u okvirima humanističke socijalističke samoupravne kulture. U postsocijalizmu 
folklor je u funkciji konstrukcije nacionalnog identiteta. Katalin Ladik je koristila folklorno 
nasleđe istražujući žensku seksualnost.” 
7 „Njen rad se može razumeti kao direktni otpor/opiranje muškoj slici sveta iz koje se ne 
isključuje muškarac kao što se iz muške slike sveta isključuje žena.”
8 „The steps towards sound poetry and the new approaches focusing on the performa-
tive processual character of the written poem, which meant the ‘end’ of poetry, actually 
multiplied traditional linguistic possibilities.” 
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„Csak az élmény érdekel”
Maja Solar interjúja Slobodan Tišmával

– Maszkok, rejtőzködések, szubjektív csúszkálások… Zenész, költő, kísérle-
tező, prózaíró, Hippolytus, Virbius, a fát szemlélő, kaméleon… Kicsoda Slo-
bodan Tišma egyáltalán?
– Amikor gyerekek voltunk, szerettünk játszani a személynevekkel, mint-
egy visszamenőleg. Minden rejtőzködés naiv, visszamenőlegesen néz-
ve. Az idő, amely mindennek lényege, szintén halad előre, vagyis úgy 
folyik, hogy közben visszatér. Elég naiv vízió. Tudattalanul rejtekezel, 
hogy a nagy szem téged nézzen. Lényegében gyermekjátékról van szó.  
A Quattro stagioni regényemben elég sok ilyen átlátszó rejtőzködés van: 
„Konstantinápoly rádió”, ki az? Hát, mindenkinek nyilvánvaló. Miért rej-
tezünk maszkok mögé? A szubjektum voltaképpen nem számít, mert 
bárki lehet, minden felcserélhető. Az emberek állati maszkokat hordoz-
nak, de az állatok is hordoznak emberi maszkokat. A maszk csak kicsit vál-
toztat meg, de alatta minden átlátszó. A valótlanság érzése a hasonlóság 
alapján működik, ez zavar össze bennünket. Ez én vagyok, de számomra 
idegenként hatok, nem érzem magam jól a bőrömben, amely maszk – az 
én bőröm maszk. Emlékezz Harry Hallerre A pusztai farkasban, akinek arca 
egy farkas jellegzetességeit veszi fel. Amikor ezt a nevet kaptam, masz-
kot tettek rám. A nevekkel játszadozva felfedeztük a maszkok fordítottját. 
De mi a maszk visszája, hacsak nem az arc? Mindenesetre közelebb van 
az archoz. Slobodan Tišma az Nadabols Amshit (I am shit), de Nadabols 
Amshit nem Tišma. S. T. az Atis (a zöld, a levelek istene). Valójában csak 
ez a végtelenbe nyúló átalakulás van, az előre és hátra mozgás minden 
irányban egyidejűleg. Természetesen felmerül, hogyan lehetséges ez.
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– Még a költészeti opusodban is állandó változások vannak, „kis eltolódá-
sok”, de más kontextusok is. Fel kell tennem egy kérdést a neoavantgárdról. 
Muszáj, mert fontosnak látom. Noha egyeseknek talán unalmas már, úgy 
vélhetik, túl van hangsúlyozva, és nem ismerik fel magukat önnön múlt-
jukban; akármint is van, a neoavantgárdra és a művészeti közegben való 
termelésére vonatkozó kérdés továbbra is lényeges. Főleg akkor, amikor ezt 
a közeget újfent a retrográd elemek és a pátosz uralják, mintha a kísérletezés 
sosem is létezett volna. Tehát a kérdés: kik Slobodan Tišma mint neoavant-
gárd kedvenc alakjai a korból (barátok, harcostársak, de a példaképek is)?
– Megleltem az ide illő szót: a „rezignáció” mint az egész égen áthúzó-
dó transzparens. Amikor rezignált voltam, szenvedtem, de nem tudtam, 
miért. De nem szerettem a pátoszt, nem voltam szentimentális. Viszont 
mindig szerettem a zenét és elébe helyeztem más művészeteknek, pe-
dig hát semmi nem lehet szomorúbb, ugyanakkor vidámabb sem. Job-
ban hajlottam a konstruálásra és a kísérletezésre, mintsem a vallomásra, 
nem kerestem senki könyörületét. Mégsem voltam ironikus. Ami az ér-
zelmeket illeti, elég semleges voltam. Persze a romantikusok a szívem-
hez nőttek: Hoffman és Kleist, Hölderlin és Novalis. S ha valaki tudta, mi a 
melankólia, ők voltak. Szerettem a protomodernistákat, a francia szimbo-
lizmust, de Mallarmé Kockavetését mindig előrébb helyeztem a szomorú 
Verlaine-nél. A legkedvesebb számomra mégis Arthur Rimbaud volt. To-
vábbá négy elméleti könyv: Marcel Remon, A lélek és a formák Lukácstól, 
Az utópia szelleme Ernst Blochtól és A modern líra struktúrája Hugo Fried-
richtől. Mindenesetre nem isten tudja mi, de ofi ram, pedig ez nem túl 
okos. Két antológia sokat jelentett, Az egyik az I novissimi, az olasz avant-
gárd költészet antológiája, a másik pedig… de erről jobb hallgatnom. 
Két évig Sretena Marić diákja voltam világirodalmon, ahol főként az antik 
mitológiát és irodalmat tanulmányoztuk, ami szintén fontos tapasztalat 
volt. Értékes élményeket hozott a belgrádi rádió harmadik programjának 
követése, amikor Radomir Konstantinovićtól A vidék filozófiáját és Niko-
la Milošević előadássorozatát hallgattam a francia strukturalizmusról.  
A hatvanas éveknek kifejezetten artisztikus és urbánus jegyei voltak, 
„pop” volt a hetvenesektől eltérően, amikor a hippi mozgalom domi-
nált a természethez való visszatérésével, a szexuális forradalmával és a 
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protesztakcióival. Az én társaságom valahol középütt volt, leginkább a 
párizsi szituacionistákat csodáltuk és ezen alapult az „utcai akcionizmu-
sunk”. A provokáció volt a célunk és az eszközünk, hogy megváltoztas-
suk a városi ember észlelését, a mindennapi járókelőét. Művészetünknek 
politikai implikációi voltak, ami konfliktusba hozott bennünket a politikai 
struktúrákkal. De ez minden csoport sorsa, minden társulásé. Minden 
csoport a saját pozíció védelmének érdekéből fakad, vagyis abból, hogy 
megtámadják azt, aki nem a mi oldalunkon van. Szükségképpen nye-
rünk vagy veszítünk, s ezért senkire sem kell haragudni, és senkit sem 
kell vádakkal illetni. A konceptuális művészet, amely a kiindulópontunk 
volt, egyfajta ökonómiai stratégia eredménye, a leghatékonyabb, és 
minimális befektetést igényel. Noha érthetetlennek és hermetikusnak 
tartották, valójában transzparens és közvetlen volt, semmit sem rejtett 
el, lényegében maga a művészeti médium volt az üzenet, ami Marshall 
McLuhan tézise is. Tulajdonképpen a művészet definíciójáról volt szó, 
minden mű, minden szöveg a definícióra tett kísérlet volt. A művészet 
vége volt ez. Később jött a posztmodern a retrográd tendenciáival. Egy-
szerűen nem volt merre menni. Megkérdezhetjük: vajon csakugyan be-
következett? Vagy: mi is lenne a posztmodern? Milyen butaságok ezek? 
Amikor ma prózát írok, a mintáim Sterija és Jaša Ignjatović. Sem több, 
sem kevesebb! 
– A Vrt kao to számomra a tíz legjobb verseskötet közé tartozik. Ha engem 
kérdeznének, akkor az iskolai kánonban és az olvasókönyvekben szerepelne. 
Abban ugyanis a költészetben való kísérletezésből van a legkevesebb, ez hi-
ányzik belőle. Vajon ez azért van, mert a leginkább kísérleti egyúttal érthetet-
lenebb (kevésbé népszerű, más, mint amihez szoktunk, s ennyiben kevésbé 
„profitábilis”)? Mit jelentett számodra excesszusszerű szöveget írni?
– Singer szintén a mintáim közé tartozik (no most akkor!), megvetette a 
modernistákat és a kísérletezést. A Vrt kao to komplex könyv, van ben-
ne minden, de ez normális, hiszen válogatott versekről van szó, versek-
ről, amelyek a hatvanas években és a hetvenes évek elején születtek. 
A könyv a Kao neko verssel kezdődik, amelyet 1969-ben jelentettem 
meg az Index című diáklapban. Ez egy példa a konceptuális költészetre, 
bármit gondoljunk is róla. A szövegben bizonyos szavakat használtam, 
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nem-szubsztanciális, üres elöljárót, amelyet nem neveznek meg, csak 
konstruálnak. De használtam főnevet és névmást is, amely az általános-
ság legmagasabb szintjén van, avagy az absztrakcióén, mint az „Én” vagy 
a „Semmi”. Az eredmény különös volt: érzelmileg teljesen semleges szö-
veget vártam, s helyette egy mantrát kaptam. E vers hangos felolvasása, 
előadása mindig izgalmas volt, legalábbis nekem, mindig lelkesedtem 
érte. „De ezek csak morajló számok”, mondaná Pierre Reverdy. A számo-
lás olykor mágikusan hathat. Bár nem vagyok biztos abban, hogy azok 
is ezt érzik, akik hallgatják. Ebben a könyvben volt a kiadatlan, Svod bit 
reke című versválogatás, ami az „újvidéki textualizmus” példája. Minden 
vers egy oldal csupán, ideogrammatikusan hat, nincs diakrónia, amely 
nehezítené az olvasást, csak a narratív folyamok szilánkja, tisztán a fel-
színen van, nincs „mélység”, és mint ilyen, transzparens és érthető, noha 
érthetetlennek tartják. Az olvasáshoz való elhibázott viszonyról van szó.  
A könyvben a Vrt kao to című poéma tíz versből áll, amelyben szembeál-
lítottam egymással két „nyelvet”: a klasszikus lírai diskurzus, a költészet ar-
chetipikus világa természetesen csak egy szegmentuma, a metaforákkal 
és a szimbólumukkal szemben az absztrakt, tisztán logikai nyelvi anyag-
gal. Lényegében ez a poéma egy eklektikus termék. Ma azonban úgy 
tűnik, az ilyen opportunista hozzáállás a művészetben a lehető legjobb 
eredményekkel jár. Egyébként a könyvet rosszul fogadták, azt hiszem, 
egyetlen cikk sem született róla. A Marinizmus után jelent meg, ami 
mégiscsak nagyobb figyelmet kapott. Mi volt a legfontosabb ellenvetés 
e költészettel szemben? Az irodalmi emóció hiánya, az iróniáé, valamint 
a költemény formális elrendezése. A forma valami kívülről rákényszerí-
tettnek tűnt, a ritmus érzésének. A szabadversre gondolok, én pedig a 
formát egy szövegen belüli pontból képeztem, amelyből aztán létrejött 
az alak egyetlen szóból. Soha nem abból az első sorból indultam ki, amit 
állítólag Isten kínálna fel. Bár így írom ma a prózát: az első mondat a 
legfontosabb, mint kezdő akkord, amelyből az egész történet kivirágzik. 
Az értetlenség oka az, hogy a kilencvenes években, amikor a Vrt kao to 
megjelent, a kortárs költészetet megfertőzte a próza vírusa, a narrációé, 
vagyis a diakrónia képezte minden vers alapját, minden líra szövete ez 
lett. A vers történetet mesélt, a lírai reflexió ezt csak megkoronázta. Ilyes-
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mi persze a Vrt kao toban nincs. A korai hetvenes években született, ami-
kor még a magas modernizmus szelleme uralkodott. Tünetértékű, hogy 
az egyik kritikus azt mondta, pont e könyv kapcsán, hogy nem szereti a 
hetvenes évek költészetét. Nem értette.
– Ezektől az első versektől eltérően a Blues diary narratív formát kapott. 
Mégis úgy tűnik, a narráció itt sem klasszikus, itt is vannak eltérések. Mintha 
Slobodan Tišma minden narrációja egyfajta rejtőzködés lenne. A költészet-
be taszított narráció. Írás a narráció ellenében, az erőteljes tartalmak szok-
ványos értelmében, de narratív módon. Úgy tűnik, hogy a „megszelídített 
vallási gondolkodás” folytatja az antiszimbolikus vonalat magán a szimbo-
lizmuson belül – Rimbaud-éban. Tehát nem csak a társadalmi valóságból 
a fenséges szférájába (a természetbe) való menekülésről van szó, hanem 
hangsúlyt fektetünk a meghatározatlanságra, a disszonanciára, a stabili-
táshiányra és az állandó átmenetre. Ez lesz a téma. És ismét, egy sztereotípia 
eltérítése – a napló írása az írónőknek és a költőnőknek van szánva, ők írnak 
napló formában, míg a férfi írás nem naplószerű, hanem a transzindividuá-
lissal kapcsolatos. Természetesen ez egy borzalmas sztereotípia, de érdekel: 
hogyan látod magad a hagyományos mítoszokon belül?
– Mikor jelent meg a Blues diary? Azt hiszem, 2001-ben. Az űrbeli Odüs�-
szeusz éve. Ez a könyv a nyolcvanas évekről a kilencvenesekre való át-
menetkor született, de arra várt, hogy létrejöjjön a Marinizmi, és hogy 
összegyűjtsem és megjelentessem a hatvanas és hetvenes években 
született költeményeimet a Vrt kao toban. Noha költészeti válogatásnak 
tekintik, ez a könyv a prózához való utamat taposta ki. Félúton van, sem 
itt, sem ott. A korai költészetemben a költői szubjektum, a beszélő vagy 
akiről beszélnek, mindig harmadik számban szerepelt, mint „Ő” a Vrt kao 
to című poémában. Távolságot tartottam magamtól. De a Blues diary 
írásakor az első személyt használtam, az „Én”-t, amely végtelenül sok-
szorozódik. De itt a mitológiáról van szó, az aricinai mítoszról. Élveztem 
az erdő királyának szerepét, emögé bújtam el, a „levéllel takart maszk 
mögé”, mert egzisztenciális helyzetemre ismertem benne. Szóval meg-
őrültem. Új idők jártak, a modernizmus lezárult, a szabályok, mint hogy 
„önmagadtól eltávolodva írj”, többé nem számítottak. Vallásos lettem, 
ami halálos bűn egy avantgardista számára. Az írás a megszabadulás és 
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a megváltás drámája lett, egy nagyon személyes dolog. Ez a könyv Rim-
baud nyomdokain jár, mert vándorlás van benne, és ő mindent megtett 
a megváltásért, de a művészettől, az Öröm átkától nem szökhetett el: „az 
Örömöt csak úgy írnunk kell”. Mindent, amit tett, költészetté alakítottam. 
Marjorie Perloff azt állítja, hogy a kortárs költészetben a posztmodern 
áramlat éppen Rimbaud-tól van, Poundon és a nyelvi lírán át. A másik 
áramlat Mallarmétól ered, aki mindig kerülte a narrativitást és a fabulá-
lást, ellenállt a történetnek. Az Egy évad a pokolban című műve azonban 
aligha költészet, előbb a rövid regény példája, a gyors akcióírás példája. 
Igaz, hogy a Blues diary-ben a narráció egyfajta alap, összetartja a szöve-
get, ami az akkori korszak jele, a kontextusé, amelyben létrejött, de soha 
nem is állítottam, hogy költészeti válogatásról lenne szó. Persze nem tör-
ténik itt különösebben semmi: egy ember a Duna-parti erdőben sétál és 
mindenfélére emlékezik. De ez a helyzet egyértelműen van bemutatva. 
Lehet, hogy ez egy költemény létrejöttének szituációja, és fontosabb a 
gondolat tartalmánál vagy az érzésénél, amelyet egy válogatásfélébe 
szánnak versikeként, redundáns formában. De ebben a helyzetben ez a 
hulladék fontosabb az „erőteljes tartalomnál”, fontos, hogy „mindig este 
a kertben állok és úgy megyek el a fák között, hogy az ágak az arcomra 
csapódnak, véres, levéllel takart maszkká változtatják”. Nem túl fontos, 
mit gondol a magányos. A Blues diary-t csakugyan a hulladék alkotja, 
létezik még egy olyan, Cripto című fejezet is, amely hulladékból áll. Ami 
a természetet illeti, ne legyenek illúzióink – félelmetes, csodálatos és 
félelmetes. Ebben a könyvecskében a természet csak egy kép, egy táj, 
amelyben örömtelien vagy szomorúan lépdelek. Tehát a kulisszákról van 
szó, mint a Marinizmi lapjain. De a természet itt, a Blues diary-ben kevés-
bé valós, inkább a valós tapasztalatról van szó, míg a Marinizmiben nem 
a tapasztalatról, hanem a tenger megéléséről van szó. Ami a napló mint 
női műfajt illeti, nincs semmilyen előítéletem, nem szökök tőle. Mint író 
némileg instabil vagyok. Olykor nővé leszek. Egyébként a nem szintén 
maszk. A férfiak nőkké válnak, és fordítva. Ismerek művészeket, férfiakat, 
akikből üvölt a bolond nő, noha ennek nincsenek tudatában. Kérdés, 
hogyan érezzük magunkat ebben a szerepben. Van, aki nem viseli el, 
másnak pedig kellemes. 
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– Miután nem-szentimentális költészetet alkottál, az érzéki minimális síkjá-
val, eljött a kellemesség más síkja – a Marinizmi. De ebben a válogatásban 
a kellemes a felszínen van, sík, vibráló és szinesztetikus. A színes tengeri ké-
pekből nem lesz szentimentális vagy romantikus, mély értelemmel rendelke-
ző líra, hanem a felszínen lebeg. Egyáltalán mi a szentimentális számodra 
a költészetben? Szükségszerűen el kell vetni, hogy ne essünk az édeskésség 
és a pátosz csapdájába, vagy pedig léteznek az emocionalitás megírásának 
más lehetőségei, amelyekben az érzelmek nem félelmetes erősséggel és túl-
dimenzionált pátosszal (szerelmivel, hazasfiassal, vallásival, metafizikaival 
stb.) nyilvánulnának meg?
– A szentimentalitás hamis mélység, ez ismeretes. De a pátosz el-
kerülhetetlen, akárhogy csűröd-csavarod is. Amint elkezdesz első 
személyben beszélni, fellép a pátosz, és ezért muszáj az ironikus tá-
volságtartáshoz folyamodnod. De ez megint a kitérés. Végső soron 
ez önmagunk elcsábítása, tesszük a szépet magunknak. Még ak-
kor is, ha elkezded kíméletlenül felfedni magad, ha elkezded magad 
szadomazochisztikusan megalázni önmagad mind a másik előtt, 
mind az olvasó előtt – egyszerűen élvezed, nem lehet másképp.  
A Marinizmi „önmagamtól távol” született, mint mondtam. Nincs meg-
alapozva a tapasztalatban. Noha egy pillanatban megjelenik ez az „Én”, 
de ezt szinte áttetszően teszi, sápadtan, halkan. Ez egyfajta illuzionizmus, 
egy környezet konstruálása. A színek nem természetesek, túl erősek, fluo-
reszcensek. A nyolcvanas években létrejött az urbánus költészet kánonja.  
A város a költészeti mozgolódás támasza és közege lett. Fel kellett lá-
zadnom ez ellen, s a Marinizmi volt az eredmény. De a válogatás baja 
nem a megalapozatlanság – a kontextuson kívül van. A kortárs költé-
szetben nincs helye. Bojana Stojanović Pantović a Marinizmiből három 
verset válogatott be az antológiájába, de a versek valahogy kilógnak 
a sorból, nem ebbe a korpuszba tartoznak. Azt is mondhatni, hogy ez 
egyfajta „művészeti költészet”. Mi ez akkor? Nos, minden vers egy kép, 
művészeti kép. Itt is tartottam magam ahhoz, hogy a versnek egyolda-
lasnak kell lennie, hogy tisztán vizuálisan, képzőművészetileg hasson. 
Minden versben, avagy képben látható az absztrakcióra való törekvés, 
a természeti tájtól való eltávolodás szándéka. Mindig nagyon szerettem 
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Gregor Strnišát, mert a költészete képzőművészetileg nagyon kultivált. 
A képteremtés mestere volt. Egyúttal a figurális képzőművészet rabja 
(Inferno). Én az absztrakció fanatikusa vagyok (Paradizo). Legalábbis így 
van a Marinizmiben.
– A nyelv referenciális vagy konstruktív, esetleg e sémán kívül helyezed el? 
Izgat-e, elcsábít-e a nyelv, vagy puszta eszköznek látod a különböző kom-
munikációkban?
– Mit mondhatnék a nyelvről, amelyről oly sokat van szó az elméletben, 
úgy, hogy ne tűnjek butának, s ne essen ki már idejét múltnak, amit már 
jól ismerünk? Rögvest eszembe jut Hölderlin híres levele az anyjának, 
amelyben a nyelv két természetéről szól, az ártatlanságról és a hata-
lomról, a költészetről. Tudjuk, hogy Heidegger esszét írt erről. A legna-
gyobb hatalom a gondolkodásban van, nincs gondolkodás nyelv nélkül.  
A nyelv mint eszköz a legveszélyesebb fegyver, a hatalom eszköze. Eb-
ben az értelemben a nyelv valamit elfed, a legfontosabbat sosem közli, 
mert elveszítené hatalmát. Tud valamit, ami felbecsülhetetlen, a legna-
gyobb értékű. Azt mondja: ez nekem van, ezt hordom, és nem fedem fel 
előttetek, legyetek türelmesek! De lehet, hogy hazudik, lehet, hogy nincs 
semmije, és nem tud többet, mint amit mond. Mégis, a mai költőknek 
a legfontosabb a nyelv autoreferencialitása, hogy a nyelv csak önmagát 
közli, a nyelv beszéli és írja magát, ő az, ami. Transzparens. Természete-
sen a nyelv két megjelenési alakját érdemes elkülöníteni: beszéd és írás. 
De ez messzire vezetne bennünket. Ha ez elegendő számomra és úgy 
gondolom, hogy mindez nyelvből van, akkor a másik kérdés: hogyan 
romlik vagy rontható el az írás? Vajon végső soron a nyelv mégiscsak 
eszköz, az őrület élesztője, a halál instrumentuma vagy a nyelv egy má-
sik, tökéletesebb nyelv áldozata, amely elnyeli, lefordítja, feltámasztja? 
Hölderlin csakugyan megőrült vagy végre megszólalt? Scardanelli a va-
lódi neve vagy álnév? Kérdés: van metanyelv? Vagy csak számos eltűnő 
nyelv? Ezt most jól elsorjáztam, ezek közhelyek, mindig beleesek ebbe 
a csapdába, de jó. A modernizmusban Isten kiüresített helyét a Nyelv 
foglalta el, a posztmodernizmusban a nyelvek. Fiatal költőként főleg a 
nyelvvel foglalkoztam, úgy tartottam, semmit sem fejez ki. Ha ma prózát 
írok, a nyelv a hazugság, a hamisítás eszköze. Persze nem célom hazudni, 
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ellenkezőleg, őszinte akarok lenni, de a nyelv megtéveszt. Az író küzd a 
nyelvvel, és mindig legyőzettetik. 
– Hogyan történt az ugrás a költészetből (az olyannyira problematizált) 
prózába? Vagy nem ugrás volt? Ahogy talán a muzsikából az írásba sem 
történt ugrás. Ezen praxisok összefonódására gondolok a munkádban – a 
nyelv mint zene (nem csak költészet, amelyben zeneiség van), a próza mint 
költészet, a költészet és a próza mint elmélet… Ez az „ugrás” megint egy rej-
tőzködés?
– Semmiféle ugrás, hanem az alacsonyról való leesés. Elvesztettem a ref- 
lexemet, a gondolkodás gyorsaságát. Valamikor az inspiráció magától 
jött, meglepetésszerűen, ma pedig „az inspiráció a mindennapi munka 
nővére”, mint Baudelaire mondja. Vadásznom kell rá, egykoron pedig ő 
vadászott rám. Persze igazad van, mindez össze van keverve, nehéz el-
választani. Lírikus prózát írok. Első személyben írok, még ha az nem is én 
vagyok, de ez a pozíció lehetővé teszi az expresszivitást és a szuggesz-
tivitást, így növelem a szöveg meggyőző erejét. Čarnojević naplója jó 
példa arra, miként csinálják ezt. Beleélem magam magamba, önnön ala-
komba. Noha olykor undorító vagyok a magam számára. A zene mindig 
jelen van, akár témává lesz, mint az opera vagy a Szférák zenéje, mint a 
számolás, amelyet legjobban az orgona reprodukál. Vagy mint a beszéd 
ritmusa iránti érzék van jelen. Ezért az első személy: beszédet írok, törté-
netet mesélek, ez fontos számomra. A Blues diary suttogásként íródott. 
Egyébként az elmélet mindig jelen van, ez elkerülhetetlen, ez az okosság 
butasága, a szöveg mindig okosabb a szerzőnél. Ez mármost a ravaszság 
kérdése, van, aki vigyáz, hogy ne derüljön ki a butasága, engem meg 
nem érdekel, a szerzőről gondoljon, ki mit akar. De a legokosabbak is 
olykor buták, Derrida talán eltévelyedett. Deleuze még fel is szólalt ezért, 
a butaságért való jog, a tévedés érdekében.
– Szerinted az elmélet és a költészet/próza teljességgel elválasztott rendek (s 
csak utólag egyesülnek vagy válnak el) vagy pedig egymást konstituálják? 
Ebben a korszakban, amikor a gondolkodást és az átgondolást, a beszéd ko-
molyságát és a hosszú mondatot nem díjazzák, amikor az újságírói és infor-
mációs nyelv dominál, és a baszkódó és szórakoztató nyelv (a költészetben 
például), furcsa, hogy valaki másként ír. A te prózai könyvedben rengeteg 
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elmélet van, nem absztrakt nyelven kimondva, de akkor is számos elméleti 
probléma témává lesz. Lerombolod annak az írónak/költőnek a sztereotípi-
áját, akinek hatalma a hallgatásban van, s abban, hogy buta és tehetséges, 
s új sztereotípiát építesz – a gondolkodó íróét, aki ugyanakkor nem zajos, 
nem egy erőszakos okostojás. 
– Heidegger azt mondta, hogy a költészet és a gondolkodás (a poézis és 
a filozófia) két, egymás melletti hegy, nagyon közel egymáshoz, mégis 
különbözőek, vagyis hasonlóak a nyelveik, hasonló nyelveket beszélnek. 
De a kategória nyelve és a metaforikus nyelv visszavezethetők egymásra. 
Az eszme és a szubjektum is egyfajta metafora. Minden megbeszélés 
kérdése. Maga a matematika is a legtökéletesebb nyelvével metaforikus. 
Az intuíció és a ráció csak a gyorsaságban különböznek. Az irodalom-
ban az absztrahálásra való törekvés csak az elméletre való törekvés. Az 
élvezet lényege az elméletben van, enélkül nincs elégedettség, a szub-
jektum mind keményebb, mind sűrűbb italt akar, még halálra is mérgezi 
magát. Bergyajev: a zöld az elmélet fája. A szellem élő, a szellem nélküli 
természet halott. A mai elmélet miért közeledett a költészethez? Az él-
vezet miatt. A fogalmi nyelv, a kategóriák nyelve üres, halott. Az irodalom 
nyelve, a költészet nyelve viszont a halál sóját keresi, vagy önnön életé-
nek élesztőjét és ez, mindenekelőtt, az elmélethez közelít, mindig abszt-
rahálva, általánosítva. Az apollóni és a dionüszoszi elv áthatják egymást, 
elválaszthatatlanok. Ami az elméletet illeti, abszolút dilettáns vagyok, 
de érdekel. Mennyire érthetem? Mint mondtam, a szöveg okosabb az 
írónál. Van az az aktuális közmondás: buta, mint a festő. Valaki festő le-
het, ha buta is. Írhat-e valaki, ha buta, ha alacsony intellektuális szintje 
van? De mindenféle író-malacféle van. Az idióta írása is valamiféle szö-
veg. Még érdekesebb kérdés: lehet-e valaki filozófus, ha buta, léteznek-e 
buta filozófusok? Lehet, én vagyok a buta íróra vagy a buta filozófusra a 
példa. De néha elég az agymunkából, elfáraszt. Eszembe jutnak akkor a 
sivatag lányai Nietzsche Zarathustrájából, akik mindennemű gondolat 
nélkül üldögélnek. Ők a legbölcsebbek.
– Rancière az egyik filozófus, aki megkérdőjelezi a radikális ellentétpáro-
kat, mint az aktivitás–passzivitás, a nézés–tudás, a látszat–valóság. Ebből 
a szempontból kerülnek terítékre a látás, a cselekvés és a beszéd viszonyai.  
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A „passzivitás” sosem csak passzivitás, az, aki néz, szemlél, érez és ért – teremt 
is. Mintha a Quattro stagioni e két síkot vizsgálná, az akcióét és a passzi-
vitásét, a prózáét és a költészetét… és elmozdítja szokványos jelentéseiket.  
A Quattro stagioniban az élmény teremtés, kreáció, mert az esemény fogal-
milag felfoghatatlan. Ez lényegében a „névtelen” naiv víziója, aki történetet 
mesél, semmi speciálist. Az okok nem ragadhatók meg fogalmilag, de bizo-
nyosan hatnak, valami mozgat bennüket, de nem fogjuk soha megtudni, mi 
az. Ezért izgatnak bennünket a szimbólumok. Honnan a mágikus hatásuk? 
„A természet a tempolom, amelyből jönnek…”, mondja Baudelaire a Szim-
bólumokban. Jelek, amelyek fogalmilag megragadhatalan világból érkez-
nek, s mintha e vállalkozás kézre állna. De a titok (rejtély) megmarad. De 
Chirico rejtélyeket festett (noha festő volt, nem volt buta). Olykor meglepőd-
ve a szimbólumok alkalmatlanságán, hogy közelebb hozzanak ehhez a vi-
lághoz, a számokhoz fordulunk, a matematikához, az absztrakcióhoz, mint 
a legmagasabb konkréthoz, hisszük, hogy ez az ontológia, hogy ez Minden, 
ahogy Püthagorasz hitte, s hogy ezen kívül semmi sem létezik. De így van-e? 
A narráció diakrónia, zajlik, de csak egy szegmentum, amelynek kezdete és 
vége nem látszik, csak történetek törmelékei, nem fogható át minden. A ho-
logramatikus módszer jó (pars pro toto). Mit aszond? A jin és a jang elve 
szintén funkcionális metafora, amely a Quattro stagioni alapjához tartozik. 
Állandó dialektikáról árulkodik, szüntelen egymásba átalakulásról, minden 
értékek relativitását sugallja, a jelölt megragadhatatlanságát: a férfi nőivé 
válik, a sötét fénnyé, a hideg meleggé, a nagy kicsi lesz… Noha nem tudjuk, 
ez az átalakulás mikor kezdődött, mi alakult át először. Valójában az átala-
kulás szimultán, kezdetben vala a jin és a jang, mintegy egymásban. A „g” 
felugrott, mint az a játékos elektron, megjelent az esetlegesség és minden 
elindult. Mindent egybevetve, semmi eredeti nincs itt, de nehéz elgondolni 
egy eddig ismeretlen víziót. De ez már tekergés. Vagyis: psssszt! Hogyan van, 
hogy a „művészféle”, aki mindig művészféle és írómasina akart lenni, para-
dox módon „nagy” és mind láthatóbb művész lett?
– Tévedsz. Aki marginális, mindig marginál-szamár [marginalac-maga-
rac] marad. A szamárfülek remek dolgok. Általában, ha valaki feltűnik az 
irodalom világában vagy bárhol, máris kialakul egy nehezen megváltoz-
tatható kép. Különösen rossz, amikor egy médiumról a másikra ugrasz, 
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ha váltogatod a maszkjaidat. Ha visszatérsz, azt mondják: itt van, már 
csak ő hiányzott. De kevéssé aggaszt, hogy hogyan tekintenek rám. Én 
magamat nem eléggé tehetséges művésznek, írónak tartom. Amit írok, 
harmadrendű irodalom, ezt minden hamis szerénység nélkül mondom, 
tényleg így gondolom. Egy tekintélyes kritikus „az újvidéki próza szürke 
övéről” beszélt, nos, ide tartozom. Szóval semmi jelentős. De nem is aka-
rok semmit reprezentálni az irodalom világában, minek az nekem. Érde-
kel, mint mondtam, maga az élmény, s az annál nagyobb, minél kisebb 
és jelentéktelenebb vagyok. Az anonimitás inspiratív. Megment, hogy 
énekelhettem, volt bennem tűz. Persze az alapvető probléma a kevéske 
szellemi kapacitásom, ezért nem lehettem nagy író. Tapasztalatból mon-
dom, párszor elsüllyedtem, nem voltam sehol, de volt ihletem. Rimbaud 
azt mondta, Párizs sosem tetszett neki, túl artisztikus környezet volt. Soha 
nem járt a költők híres összejöveteleire a Rue de Rome-ba, Mallarméhoz. 
Igaza volt. Honnan tudom? Mindenesetre magamat inkább az irodalom 
kedvelőjeként látom, mint íróként. Valaki azt mondja majd: akkor miért 
foglakoznál írással? Mert rossz olvasó vagyok, nem vagyok elég kreatív 
olvasó, s ezt írással kellett felváltanom. Ha Kafka a legnagyobb író, Jovica 
Aćin pedig a legkisebb, mint Jovica mondja, akkor mi keresnivalóm itt?

LOSONCZ Márk fordítása
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Az Óceán könyörtelen 
gyengédsége

Slobodan Tišma: Bernardi szobája. FISZ–Jenekor, Budapest, 2017

L O S O N C Z  M Á R K

Csak az Óceán, a mindenhonnan áramló, végül mindent elöntő Óceán. 
Az Óceán, amelynek illata van, amelytől mintha sós lenne az ajtófélfa 
is, amelynek áradása miatt a Mount Everestből a végére már csak egy 
szigetecske marad. Az Óceán, amely egyszerre tűz és jég, maga a fény, 
azonos a Semmivel, és amolyan love–hate viszonyban egyszerre könyör-
telen és gyengéd kozmosz. Nem eső, nem hó, partján Nárcisz áll. „Úsz-
tam, fürödtem… Arra gondoltam, ha ez a halál, tartson örökké” (103).
Az elemek egy közeget képeznek, nem dolgokból tevődnek össze. Kö-
zös, birtokolhatatlan háttér, amely senkihez sem tartozik. Belőle hullanak 
ki a dolgok, és belé térnek vissza. Dimenziója a mélységben bontakozik 
ki. Amint Emmanuel Lévinas írja, „az életelemhez képest mindig belső 
vagyok. Az ember csak azáltal győzte le az életelemet, hogy a lakhely 
révén, amely többletterülettel ruházza fel, felülemelkedett e kijárat nél-
küli belsőn. […] Az ember belül van az azon, amit birtokol, úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a lakhely, minden tulajdon feltétele, teszi lehetővé 
az életet” (Emmanuel Lévinas: Teljesség és végtelen. Jelenkor, Pécs, 1999, 
105–106). Ha innen nézzük, máris érthetőbbé lesz a belső terekkel való 
viaskodás. Egyfelől a szobával (és a bútorral), amely egy csavart hoz be, 
hiszen birtokolható, de mindig a másiké, az azonosíthatatlan Bernardié. 
Másfelől a Mercedesszel, amelyben úgyszintén nem a tulajdon kizáróla-
gossága testesül meg, vagyis ugyancsak valaki máshoz tartozik, a fekete 
nőhöz, Bernardi lányához vagy a macskához. Vagyis belső térben lenni is 
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annyit tesz, mint otthontalannak lenni, kitaszítva lenni az Óceán bősége 
számára, a benne való megmerítkezésben való kiváltságban részesedni.
Mint Gaston Bachelard-tól tudjuk, a víz mindenekelőtt az objektumok 
felszámolásának médiuma, egyfajta ellenpontozásként, és a mágikus re-
alizmus jegyében a tárgyak is kiemelkednek a hátterükből. A tárgyakról 
kiderül, hogy történetük és sorsuk van, de ugyanakkor az is, hogy egy 
felfoghatatlan eszmét jelenítenek meg, amely körül voltaképpen csak 
körözünk. Ő az objet petit a, s ennyiben a megragadhatatlanságában 
mégiscsak rokon az Óceánnal. A bútorok énekelni kezdenek, én magam 
is bútorrá leszek. Másrészt itt van az autó, ez a kényelmes fotel, amely 
pedig objet trouvé, véletlenül telepedhet csak bele Pišta Petrović.
Pištika tehát a főhős, a helyszín Đurvidek avagy Újvidék, s megjelenik 
Ligeti György is. A regény, a térbeliség decentrálása mellett végig meg-
fosztja önnön maguktól a szereplőket, újra és újra. Joggal írja Maja Solar 
a könyv szerb nyelvű utószavában, hogy mindez arra a Freudra emlé-
keztet, aki szerint „az én nem úr a saját házában”, de arra a Lacanra is, 
aki szerint az én voltaképpen üresség, „ott vagyok, ahol nem”. Mindez 
már a kasztrációval kezdetét veszi, hiszen „lábközöm kiürült, üres” (13). 
Ha egykoron lehetséges is volt tulajdonosként lenni, most már nem 
én voltam a birtokos, nem voltam tekintély, mint apám, és egyébként 
is szüntelenül önprostitúcióra kényszerülök. „Egyéniség voltam? Tisztelt 
bárki is? Ugyan, sokkal fontosabb dolgok is léteznek” (56). A viselkedés 
is önmagunkhoz való viszonyulás, amint a gondolatban is voltaképpen 
önmagunkkal beszélgetünk, de eközben nem lehet kikecmeregni az 
őrület magába szívó örvényétől. Kettős nehézségről van szó: egyrészt 
hiába is igyekszek őrültnek tetszeni, azt hiszik, csak megjátszom. Más-
részt hiába állítom váltig, hogy nem vagyok őrült, ha éppen ezzel vélik 
bizonyítottnak, hogy márpedig igen. Az őrület egyfajta politika, annak 
ellenére, hogy a politika alapvetően a normálisoké. „Bernarda: Bernardo. 
A/O!” (99).
„Ez nem valami nagy filozófia”, olvashatjuk, holott a szerző nyilatkoza-
tai, amelyek erőteljes elméleti megpatkoltságról árulkodnak, rácáfolnak 
erre. A háttérben végig érezni a fogalmak mozgását. „És a válaszok: Igen! 
Nem! Nem tudok” (105). Nem gondoljuk, hogy itt valamiféle dialektika 
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lenne működésben. Sokkal inkább két alternatív opció különböző terei-
nek, horizontjainak a felmutatása.
Fontos szerepet játszik az alkímia (s itt eszünkbe juthat a taoista belső 
alkímia, amint részben az ősi tudomány, a boszorkányság és a varázslás 
esetében), de mintha elsősorban testies alkímiára utalna, a korporeális 
határtapasztalatok sorára. „Befostam”, „ritkán fürödtem, büdös voltam”, 
„friss szarommal meglepem önt”, „gondtalanul ürítettem”, „állandóan fos-
sak”, „éhség a hús iránt, a halott, rohadt hús iránt”, „hugyozás”, „végtele-
nül ürültem”. A legplasztikusabban akkor, amikor közvetlen az átmenet 
(a bemenetről a kimenetre) a bélsárról a csokoládéra. Mint Bataille-nál, 
ahol az ürítés szuverén tékozlás, vagy mint Prigogine-nál, ahol az entró-
piában gazdag hulladék leadása a rendszer lehetőségfeltétele.
Terítékre kerül a nemi szerepek lebontása (az egyik fejezet címe: Nem 
és politika). Pištika nőként szereti a nőket, és ezzel keresztülhúzza a ne-
miséggel kapcsolatos kliséket. „Más vagyok.” Hasonló történik a szűlő–
gyermek viszonnyal is. Ábrahám nem nemzi Izsákot, a gyerekek mindig 
tovább gyerekek gyerekei, egyfajta körkörösségben. A lányról kiderül, 
hogy senki lánya, senki felesége. Ha fel is idéződik a szülő lehetősége, az 
csak a hiány jegyében történhet. Ezért az „Eli, eli, lama sabachtani?” meg-
elevenítése, amikor azt olvassuk, hogy „Mama miért hagytál el minket?”, 
majd hogy „Atyám, miért hagytál el minket?” (25, 80).
Szimptomatikus, hogy Pištika a börtönben is elvárja, hogy az ajtók nyitva 
legyenek. Hiszen  „szubsztanciális többlete van, a végtelenbe ömlik.” 
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A lemondás története
Jelena Lengold: Odustajanje. Arhipelag, Beograd, 2018

P I S Z Á R  Á G N E S

Jelena Lengold verseskötettel debütált 1982-ben, elbeszéléseket 1994-
től ír, a 2018-ban megjelent Odustajanje (Visszavonás) a második regé-
nye, amelyet a rangos szerbiai irodalmi elismerés, a NIN-díj bírálóbizott-
sága a kétszáz jelölt műből a legjobb hat közé sorolt 2019-ben. Érdemes 
kiemelni, hogy a legszűkebb körbe három elsőkötetes írónő is bekerült: 
Lana Bastašić, Branka Krilović és Saša Savanović. A kritika kiemeli, hogy 
ez bizonyos elmozdulást jelent az irodalmi színtéren: a tematika és a po-
étika terén a női szerzők jelentős újításokkal gazdagítják a kortárs szerb 
irodalmat.
Jelena Lengold új regényének kulcsszava a mű címe. Az odustaviti szó 
magyar igei megfelelője: eláll valamitől, elhagy valakit, felad valamit. 
Főnévi értelemben az odustajanje csakis az egész regény tekintetében 
fordítható magyarra. Legnagyobb segítségünkre Nádas Péter Egy csa-
ládregény vége című alkotása lehet. Jelena Lengold is családregényt ír, 
melynek végén az elbeszélő egyszerűen kisétál a történetből, feladja 
addigi életét. Otthagyja múltját, amelyet sehogy sem sikerült lekere-
kítenie. Irtózása a banalitásoktól az egész regény tartalmát és egyben 
formáját is áthatja. Fivére apagyilkossága a gyermekkori elhallgatástól 
a felnőttkori kimondatlanságig vezet: az elbeszélő képtelen szavakkal 
leírni, így el is áll tőle.
A családregény három fejezetre tagolódik, az elbeszélő életének három 
szakaszát írja le: a gyermekkorát, a lánykorát és az érett asszonykorát. 
Az egyszerűnek tűnő szüzsét nemcsak a fejezetek elé írt címek, hanem 
az egyes részek felépítése is bonyolítja. Lengold ugyanis egy-két oldalas 
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bekezdésekből építi fel a fejezeteket. Ezek a perspektíva váltogatását te-
szik lehetővé, az első személyű narráció általuk egyféle tárgyiasságot kap 
és túllép a lélektani ábrázolás buktatóin. Így válik az olvasók és a kritika 
által is kiváló elbeszélőnek tartott Jelena Lengold kiváló regényíróvá.
A rövid történet a következő: a múltba vesző idillikus gyermekkort az 
anya betegsége és korai halála szakítja meg. A részegessé váló apát a 
vele elejétől fogva konfliktusban álló narrátor bátyja meggyilkolja. Az 
esetre sosem derül fény, az elbeszélő örök hallgatásra van ítélve. Az erőt-
lenebb második részben felnőtt nőként látjuk viszont az elbeszélőt. Az 
emlékképek szerepét itt egyfajta márquezi fantázia veszi át, hogy a re-
gény végén a családját elhagyó elbeszélőnek ne kelljen kimondhatatlan 
tettét megmagyaráznia. A harmadik fejezetben a férjét már szeretni nem 
tudó asszony története bontakozik ki, amit a lányuktól való elidegene-
dése is nehezít.
A regény legjobb részei azok, ahol az emlékezés működésébe pillant-
hatunk be. Szagok, ízek, színek – mindazok az elemek tehát, amelyek a 
gyermekkorból fennmaradtak. Erős indítás, amely Danilo Kiš vagy Nádas 
Péter poétikáját idézi meg. A felnőttkorban a látvány, az érzet és a szen-
zualitás váltják föl a gyermekkorra való emlékezés mechanizmusát. Nem 
véletlen, hogy az elbeszélő ifjú férje is mindent meg akar tudni felesége 
előtörténetéből: idők és terek érdeklik az ölelések alatt is. Házasságuk 
története még az egyszer lepereg lányuk, Irena gyermekkori rajzait la-
pozva, hogy aztán az elbeszélő anyasága csődjét is megélje Irena eskü-
vőjén.
Jelena Lengold családregénye végén megszabadul a női történetek 
ballasztjaitól. Nem lép ki a szerepéből, hanem nagyon is megfontolt 
a tematika tekintetében. A magánszférából való kivonulását írja meg, 
miközben belülről rombolja szét a rákényszerített sablonokat. Az Odus-
tajanje tehát nemcsak a tematika, hanem a poétika terén is hoz újítá-
sokat. A már terhessé váló forma az elbeszélő vívódásainak nyomán új 
tartalmakkal telítődik, ami az írónő stílusának köszönhető. Tárgyias tör-
ténetmondása mentesíti a lélektani buktatóktól, miközben meggyőző 
személyiséget teremt. Elbeszélője hiteles, szép, letisztult mondatokban 
gördíti előre a történetet.
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Jelena Lengold a kisformák művelője, az Odustajenje mindössze száz-
negyvenhat oldalból áll. A karcsú kötet írói alkatának kifejeződése, ame-
lyet az irodalomelmélet redukciónak nevez. Mondhatnánk azt is, hogy az 
írónő a költészet, a kispróza felől érkezett a regénybe, melynek lélektani 
és formai előzményei is vannak. A vers, a novella nem tűr magyarázato-
kat, a motivációt a végsőkig redukálja. A kisregény a lélek formája, egy 
kis lélegzetvételű szerző műfaja. Jelena Lengold költői tapasztalata és 
elbeszélői képzelete egy fontos ponton találkozik. Így a redukció nem a 
lemondás történetéről, hanem a regényírói bizonyosság megtalálásáról 
szól.
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Kritika helyett megértés
Bányai János: Különös effektusok. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2019

L O S O N C Z  A L P Á R

Nem volt jogom meglepődni a kötet megjelenésekor, hiszen korábban 
már volt alkalmam megismerkedni a szerző képzőművészeti jellegű 
írásaival. Tudom azonban, hogy néhány ember számára meglepetést 
okozott Bányai János Különös effektusok című, nemrégiben megjelent 
könyve, amely az irodalomértelmezés révén tekintélyt szerző tanár 
egykori képzőművészeti esszéiből válogat. Aki bepillantást nyer ebbe 
az elegáns, reprezentatívnak is mondható könyvbe, azt tapasztalhatja, 
hogy szerzője számára a vizualitás taglalása aligha jelentett alkalmi jel-
legű tevékenységet, és hogy Bányai még véletlenül sem azért fordult a 
képzőművészet felé, hogy pusztán bizonyságot nyerjen másutt tetten 
érhető esztétikai fogékonysága felől. Ellenkezőleg, számára az esztétikai 
jellegű világformálás legfontosabb tétjei tárulnak fel a képzőművészet-
tel kapcsolatos viszonyulásban. És aki ismeri Bányai irodalmi ténykedé-
sének stációit, eljárásmódjait, ehelyütt is a motívumrendszer kivetüléseit 
azonosíthatja, ám ezúttal a képzőművészet vonatkozásában. Bányai 
egy kiérlelt esztétikai tudás birtokában és az idevágó érzékenységtől 
vezérelve feljogosítva érezhette magát arra, hogy az irodalomelemzés 
mellett a képzőművészet terén is közölje gondolatait. Így egyértelműen 
kijelenthető, hogy az életmű nem teljes a képzőművészeti érzékenység 
számbavétele nélkül, és hogy a vonatkozó ouvre kiiktathatatlan része a 
vajdasági magyar vizuális reflexivitás pantheonjának.
Ha jól számolok, harmincnégy írást foglal magában a kötet, és nyugod-
tan mondhatjuk, hogy átfogó módon ad hírt arról, hogy a szerző hogyan 
bontotta ki a képzőművészetre utaló gondolkodását. Igaz, idővel mó-
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dosult, azaz szűkült az érdeklődési tér, ami még véletlenül sem jelen-
tette az érdeklődés lanyhulását, inkább az életvezetés kényszereivel, az 
elkerülhetetlen észszerűsítés, a társadalmi szerepvállalások szaporodásá-
val magyarázható: a kezdetben, értsd, a hatvanas években a legendák, 
mítoszok által övezett újvidéki Ifjúsági Tribünön szervezett kiállításokat 
látogató Bányai sokfelé figyel, sokfajta képzőművészeti irányulást értel-
mez, megannyi művészeti megvalósulásra kérdez rá. Olyan nevek jelen-
nek meg Bányai értelmezéseiben, akik szinte kultikus jelentéssel bírnak 
az egykori jugoszláv képzőművészet terrénumán, mint Miroslav Šutej, 
Mica Popović, Leonid Šejka vagy Miodrag Protić.
Aztán a kései Bányai reflexivitása Maurits Ferenc művészetére összpon-
tosít, ha ismét jól számolok, tizenhárom írás a festőhöz kötődik. Bányai 
szinte együtt gondolkodik, együtt lélegzik Maurits vizuális moccanása-
ival, vonalakkal behálózott alakjaival, Kafka világát prezentáló művésze-
tével. Így nem túlzok, ha azt mondom, hogy a Különös effektusokban ott 
találunk egy betétszerűen létező kismonográfiát is Maurits Ferencről. 
Van is jelképes értelme annak a ténynek, hogy a kötetben, amelyben 
egyébként minden szöveget az adott képzőművész alkotása kíséri-il-
lusztrálja, találunk egy korabeli, sokatmondó fényképet is, méghozzá 
Maurits 1973 áprilisában megnyitott tárlatának megnyitója kapcsán. Ám 
mindeközben mást is rögzíthet a Különös effektusok olvasója: Bányai szót 
ejt a vajdasági magyar képzőművészet olyan nagyságairól, mint Sáfrány 
Imre, Hangya András, Ács József és B. Szabó György. Elkötelezettsége itt 
különösen csillog: ha az említett képek esetében úgy jelenik meg, mint 
az érdekelt elemző, itt a vajdasági magyarok kultúrája iránt aggódó értel-
miségi is megmutatkozik. Így, miközben az egyes szerzőkkel foglalkozik, 
állandóan a vajdasági magyar képzőművészet érverését tapogatja, alka-
lomadtán elégedetlenségét fejezi ki, és latolgatja a vonatkozó dinamika 
esélyeit, képzőművészetünk lemaradásait, megtorpanásait.
Ebből a szempontból külön figyelmet érdemel a kötet leghosszabb írá-
sa, amely A kéztartás művészete címet viseli, és a vajdasági magyar kultúra 
genezise szempontjából olyannyira fontos személyiségét tárgyalja, mint 
a sajnálatosan korán elhunyt B. Szabó György. Olyan kérdéseket feszeget 
itt Bányai, amely végigkíséri a kisebbségi értelmiségit a kanyarokkal teli 
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pályáján, és amelyek sajátos módon jelennek meg a művészet földjén: 
B. Szabó, az elméleti kérdésekbe is szívesen belemerülő alkotó, az elvont 
művészet jelentéseit értelmező, majd az elementaritásban kiteljesedő 
vonalművészeti orientáció részese, és mint ilyen mindig, hogy Bányait 
idézzem, a nagyvilághoz kíván szólni. Ám sohasem – és ismét idézek – a 
szülőföld feladásának árán, nem valamilyen gyökértelen igény révén. Így 
értelmezi Bányai a filozófiai képfogalmat megformáló B. Szabó híressé 
vált kitételét, miszerint még senki sem szólt Bartók nyelvén. Van tehát 
egy kiállításlátogató Bányai, aki behatol a formák sokszor rejtjelezett tit-
kaiba, és formaaffinitását próbálgatja, és aki, miközben a kiállítási terem-
ben sétálgat, úgy tolmácsol, hogy egyúttal általános esztétikai kérdése-
ket is felszínre hoz. Elvontnak nevezett festészeti megnyilatkozásokat 
boncolgat, amelyeket viszonylatba hoz az anyag gyűrődésével, felületek 
sokszorozódásával foglalkozik, a vonalvezetéshez rendel különös meglá-
tásokat, az úton elhajított tárgyaknak a képbe való beemelését elemzi.
A korai Bányainál – a figyelmes olvasó észreveszi ezt – még kritikai meg-
jegyzések is adódnak, később mintha ahhoz az irányuláshoz igazodna, 
amit irodalomértelmezéseiben programatikusan úgy fejezett ki, hogy 
a megértésnek át kell vennie a kritika helyét. Noha tisztelnünk kell az 
arányokat, még a korai írások is alapvetően a megértés, és a ráépülő 
magyarázatok mentén szerveződnek, Bányai számára a művészeti for-
ma olyan megértést igénylő jelentéscentrum, amely ennek megfelelő 
kitartó befogadást követel. De az mégiscsak szembeötlő, hogy a fiatal 
Bányai szerét ejti, hogy fontos helyeken kritikai megjegyzésekkel éljen: 
így azt közli, hogy a fiatal Benes filozófiája még egyenetlen, Ernszt Nye-
izvesztnij rajzai helyenként nem győzik meg az értelmezőt, bár a művész 
érti saját tárgyát. Hovatovább, még azt a tényt is érdemes figyelemben 
részesíteni, hogy Oto Bihalji-Merint külön dicséretben részesíti, mert esz-
tétikai reflexivitásából kihagyhatatlan mozzanatnak bizonyul, hogy a kri-
tikát elsődlegesnek tartja. De az itt már szóba hozott B. Szabó György is 
dicsfénybe kerül, mert ugyan igaz, hogy az absztrakt művészet mozgal-
mának volt részese, de sohasem mondott le a kritika jogairól. És előttünk 
áll egy rekapituláló Bányai is, aki úgy foglalkozik az általa kiválasztott vaj-
dasági magyar festőkkel, hogy közben arra irányul, hogy megragadja a 
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művészi életművük egészét, és beszámoljon az opus általános kontúrjai-
ról. B. Szabó mellett itt különösen Ács Józsefre kell gondolnunk, aki, mint 
tudjuk, a vajdasági magyar képzőművészek afféle védnöke volt, és akiről 
Bányai azt állapítja meg, hogy a létezés foglya volt. Található amúgy is 
egy egzisztencialista árnyalat a Bányai-féle elemzésekben, gyakran él 
ugyanis egzisztencialista fogalmakkal, talán még erőteljesebben, mint 
irodalmi fejtegetéseiben.
Külön fejezetet nyithatnánk annak kapcsán, hogy a képzőművészet esz-
tétikuma milyen dialogikus kapcsolatba lép az irodalmi jelentésalkotás-
sal. Sokfajta nyomot azonosíthatunk, az összefüggések kiterjednek a leg-
különfélébb dimenziókra. Valamifajta vezérfonal a Bányai által elemzett 
Nemes Nagy Ágnes egyik itt idézett kijelentése is lehetne, miszerint a 
vers közelebb áll a festményhez, mint a próza. Ez a testvéri viszony a fest-
mény és a vers között Bányait is megerősíti meggyőződéseiben. Aztán, 
mondjuk Benes József kapcsán felötlik, hogy eljárásainak irányát az iroda-
lommal való sajátos, Bányai által pretenciózusnak minősített kapcsolata 
szabja meg. De még az a tény, hogy a vajdasági magyar képzőművészet 
kitüntetett válfaja, az illusztráció is összefüggésben áll az irodalom és a 
képzőművészet sokrétű relációival. És ne hagyjuk ki B. Szabót sem, aki 
tudjuk, hogy nem csak képzőművész volt, hanem irodalomértelmező 
is, és aki úgy rajzolt, úgy öntötte formába a kéztartás művészetét, hogy 
vonalai megkísérelték követni a szavak mozgásrendjét, és úgy, hogy a 
művész folytonosan a szó és a vonal konfigurációján munkálkodott. Bá-
nyait amúgy külön vonzotta a metafora problémahelyzete, és az a tény, 
hogy milyen szerepkörrel bír a metafora a képzőművészeti esztétika 
alakulásában. Figyeljük csak meg: Sáfrány Imre híres, hervadásban rög-
zített virágait bemutatva Bányai a metaforát, az aláhullásban lévő virág 
metaforikus sűrítettségét, a metaforában rejlő áttételeket egyenesen a 
festészet kiútjának minősíti, amely biztosítja a nélkülözhetetlen szabad 
lélegzést. És ha itt a metafora közelségbe kerül a bonyolult szabadság 
lehetőségterével, akkor a képíró Mauritsot taglalva Bányai azt mutatja, 
hogy a metafora mintegy Maurits képei előtt jár, méghozzá a művész 
emlékfixációiban, mint a családtagok, a gyermekkori eseményekhez 
kapcsolódó stabilizálódó jelentések révén.
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Egy fontos könyvvel lettünk tehát gazdagabbak. Ami bizonyos: a Külö-
nös effektusok után nem hivatkozhatunk arra, hogy nem ismerjük Bányai 
János képzőművészeti írásait. Egyben látjuk azt, ami eleddig szétszórt-
ságban volt. És közben ne felejtsük el: a szerző a könyv megjelenésekor 
ünnepelte volna nyolcvanadik születésnapját. Aki el is töpreng Hangya 
András kapcsán, hogy mit is jelent az a mondat, hogy valaki most lenne/
lehetne nyolcvanéves. Nos, nem egyebet, mint az életrajz post mortem 
történő meghosszabbítását. A Különös effektusok is ez: egy olyan ember 
életrajzának a folytatása, aki mélyen belevéste jeleit, jelentéseit a vajda-
sági magyar kultúra humuszába.



119

Sőt, mi több
Laudáció Losoncz Alpár Híd Irodalmi Díjához

L A D Á N Y I  I S T V Á N

Nos, arról nem lehet beszélni, hogy ebben a helyzetben bármi is nehéz 
lenne, hogy nehéz lenne dicsérni Losoncz Alpárt, megindokolni a Híd-
díj kuratóriumának döntését, hangot adni az örömnek, különösen, hogy 
az ember nem személyesen teszi ezt – még az sem nehéz tehát, hogy a 
laudált jelenlétében kellene laudálnia a laudátornak. Nem mellesleg ez 
utóbbi vonatkozás az, ami leginkább feszélyez, hogy nem tudok jelen 
lenni az ünnepi eseményen. Márpedig a jelenlét hiánya nem helyrehoz-
ható.
A hatalom(nélküliség) horizontja, Losoncz Alpárnak az Új Symposion mű-
ködése köré szerveződő írásainak gyűjteménye olyan könyv, amelyért 
hálásak lehetünk. A könyv nem monográfia, több annál, mert horizont-
jai tágasabbak, mint amit a monográfia műfaji keretei megkívánnak és 
lehetővé tesznek. Losoncz az Új Symposion legjellemzőbb műfajában 
szólal meg: az esszében. Hozzászól az Új Symposionhoz, és hozzászólásra 
késztet. Nem meríti ki a már meglévőt (témákat, problémákat, tárgyalási 
kereteket stb.), hanem újakat teremt. Új gondolati köröket, új szempon-
tokat, új megbeszélési lehetőségeket hoz létre, viszonyba hozva ezeket 
a már meglévőkkel, sőt, mi több, számol a meg nem valósultakkal is, szá-
monkérőleg vagy csak a meg nem valósult helyzetből esetleg megnyíló 
horizontokat és hiányukat is a figyelmünkbe ajánlva. Ahogy ezt a könyv 
utószavának szerzője nálam sokkal jobban megfogalmazta: új, gondol-
kodásában bátor kérdésföltevései (nem kifejezetten politikai bátorságról 
van itt szó) olyan, a tudományos gondolkodásban provokatívnak számí-
tó irányokba is kimozdulnak, amelyek a „mi lett volna, ha” tabuját érintik. 
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Miért ne lehetne gondolkodni a múlt meg nem valósult jövőjéről/jövői-
ről, a megtörtént, a bekövetkezett múlt egykor még többé-kevésbé ver-
senyképes alternatíváiról, és a megtörténtek és meg nem történtek, „az 
eltékozolt és megvalósított lehetőségek dialektikus történetének” meg-
gondolásából következtetéseket levonni? Elgondolkodni azon, hogy „a 
múltban meg nem valósított lehetőségek hogyan és miért korlátozzák 
a jelent”. Ez például a megvalósultakat, az Új Symposion realitásait is más 
perspektívába helyezi.
A könyv tabukkal, elhallgatásokkal, leegyszerűsítésekkel körülrakott 
vagy ezekkel behelyettesített problémaköröket kínál fel újra megbeszél-
hetőként az általa létrehozott horizontokkal. Az Új Symposion történetét 
olyan tág összefüggésekbe helyezi, amelyek túlmutatnak a folyóirat lé-
tezésének idején és terein, érzékeltetve a 20. századi európai modern-
ség összefüggéseit, mérlegelve a jugoszláviai szocialista kísérlet kereteit, 
elgondolkodva a vajdasági magyar értelmiség személyes történeteinek 
változatain. Ugyanakkor a tárgyalás módja nem hagyja, hogy az össz-
képben a jugoszláv kataklizma felülírja, annulálja az Új Symposion körüli 
egykori lokális történéseket, elhárítva, „feljebb delegálva” a felelősséget.
Rendkívül sokrétű olvasmányanyagot mozgat, illetve az olvasmányokon 
túlmutatóan is otthonos hozzáértése van a vajdasági magyar kultúra 
százéves történetének részleteiben, működésmódjaiban, jártassága a 
jugoszláviai kontextusokban, és erre a hozzáértésre, jártasságra olyan 
társadalomtudományi és kultúratudományi ismeretekkel reflektál, ame-
lyek eleve nyitottá, diszkurzívvá teszik a könyv szövegeit, a színre vitt bel-
ső vitáiban mozgásteret hagynak az olvasónak mint beszélgetőtársnak.
Portréi (figyelem, metaforaveszély!) megtört felületükön magukon vise-
lik a portrérajzoló arcvonásait is. A portrék a vajdasági magyar értelmiség 
felelősségvállalásáról szólnak, a megértés igényével, megértésre töreked-
ve a cselekvőkkel kapcsolatban is, de még inkább elemző megértésre a 
cselekedeteikkel meg a cselekvések és körülményeik összefüggéseiben 
létesülő folyamatokkal. Ebben az összefüggésben látom komoly felelős-
ségvállalásnak Losoncz Alpár könyvét is, amelyben nem kánonformáló-
ként kíván föllépni, de vállalja a súlyos közös ügyek fölvetésének, alapos 
megfontolásának és közös megbeszélésre bocsátásának felelősségét.
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A könyvért egy Híd-díj jár, az idei. Losoncz Alpár könyve ugyanakkor nem 
egyéves könyv. Benne vannak a szerző eddigi évei, és hosszú ideig vissza 
fognak térni hozzá azok, akik a vajdasági magyar kultúrával foglalkoznak.
A jelenlévők és Losoncz Alpár elnézését kérem, hogy mindezt nem sze-
mélyesen mondtam el. Köszönet szavaim tolmácsolójának, köszönöm a 
jelenlévők figyelmét, és gratulálok Losoncz Alpárnak a Híd-díjhoz.

Elhangzott 2019. december 12-én, Újvidéken.
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Értékközösség teremtése
S U T U S  Á R O N

A Vajdasági Magyar Képző-, Kutató- és Kulturális Központ fiatal intéz-
mény. Tájunkon, vidékünkön egyedülálló, pontosabban ritkaságszámba 
menő. Komplex és szerteágazó tevékenységet végez: pontosabban 
szolgálatba állítja magát megannyi területen, megannyi módon, saját, 
jól meghatározható/meghatározott, kitapintható elképzelései szerint. 
Mindezen elképzelések alapját pedig nemzeti és közösségi értékek/ér-
tékeink képezik – és ennek nyomán közösségi érdekek jutnak érvényre.

A VM4K komplex tevékenységhálójából a díj odaítélésekor és annak 
átadásakor is azt az új minőséget, azt az új színt kell hangsúlyozni, ame-
lyet az intézmény rövid idő alatt belopott Szabadka, s nem csupán Sza- 
badka, de Észak-Bácska és Vajdaság, valamint az országhatárokat sem 
ismerő, szélesebb értelemben vett régió kulturális és művészeti életébe, 
így: beszélgetős estjeit, amelyek vallomásra hívják, kérik Vajdaság és a 
Kárpát-medence magyarsága kortárs alkotóművészetének – a színház, a 
zene, a képző-, a film-, a fotóművészet és az irodalmi szcéna – kiemelkedő 
személyiségeit, amely művészet-, de egyúttal önértésünkhöz is fontos, 
új origókat nyújt; ismeretterjesztő, valamint a legújabb művészeti kuta-
tásokat és azok eredményeit ismertető előadásait, programjait, amelyek 
a fent elmondottakhoz hasonlóan járulnak hozzá önértésünkhöz és ez-
zel egyetemben a közösség–emlékezet–identitás pontosabb és elmé-
lyültebb értéséhez is; s nem hagyhatjuk szó nélkül azt sem, hogy alig 
két évvel ezelőtti megalakulása óta színházi előadások, pódiumjátékok 
létrejöttében is fontos szerepet vállal, komolyzenei esteket szervez, segí-

Laudáció a VM4K Vajdasági Magyar Művészeti Díjához
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ti és támogatja a vajdasági magyar fiatal alkotókat, mindezek mellett a 
Kárpát-medence alkotóművészeinek vajdasági vendégjátéka szervezé-
sében is fontos, kiemelt szerepet vállal.
Ha Kálló Béla és Tóth Péter Lóránt Szabadságharcára gondolunk, amely 
akként és egyúttal azzal a céllal is jött létre, hogy az minél több magyar 
közösségbe és családhoz jusson el, azt gondolom, teljesítette küldeté-
sét. Ha a gyermekeknek szóló, művészeti nevelésükhöz hozzájáruló téli 
és nyári programokra gondolunk… Ha a mára már a százhoz közelítő, a  
Köz.Klubban megszervezett programokra, az évente legalább 2000–
3000 főt megmozgató rendezvényekre, kiállításokra, közönségta-
lálkozókra, népművészeti és zenei eseményekre gondolunk… Ugyanez 
igaz.
Ha az intézmény indulására tekintünk vissza – 2018 áprilisára, egészen 
pontosan április 10-ére –, József Attila Magyarok című versének két sora 
zúg fel: „Jöttem, hogy kölcsönkérjek még ezer kezet, / Mert hogy adhatnék 
eleget kettővel?” A kezdés a szabadkai középiskolásokkal közös pillanat 
volt: a magyar költészet napjához kötődő, értékközösséget teremtő 
szándékkal életre hívott vallomás, de játékba hívás, előretekintés s egy-
ben ars poetica is. Elv, szándék, kikövezés: annak bátor kifejezése és vál-
lalása, hogy értéket közvetíteni megtiszteltetés.
Ma, most, itt, a Vajdasági Magyar Művészeti Díjjal ezt az értékfeltáró, 
értékteremtő és értékközvetítő munkát köszönjük meg, s kívánunk 
további sokszáz rendezvényt, bemutatót, kiállítást, családi vasárnapot, 
zenei, színházi és képzőművészeti eseményt – így a nemsokára kezdődő, 
hagyományos csütörtöki klubeseményhez is sok sikert.
A bírálóbizottság tagjai nevében gratulálok ehhez a rangos elismeréshez!

Elhangzott 2019. december 12-én, Újvidéken.
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Világunk elvesztésének 
mementója

S Z O M B A T H Y  B Á L I N T

Az idei Forum Képzőművészeti Díjat Ricz Géza szabadkai születésű fes-
tőművész Peripheria című kötete érdemelte ki, amely 2018-ban jelent 
meg a szabadkai Symposion Kiadó és az újvidéki Forum Könyvkiadó In-
tézet gondozásában.
A bírálóbizottság a döntést annak tudatában hozta meg, hogy ezzel át-
értékeli a díj szabályzatának harmadik pontját, miszerint az elismerést 
kizárólag Szerbiában élő magyar alkotóművész kaphatja meg. A bíráló-
bizottság álláspontja, hogy az elbírálás lehetősége alól nem vonhatók 
ki azok a művészek, akiknek a munkássága itt bontakozott ki, továbbá 
akiknek az alapmotívumai tájainkról erednek és az itt élő emberek sors-
kérdéseit dolgozzák fel. A bírálóbizottság felkéri a Forum Könyvkiadó In-
tézet Igazgatóbizottságát mint a díj alapítóját, hogy a díj szabályzatának 
harmadik pontját olyképpen módosítsa, miszerint „Szerbiai képzőmű-
vésznek a Szerbiában élő, itt alkotó, illetve itteni lakcímmel rendelkező ma-
gyar festők, grafikusok, szobrászok és egyéb képzőművészeti műfajokban 
tevékeny művészek tekintendők.” Kultúránkból és emberi közösségünk-
ből nem zárhatjuk ki azokat az egyéneket, akik ugyan jelenleg nem élnek 
itt, ám emberi habitusukban erőteljesen kitapintható a „vajdaságiasság” 
életérzése, az eredet- és származásbeli kötelékek ápolásának a szándéka. 
Ahhoz, hogy valaki hitet tegyen vajdasági magyar mivolta mellett, nem 
kell okvetlenül itt élnie, másrészt nem tudhatjuk, hogy az eltávozottak 
mikor térnek vissza szülőföldjükre. Ennek értelmében senkit sem ítélhe-
tünk el és közösíthetünk ki azért, mert jelenleg más élettérben mozog és 
alkot. Szellemi életünknek rájuk is égetően szüksége van.

Laudáció Ricz Géza Forum Képzőművészeti Díjához
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Ricz Géza kitüntetését a bírálóbizottság a következőképpen indokolja: 
a Peripheria című képzőművészeti könyv a szerző eddigi munkásságá-
nak az összefoglalója, amely méltó formában mutatja be egy eredeti 
és eredetiségében egyedülálló festészet legérettebb teljesítményeit.  
A történeti színtér – a „periféria” – Európa ama déli peremvidéke, amely 
a nyolcvanas években romlásnak indult, és tragédiáinak láncolata kö-
vetkeztében megszüntette a már elhintett civilizációs standardokat. Ricz 
drámai mélységű, ugyanakkor nyelvileg végsőkig kifinomult piktúrája vi-
lágunk elvesztésének a mementója. Annak a szűkebb világnak a gyász-
beszéde, amelyben mi magunk is megtapasztaltuk a megpróbáltatáso-
kat, egyben pedig annak a tágabb geopolitikai térségnek az elsiratása, 
amelyben mint nemzeti közösség a jövőnket biztosnak véltük. 
Ricz jellegzetes kelet-európai életképeket sorakoztat fel: vásznain lepusztult 
benzinkutak, összeomlott lakóépületek, füstölgő járművek és a régiókat 
összefonó döcögő vasút, mint valami utolsó létező lehetőség megkopott 
szimbóluma jelenik meg. Nem nehéz ide képzelni Bíró Miklósnak a társada-
lom alján élő bolhapiaci népét és szorgalmasan pedálozgató kerékpárosait 
a mezőváros sárga kerámiakockáin, valamint a vasúti töltéseken; a csődbe 
ment szabadkai vegyi kolosszust övező, kihaló tanyákkal megtűzdelt város-
peremeket, a csencselőket vagy azokat, akiket csak a túlélés ösztöne űz a 
Szabadka–Szeged távon araszoló sínbuszra, amely naponta hősként töri át a 
háború és a béke határvonalát. Ez lenne együttvéve a riczi „közös rom”, mint 
valami sajátosan abszurd kelet-európai vívmány, az ősidőktől fogva munkáló 
önmegsemmisítési hajlam kigyógyíthatatlanságának a mementója. És Tatlin 
grandiózus internacionálé-tornyának, a soha fel nem emelt építmény ide-
ájának a valóságos ellentételezése is, természetesen. A meg nem valósuló 
álmok akaratlanul is emlékművekké üszkösödő tárgyi vonzatai kemény fe-
gyelmezettségű ikonikus szerkezetekbe ágyazódnak, bár amit ábrázolnak, 
nem más, mint a porrá lett múlt, a szétszerkesztettség.
A kortárs szerbiai művészetben csak kevesen ragadták meg a nemzedé-
kek sorsát befolyásoló pusztulás és veszteség témakörét annyira lényeg-
bevágóan, mint tette azt Ricz Géza. A díjat a bírálóbizottság egyhangú-
lag ítéli oda a kitüntetettnek.

Elhangzott 2019. december 12-én, Újvidéken.
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„Nem akartam önmagam 
rabjává válni”

Gyurkovics Virág interjúja Ricz Géza festőművésszel

Amikor Ricz Géza neve festőművészként felmerül, akkor, úgy hiszem – a 
Vajdaságban legalábbis –, nem a legújabb alkotásai azok, amelyekre a 
közönség asszociál, hanem a korai munkái, amelyeken jellemzően a mű-
vész lázadó street art korszaka egy erősen társadalomkritikus aspektus-
ból köszön vissza. Témái pedig rendszerint azok a piszkos, külvárosi utcák 
és terek, ipari övezetek, gyártelepek, elhagyatott benzinkutak, amelyek 
egyszerre éreztetik egy valamikor jobb sorsot ígérő világ letűnt képét és 
a jelen kiábrándító nyomorúságát. A képzettársítás persze érthető, hi-
szen a vajdasági közönség, ha csak Ricz szabadkai kiállításaira – a 2009-
es önálló kiállításra a Basch-házban, vagy a 2015-ös csoportos tárlatokra 
a Kortárs Galériában és a Klein House-ban – gondolunk, főként azokat a 
munkákat ismeri, másrészt a szóban forgó képi világgal kompromisszu-
mok nélkül azonosulhat bárki, aki egy kicsit is jobban értékeli a vajdasági 
realitást, mint annak idealizált megközelítését.
Ricz jelenleg Ausztriában él. Festészetének új irányvonalát a szabadkai 
Symposion Kiadó és az újvidéki Forum Könyvkiadó Intézet gondozásá-
ban 2018-ban megjelent Peripheria című képzőművészeti könyv lapjai-
ról ismerhette meg a vajdasági közönség. 
– Az önéletrajzodban szembeötlő, hogy 2016-ban – a korábbi évekkel el-
lentétben – egyáltalán nem volt kiállításod. A következő évben pedig úgy 
tűntek fel az új festményeid, mint amikor szembejön egy rég nem látott is-
merős, akiben időközben lecsillapult a hév. Elképzelhető, hogy a ciklusváltás 
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számodra nem annyira választás kérdése volt, mint inkább egy magánéleti 
fordulat – a régióból való elköltözésed – következménye? Hogy élted meg ezt 
a váltást, változást művészként?
– Nem gondolom, hogy a költözés volt az elsődleges oka a ciklusváltás-
nak, de nyilván közrejátszott, hiszen számomra mindig is meghatározó 
inspirációt jelentettek a hétköznapokban ért benyomások, a közvetlen 
környezet, amelyben élek, de ez csak egy a sok tényező közül, amelyek 
elvezettek a képi világom egyfajta letisztulásához. Szerintem ez egy ter-
mészetes érési folyamat redeménye, amelyben éppúgy közrejátszik az, 
hogy a rom esztétika tematikáját alaposan kiveséztem, mint a grafiku-
si munkám, vagy hogy épp milyen aktuális irányzatok, tárlatok, alkotók 
vannak rám nagyobb hatással.
– Az új festői ciklusod képein egy viszonylag letisztult képstruktúra figyelhe-
tő meg, melynek legmeghatározóbb jegyei a monokróm háttérből kitűnő 
álomszerű figurák. Ezeknek a figuráknak a kidolgozásán átüt az a sajátos 
hangulat, amely mindig is meghatározta a festészetedet, ugyanakkor hoz-
záadsz egy hologramszerű hatást, amely megint csak egy képzeletbeli em-
lékkép kivetülésének az érzését kelti. Hogyan találtál rá erre az irányra? 
– Ez a stílusváltás egy hosszabb folyamat végeredménye. Egyrészt kissé 
belefáradtam a pusztuló architektúrák világába, nem akartam önma-
gam rabjává válni azzal, hogy foggal-körömmel ragaszkodom egy be-
vált metódushoz, de teljesen eldobni sem szeretném, amit évek alatt fel-
építettem. Másrészt nagyon sok energiát fektetek abba, hogy egyedi és 
karakteres képi világot alakítsak ki. Így jutottam el a jelenlegi festmények 
felépítéséhez, ahol az alapmotívumot továbbra is a roncsolt, kopottas, 
monokróm figuratív elemek adják, amelyek viszont egy letisztult, geo-
metrikus, absztrakt térrel vannak kontrasztba állítva. Ezek a homogén, 
üres síkok egy időtlen, álomszerű térként emelik ki az általuk körbeölelt 
egyszerű, realisztikus részleteket. 
– Az újabb képeidnek van még egy domináns eleme, egy nyomaték, amely 
megtöri a monokróm háttér és az álomkép monotóniáját, és egy élénk tó-
nussal életet lehel a képbe. Számodra mik ezek a hangsúlyok? 
– A monokróm festményeken elhelyezett színes, geometrikus elemek a 
fentebb említett kontraszthatást fokozzák, és sok esetben fontos szere-
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pet töltenek be a kompozíció egyensúlyának kialakításában is. A világos 
kékes-türkizes részletek ugyanakkor sok korábbi képemen is megtalál-
hatók, ezáltal egyfajta ikonikus kapcsot képeznek régebbi és újabb me-
lóim között.
– A befogadónak az az érzése támad, hogy az újabb képeiden nem a téged 
művészként foglalkoztató univerzum változott, csak a perspektíva, amely-
ből megközelíted azt. Mintha ugyanarra reflektálnál, mint korábban, csak 
immár egy sokkal távolibb pontból, mintha kívülről figyelnéd ugyanazt a le-
tűnt világot, amelyet eddig közvetlenül éltél meg. Jól érzem, hogy ez a fizikai 
eltávolodás egy új dimenzióval egészítette ki a megfigyeléseidet? 
– Érdekes felvetés. A perspektíva kétségtelenül változott, de nem feltét-
lenül távolodott, inkább úgy fogalmaznék, hogy kinyílt. A téma a légü-
res, homogén térben univerzálissá, helytől és időtől függetlenné, ezáltal 
általános emberi szemszögből érthetőbbé vált. Egyes munkáim értel-
mezéséhez továbbra is szükség van háttérinformációk ismeretére, sok-
szor vajdasági kapcsolódással, más képeken viszont nagyobb hangsúlyt 
fektetek a vizuális egyensúly vagy a hangulat kialakítására.
– Magánemberként ma milyen érzés a hazatérés? Milyennek látod a várost, 
ahol felnőttél, az utcákat, a tereket és a közeget, amely felnevelt? 
– Nagyon szeretek hazajönni. Annak ellenére, hogy hosszú ideje nem 
élek Szabadkán, szabadkai maradtam, és igyekeztem megtartani, ápolni 
az itthoni kapcsolatokat. Szabadka és a vajdasági lét számomra az elsőd-
leges identitás és egyben alkotói inspiráció is. Persze nyomasztó látni a 
folyamatos pusztulást és a társadalom átalakulását, ezek a tények mindig 
is érzékenyen érintettek, ezért is születhetett annyi a témával foglalkozó 
munkám. A legszomorúbb azt látni, hogy mennyire kiszolgáltatott az 
itthon maradt fiatal művészek élete. Azt veszem észre, hogy vajdasági 
kortárs képzőművészként megélni gyakorlatilag lehetetlen. A magán-
gyűjtők szinte kihaltak, pedig a hetvenes és nyolcvanas években komoly 
hagyománya volt, hogy a szabadkai magyar családok otthonát kortárs 
festők képei díszítik. Gyerekként családi ismerősök falairól ismertem meg 
az akkori fiatal és középgenerációs magyar alkotókat. Ilyennel ma már 
nem találkozunk. Mecenatúra nincs, a közintézmények nem vásárolnak, 
nem rendelnek kortárs alkotásokat, a politika fókuszpontja a tradicionáli-
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son és hagyományőrzésen van, a civil kezdeményezések pedig forráshi-
ánnyal küszködnek.
– A Peripheria című képzőművészeti könyv, amelyért a Vajdasági Szép Ma-
gyar Könyv Díjat és a Forum Képzőművészeti Díjat is kiérdemelted, igyekezett 
összefoglalni az eddigi munkásságodat. Milyen tapasztalat volt számodra 
ez az összegzés? Melyek voltak a legnehezebb és a legfelemelőbb pillanatai 
a folyamatnak? 
– A kötet elkészítése igen elhúzódó munkafolyamat volt. Sirbik Attila 
szerkesztővel nagyon sokat agyaltunk, hogy mennyire legyen átfogó a 
könyv. A legnehezebb része az volt, hogy kiválogassuk, mi szerepeljen 
benne. Az eredeti ötlet szerint benne lettek volna a korai graffitijeim, ter-
vező grafikusi munkáim, termékdizájnok, és a megrendelésre készített 
murális munkáim is. Végül erős szelektálás után úgy döntöttünk, csak a 
festészetre koncentrálunk. A könyv a kései posztgraffiti murális munká-
immal indul, amelyek már erős rokonságban állnak a korai festményeim-
mel, és Szombathy Bálint előszavával megtámogatva szépen felvezetik 
azokat. A kötet egyébként nem teljesen kronologikus szerkesztésű, in-
kább tematikus fejezetekre van bontva, amelyekben vegyesen jelennek 
meg korai és újabb munkáim. A könyv annyiban különleges még, hogy 
gyakorlatilag minden munkafázist magam csináltam a repróktól kezd-
ve a könyvterven át a tördelésig és a nyomdára adásig, így külön meg-
tiszteltetésként ért, mikor utólag hallottam, hogy megkapta a Vajdasági 
Szép Magyar Könyv és a Legszebb Művészeti Könyv díjakat is. 
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Az új művészet mint 
összekötő kapocs

Gondolatok Szombathy Bálint B+B című kötete kapcsán

J Ó D A L  K Á L M Á N

Cirka ötven évvel ezelőtt egy – amúgy frissen alakult – szabadkai fia-
talokból álló csoport gondolt egyet, és hátat fordított a hagyományos 
képzőművészetnek, hogy az akkoriban világszerte forrongó, alakuló, a 
múltnak jórészt szintúgy hátat fordító új művészeti irányzatok művelé-
se mellett kötelezze el magát. Bosch+Boschnak nevezték el magukat, 
mintegy szintézist keresve a Hieronymus Bosch-i festészet és – az ak-
kori Jugoszlávia területén jelenlévő nyugatnémet Bosch cég nevének 
apropóján – az új kifejezési eszközök között. Mint a kötet megálmodója 
és szerzője megállapítja, az utóbbi, mármint a nem-hagyományos felé 
billentve a mérleg nyelvét.
Az írógép, a nyomdatechnika akkori eszköztára, a magnó, a gumipecsét, 
a fényképezőgép, a kamera, az emberi test lettek (részben) művészi ön-
kifejezésük eszközei. És persze egyesek az irodalmat sem vetették meg, 
párhuzamosan más médiumokban is alkottak. Továbbá olyan utakat is 
bejártak, mint a konceptualizmus, a fónikus költészet, az arte povera, a 
land art és egyebek, a teljesség igénye nélkül felsorolva. Nem hagyható 
említés nélkül az akkori Új Symposion folyóirat sem.
Ladik Katalin, Szombathy Bálint, Kerekes László, Slavko Matković, Csernik 
Attila, Szalma László, Ante Vukov – az alkotók nevei ma is zömmel isme-
rősen csengenek, e sorok írója számára is, hisz jó részükhöz személyes 
ismeretség köt vagy kötött. Ma ugyanis már mindössze hárman vannak 
az élők sorában.
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Ha nem tévedek, munkásságuk definiálására a neoavantgárd mint ter-
minus egyszer sem szerepel a kötetben, számomra mégis egyértelműen 
a művészeti ágak ezen, legtágabb értelemben vett olvasztótégelyébe 
sorolható a Bosch+Boschban kifejtett munkásságuk, ha a csoport 1976-
os felbomlása után más-más csapásokon indultak is tovább. Mint Szom-
bathy írja, a csoport akkoriban bomlott fel, amikor világszerte a többi 
művészeti csoportosulás is, mintegy utat engedve a tagok individua-
lizmusának, ami akkoriban már az új Zeitgeist, a posztmodern számára 
készítette elő a talajt.
Akadt itt természetesen sok minden: Duchamp-i szempontok alapján 
történő nem-művészeti urbánus jelek, jelcsoportok művészetté ma-
gasztosítása, body art, akcióművészet, intervenciók a térben (vagy pél-
dául a csupasz papíron), képversek, hogy csak néhányat vessek fel ismét, 
ezúttal is a teljesség igénye nélkül. Ami viszont egyértelműen leszögez-
hető: ez a csoport tette fel Szabadkát anno az új művészeti törekvések 
akkori Ljubljana–Zágráb–Belgrád–Újvidék-tengelyére, és gyorsan meg-
találta a hasonló, akkoriban félillegalitásban egzisztáló, magyarországi 
rokon lelkekkel is a kapcsolatot. Kassák Lajos aktivizmusa például nagy-
ban hatott rájuk, és ő akkoriban Magyarországon inkább a tűrt alkotók 
között szerepelt.
A csoportban a magyar volt a közlekedő nyelv, ami az akkori Szabadkán 
normálisnak számított, ebben a sajátos hangulatú határvárosban akkori-
ban mindenki beszélte a másik nyelvét. A mintegy kétszáz oldalas, gaz-
dagon illusztrált könyv kétnyelvű. Szombathy Bálintnak a csoport alaku-
lástörténetével és munkásságával elmélyülten foglalkozó, forrásértékű 
tanulmányán kívül közli a tagok életrajzát, fotóit, szemelvényeket akkori 
irodalmi munkásságukból. Fekete-fehér és színes képeken láthatjuk vi-
szont képzőművészeti alkotásaikat. Fotók, plakátok elevenítik fel akkori 
tevékenységüket, kiállításaikat, szabadtéri költészeti-vizuális akcióikat, 
megörökítik a tagokat munka közben. Teljes listát találhatunk a Bosch+ 
Bosch csoportos kiállításairól és egyéb megmutatkozási formáiról, vala-
mint az alkotók utóéletéről. Művészi kivitelű, értékes és szemre is szép 
anyag. Jó kézbe venni. Valamint – hogy végezetül kissé ezoterikusan fo-
galmazzak – Szabadka légterében ma is valahol ott lebeg az akkori fiatal, 
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lelkes és nagyot akaró, a művészet és az élet közti határmezsgyét eltö-
rölni vágyó tagok szándékainak, cselekvéseinek energetikai lenyomata. 
Ha valamiben, ebben holtbiztos vagyok.



Számunk szerzői 

BASTAŠIĆ, Lana  (1986) költő, prózaíró

BENEDEK Miklós (1985) költő, újságíró
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RICZ Géza (1980) képzőművész
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