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Semper idem
A mennyből a pokolba 
(regényrészlet)

Đ O R Đ E  L E B O V I Ć

Az én mennyországom 

Megkérdeztem Adolf papát, hol vannak a mennyek, mire ő figyelmezte-
tett, hogy ez így nem helyes, mert csak egy mennyország van.
– Hol van? – kérdeztem.
– Sehol, mennyország nem létezik. Szimpla kitaláció! Csak abban higgy, 
amit a két szemeddel látsz, és amit meg tudsz tapogatni.
Nem voltam elégedett a válaszával: először azt mondta, hogy csak egy 
mennyország létezik, később meg azt, hogy mennyország nincs, mert 
nem látható.
Megkérdeztem az én Dadimat is, hogy hol van a mennyország.
– Ahol az angyalok vannak, ott a mennyország – felelte. 
Neki minden kérdésemre volt válasza, ellentétben anyámmal, aki gyak-
ran elhessentett:
– Ne tegyél fel fölösleges kérdéseket!
Tehát az angyalok a mennyországban élnek. Tudtam, hogy kik az angya-
lok, én is közülük való voltam, hiszen anyám „angyalomnak” nevezett, a 
Dadim pedig azzal becézett, miközben simogatott és puszilgatott, hogy 
„te vagy az én angyalkám”. Anya albérlői is nemegyszer mondták, hogy 
„a maga fia egy igazi angyal”.
További információhoz akartam jutni, és megkérdeztem Dadit, hogy mi-
lyen a mennyországban? Elmagyarázta, hogy ott minden nagyon szép, 
ott mindenki jó, mindenki boldog és derűs; ott örökké szól az égi zene. 
Így aztán megtudtam, hogy én is a mennyországban élek.
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Gyerekkorom Zágrábja tökéletes világ volt számomra. Az én mennyor-
szágom. Mindenki szeretett és a kedvemre akart tenni, mindenki jó volt 
hozzám; úgy gondoltam, hogy egymáshoz is jók. Gorombaságról és erő-
szakról egyáltalán nem volt tudomásom. Soha senki sem ütött meg; ha 
felém nyújtották a kezüket, azért tették, hogy megsimogassanak vagy 
adjanak nekem valamit. Senki sem vett el tőlem semmit, nem fosztottak 
meg semmitől, mindig mindenki csak adott (mosolyogva és dicsérő sza-
vak kíséretében). Nem mondtak előttem csúnya szavakat, ilyeneket csak 
az utcán hallottam, és nem nekem szóltak. Mindenki azzal jött, hogy mi-
lyen szép és kedves vagyok, okos, éles eszű; én pedig hittem nekik. A vi-
lág legszebb városában éltem, a legboldogabb, nagy egyetértésben élő 
emberek között. Az én mennyországomban éltem. Egyszerű, minden-
napos örömeim voltak: szaladgálni a parkban, fél lábon ugrálni, a fűben 
heverészni és a felhőket bámulni (a folyton vándorló felhőket), anyám 
finom bőrét puszilgatni, a ruháit szagolgatni (amelyek takaros sorban 
lógtak a szekrényben), nézni az ujjait, amint a zongora billentyűin szá-
guldoznak, és hallgatni a csodálatos hangokat, amelyek lágyan álomba 
ringattak.
Az anyám csak az enyém volt, csak hozzám tartozott. Senki sem akar-
ta őt elvenni tőlem. Nem osztódott meg az iránta való meg az apám 
iránti szeretet, sohasem kérdezték: „Kit szeretsz jobban, apukádat vagy 
anyukádat?” Nem volt okom habozni, nem szaggatott szét a két szeretet, 
meg voltam kímélve a gyanakvástól, hogy anyám jobban szereti apá-
mat, mint engem. Apám egyszerűen nem létezett. Igaz, tudtam, hogy 
él valahol a távolban, de idegen és elérhetetlen volt számomra. Mintha 
nem is lett volna. Sem ő, sem a bátyám. Csak én léteztem, az egyetlen, 
az imádott. Nem ismertem a féltékenységet. A gyűlölet teljesen idegen 
volt tőlem. Minden este boldogan aludtam el és biztos voltam ben-
ne, hogy másnap ismét a saját mennyországom vár rám, reggel pedig 
örömmámorban ébredtem, örültem, hogy ismét élvezhetem a minden-
napi üdvösséget, ami feltétel nélkül az enyém (örökre).
Kezdetben nem így volt. Amikor anyámmal megérkeztünk a zágrábi 
pályaudvarra, nem volt szép a világ. Lökdöstek bennünket az emberek, 
mindenki sietett valahova, sötét volt, hópelyhek szállingóztak, hideg 
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volt. A villanykörték barátságtalanul pislogtak, füstszag volt, korom és 
piszok. Mozdulatlanul álltunk a peronon (mint a majolika figurák Paulina 
vitrinjében). Anyám az egyik kezében egy nagy vulkánfíber bőröndöt 
tartott, a másik karjával átölelt és a csípőjéhez szorított, talán hogy meg-
védjen a nedvességtől meg a hidegtől. 
– Paulina néni megígérte, hogy várni fog minket. Biztos vagyok benne, 
hogy ideér. Dehát a mi Paulina nénink mindig mindenhonnan elkésik.
A komor, büdös, barátságtalan, félelmetesen idegen vasúti peron az egyik 
legszörnyűbb rémálmommá válik, mely sok álmatlan éjszakámon üldöz 
majd, baljóslatúan sejtetve az akkor még homályos katasztrófát.
Hosszú, moccanatlannak tűnő idő után felbukkant Paulina néni. Testes 
volt és óriási, a mosolya is széles és lefegyverző.
– Á, nyilván korábban befutott a vonat – mondta megrovóan. – Én min-
dig pontos vagyok.
Anyám semmit sem szólt, tudta, hogy Paulina néninek mindig igaza van.
Paulina volt a legfiatalabb a három Schreier nővér közül, akik a ma-
guk idejében a legszebb eladó lányoknak számítottak. A hozományuk 
sem volt kicsi, így hát persze (egy ideig) nagy volt a forgalom a Schrei- 
er-házban, jöttek-mentek a kérők és a házasságközvetítők. Elsőnek, an-
nak rendje-módja szerint, a legidősebb nővér, Flóra ment férjhez, őt 
követte Helén mama, aki Adolf papát választotta, ám ekkor fönnaka-
dás támadt. Kérők továbbra is akadtak szép számmal, Paulina azonban 
bevehetetlen várnak bizonyult. „Ahhoz megyek csak hozzá, aki meg-
hódítja a szívemet”, mondogatta. Elmúlt huszonöt, átlépte a veszélyes 
határt, amitől fogva a nagylány „vénkisasszonynak” számít, amikor végre 
megjelent az igazi. (Csinos, gazdag, művelt, arisztokratikus manírokkal.) 
Theodornak hívták, szülei egyetlen fia volt, a császári főváros egyik leg-
gazdagabb családjának sarja. A húgához jött látogatóba, aki egy szabad-
kai „nemeshez” ment férjhez. A Zeidner családban sokat emlegették a 
„finom Theodor és a gyönyörű Paulina” megismerkedésének történetét: 
elbeszélték, hogy Paulina hideg, meghódíthatatlan szíve egyszer csak 
felizzott, hogy micsoda szenzáció volt ez a városban, hogy milyen volt 
a pompás, fényűzően gazdag eljegyzés, hogyan kísérték ki a nagyné-
német, amikor elutazott Bécsbe férjhez menni egy úgyszólván nemes 
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úrhoz. Szerettem ezeket a történeteket és kérdezősködtem, hogy azu-
tán mi történt, de mindenki csak legyintett. Senki sem tudta az igazsá-
got. Paulina állítólag egy hónap házasélet után bíróságilag követelte az 
„ágytól és asztaltól való elválást”, azzal az indokkal, hogy a férje pipázik 
a házastársi ágyban. Bizonyára jó ügyvédje volt (vagy a monarchikus 
törvények olyanok voltak, amilyenek), mert megnyerte a pert, és jogot 
nyert külön szobára (mely éjjel mindig kulcsra volt zárva). Két hónap 
múlva Theodornak elege lett az ilyen házasságból és beadta a bon-
tópert, Paulina pedig nagylelkűen elfogadta az ajánlatot meg a zsíros 
tartásdíjat. Theodor a nagynéni minden feltételét elfogadta, csak hogy 
szabaduljon a házasság jármából. Paulina a következő sürgönyt küldte a 
szüleinek Szabadkára: „Megszabadultam a nyomortól, kis ideig Bécsben 
maradok”. Még hat évig maradt (egészen a háború kezdetéig). Anyám 
mesélte, hogy a nagynéni háza Bécsben mindig teli volt vendégekkel, 
főleg művészek jártak hozzá, az akkori főváros bohémjei. Szép nő volt, 
ráadásul gazdag, sokaknak fájt a foga rá meg a pénzére, és megkérték a 
kezét, Paulina azonban ismét „várfalakat” emelt a szíve köré, amelyben a 
szerelem lángja valóban elhamvadt. A háború után egy darabig Szabad-
kán élt visszavonulva, továbbra is elutasította a ritka kérőket. A húszas 
évek elején váratlanul megjelent Zágrábban. Nem tudni, miért pont ezt 
a várost választotta, valószínűleg azért, mert ez hasonlított a legjobban 
Bécsre, pompás fénykorának helyszínére. Vett egy nagy lakást a Jelačić 
téren, a maradék pénzét pedig befektette egy „kóser” étterembe, amely 
a Palmotićeván állt, nem messze a Zsidó Hitközségtől. Zágrábban senki 
sem tudott korábbi viharos életéről. Mindenki „vénkisasszonynak” hitte, 
ezért „kisasszonynak” szólították, ami tetszett neki. Amikor a fülébe jutott, 
hogy anyám elvált, írt neki egy levelet, melyben elrendelte – mert ő sose 
kért vagy javasolt, hanem mindig rendelkezett: „Azonnal hagyd ott azt a 
porfészket, és gyere ide hozzám Zágráb városába.”

A Jelačić téren, Paulina nagy lakásában elhelyezkedtünk a vendégszo-
bában. Anyám azonnal megállapította, hogy ez a lakás olyan, mint egy 
múzeum. Sohasem jártam múzeumban, de ez mindegy is, Paulina néni 
lakása nekem igencsak tetszett.
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– Tudnod kell, hogy a bútor „original Biedermaier aus Wien” – magya-
rázta a nagynéném. – Egyszerű, nyugodt vonalak, szolid mestermunka.
A bútorhuzatok világos, vidám színűek voltak, apró koszorúk meg girlan-
dok tarkították őket. A padlón vastag, puha szőnyegek, melyeket mintha 
hempergésre és bukfencezésre teremtettek volna. A vitrinek tele voltak 
köcsögökkel, vázákkal és porcelánfigurákkal, amelyek ellenállhatatlan 
vágyat ébresztenek benned, hogy leejtsd és összetörd őket. A falakon 
rengeteg festmény lógott széles, aranyozott rámában.
– Ezek mind bécsi, budapesti, pozsonyi és prágai mesterek. Én tudok 
választani, nálam nem megy át a giccs – dicsekedett a nagynéni.
Az állítólag múzeumhoz hasonlatos lakás ablakai Jelačić bán emlékmű-
vére néztek.
– Ha kinézek nálad az ablakon, folyton egy ló farát bámulhatom – pisz-
kálta Adolf papa megboldogult feleségének nővérét.
– Az én ablakomból legalább látszik valami, a te zombori ablakodból 
viszont semmi se látszik, akkora ott a por – felelte a nagynéni fölpap-
rikázva, és hozzám fordult: – Drága gyermekem, a bronz bán a lovon, 
kezében az előre szegezett karddal, a te Marija mamád irányába, azaz 
Budapest felé mutat – mondta, és elmesélte, hogy Jelačić bán az előre 
szegezett kardjával a legnagyobb és leghíresebb horvát hadvezér, aki el-
vesztette minden csatáját a magyarok ellen. Büszke voltam, hogy meg-
ismerhettem.
Paulina néninek az égvilágon mindenre volt bő lére eresztett magya-
rázata, amelyek vagy unalmasak voltak, vagy nem értettem őket. Úgy 
viszonyult hozzám, mintha abban a pillanatban jöttem volna a világra, 
és a fejem olyan üres lenne, mint a „kiszáradt tök”.
– Ez villamos, villannyal működik, az egyes a Száva-parti útra vezet; ez ló, 
tulajdonképpen vontató ló, de léteznek megnyergelhető lovak is, mint 
a Jelačić bán emlékművén; ez a katolikus templom, amit katedrálisnak 
neveznek, ekkor és ekkor épült… Nem, nem megyünk be, ez nem a mi 
istenünk háza.
– Itt egy másik isten lakik, nem a miénk? – kérdeztem.
– Nem – válaszolta a nagynéni –, az isten ugyanaz, csak mi vagyunk más-
milyenek.
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Nem értettem, hallgattam, gondoltam, így előbb abbahagyja, de Pauli-
na néni sose hagyta abba a magyarázást:
– Ez a mélytányér a levesnek, ezek pedig a lapos tányérok, a kék a hús-
nak, a fehér pedig a tejtermékeknek. Húst sose szabad a fehér tányérra 
tenni és túrót sem a kékre, az nagy vétek, az nem kóser.
Adolf papa elmondta, hogy Paulina korábban nem törődött azzal, hogy 
kóser-e az étel vagy sem, az Istennel magázódott (így mondta a papa), 
kellő tisztelettel, de mindig illő távolságot tartva. Amikor Zágrábba köl-
tözött és kóser éttermet nyitott, egyszeriben hívővé változott.
– Muszáj hívőnek lennie, ha kóser éttermet visz, különben elmaradnának 
a vendégek – mondta a papa.
– Nem, nem – mondta anyám –, a nagynéni azért nyitott kóser éttermet, 
mert hívő, maga pedig, apám, ma bal lábbal kelt.
Hittem anyámnak, Paulina néni valóban hívő volt. Minden szombaton 
gyertyákat gyújtott és tenyerét az arcára borítva imádkozott, talán, hogy 
az Isten ne lássa az arcát. „Békesség és áldás néked, sabbat”, mondta, és 
akkor asztalhoz ülhettünk. A fehér asztalterítőn állt a két fonott chálá, a 
tisztelet jeléül szalvétával borítva, hogy a kenyér meg ne szégyenüljön, 
amiért az első áldást a bor kapja, magyarázta a nagynéném. Leült a lobo-
gó gyertyák mögé az imakönyvével, kendővel a fején, melynek a végei 
enyhén reszkettek. Csodálkoztam ezen, és megkértem, magyarázza el, 
mi történik.
– A sabbat angyalai integetnek a szárnyaikkal, és a szárnyaik verdesése 
lágy szellőt okoz. Ezért reszket a kendőm két vége – magyarázta, én pe-
dig elhittem neki.
A kóser étterem a Palmotićeván egy keskeny és nagyon hosszú terem 
volt vagy harminc asztallal, amelyek frissen keményített fehér abrosszal 
voltak leterítve. A vendégek zsidók voltak, főleg magányos férfiak, akik 
betartották a szigorú vallási előírásokat. Szombatonként egész családok 
is jöttek „Paulina sóletjére”. Nem-zsidók is jöttek gyakran, hogy teletöm-
jék a hasukat az úgymond bécsi módra készített zsidó babbal. (A sóletet 
igazából zombori módra készítette el anyám.)
Paulina néni gyakran magával vitt a piacra a két cselédlány kísére-
tében.
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– Ez retek, jól meg kell mosni evés előtt. Ez uborka… Nem, nem sava-
nyú, nyers, de majd én belerakom őket dunsztosüvegekbe és fölöntöm 
ecettel, és akkor savanyú uborka lesz belőlük. Ez kelkáposzta. Nem, nem, 
a kelkáposzta nem káposztaféle, csak hasonlít rá, de nem az.
A nagynéni válogatta a zöldséget, a cselédlányok pedig nagy kosarak-
ba rakták. Tovább mentünk, ő pedig folytatta a magyarázatot (gyorsan 
beszélt, szünet nélkül, talányos arckifejezéssel), mintha szigorúan őrzött 
titkokba avatna be:
– Ez liba, a liba gágog, ez kakas, a kakas kukorékol, ez pedig pulyka, a puly- 
ka rudrudol… Nem, nem tudom neked bemutatni, hogyan rudrudol, 
itt nem, talán majd otthon. Ezek békacombok, a békák tavakban élnek 
és brekegnek. Ezek halak, látod, ezek édesvízi halak, ezek meg tengeri 
halak, ezek pedig rákok, jegyezd meg, hogy a rákok hátrafelé mennek.
Azonnal észrevettem, azt kihagyta, hogy a halak hogyan beszélnek; ta-
lán elfelejtette, vagy esetleg nem tudja? Jó alkalom volt ez arra, hogy 
zavarba hozzam:
– Hát a halak hogyan beszélnek? – kérdeztem a lehető legkedvesebben.
– Azok nem beszélnek. Hallgatnak – válaszolta.
– Miért hallgatnak? – folytattam a kérdezősködést, hátha megnyerem a 
csatát. 
A nagynéném azonban nem jött zavarba.
– A halak a víz alatt élnek. Ha beszélnének, belemenne a szájukba a 
víz.
Tetszett a magyarázat, és még aznap rászóltam a konyhában az egyik 
szakácsnőre, akinek mindig járt a szája:
– Hallgass el, mert bemegy a szádba a víz.
A szakácsnék meg a pincérnők nevetve megtapsoltak.
– Nagyon okos kölyök – mondták. – Az anyjára ütött.
A siker fölbátorított, és a vendégekkel zsúfolt étteremben is megismé-
teltem a föllépésemet. Egy teltkarcsú nőt választottam áldozatul, akinek 
szalonnás tokája volt, hatalmas keble és apró keze, és evés közben sem 
állt be a szája. Belemásztam a kerek arcába, és kimondtam a varázsmon-
datot egy kis kiegészítéssel:
– Hallgass el, mert bemegy a víz a szádba és megfulladsz.
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Az asztaltársai mind fölnevettek (ő persze nem), és a nevetés átragadt a 
szomszéd asztalra is; hamarosan az egész étterem hahotázott. Elégedett 
voltam a föllépésemmel, és az elkövetkező napokban is igyekeztem csil-
logni az eszemmel és a humorérzékemmel. (Nem mindig volt szerencsém, 
de legalább a figyelem középpontjába kerültem, ami igencsak kedvemre 
való volt.) Sajnos nem sikerült teljesen kibontakoztatni a tehetségemet, 
mert anyám úgy döntött, hogy kilép Paulina kóser étterméből és önállósul. 
Saját panziót akart nyitni házias konyhával, kizárólag „tekintélyes vendé-
geknek”. Csak az volt a baj, hogy ehhez a vállalkozáshoz „induló tőkére” volt 
szükség, ami anyámnak hiányzott. Anyámnak tulajdonképpen semmije 
sem volt.

Kivárta a megfelelő alkalmat, és amikor Adolf papa eljött Zágrábba a ne-
gyedik születésnapomra, kiöntötte neki a szívét és segítséget kért tőle. 
Készpénzben. Nem sokat, csak annyit, amennyi az induláshoz szükséges. 
A papa gondolkodás nélkül rávágta: „Nincs.”
Adolf papának mindig sok pénze volt, de senkinek sem adott egykön�-
nyen. Matija volt az egyetlen kivétel, neki mindig sikerült kicsalnia az ap-
jától amennyit csak akart, egyedül azt kellett megígérnie, hogy „vissza- 
adom, amint tudom”. Persze sosem tudta visszaadni.
– Mindenki találja fel magát, ahogy tudja – mondta a papa. – Nekem 
sem adott az apám. Előlegekért kuncsorogtam, de senki sem segített.
Zágrábban a negyedik születésnapomon érdekes módon nem azt 
mondta anyámnak, amit ilyenkor mondani szokott, hogy „nem adok”, 
hanem csak annyit, hogy „nincs”. Anyám furcsállta ezt.
– Hogyhogy nincs? – lázadt fel.
– Elspekuláltam magam, ha tudni akarod – felelte a papa pökhendin, 
mintha anyám lenne az oka annak, hogy a teljes vagyonát elvesztette 
a tőzsdén. Anyám ölbe ejtett kézzel ült, és a továbbiakban nem szólt 
egy szót sem. Hallgat, nehogy bemenjen a víz a szájába, mondtam ma-
gamban, de hangosan nevettem, mert még mindig odavoltam a saját 
viccemtől. A papa azt hitte, hogy rajta nevetek, a csődjén, és, lévén ki-
számíthatatlan, ahelyett, hogy megharagudott volna, velem nevetett, 
mi több, hahotázott, „még a hasa is vele nevetett”, ahogy Paulina néni 
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mondaná. A magasba emelt és arcon csókolt, amit nem szerettem, mert 
szúrt a kefebajsza. 
– Nevetséges, nem igaz? Donnerwetter! Ahogy jött, úgy el is ment. 
Mindegyik tőzsde bankrottált, az egész világ bankrottált.
– Mit fogsz csinálni? – kérdezte anyám. 
– Eladom a házunkat és visszafizetem az adósságaimat – válaszolta a 
papa. – Abból, ami marad, veszek a külvárosban egy kis házat kerttel 
meg gyümölcsössel. Tudod, hogy mindig erre vágytam.
Anyám még mindig reménykedett a kedvező fordulatban:
– Tényleg nem fog maradni semmi pénzed?
– Egy kevés marad, de azt Matijának kell adnom.
– Miért neki, miért nem nekem? – harcolt anyám az utolsó lélegzetéig.
– Azért, mert neki nagyobb szüksége van pénzre, mint neked. Úgy dön-
tött, hogy végre letelepszik itt, Zágrábban. Ennek örülnöd kell, a közel-
ben lesz a bátyád, lesz kire támaszkodnod.
Nem vettem észre, hogy anyám megörült volna.
– Mit akar itt?
– Rádiószervizt fog nyitni. Azt mondja, hogy ennek van jövője.
A papa mindig nagyon hitt Matijában, anyám azonban soha.
– Nem is tudtam, hogy Matija ért a rádiókhoz – mondta.
– Ha elvégezte a pilótaképzést, akkor ezt is ki tudja tanulni – felelte a 
papa. – Az a fő, hogy révbe érjen. Eleget bolyongott a nagyvilágban.
Később, még ezen az estén, Paulina néni kötelező éjfél előtti mentateája 
mellett, anyám, aki ezúttal is jobban aggódott az apja, mint saját maga 
miatt, megkérdezte a papát, hogy fog boldogulni egyedül a város szélén.
– Ne aggódj – vigasztalta a papa –, majd föltalálom magam. Ha nem 
sikerül eltartanom magam, legföljebb megnősülök. Például megkérde-
zem Paulinát, hogy hozzám jön-e?
Láttam, hogy tréfásan rám kacsint, visszakacsintottam hát én is, úgy tet-
tem, mintha érteném a viccet.
– Kialudt már az a tűz – mondta a nagynéném, aki mindent komolyan 
vett, és nem szerette a tréfát.
– Miért, Paulina? Hiszen még olyan friss és egészséges vagy, mint a hal – 
piszkálta őt a papa.
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– Én igen, de te nem. Nagyon elhagytad magad, amióta elment a nővé-
rem. Nézd csak, mekkora pocakod van. Feszül a hasad, mint a dob.
– Na te sem vagy egy söprűnyél. Terebélyes lettél, mint a kemence.
– Magamnak jó vagyok, férjre meg hál’ istennek nem vágyom. Inkább 
szolgálom a vendégeket pénzért, mint a férjemet ingyér.
– Tudom, hogy mindig is a pénzt szeretted legjobban – nevetett a papa. 
– Ha lenne pénzem, bizony hozzám jönnél. Még ezen az éjszakán a ka-
romban lennél.
– Az úristen a tanúm, nincs az a pénz, amiért én téged megcsókolnálak 
– vágta rá mérgesen a nagynéni.
Paulina néni nem szerette a papámat. Pontosabban egyetlen nadrágot 
viselő szerzetet sem szeretett. Én voltam a kivétel. Igaz, én még rövid-
nadrágban jártam.
– A férfiak naplopók – mondogatta anyámnak. – Mindig találnak kifo-
gást, csak ne kelljen dolgozniuk. Egyedül ahhoz értenek, hogy zendülést 
szítsanak meg hogy háborúzzanak. Ha mi, nők, nem lennénk, rég elsül�-
lyedt volna a világ.
Úgy éreztem, Paulina néni igazat beszél.

A papa elutazott anélkül, hogy egyetlen garast adott volna anyám-
nak.
– Hát jó – mondta anyám az apjának. – Add oda minden pénzed Matijá-
nak, soha többé nem látod viszont. Én megoldom egyedül.
És valóban feltalálta magát. Először is utánajárt, hogy van-e Zágrábban 
zsidó származású bankigazgató. Nem volt. Aztán szerb igazgató után 
kérdezősködött. Ilyen sem volt. Mind horvátok és németek voltak, meg 
egy szlovén. 
– Egy szem búza a konkolyban – mondta anyám, fölvette a szürke kosz-
tümjét, amit csak ünnepélyes alkalmakkor viselt, kisminkelte, kiparfü-
mözte magát, engem is ünneplőbe öltöztetett, és elindultunk.
– A zsinagógába megyünk? – kérdeztem.
– Nem. A bankárhoz megyünk.
– Mi az a bankár?
– Olyan kereskedő, aki pénzt árul.
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Ez a pénzt áruló kereskedő az üzletében fogadott minket, mely olyan tágas 
volt, mint Paulina néni étterme. Alacsony férfi volt, tar koponyája úgy fény-
lett, mintha kivikszelték volna.
– Kölcsönre van szükségem – jelentette ki anyám egyenesen. Mindig 
ilyen egyenes volt, azonnal rátért a tárgyra. A beszélgetés így folytatódott:
– Minek?
– Panziót akarok nyitni.
– Hotelt?
– Nem, szállás nélkül. Csak konyha.
– Szóval éttermet?
– Nem, hanem panziót. Házi konyhával.
– A saját lakásában?
– Igen. Szükségem van némi tőkére, hogy béreljek egy lakást, és beren-
dezzem a konyhát meg az ebédlőt.
– Nem hangzik valami meggyőzőn. Miért enne valaki panzióban, ha az 
éttermekben olcsó és változatos ételekhez jut?
– Azért, uram, mert az én főztöm ízletesebb és változatosabb lesz. És 
még valami. Nálam megkapja az otthon melegét.
– Továbbra sem hangzik valami meggyőzőn.
– Maga nős? – kérdezte anyám hirtelen.
– Az vagyok, asszonyom, és nem áll szándékomban ismét megnősülni.
Anyám fölnevetett, és én is vele nevettem, noha nem tudtam, hogy mi-
től lett hirtelen ilyen vidám.
– Ne féljen – mondta –, nem akarom megkérni a kezét, csak meg szeret-
ném hívni magát és a feleségét egy vasárnapi ebédre.
Fölírta egy cédulára Paulina néni címét, és elhagytuk a bankot anélkül, 
hogy vettünk volna pénzt.
Vasárnap a pénzkereskedő eljött ebédre a feleségével együtt. A hosszú 
„original Biedermeier aus Wien” asztalon terítettünk, a festményekkel te-
liaggatott ebédlőben, amit anyám tarka virágokkal ékesített. Az ebédet 
bácskai módra tálaltuk fel, ahogy Helena mama ebédlőjében volt szo-
kás: előétel, leves, köztes étel, főétel garnírunggal és salátával, kompót, 
sütemény. Ebéd után a kopasz bankár azt mondta anyámnak:
– Megértettem. Holnap jöjjön el a bankba, hogy aláírjuk a szerződést.
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„A mennyországba minden út a hason keresztül vezet”, szokta volt mon-
dani Paulina néni, a kóser étterem tulajdonosa. Ez volt a nővére, az én 
Helena mamám életfilozófiája is, azzal a különbséggel, hogy ő a fejével 
fizetett érte. Anyámnak szerencsére nem ártott meg ez a bölcsesség, 
ellenkezőleg, a segítségére volt abban, hogy megnyissa híres panzió-
ját. Kezdetben nem volt híres. Alig tudott összegyűjteni négy abonenst, 
ahogy a vendégeit nevezte. Minden kezdet nehéz, ahogy Matija nagy-
bácsim mondta volt.
Anyám kibérelt egy négyszobás lakást a Lang téren egy emeletes ház-
ban, melynek udvarában kezdődött (vagy végződött) a Šalata egyik 
dombja. Szobám ablakán át erdős dombra láttam, meg a tarka mezei 
virágokkal borított mező egy részére. Az enyém volt a „Kinderzimmer”, 
anyám szobáját pedig „Schlafzimmernek” neveztük. Köztük volt a szalon. 
E mellett a három helyiség mellett húzódott végig az ebédlő, a „Speise-
zimmer”, melyben egy hosszú ebédlőasztal állt, több mint húsz személy 
kényelmesen elfért mellette. A konyha is nagy volt és tágas, több lernis 
sparhelt volt benne, meg két jégszekrény, amelyekbe a legény minden 
reggel friss jégtáblákat hozott. A falakon hosszú sorokban, takarosan fel-
függesztve lógtak az edények: lábasok, fazekak, tálak, serpenyők, tepsik, 
palacsintasütők, szűrők, köcsögök, tésztaszaggatók, vájdlingok, üstök, 
reszelők, gyaluk. Megengedték, hogy a konyhában játsszak, így gyorsan 
megtanultam, melyik edényt hogy hívják. Ez volt az első lecke az életem-
ben, amit fejből megtanultam.
Anyám nagy gonddal választotta ki a személyzetet, a szakácsnét, a 
mosogatólányt és a felszolgálónőt. Csak egy férfi dolgozott a panzió-
ban, a dalmát szigetekről származott, sovány volt és inas, hórihorgas, 
„mintha az eget akarná kiszúrni a fejével”, ahogy Adolf papa mondta. 
Rá hárult az összes férfimunka: ő hozta az ételt meg az italt, hordta el 
a szemetet, cipelt engem a hátán, és „csipkodta” a szakácsnét meg a 
felszolgálónőt.
Kezdetben tíz abonensünk volt, később még tíz, aztán még öt, mikor is 
anyám kijelentette, hogy „elég” és nem fogadott több kosztost. Jöttek 
jelentkezők, könyörögtek, hogy anyám őket, csak őket kivételesen még 
fogadja el, írásos ajánlást hoztak Paulina nénitől, anyám mészárosától és 
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fűszeresétől, a Zsidó Hitközségtől, sőt a főrabbitól is, habár anyám panzi-
ójában nem volt kóser az étel.
– Aki kósert akar enni, az étkezzen a nagynénémnél – mondta. – Majd ha 
Palesztinában élek, kósert fogok enni, de addig azt eszem, amit a többi-
ek. Biztos vagyok benne, hogy Isten megbocsátja nekem.
Ha üresen maradt egy hely az ebédlőasztal mellett, több jelentkező is 
akadt. Akit kiválasztott, az városszerte dicsekedett, hogy sikerült szerez-
nie egy széket „a szép zombori asszonynál”.
Nagyon szigorú volt a házirend. Amikor egyet ütött Helena mama nagy 
mahagóni faliórája, anyám rávágott a gongra, amit Adolf papától kapott 
– aki ennyivel járult hozzá anyám panziójához, amelyben sose hitt –,  
és kezdetét vette az ebéd. Aki elkésett, bekapcsolódhatott ugyan a me-
nübe, de nem volt joga az előző fogásokra. Ebéd után kávé került az 
asztalra konyakkal, vagy rumos tea. Csak ekkor volt szabad cigarettára 
vagy pipára gyújtani. Addig a percig tilos volt a dohányzás. Ebéd alatt 
halkan, már-már suttogva kellett beszélni, s aki elfeledkezett magáról és 
hangosan káromkodott, annak anyám „kiadta az útlevelét”, ahogy a papa 
mondta volt.
– Olyan csönd van itt, mint a műtőben – mondta az egyik abonens, a 
šalatai kórház sebészorvosa.
Sose jártam műtőben, anyám ebédlőjében viszont csak az ő hangját le-
hetett hallani. Rövid, elvágólagos utasításokat adott a felszolgálónőnek 
és a szakácsnénak, néha az abonenseknek is. Egyedül nekem nem pa-
rancsolt. Sose utasított, hogy mit csináljak, hanem csak azt mondta meg, 
hogy mit kellene tennem.
– Lesz olyan jó gyerek az én aranyos kisfiam, hogy most azonnal elmegy 
a fürdőszobába, és kezet mos.
Vagy:
– Lesz olyan szófogadó az én jó kicsi fiam, hogy elmegy a szobájába 
aludni.
Noha anyám mindenkivel – engem kivéve – szigorú volt, mindenki elé-
gedett volt.
– Maga egy csodálatos asszony, egy varázslónő, egy konyhatündér! – 
mondogatták.
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Büszke voltam, hogy ő az én édesanyám. Amikor együtt mentünk az ut-
cán, és szorosan fogtam a kezét, legszívesebben elkiáltottam volna ma-
gam a járókelők előtt: „Nézzétek, ez az én anyukám, ő egy varázslónő, egy 
konyhatündér!” Sose tettem meg, mert tudtam, hogy megharagudna.
Anyám abonensei tekintélyes, rangos, jómódú egyedülálló férfiak vol-
tak, ahogy Adolf papa mondta, „finom modorú gourmand-ok és törekvő 
kishivatalnokok”. Csupa férfi, Velinka nagyságát kivéve, habár ő is férfi-
ra hasonlított. Mély hangja volt, nadrágban járt, gyakran nyakkendőt is 
kötött, s a haja rövidebbre volt vágva, mint az enyém. Hosszú szipkát 
szívott, Adolf papa szerint „hosszabb a Zigarspitz, mint aki tartja”. Olyan 
alacsony volt, hogy két párnát kellett alá rakni ahhoz, hogy enni tudjon 
az asztalnál. Kohn volt a vezetékneve, de nem volt zsidó, hanem igazi 
szerb, bezdáni születésű tanítónő. A férje gazdag zágrábi fakereskedő 
volt, Albert Kohn, de nem sokáig. A válás után a férfi vett neki egy szép 
lakást a Zvonimirován, a Maksimirhoz közel, és szerzett neki egy tanári 
állást a polgári iskolában. 
– Esküvő előtt és válás után könnyen ki lehet jönni a férfiakkal, csak idő-
közben gyötrelmes – vonta le Velinka nagysága esetének tanulságát.
– Nekem nincs szükségem férfiakra, és semmi kifogásom nem lenne az 
ellen, ha kihalnának, mint a dinoszauruszok – kontrázott Paulina néni.
Albert úr néha elvitte a volt feleségét meg az én anyámat az operába 
vagy drága hangversenyekre, nekem pedig gyakran adott aprópénzt, 
amit boldogan dobáltam bele a „Sparkassémba”. Hallottam, amint egy-
szer azt mondta anyámnak:
– Velinka gyönyörű személyiség! Sohase hallottam senkit olyan szafto-
san káromkodni, mint őt. Levett a lábamról… Sajnos azonban nem tud-
tam elviselni a szájából meg az orrából folyton gomolygó füstöt. Maga 
nem dohányzik, kedves Teréz? Hozzám jönne feleségül? Három házam 
van a városban, egyet rögtön átíratnék a maga nevére.
– Kohn úr, én egyszer férjnél voltam, és annyi nekem egész életemre 
elég. Ha egy másik életben még egyszer férjhez mennék, csakis magát 
választanám – mondta, és titokban rám kacsintott. Már megtanultam, 
mit jelent ez a kacsintás: most hazudtam, de nem baj, ez csak egy kis 
huncutkodás volt.
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Amikor Velinka nagysága fülébe jutott, hogy Kohn úr megkérte anyám 
kezét, azt mondta a volt férjének gunyorosan, csípőből, ahogy csak ő 
tudott csipkelődni:
– Haj, de tökkelütött vagy, Albi. Nőstény farkast akarsz horogra kapni. 
Velinka Kohn nagysága imádta anyámat és a konyháját. 
– Ez császári konyha! – mennydörgött. – Ő pedig Terézia császárnő. De 
többet ér az igazi császárnőnél, mert könnyebb egy államot igazgatni, 
mint egy konyhát.
Mindegy, hiába imádta anyámat, se Paulina néni, se Adolf papa nem be-
csülték sokra, azt mondták róla, hogy „dörög, mint az ágyú, száz kutya se 
tudná túlugatni”, „úgy fölvágták a nyelvét, hogy a legelső kupuszini kofa 
is példát vehetne róla”.
Én azonban rá se rántottam erre, mert a kedvence voltam. Igaz, anyám 
minden abonense szeretett. Szavaltam, énekeltem, előadtam a Velinka 
nagysádtól tanult vicceket, színészkedtem, többnyire az ügyefogyott 
bohócot játszottam el nekik.
A legkedvesebb műsorszámom a virágok színének és illatának a tolmá-
csolása volt. Ezt anyámtól tanultam, akinek a „Lehr”-ben volt egy nagyon 
fontos tantárgya: „Kerti virágok és szobanövények”. Mindent tudott ezek-
ről a „bájos, gyöngéd teremtményekről”, ahogy nevezte őket, és átadta 
nekem a tudását. Az ebédlő tele volt virágokkal, én pedig egyik vázától 
vagy cseréptől a másikig mentem, és szavaltam:
– A nárcisz önmagába szerelmes és bánatos illatot áraszt; a hortenzia 
kínai rózsa és szellőillatú; a kamélia japán rózsa, és mindig álmos; a cik-
lámen elegáns dáma, talányos illattal; a krizantém téli rózsa; a rozma-
ringnak tenger illata van, ezért tengeri rózsának is nevezik.
Egy napon az Első Fiúgimnázium anyanyelvtanára, aki mindig szigorú 
volt, feltette nekem a kérdést:
– Mondd meg nekem, hogy hívják azt a virágot, amelyik ha nagy ritkán 
kivirágzik, fekete szirmokat hajt? Ha eltalálod, kapsz tőlem egy ezüst-
pénzt.
– Tulipán! – vágtam ki habozás nélkül.
– Pontosan! – kiáltott fel a tanár, és a kezembe nyomott egy „ezüstpénzt”. 
Mindenki tapsolt az asztal körül, bravóztak, Velinka nagysád pedig így szólt:
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– Meglássák, hogy ebből a gyerekből színész lesz, vagy író, vagy ilyes-
mi… Jegyezzék meg, mit mondtam.
Akkor még nem tudtam, mi az az író, színészeket azonban már láttam 
a színházban, egyet pedig személyesen is ismertem, ő is abonens volt 
anyám panziójában.
– Színész lesz, ha mondom – szekundált a színész Velinka nagysádnak. – 
Én kiszagolom az ilyesmit. 
Valóban különös egy orra volt, olyan, mint a krumpli: vastag, ormótlan és 
céklavörös. (Igaz, a céklát sose szerettem, de a színész tetszett.)
Anyám ebédlőasztalánál ült még egy magasrangú minisztériumi hiva-
talnok, egy nagykereskedő, aki „kereskedő ala grosso”-ként szokott be-
mutatkozni, a már említett anyanyelvtanár, aki folyton kijavította az én 
ekavicámat ijekavicára. Volt egy orvos, egy újságíró és egy ügyvéd (aki, 
ahogy Velinka nagysád mondta, „le-föl rakja a kötelet az emberek nya-
kán”), meg néhány diák, jómódú családok sarjai. Egyetlen szerb akadt 
az abonensek közt, egy tiszt, méghozzá ezredes, akinek szálfatermete 
és széles állkapcsa volt. Szépen tudott mesélni és tréfálkozni, de anyám 
jelenlétében mindig néma és merev maradt. Két külföldi is ült az asz-
talnál. Az egyik egy budapesti diplomata volt, akivel közbámulatra ma-
gyarul beszélgettem, a másik pedig egy bécsi sebész, vendégprofesszor 
az Orvostudományi Egyetemen. Zsidó volt és Grünwaldnak hívták, ami 
németül „zöld erdőt” jelent. Tényleg olyan volt a haja, mint az erdő, csak 
nem zöld, hanem fekete és bongyor. Magas volt, finom arcvonásokkal. 
„Szép ember”, mondta rá Velinka nagysád, „szívesen elmennék vele ket-
tesben a zöld erdőbe”. Grünwald úr nagyon kedves volt mindenkivel 
(csak az arca volt szörnyen aggodalmas). Észrevettem, hogy anyám szí-
vesebben beszélget vele, mint a többi vendéggel, és sokkal szolgálat-
készebb vele.
Egyszer anyám meghívta Grünwald urat vacsorára, és akkor hallhattam 
őt furcsán, szaggatottan beszélni, amit a közös asztal mellett sosem tett:
– Kegyelmes asszony, nagy veszélyben vagyunk, súlyos szerencsétlen-
ség küszöbén. Csúnya dolgok készülnek… Ők könyörtelenek. Gono-
szak… Senkit sem fognak kímélni.
Nem értettem, ki van veszélyben és kik könyörtelenek, de Grünwald úr 
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hangjából és egész tartásából arra a következtetésre jutottam, hogy va-
lóban nagyon nagy és komoly a veszély.
– Azt hiszem, ki kell vándorolni Amerikába – mondta Grünwald úr. – Úgy 
látom, úgy sejtem, hogy az lesz számunkra az egyetlen biztonságos hely. 
Jöjjön hozzám feleségül, és jöjjön velem az Újvilágba. Nyugalmas, gond-
talan életet tudok biztosítani önnek és a fiának.
Anyám szomorúan elmosolyodott, és ez a szomorú mosoly másnap sem 
olvadt le az arcáról.
– Grünwald úr, köszönöm a nagylelkű ajánlatot, de én nem bírok és nem 
is akarok megházasodni, noha kivételesen tisztelem önt és nem idegen-
kedem öntől.
Ezúttal nem kacsintott rám. Nem tudom, mi történt aztán, elaludtam 
anyám ölében. Grünwald doktor néhány nap múlva elutazott. Így aztán 
nem lett anyámból „Zölderdő asszony”, én pedig nem kerültem el az Új-
világba.
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