DORDE LEBOVIC

Semper idem

A mennybdl a pokolba
(regényrészlet)

Az én mennyorszagom

Megkérdeztem Adolf papét, hol vannak a mennyek, mire & figyelmezte-
tett, hogy ez igy nem helyes, mert csak egy mennyorszag van.

- Hol van? — kérdeztem.

- Sehol, mennyorszag nem létezik. Szimpla kitalacié! Csak abban higgy,
amit a két szemeddel latsz, és amit meg tudsz tapogatni.

Nem voltam elégedett a valaszaval: el¢szor azt mondta, hogy csak egy
mennyorszag létezik, késébb meg azt, hogy mennyorszag nincs, mert
nem lathato.

Megkérdeztem az én Dadimat is, hogy hol van a mennyorszag.

- Ahol az angyalok vannak, ott a mennyorszag - felelte.

Neki minden kérdésemre volt vélasza, ellentétben anydmmal, aki gyak-
ran elhessentett:

- Ne tegyél fel fol6sleges kérdéseket!

Tehat az angyalok a mennyorszagban élnek. Tudtam, hogy kik az angya-
lok, én is kozllik vald voltam, hiszen anydm ,angyalomnak” nevezett, a
Dadim pedig azzal becézett, mikozben simogatott és puszilgatott, hogy
Jte vagy az én angyalkdm” Anya albérl6i is nemegyszer mondtak, hogy
,a Mmaga fia egy igazi angyal"”

Tovabbi informdaciéhoz akartam jutni, és megkérdeztem Dadit, hogy mi-
lyen a mennyorszagban? Elmagyarazta, hogy ott minden nagyon szép,
ott mindenki j6, mindenki boldog és derds; ott 6rokké szél az égi zene.
lgy aztan megtudtam, hogy én is a mennyorszagban élek.
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Gyerekkorom Zagrabja tokéletes vilag volt szamomra. Az én mennyor-
szagom. Mindenki szeretett és a kedvemre akart tenni, mindenki jé volt
hozzédm; gy gondoltam, hogy egyméashoz is jok. Gorombasagrol és eré-
szakrél egyaltaldn nem volt tudomasom. Soha senki sem Utdtt meg; ha
felém nyujtotték a kezlket, azért tették, hogy megsimogassanak vagy
adjanak nekem valamit. Senki sem vett el télem semmit, nem fosztottak
meg semmitél, mindig mindenki csak adott (mosolyogva és dicsérd sza-
vak kiséretében). Nem mondtak eléttem csuinya szavakat, ilyeneket csak
az utcan hallottam, és nem nekem szdéltak. Mindenki azzal jott, hogy mi-
lyen szép és kedves vagyok, okos, éles esz(; én pedig hittem nekik. A vi-
lag legszebb vérosdban éltem, a legboldogabb, nagy egyetértésben é16
emberek kdzott. Az én mennyorszagomban éltem. Egyszer(, minden-
napos 6romeim voltak: szaladgélni a parkban, fél 1dbon ugrélni, a fliben
heverészni és a felhéket bamulni (a folyton vandorlod felhdket), anyam
finom bérét puszilgatni, a ruhdit szagolgatni (amelyek takaros sorban
logtak a szekrényben), nézni az ujjait, amint a zongora billentyin sza-
guldoznak, és hallgatni a csodalatos hangokat, amelyek lagyan dlomba
ringattak.

Az anydm csak az enyém volt, csak hozzam tartozott. Senki sem akar-
ta 6t elvenni télem. Nem osztédott meg az irdnta vald meg az apam
irdnti szeretet, sohasem kérdezték: Kit szeretsz jobban, apukadat vagy
anyukadat?”Nem volt okom habozni, nem szaggatott szét a két szeretet,
meg voltam kimélve a gyanakvastdl, hogy anyam jobban szereti apa-
mat, mint engem. Apam egyszerlien nem létezett. lgaz, tudtam, hogy
él valahol a tédvolban, de idegen és elérhetetlen volt szamomra. Mintha
nem is lett volna. Sem &, sem a batydm. Csak én |éteztem, az egyetlen,
az imadott. Nem ismertem a féltékenységet. A gyldlet teljesen idegen
volt télem. Minden este boldogan aludtam el és biztos voltam ben-
ne, hogy masnap ismét a sajat mennyorszagom var ram, reggel pedig
érommamorban ébredtem, oriltem, hogy ismét élvezhetem a minden-
napi Udvosséget, ami feltétel nélkul az enyém (Grokre).

Kezdetben nem igy volt. Amikor anydmmal megérkeztink a zagrabi
pdlyaudvarra, nem volt szép a vildg. Lokddstek benniinket az emberek,
mindenki sietett valahova, sotét volt, hopelyhek széllingdztak, hideg
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volt. A villanykorték bardtsagtalanul pislogtak, fustszag volt, korom és
piszok. Mozdulatlanul &lltunk a peronon (mint a majolika figurdk Paulina
vitrinjében). Anydm az egyik kezében egy nagy vulkanfiber bérondot
tartott, a masik karjaval atolelt és a csipéjéhez szoritott, taldn hogy meg-
védjen a nedvességtél meg a hidegtdl.

- Paulina néni megigérte, hogy varni fog minket. Biztos vagyok benne,
hogy ideér. Dehat a mi Paulina nénink mindig mindenhonnan elkésik.
A komor, bldds, bardtsdgtalan, félelmetesen idegen vastti peron az egyik
legszérnylibb rémdlmommd vdlik, mely sok dimatlan éjszakdmon (ild6z
maijd, baljéslatian sejtetve az akkor még homdlyos katasztréfdt.

Hosszy, moccanatlannak tling idé utan felbukkant Paulina néni. Testes
volt és dridsi, a mosolya is széles és lefegyverzé.

— A, nyilvan kordbban befutott a vonat — mondta megrovoan. — En min-
dig pontos vagyok.

Anyam semmit sem szolt, tudta, hogy Paulina néninek mindig igaza van.
Paulina volt a legfiatalabb a hdrom Schreier névér kozdl, akik a ma-
guk idejében a legszebb eladd lanyoknak szamitottak. A hozomanyuk
sem volt kicsi, igy hat persze (egy ideig) nagy volt a forgalom a Schrei-
er-hazban, jottek-mentek a kérék és a hdzassagkozvetiték. Elsének, an-
nak rendje-moddija szerint, a legidésebb névér, Fléra ment férjhez, 6t
kovette Helén mama, aki Adolf papét vélasztotta, dm ekkor fonnaka-
déas tdmadt. Kérék tovabbra is akadtak szép szdammal, Paulina azonban
bevehetetlen varnak bizonyult. ,Ahhoz megyek csak hozzd, aki meg-
héditja a szivemet’, mondogatta. EImult huszonot, dtlépte a veszélyes
hatért, amitél fogva a nagylany vénkisasszonynak” szamft, amikor végre
megjelent az igazi. (Csinos, gazdag, mdvelt, arisztokratikus manirokkal.)
Theodornak hivtak, szllei egyetlen fia volt, a csaszari févaros egyik leg-
gazdagabb csalddjanak sarja. A hugahoz jott ldtogatoba, aki egy szabad-
kai ,nemeshez” ment férihez. A Zeidner csaladban sokat emlegették a
,finom Theodor és a gydnydrd Paulina” megismerkedésének torténetét:
elbeszélték, hogy Paulina hideg, meghddithatatlan szive egyszer csak
felizzott, hogy micsoda szenzacié volt ez a varosban, hogy milyen volt
a pompas, fénylzéen gazdag eljegyzés, hogyan kisérték ki a nagyné-
német, amikor elutazott Bécsbe férjhez menni egy Ugyszolvan nemes
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urhoz. Szerettem ezeket a torténeteket és kérdezéskddtem, hogy azu-
tan mi tortént, de mindenki csak legyintett. Senki sem tudta az igazsa-
got. Paulina éllitélag egy hénap hazasélet utan birdségilag kovetelte az
,agytol és asztaltol vald elvélast’, azzal az indokkal, hogy a férje pipazik
a hazastarsi agyban. Bizonyara j6 Ugyvédje volt (vagy a monarchikus
torvények olyanok voltak, amilyenek), mert megnyerte a pert, és jogot
nyert kulén szobdra (mely éjjel mindig kulcsra volt zarva). Két hénap
mulva Theodornak elege lett az ilyen hdzassagbdl és beadta a bon-
tépert, Paulina pedig nagylelkGen elfogadta az ajanlatot meg a zsiros
tartasdijat. Theodor a nagynéni minden feltételét elfogadta, csak hogy
szabaduljon a hazassag jarmabdl. Paulina a kovetkezd sirgonyt kuldte a
szUleinek Szabadkara: ,Megszabadultam a nyomortdl, kis ideig Bécsben
maradok”. Még hat évig maradt (egészen a haboru kezdetéig). Anyam
mesélte, hogy a nagynéni hdza Bécsben mindig teli volt vendégekkel,
féleg mlvészek jartak hozzd, az akkori févaros bohémijei. Szép né volt,
rdadasul gazdag, sokaknak fajt a foga rd meg a pénzére, és megkérték a
kezét, Paulina azonban ismét varfalakat” emelt a szive koré, amelyben a
szerelem langja valéban elhamvadt. A haborud utan egy darabig Szabad-
kan élt visszavonulva, tovabbra is elutasitotta a ritka kéréket. A hiszas
évek elején varatlanul megjelent Zagrabban. Nem tudni, miért pont ezt
a varost valasztotta, valdszinlileg azért, mert ez hasonlitott a legjobban
Bécsre, pompas fénykordnak helyszinére. Vett egy nagy lakést a Jelaci¢
téren, a maradék pénzét pedig befektette egy koser” étterembe, amely
a Palmoti¢evan allt, nem messze a Zsidé Hitkdzségtdl. Zagrabban senki
sem tudott kordbbi viharos életérél. Mindenki vénkisasszonynak” hitte,
ezért, kisasszonynak”szélitottak, ami tetszett neki. Amikor a fUlébe jutott,
hogy anyam elvalt, irt neki egy levelet, melyben elrendelte — mert 6 sose
kért vagy javasolt, hanem mindig rendelkezett:,Azonnal hagyd ott azt a
porfészket, és gyere ide hozzam Zagrab vérosaba!

A Jelaci¢ téren, Paulina nagy lakasaban elhelyezkedtiink a vendégszo-
baban. Anydm azonnal megallapitotta, hogy ez a lakas olyan, mint egy
muzeum. Sohasem jartam muzeumban, de ez mindegy is, Paulina néni
lakdsa nekem igencsak tetszett.
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— Tudnod kell, hogy a butor ,original Biedermaier aus Wien” — magya-
razta a nagynéném. — Egyszerd, nyugodt vonalak, szolid mestermunka.
A butorhuzatok vildgos, viddm szintek voltak, apré koszoruk meg girlan-
dok tarkitottak 6ket. A padlén vastag, puha szényegek, melyeket mintha
hempergésre és bukfencezésre teremtettek volna. A vitrinek tele voltak
kocsogokkel, vazakkal és porceldnfigurdkkal, amelyek ellenallhatatlan
vagyat ébresztenek benned, hogy leejtsd és dsszetdrd Sket. A falakon
rengeteg festmény logott széles, aranyozott rdmaban.

— Ezek mind bécsi, budapesti, pozsonyi és pragai mesterek. En tudok
vélasztani, ndlam nem megy at a giccs — dicsekedett a nagynéni.

Az dllitdlag muzeumhoz hasonlatos lakés ablakai Jelaci¢ ban emlékmd-
vére néztek.

— Ha kinézek nalad az ablakon, folyton egy 16 farat bamulhatom - pisz-
kélta Adolf papa megboldogult feleségének névérét.

— Az én ablakombdl legaldbb latszik valami, a te zombori ablakodbdl
viszont semmi se latszik, akkora ott a por — felelte a nagynéni folpap-
rikazva, és hozzam fordult: - Draga gyermekem, a bronz ban a lovon,
kezében az elére szegezett karddal, a te Marija mamad irdnyaba, azaz
Budapest felé mutat — mondta, és elmesélte, hogy Jelaci¢ ban az elére
szegezett kardjaval a legnagyobb és leghiresebb horvat hadvezér, aki el-
vesztette minden csatajat a magyarok ellen. Buszke voltam, hogy meg-
ismerhettem.

Paulina néninek az égvildgon mindenre volt bd lére eresztett magya-
rézata, amelyek vagy unalmasak voltak, vagy nem értettem &ket. Ugy
viszonyult hozzam, mintha abban a pillanatban joéttem volna a vilagra,
és a fejem olyan Ures lenne, mint a  kiszaradt tok”

- Ez villamos, villannyal mUkodik, az egyes a Szava-parti Utra vezet; ez 16,
tulajdonképpen vontatdé 16, de Iéteznek megnyergelheté lovak is, mint
a Jelaci¢ ban emlékmvén; ez a katolikus templom, amit katedralisnak
neveznek, ekkor és ekkor épult... Nem, nem megylnk be, ez nem a mi
istentnk haza.

- Itt egy masik isten lakik, nem a miénk? — kérdeztem.

- Nem - vélaszolta a nagynéni—, az isten ugyanaz, csak mi vagyunk mas-
milyenek.
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Nem értettem, hallgattam, gondoltam, igy elébb abbahagyja, de Pauli-
na néni sose hagyta abba a magyardzast:

— Ez a mélytanyér a levesnek, ezek pedig a lapos tanyérok, a kék a hus-
nak, a fehér pedig a tejtermékeknek. Hust sose szabad a fehér tanyérra
tenni és turdt sem a kékre, az nagy vétek, az nem kdser.

Adolf papa elmondta, hogy Paulina kordbban nem torédott azzal, hogy
koser-e az étel vagy sem, az Istennel magazodott (fgy mondta a papa),
kellg tisztelettel, de mindig ill tdvolsagot tartva. Amikor Zagrabba kol-
tozott és koser éttermet nyitott, egyszeriben hivévé valtozott.

— Muszdj hivének lennie, ha kdser éttermet visz, kilonben elmaradnanak
a vendégek — mondta a papa.

- Nem, nem — mondta anyam —, a nagynéni azért nyitott kdser éttermet,
mert hivé, maga pedig, apam, ma bal labbal kelt.

Hittem anyamnak, Paulina néni valdban hivé volt. Minden szombaton
gyertydkat gyujtott és tenyerét az arcara borftva imadkozott, talédn, hogy
az Isten ne lassa az arcét. ,Békesség és aldéas néked, sabbat’, mondta, és
akkor asztalhoz Ulhettlnk. A fehér asztalteritén allt a két fonott chdld, a
tisztelet jeléll szalvétdval boritva, hogy a kenyér meg ne szégyenljon,
amiért az elsé aldast a bor kapja, magyarazta a nagynéném. Ledlt a lobo-
g6 gyertydk mogé az imakonyvével, kendével a fején, melynek a végei
enyhén reszkettek. Csodédlkoztam ezen, és megkértem, magyarazza el,
mi torténik.

— A sabbat angyalai integetnek a szérnyaikkal, és a szarnyaik verdesése
lagy szell6t okoz. Ezért reszket a kendém két vége — magyarazta, én pe-
dig elhittem neki.

A koser étterem a Palmoticevan egy keskeny és nagyon hosszu terem
volt vagy harminc asztallal, amelyek frissen keményitett fehér abrosszal
voltak leteritve. A vendégek zsidok voltak, féleg maganyos férfiak, akik
betartottak a szigoru valldsi el6irdsokat. Szombatonként egész csalddok
is jottek ,Paulina séletjére”. Nem-zsiddk is jottek gyakran, hogy teletdm-
jék a hasukat az ugymond bécsi modra készitett zsidd babbal. (A soletet
igazabol zombori médra készitette el anyam.)

Paulina néni gyakran magaval vitt a piacra a két cselédlany kisére-
tében.
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— Ez retek, j6l meg kell mosni evés elétt. Ez uborka... Nem, nem sava-
nyy, nyers, de majd én belerakom 6ket dunsztostivegekbe és folontdm
ecettel, és akkor savanyu uborka lesz bel&lUk. Ez kelkdposzta. Nem, nem,
a kelkdposzta nem kaposztaféle, csak hasonlit ra, de nem az.

A nagynéni valogatta a zoldséget, a cselédlanyok pedig nagy kosarak-
ba raktdk. Tovabb mentink, 6 pedig folytatta a magyarazatot (gyorsan
beszélt, sztinet nélkdl, taldnyos arckifejezéssel), mintha szigoruan érzott
titkokba avatna be:

—Ezliba, aliba gdgog, ez kakas, a kakas kukorékol, ez pedig pulyka, a puly-
ka rudrudol... Nem, nem tudom neked bemutatni, hogyan rudrudol,
itt nem, taldn majd otthon. Ezek békacombok, a békak tavakban élnek
és brekegnek. Ezek halak, 1atod, ezek édesvizi halak, ezek meg tengeri
halak, ezek pedig rakok, jegyezd meg, hogy a rakok hatrafelé mennek.
Azonnal észrevettem, azt kihagyta, hogy a halak hogyan beszélnek; ta-
lan elfelejtette, vagy esetleg nem tudja? Jo alkalom volt ez arra, hogy
zavarba hozzam:

- Hat a halak hogyan beszélnek? — kérdeztem a lehetd legkedvesebben.
- Azok nem beszélnek. Hallgatnak — valaszolta.

— Miért hallgatnak? — folytattam a kérdezéskodést, hatha megnyerem a
csatat.

A nagynéném azonban nem jott zavarba.

— A halak a viz alatt élnek. Ha beszélnének, belemenne a szdjukba a
viz.

Tetszett a magyarazat, és még aznap raszoltam a konyhaban az egyik
szakacsnére, akinek mindig jart a szdja:

—Hallgass el, mert bemegy a szédba a viz.

A szakacsnék meg a pincérnék nevetve megtapsoltak.

— Nagyon okos kolyok — mondték. — Az anyjara Utott.

A siker folbatoritott, és a vendégekkel zsufolt étteremben is megismé-
teltem a follépésemet. Egy teltkarcsu nét vélasztottam aldozatul, akinek
szalonnas tokaja volt, hatalmas keble és apro keze, és evés kdzben sem
allt be a szdja. Belemasztam a kerek arcéba, és kimondtam a vardzsmon-
datot egy kis kiegészitéssel:

— Hallgass el, mert bemegy a viz a szadba és megfulladsz.
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Az asztaltarsai mind folnevettek (6 persze nem), és a nevetés atragadt a
szomszéd asztalra is; hamarosan az egész étterem hahotézott. Elégedett
voltam a follépésemmel, és az elkdvetkezd napokban is igyekeztem csil-
logni az eszemmel és a humorérzékemmel. (Nem mindig volt szerencsém,
de legalabb a figyelem kozéppontjéba kerlltem, ami igencsak kedvemre
vald volt) Sajnos nem sikerUlt teljesen kibontakoztatni a tehetségemet,
mert anyam ugy dontott, hogy kilép Paulina késer éttermébdl és onalldsul.
Sajat panzidt akart nyitni hdzias konyhdval, kizarélag ,tekintélyes vendé-
geknek” Csak az volt a baj, hogy ehhez a véllalkozéshoz,induld tékére” volt
szlkség, ami anydmnak hidnyzott. Anyamnak tulajdonképpen semmije
sem volt.

Kivarta a megfelel6 alkalmat, és amikor Adolf papa eljétt Zagrébba a ne-
gyedik szUletésnapomra, kiontotte neki a szivét és segitséget kért téle.
Készpénzben. Nem sokat, csak annyit, amennyi az induldshoz sziikséges.
A papa gondolkodés nélkul ravagta:,Nincs!

Adolf papanak mindig sok pénze volt, de senkinek sem adott egykony-
nyen. Matija volt az egyetlen kivétel, neki mindig sikerult kicsalnia az ap-
jatél amennyit csak akart, egyedul azt kellett megigérnie, hogy ,vissza-
adom, amint tudom”. Persze sosem tudta visszaadni.

- Mindenki taldlja fel magat, ahogy tudja — mondta a papa. — Nekem
sem adott az apam. Elélegekért kuncsorogtam, de senki sem segjitett.
Zagrabban a negyedik szlletésnapomon érdekes modon nem azt
mondta anyamnak, amit ilyenkor mondani szokott, hogy ,nem adok’,
hanem csak annyit, hogy,nincs” Anyam furcséllita ezt.

- Hogyhogy nincs? — lazadt fel.

— Elspekulaltam magam, ha tudni akarod - felelte a papa pokhendin,
mintha anydm lenne az oka annak, hogy a teljes vagyonét elvesztette
a tézsdén. Anyam olbe ejtett kézzel (lt, és a tovdbbiakban nem szolt
egy szoét sem. Hallgat, nehogy bemenjen a viz a szajaba, mondtam ma-
gamban, de hangosan nevettem, mert még mindig odavoltam a sajat
viccemtdl. A papa azt hitte, hogy rajta nevetek, a csédjén, és, lévén ki-
szamithatatlan, ahelyett, hogy megharagudott volna, velem nevetett,
mi tobb, hahotdzott, ,még a hasa is vele nevetett’ ahogy Paulina néni
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mondana. A magasba emelt és arcon csékolt, amit nem szerettem, mert
szUrt a kefebajsza.

- Nevetséges, nem igaz? Donnerwetter! Ahogy jott, Ugy el is ment.
Mindegyik t6zsde bankrottalt, az egész vilag bankrottalt.

- Mit fogsz csindlni? — kérdezte anyam.

— Eladom a hédzunkat és visszafizetem az addssdgaimat — vélaszolta a
papa. — Abbdl, ami marad, veszek a kilvarosban egy kis hdzat kerttel
meg gylimolcsossel. Tudod, hogy mindig erre vagytam.

Anyam még mindig reménykedett a kedvez6 fordulatban:

—Tényleg nem fog maradni semmi pénzed?

— Egy kevés marad, de azt Matijanak kell adnom.

— Miért neki, miért nem nekem? — harcolt anydm az utolso Iélegzetéig.
— Azért, mert neki nagyobb sziiksége van pénzre, mint neked. Ugy dén-
tott, hogy végre letelepszik itt, Zagrdbban. Ennek oriindd kell, a kozel-
ben lesz a batyad, lesz kire tdmaszkodnod.

Nem vettem észre, hogy anyam megorilt volna.

— Mit akar itt?

- Radioszervizt fog nyitni. Azt mondja, hogy ennek van jovdje.

A papa mindig nagyon hitt Matijaban, anydm azonban soha.

— Nem is tudtam, hogy Matija ért a radidkhoz — mondta.

- Ha elvégezte a pilotaképzést, akkor ezt is ki tudja tanulni — felelte a
papa. - Az a f6, hogy révbe érjen. Eleget bolyongott a nagyvildgban.
Késébb, még ezen az estén, Paulina néni kotelezd éjfél elétti mentatedja
mellett, anyam, aki ezuttal is jobban aggddott az apja, mint sajat maga
miatt, megkérdezte a papat, hogy fog boldogulni egyeddl a varos szélén.
- Ne aggodj — vigasztalta a papa —, majd foltaldlom magam. Ha nem
sikertl eltartanom magam, legfoljebb megndésilok. Példdul megkérde-
zem Paulindt, hogy hozzam jon-e?

Lattam, hogy tréfdsan rdm kacsint, visszakacsintottam hat én is, Ugy tet-
tem, mintha érteném a viccet.

— Kialudt mar az a tliz - mondta a nagynéném, aki mindent komolyan
vett, és nem szerette a tréfat.

— Miért, Paulina? Hiszen még olyan friss és egészséges vagy, mint a hal -
piszkalta 6t a papa.
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- Enigen, de te nem. Nagyon elhagytad magad, amiéta elment a névé-
rem. Nézd csak, mekkora pocakod van. Feszil a hasad, mint a dob.

- Na te sem vagy egy soprinyél. Terebélyes lettél, mint a kemence.

- Magamnak j6 vagyok, férjre meg hal’ istennek nem vagyom. Inkébb
szolgdlom a vendégeket pénzért, mint a férjemet ingyér.

—Tudom, hogy mindig is a pénzt szeretted legjobban — nevetett a papa.
- Ha lenne pénzem, bizony hozzam jonnél. Még ezen az éjszakan a ka-
romban lennél.

— Az Uristen a tanum, nincs az a pénz, amiért én téged megcsodkolnalak
- vagta rd mérgesen a nagynéni.

Paulina néni nem szerette a papamat. Pontosabban egyetlen nadragot
visel® szerzetet sem szeretett. En voltam a kivétel. Igaz, én még révid-
nadragban jartam.

- A férfiak naplopdk — mondogatta anyamnak. — Mindig taldlnak kifo-
gast, csak ne kelljen dolgozniuk. Egyedil ahhoz értenek, hogy zendulést
szitsanak meg hogy héborizzanak. Ha mi, nék, nem lennénk, rég elstly-
lyedt volna a vilag.

Ugy éreztem, Paulina néni igazat beszé!.

A papa elutazott anélkil, hogy egyetlen garast adott volna anyam-
nak.

- Hat j6 — mondta anydm az apjanak. — Add oda minden pénzed Matija-
nak, soha t&bbé nem latod viszont. En megoldom egyediil.

Es valoban feltaldlta magét. El6szor is utdnajart, hogy van-e Zagrabban
zsido szarmazasu bankigazgatd. Nem volt. Aztan szerb igazgatd utan
kérdezéskodott. llyen sem volt. Mind horvétok és németek voltak, meg
egy szlovén.

- Egy szem buza a konkolyban — mondta anydm, folvette a szirke kosz-
timjét, amit csak Unnepélyes alkalmakkor viselt, kisminkelte, kiparfu-
mozte magat, engem is Unneplébe oltdztetett, és elindultunk.

— A zsinagdégaba megylnk? — kérdeztem.

— Nem. A bankdrhoz megynk.

— Mi az a bankar?

- Olyan keresked®, aki pénzt arul.
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Ez a pénzt aruld kereskedd az tzletében fogadott minket, mely olyan tagas
volt, mint Paulina néni étterme. Alacsony férfi volt, tar koponydja tgy fény-
lett, mintha kivikszelték volna.

— Kolesonre van szikségem — jelentette ki anydm egyenesen. Mindig
ilyen egyenes volt, azonnal rétért a targyra. A beszélgetés igy folytatodott:
- Minek?

— Panziot akarok nyitni.

- Hotelt?

— Nem, szallds nélkul. Csak konyha.

— Szoval éttermet?

—Nem, hanem panziot. Hazi konyhaval.

— A sajat lakdsdban?

- Igen. SzUkségem van némi tékére, hogy béreljek egy lakast, és beren-
dezzem a konyhat meg az ebédlét.

— Nem hangzik valami meggy6zén. Miért enne valaki panzidban, ha az
éttermekben olcsé és véltozatos ételekhez jut?

— Azért, uram, mert az én féztom izletesebb és valtozatosabb lesz. Es
még valami. Nalam megkapja az otthon melegét.

—Tovabbra sem hangzik valami meggy&zén.

- Maga nés? — kérdezte anydm hirtelen.

— Az vagyok, asszonyom, és nem &ll szandékomban ismét megndsulni.
Anyam folnevetett, és én is vele nevettem, noha nem tudtam, hogy mi-
tél lett hirtelen ilyen vidam.

- Ne féljen — mondta —, nem akarom megkérni a kezét, csak meg szeret-
ném hivni magat és a feleségét egy vasarnapi ebédre.

Folirta egy céduldra Paulina néni cimét, és elhagytuk a bankot anélkdl,
hogy vettlnk volna pénzt.

Vasarnap a pénzkereskedd eljott ebédre a feleségével egytt. A hosszu
,Joriginal Biedermeier aus Wien" asztalon teritettlink, a festményekkel te-
liaggatott ebédlében, amit anydm tarka virdgokkal ékesitett. Az ebédet
bacskai modra télaltuk fel, ahogy Helena mama ebédléjében volt szo-
kds: eléétel, leves, koztes étel, féétel garnirunggal és salatdval, kompdt,
stitemény. Ebéd utdn a kopasz bankar azt mondta anydmnak:

- Megértettem. Holnap jojjon el a bankba, hogy alairjuk a szerzédést.
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LA mennyorszagba minden Ut a hason keresztUl vezet’, szokta volt mon-
dani Paulina néni, a koser étterem tulajdonosa. Ez volt a névére, az én
Helena mamam életfilozdhdja is, azzal a kilonbséggel, hogy 6 a fejével
fizetett érte. Anyamnak szerencsére nem artott meg ez a bolcsesség,
ellenkezdleg, a segitségére volt abban, hogy megnyissa hires panzio-
jat. Kezdetben nem volt hires. Alig tudott 6sszegydjteni négy abonenst,
ahogy a vendégeit nevezte. Minden kezdet nehéz, ahogy Matija nagy-
bacsim mondta volt.

Anyam kibérelt egy négyszobds lakast a Lang téren egy emeletes haz-
ban, melynek udvardban kezdédott (vagy végzédott) a Salata egyik
dombja. Szobdm ablakan &t erdés dombra lattam, meg a tarka mezei
viragokkal boritott mezé egy részére. Az enyém volt a Kinderzimmer’,
anyam szobdjat pedig,Schlafzimmernek” neveztiik. Koztik volt a szalon.
E mellett a harom helyiség mellett huzddott végig az ebédlé, a,Speise-
zimmer’, melyben egy hosszu ebédléasztal allt, tobb mint hiisz személy
kényelmesen elfért mellette. A konyha is nagy volt és tagas, tobb lernis
sparhelt volt benne, meg két jégszekrény, amelyekbe a legény minden
reggel friss jégtablakat hozott. A falakon hosszu sorokban, takarosan fel-
fuggesztve logtak az edények: [abasok, fazekak, talak, serpenydk, tepsik,
palacsintastték, sz(rék, kocsogok, tésztaszaggatok, vajdlingok, Ustok,
reszelék, gyaluk. Megengedték, hogy a konyhdban jatsszak, igy gyorsan
megtanultam, melyik edényt hogy hivjdk. Ez volt az elsé lecke az életem-
ben, amit fejbdl megtanultam.

Anydm nagy gonddal valasztotta ki a személyzetet, a szakdcsnét, a
mosogatolanyt és a felszolgalonét. Csak egy férfi dolgozott a panzid-
ban, a dalmat szigetekrél szarmazott, sovany volt és inas, hdrihorgas,
,mintha az eget akarna kiszurni a fejével’, ahogy Adolf papa mondta.
Ré harult az 0sszes férfimunka: 6 hozta az ételt meg az italt, hordta el
a szemetet, cipelt engem a hatan, és ,csipkodta” a szakacsnét meg a
felszolgalondt.

Kezdetben tiz abonenstink volt, késébb még tiz, aztdn még ot, mikor is
anyam kijelentette, hogy ,elég” és nem fogadott tobb kosztost. Jottek
jelentkezdk, konyorogtek, hogy anydm &ket, csak Sket kivételesen még
fogadja el, irdsos ajanlast hoztak Paulina nénitdl, anyam mészarosatél és
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flszeresétdl, a Zsido Hitkdzségtdl, sot a férabbitdl is, habar anydm panzi-
6jdban nem volt kdser az étel.

— Aki késert akar enni, az étkezzen a nagynénémnél — mondta. — Majd ha
Palesztindban élek, kosert fogok enni, de addig azt eszem, amit a tobbi-
ek. Biztos vagyok benne, hogy Isten megbocsatja nekem.

Ha Uresen maradt egy hely az ebédléasztal mellett, tobb jelentkezd is
akadt. Akit kivalasztott, az varosszerte dicsekedett, hogy sikerdlt szerez-
nie egy széket,a szép zombori asszonynal”

Nagyon szigoru volt a hdzirend. Amikor egyet tétt Helena mama nagy
mahagoni faliérdja, anydm ravagott a gongra, amit Adolf papatol kapott
— aki ennyivel jarult hozza anydm panzi¢jahoz, amelyben sose hitt —,
és kezdetét vette az ebéd. Aki elkésett, bekapcsolddhatott ugyan a me-
nibe, de nem volt joga az elézé fogasokra. Ebéd utdn kavé kerllt az
asztalra konyakkal, vagy rumos tea. Csak ekkor volt szabad cigarettara
vagy pipdra gyujtani. Addig a percig tilos volt a dohdnyzas. Ebéd alatt
halkan, mar-mar suttogva kellett beszélni, s aki elfeledkezett magarol és
hangosan karomkodott, annak anyam,kiadta az Utlevelét’, ahogy a papa
mondta volt.

- Olyan cs6nd van itt, mint a mitében — mondta az egyik abonens, a
salatai kérhaz sebészorvosa.

Sose jartam mUtében, anydm ebédléjében viszont csak az 6 hangjat le-
hetett hallani. Rovid, elvdgolagos utasitdsokat adott a felszolgalonének
és a szakacsnénak, néha az abonenseknek is. Egyedil nekem nem pa-
rancsolt. Sose utasitott, hogy mit csindljak, hanem csak azt mondta meg,
hogy mit kellene tennem.

- Lesz olyan jo gyerek az én aranyos kisfiam, hogy most azonnal elmegy
a furdészobaba, és kezet mos.

Vagy:

- Lesz olyan szofogadd az én jo kicsi fiam, hogy elmegy a szobdjéba
aludni.

Noha anydm mindenkivel — engem kivéve — szigoru volt, mindenki elé-
gedett volt.

- Maga egy csodalatos asszony, egy vardzslond, egy konyhattindér! —
mondogattak.
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Blszke voltam, hogy & az én édesanydm. Amikor egytt mentiink az ut-
can, és szorosan fogtam a kezét, legszivesebben elkidltottam volna ma-
gam a jarokeldk eldtt:, Nézzétek, ez az én anyukdm, 6 egy varazslond, egy
konyhatindér!” Sose tettem meg, mert tudtam, hogy megharagudna.
Anyam abonensei tekintélyes, rangos, jomaodu egyedulalld férfiak vol-
tak, ahogy Adolf papa mondta,,finom modord gourmand-ok és torekvé
kishivatalnokok” Csupa férfi, Velinka nagysagat kivéve, habar & is férfi-
ra hasonlitott. Mély hangja volt, nadradgban jart, gyakran nyakkendét is
kotott, s a haja rovidebbre volt vagva, mint az enyém. Hosszu szipkat
szivott, Adolf papa szerint ,hosszabb a Zigarspitz, mint aki tartja” Olyan
alacsony volt, hogy két parnat kellett ala rakni ahhoz, hogy enni tudjon
az asztalnal. Kohn volt a vezetékneve, de nem volt zsidé, hanem igazi
szerb, bezdani sziletésd tanitond. A férje gazdag zagrabi fakereskedd
volt, Albert Kohn, de nem sokaig. A valas utan a férfi vett neki egy szép
lakdst a Zvonimirovan, a Maksimirhoz kozel, és szerzett neki egy tandri
allast a polgéri iskolaban.

— Esktivé elétt és vélas utdn konnyen ki lehet jonni a férfiakkal, csak idé-
kozben gydtrelmes — vonta le Velinka nagysdga esetének tanulsagat.

— Nekem nincs szikségem férfiakra, és semmi kifogasom nem lenne az
ellen, ha kihalndnak, mint a dinoszauruszok — kontrazott Paulina néni.
Albert Ur néha elvitte a volt feleségét meg az én anydmat az operdba
vagy drdga hangversenyekre, nekem pedig gyakran adott apropénzt,
amit boldogan dobaltam bele a,Sparkassémba”. Hallottam, amint egy-
szer azt mondta anyamnak:

- Velinka gyonyord személyiség! Sohase hallottam senkit olyan szafto-
san kadromkodni, mint &t. Levett a ldbamrdl. .. Sajnos azonban nem tud-
tam elviselni a szajabdl meg az orrdbdl folyton gomolygd fistot. Maga
nem dohényzik, kedves Teréz? Hozzdm jonne feleségul? Harom hazam
van a varosban, egyet rogton atiratnék a maga nevére.

- Kohn ur, én egyszer férjnél voltam, és annyi nekem egész életemre
elég. Ha egy masik életben még egyszer férjhez mennék, csakis magat
vélasztandm — mondta, és titokban rdm kacsintott. Mar megtanultam,
mit jelent ez a kacsintds: most hazudtam, de nem baj, ez csak egy kis
huncutkodds volt.
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Amikor Velinka nagysaga fllébe jutott, hogy Kohn Ur megkérte anyam
kezét, azt mondta a volt fériének gunyorosan, csipdbdl, ahogy csak &
tudott csipkelédni:

- Haj, de tokkelltott vagy, Albi. Néstény farkast akarsz horogra kapni.
Velinka Kohn nagysdga imadta anyamat és a konyhajat.

— Ez csészari konyhal — mennydorgott. — O pedig Terézia csaszarné. De
tobbet ér az igazi csészarnénél, mert kdnnyebb egy allamot igazgatni,
mint egy konyhat.

Mindegy, hidba imadta anydmat, se Paulina néni, se Adolf papa nem be-
csilték sokra, azt mondtak réla, hogy,dorog, mint az 4gyu, szaz kutya se
tudna tulugatni’,, ugy folvagtak a nyelvét, hogy a legelsé kupuszini kofa
is példat vehetne rola”

En azonban ré se rantottam erre, mert a kedvence voltam. Igaz, anyam
minden abonense szeretett. Szavaltam, énekeltem, eléadtam a Velinka
nagysadtol tanult vicceket, szinészkedtem, tobbnyire az Ugyefogyott
bohocot jatszottam el nekik.

A legkedvesebb mUsorszamom a virdagok szinének és illatanak a tolma-
csoldsa volt. Ezt anyamtol tanultam, akinek a,Lehr”-ben volt egy nagyon
fontos tantargya:,Kerti virdgok és szobandvények” Mindent tudott ezek-
rél a,bdjos, gyongéd teremtményekrdl, ahogy nevezte éket, és atadta
nekem a tudasat. Az ebédld tele volt virdgokkal, én pedig egyik vazatol
vagy cseréptdl a masikig mentem, és szavaltam:

— A narcisz 6nmagaba szerelmes és banatos illatot draszt; a hortenzia
kinai rozsa és szellGillaty; a kamélia japan rézsa, és mindig almos; a cik-
ldmen elegans dama, taldnyos illattal; a krizantém téli rozsa; a rozma-
ringnak tenger illata van, ezért tengeri rozsanak is nevezik.

Egy napon az Elsé Fiigimnazium anyanyelvtandra, aki mindig szigoru
volt, feltette nekem a kérdést:

— Mondd meg nekem, hogy hivjak azt a virdgot, amelyik ha nagy ritkan
kivirdgzik, fekete szirmokat hajt? Ha eltaldlod, kapsz télem egy ezUst-
pénzt.

— Tulipan! - vagtam ki habozas nélkal.

— Pontosan! - kidltott fel a tandr, és a kezembe nyomott egy,ezistpénzt”.
Mindenki tapsolt az asztal kordl, bravéztak, Velinka nagysad pedig igy szolt:
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- Megldssak, hogy ebbdl a gyerekbdl szinész lesz, vagy ird, vagy ilyes-
mi... Jegyezzék meg, mit mondtam.

Akkor még nem tudtam, mi az az iré, szinészeket azonban mar lattam
a szinhazban, egyet pedig személyesen is ismertem, & is abonens volt
anyam panziojaban.

- Szinész lesz, ha mondom — szekundalt a szinész Velinka nagysadnak. —
En kiszagolom az ilyesmit.

Valoban kulonds egy orra volt, olyan, mint a krumpli: vastag, ormaétlan és
céklavoros. (Igaz, a céklat sose szerettem, de a szinész tetszett.)

Anyam ebédldasztalandl Glt még egy magasrangu minisztériumi hiva-
talnok, egy nagykereskedd, aki kereskedd ala grosso”-ként szokott be-
mutatkozni, a mar emlitett anyanyelvtanar, aki folyton kijavitotta az én
ekavicdmat ijekavicara. Volt egy orvos, egy Ujsagird és egy Ugyveéd (aki,
ahogy Velinka nagysad mondta, le-fol rakja a kotelet az emberek nya-
kdn"), meg néhdny didk, jdmodu csalddok sarjai. Egyetlen szerb akadt
az abonensek kozt, egy tiszt, méghozza ezredes, akinek szélfatermete
és széles allkapcsa volt. Szépen tudott mesélni és tréfélkozni, de anyam
jelenlétében mindig néma és merev maradt. Két kilféldi is Ult az asz-
talndl. Az egyik egy budapesti diplomata volt, akivel kézbamulatra ma-
gyarul beszélgettem, a masik pedig egy bécsi sebész, vendégprofesszor
az Orvostudomanyi Egyetemen. Zsid6 volt és Grinwaldnak hivtak, ami
németil,zold erd6t” jelent. Tényleg olyan volt a haja, mint az erdd, csak
nem zold, hanem fekete és bongyor. Magas volt, finom arcvonasokkal.
,5zép ember’, mondta ra Velinka nagysad, ,szivesen elmennék vele ket-
tesben a zold erdébe” Grinwald Ur nagyon kedves volt mindenkivel
(csak az arca volt szdrmyen aggodalmas). Eszrevettem, hogy anyam szi-
vesebben beszélget vele, mint a tobbi vendéggel, és sokkal szolgdlat-
készebb vele.

Egyszer anyam meghivta Grinwald urat vacsorara, és akkor hallhattam
ot furcsén, szaggatottan beszélni, amit a kdzos asztal mellett sosem tett:
- Kegyelmes asszony, nagy veszélyben vagyunk, sulyos szerencsétlen-
ség kiiszdbén. Cstunya dolgok készilnek... Ok kénydrtelenek. Gono-
szak. .. Senkit sem fognak kimélni.

Nem értettem, ki van veszélyben és kik kdnyortelenek, de Griinwald ur
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hangjabdl és egész tartdsabol arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy va-
l6bban nagyon nagy és komoly a veszély.

— Azt hiszem, ki kell vandorolni Amerikaba — mondta Griinwald ur. — Ugy
latom, Ugy sejtem, hogy az lesz szamunkra az egyetlen biztonsagos hely.
Jojjon hozzam feleségtil, és j6jjon velem az Ujvilagba. Nyugalmas, gond-
talan életet tudok biztositani énnek és a fidnak.

Anyam szomoruan elmosolyodott, és ez a szomord mosoly masnap sem
olvadt le az arcarol.

- Grinwald Ur, koszonom a nagylelkd ajanlatot, de én nem birok és nem
is akarok meghazasodni, noha kivételesen tisztelem 6nt és nem idegen-
kedem ontdl.

Ezuttal nem kacsintott rdm. Nem tudom, mi tortént aztan, elaludtam
anyam olében. Griinwald doktor néhany nap mulva elutazott. Igy aztan
nem lett anyambodl,,Zolderdé asszony”, én pedig nem keriltem el az Uj-
vilagba.

RADICS Viktéria forditésa
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