RADICS VIKTORIA

Meglep6 parhuzamok

Az archivum szerepe Kisnél és Nadasnal

Danilo Kis és Nadas Péter kozott tiz év van, a jugoszlav ird 1932-ben, a
magyar 1942-ben sziiletett; személyesen nem ismerték és nem emlitik
egymast. Poétikdjuk merében kilonbozd: Kis a tomaritést szorgalmazta,
Nadas pedig a részletezés hive, és ezekben ki-ki a végletekig elment,
Latszdlag nincs kozuk egymashoz, két tavoli csillag, egyvalami azonban
Osszeflizi Gket: a torténelmi érzék (sens historique) és a torténelem kuta-
tasdnak szenvedélye. Mindketten megkulonboztetett figyelmet forditot-
tak a kelet-kdzép-eurdpai létezés sebzettségére, torténelmi, politikai és
mentalitasbéli sajatossagaira — Kis szavaval, ,a kozép-eurdpai differentia
specificéra’ (KIS 1995a; 53) —, mindketten kilon esszét szenteltek ennek
a kérdésnek (NADAS 2019, KIS 1995a), de még szamtalan helyen frnak
a két torténeti régié kulonbségérdl és Eurdpa szomorubb fertalydnak
koros jelenségeirél — némi tulzassal azt mondhatnank, hogy minden-
hol errél beszélnek. Ha képzeletben végighuzzuk ujjunkat életmtvikon,
nem marad olyan md, amelyben ez a differentia specifica, ez a stigma,
seb és neurdzis valamilyen médon ne lenne dbrazolva, szerepeltetve,
reflektalva, értelmezve, széba hozva vagy megérintve. Sz6 mi sz6, Nadas
és Kis szakasztott kdzép-eurdpai irok, vagy mondhatndk az egyiket ko-
zép-keletinek, a masikat pedig délkeletinek.

Zsidé szérmazasuak (Kis apai dgon, Nadas apai és anyai 4gon), de ez
egyiktknél sem valt identitdshordozo elemmeé; Kis, ahogy magardl mon-
dani szerette, és a meghatérozas ré is ragadt, az utolsé jugoszldv iré (KIS
19833; 48, 1991; 260), Nadas pedig magyar és eurdpai frénak vallja ma-
gat, és ekként szerepel a nagyvildgban. Azonban mindketten elutasitot-
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tak az irodalom egyetemességét megszintetd osztalyokat, a kisebbségi
és csoportidentitdsokat, és az életformajukat, vildgszemléletiket sem
kototték valamely kollektivumhoz. Individualisték, személyiségkdzpon-
tuak és kozmopolitak, nem vallasgyakorlok és nem partemberek, csinjan
bannak barmi elkdtelezettséggel; szkeptikusak; az irodalmi, tarsadalmi
csoportosuldsokat, mozgalmakat vilagélettkben kerdlték.
Mindkettejuk poétikdja dinamikus: 6rok valtozas és kisérlet, nincs két
azonos stilusban irt konyvik, és egyre-mdsra feszegetik a mdfaji ha-
tdrokat. Van azonban valami, amihez mind a ketten egyarant ragasz-
kodnak, ez pedig az archivum. Egyikiknél is, masikuknal is kivételesen
fontos szerepe van az archivumnak, a csaladi gyUjteménynek csakugy,
mint a torténelmi dokumentumoknak, forrdsoknak; nemcsak akkor,
amikor esszét irnak, hanem elbeszéld miveikben is — Nadasnal kivalt-
képp a helyenként értekezé prozaba dthajld, hosszi emlékezésében, a
Vildglo részletekben, de a Borisz Davidovics siremléke vagy a Pdrhuzamos
torténetek sem szilethetett volna meg forraskutatas nélkul. Mi ennek az
oka? Egyfajta — mindkettejiknél masmilyen — a hagyomanyostél elitd
Ujrealizmus iranti igényik a modernitas és a posztmodernitas korszaka-
ban, valamint a korai drvasdgukbol fakaddan kilénos érzelmi szinezet(
csaladtorténeti érdeklddésiik, ami egyenes Uton vezetett a nagytorté-
nelembe.

Kist is, Nadast is személyesen és csaladilag sujtotta a huszadik szézad
két nagy csapasa, a fasizmus és a kommunizmus — sebként, hegként
viselik, szellemi és lelki teherként hordozzak a két gyilkos viligmozgalom
kovetkezményeit. Amiként ezt Nadas egy mondatban megfogalmazta:
Nalamennyien sulyos haborus sériltek és sulyos hdborus sériltek leszar-
mazottjai vagyunk Eurépéaban” (NADAS 2017, I; 284). Kis pedig 1980-ban
ugy vélekedett, hogy a jelenkor iréja aszerint mérettetik meg, hogy mi-
lyen viszonyt alakit ki, szazadunk két kulcsfontossagu jelenségével”a hit-
leri és a sztlini lagerekkel, Auschwitz-cal és Kolimaval (KIS 1983d; 166).
A zsiddsag feltétel nélkdli parancsat, a zdchort (,emlékezz") profan és
anacionalista modon, istentelenUl értették, és a torténelem értelmének
hidnyat vagy totdlis inverzigjat, a torténelem mint teofénia és mint telosz
ellentettjét, a mély sotétségét dbrazoltak.
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Az emberi és iréi tdrténelmi felelésség mellett, amit mindketten hang-
stlyoznak és analizalnak, a személyes szal is elhanyagolhatatlan — bé-
ven irtak errdl is kiilonbozé szévegeikben. Danilo Kisnek az apja és apai
agi rokonai vesztek oda Auschwitzban, Nadas Péternek tébb rokona
pusztult el a halaltéborokban vagy tlnt el a munkaszolgalatban. Kig
csaladi ciklusanak (mely az elsé harom regényét tartalmazza, és az ird
ironikusan ,csaladi cirkusznak” nevezte el), Nadas regénytrilogigjanak,
a Pdrhuzamos térténeteknek és memodrjanak, a Vildgld részleteknek is
feneketlen szakadéka az a torténelmi eseménysor, amit a ,holokauszt”
vagy az ,Auschwitz’, Magyarorszagon gyakran az ezekkel rokon ,ost-
rom”széval szoktunk jeldIni. Aztdn a szocializmus évtizedeit is vergédve
élték at mind a ketten, konfliktusban a parthatalommal, és tarsadalmi
reményeiket elveszitve. Egy 1980-ban adott interjuban igy foglalta ¢sz-
sze Danilo Ki$ ezt az egészet: JEn a sajat béromon éreztem a gonoszt, a
lelkemben... Csodaval hatdros modon tuléltem a zsidok és a szerbek
mészarlasat Ujvidéken, 1942 janudrjaban, aztan egész gyerekkoromat és
ifjlukorom jo részét a Gonosszal valé kdzvetlen kontaktusban éltem le.
temben. Aztén hallgattam a tulélék torténeteit. Késébb pedig azoknak a
tanusagtételét, akik mds taborokat éltek tul, példaul Karlo Steinernek, a
7000 nap Szibéridban szerzéjének a tanusagtételét. Igen, én a gonoszt a
sajat boromon érzem” (KIS 1991; 92-93).

Nadas szilei és az apai 4gi, nagypolgari rokonsaganak nagyobbik része
illegdlis kommunista volt, akik életveszélyes korilmények kozott folytat-
tak kitart¢ antifasiszta kiizdelmet az elsé vildaghdboru utan és a masodik
vildaghaboru idején Budapesten, illetve az emigracioban. Apja, Nadas
L&szl6 tiz munkaszolgalaton ment keresztil, és mint illegalis kommunis-
tat tobbszor kinvallatdsnak vetették ald. A szildk és tobb rokon késébb
kader lett a szocializmusban, de egy-két kivétellel igencsak megviselte
Oket a sztalinizmus — Nadas LaszIé és az anya, Tauber Klara belehaltak
a meghurcoltatdsok kdvetkezményeibe. Nadas Péter az ostrom szUlot-
tének és tulélének tartja magat — kisgyerekként & is ,csodaval hatdros
modon” élte tul Budapest ostromat, akdrcsak a nagyobb gyermek, Da-
nilo Ujvidéken a,hideg napokat” Késébb a holokausztrél minden fellel-
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hetét elolvasott, és igy foglalta 6ssze a tanulsagot:,Nem hinném, hogy
létezne még egy olyan kor a torténelemben, mint ez a miénk, mint ez
a huszadik szézad, mely a pusztitds és gigantomania napi gyakorlataval
ennyire lejaratott és kétségessé tett volna minden — korokon ativelének
és droknek hitt — eszmét és moralt” (NADAS 2000; 37).

Danilo Ki$ apjat Zalaegerszegrél széllitottdk el Auschwitzba, ahol eltlint
- minden bizonnyal megdlték. A Kis/Kohn csaladbdl kevesen élték tul a
zsidolldozést — a tulélék kozé tartozott a jovendd ird, akinek pravoszlav
keresztlevele volt, és feltehetéen ez mentette meg. A hdbord utén
Montenegréba, majd Belgradba, onnan pedig tobb évre Franciaorszag-
ba kerlt. A szocializmus, illetve a hideghaborU évtizedei alatt végig rajta
tartotta a szemét a jugoszlav és a francia kommunistadkon — ami azt illeti,
a kommunistak is érajta. Kritikus, feszllt és dsszetlizésektdl sem mentes
viszony volt az évék. Kis utolsé mlve egy hosszu televizids beszélgetés
a holokauszt és az antisztdlinista jugoszldv buntetétabor, 6sszefoglald
nevén a Goli otok két szerb zsido tuléldjével Izraelben, és a hagyatéka-
ban maradt novelldk kozil is tobb foglalkozik ezekkel az egyként sulyos
torténelmi traumakkal.

A személyes vonatkozasokat a két ir6 szovegeibdl szedtem — a csalad-
jukat sem kimél6 torténelmi megprobaltatédsok papirra vetett nyomai a
két életmU elidegenithetetlen részei. A holokauszt ranyomta bélyegét
a gyerekkorukra, a szocializmus pedig a felnéttkorukra. Mint a huszadik
szazadi torténelem sériltjei, irova érve rendkivili torténelmi érzékeny-
ségrél és torténelmi érzékrdl tettek tandsagot; a maguk maédjan mind-
ketten igyekeztek foldolgozni a nekik kijutott térténelmi tapasztalatokat,
tdgabban pedig Ugy a fasizmus és a holokauszt, mint az illegalis kom-
munizmus, a munkasmozgalom szellemi 6rokségét, valamint, elkertlhe-
tetlenll, a gyéztes kommunizmus és az (anti)sztalinizmus tragikomédia-
it és tragédidit. Ellenélltak a feledésnek.

,Az eltlnés duhe 3ltal hajszolt szazad végén az archivum megannyi
pusztitds utdn a gyogyulds, a megérzés helye”, irta Ulrich Raulff (ERNST
2008; 116). Kis és Nadas is terdpia gyanant, az ép emlékezet és a jézan
ész megbrzésének érdekében folyamodtak archivum-feldolgozéshoz, és
specialis dokumentarista poétikajuk is kialakult. A dokumentarizmus az
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irodalomban merében mas, mint a térténettudomanyos forrasfeldolgo-
7as — az ironak szabad keze van, montézsolhat, fiktiv elemekkel vegyithe-
ti a faktumokat, reflexids lehetéségei korldtlanok — sajat szakmai etikdja
szabja meg, hogyan banik az adott anyagokkal. Ahogy Nadas Péter irta:
LA mulé évtizedekkel bennem is szakmai problémava alakultak a husza-
dik szézad témeggyilkossagai” (NADAS 2017, II; 7), vagy ahogy Danilo Kis
beszélt a formaproblémakrol: ,a ‘hitelesség’ nem elegendé szamomra,
autentikus vonatkoztatasi pontokat kell adnom az olvasémnak. Ahhoz,
hogy irjak, egyszerre van sziikségem hiteles adatokra és irodalmi megol-
dasokra” (KIS 1991; 240).

Az archivumelméletek a 20-21. szézad forduldjan, a jelenkorban virdg-
korukat élik, és megannyi tanulsaggal szolgalnak az irodalomtudomany
szamara — nem csak a torténészekre tartozik immar az archivumok ke-
zelése. A torténészek szakszerlien, modszeresen, az irdk viszont a sajat
poétikdjuknak megfeleléen, a maguk rendhagyd madjan gydjtik, és
szubjektiven kezelik, szelektdljdk az archivalt anyagot — nem kérhetd raj-
tuk szamon a forraskezelés és a precizitas historiogréfiai kdvetelménye.
A modifajok, amelyeket ,irodalmi megoldasaikkal” Iétrehoznak, megma-
radnak a non-fiction és a fiction izgalmas hatarmezsgyéjén (RADICS 2019;
374). A Vildgld részletek mUfaja példdul mar-mar definidlhatatlan: tobb
mint emlékirat, mégsem regény, és Danilo Ki$ Elet, irodalom cimd, a ha-
lala miatt befejezetlentl maradt munkaja sem lett volna pusztan beszél-
getés a svéd Gabi Gleichmannal, hanem dialogikus formdban megirt,
egészen kulonleges dnéletrajz.

Boris Groys szerint a modernitas az archivalds par excellence korszaka — ez
a burokraciéra, a szinte totdlissd vald adminisztraciora, a muzealizalasi
intenciora és a modern ember mentélis bedllitottsdgara, kognitiv hozza-
allaséra, digitalizalasi eljarasaira is vonatkozik, elég ha a,dokumentumok
mentése” informatikai funkciéra gondolunk. Ugyancsak Groys frja, hogy
az archivum nem csupan a megdérzést és a tarolast szolgalja, hanem
ugyanakkor elédllitjia az emlékezetet, és olyan, mint egy torténelem-
gyart6 gép (GROYS 2014; 411). Pierre Nora szerint az eleven, aparél fira
szallo emlékezet a huszadik szézadban szertefoszlott, és ennek megu-
resedett helyébe Iépett be a levéltdri memoria, tehdt anyagiva valt az
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emlékezet és létrejottek az emlékeztetd funkcidju emlékezethelyek, a
lieux des memoires (NORA 1999; 142). Wolfgang Ernst ehhez hozzateszi,
hogy az archivumok az emlékezet védébastydi és,a mult néma relikviai”
(ERNST 2008; 136). Az archivum azonban nemcsak a torténelem médiu-
ma és apparatusa, hanem, mint azt Derrida hangsulyozza, az emlékezés
6si, arkhonikus parancsanak, a zdchormnak is eleget tesz. Derrida kitagitja
az archivum fogalmat a pszicholdgiai térre, amikor azt irja, hogy az archi-
vum az elfojtott dolgok gydjteménye, és a tudatalatti is egyfajta archi-
vum (DERRIDA 2008; 11).

A torténetirds altal kodifikalt ,hivatalos” térténelemben is vannak olyan
dolgok, amelyek elfojtés ald esnek, mas széval a hivatalos emlékezetpo-
litika és az allamilag tdamogatott, intézményes torténetirds kicenzlrdzza
Oket az emlékezetbdl vagy,kijavitja” 8ket. Danilo Kis életében a Goli otok
volt az, amirél nem lehetett nyiltan beszélni, Nadas Péter életében 1989-
ig az 56-0s magyar forradalom volt tabu és elferditett politikai elem.
A szocializmus idején a kommunizmus vészes torzuldsairdl, lagereirél
és bortoneirdl nem volt szabad irni sem Jugoszlavidban, sem Magyar-
orszagon, a zsidok meggyilkoldsat és vildguk elpusztitasat pedig lefedte
és eltakarta az,antifasizmnus” cimszava. A rendszervaltozas utan aztan az
antifasiszta, egy igazsdgosabb vildgért, az egyenléségért harcold kom-
munista mozgalmak keriltek fedésbe — a neoliberdlis kor emlékezetpo-
litikaja kiszoritotta a torténelmi emlékezetbdl a paraszt- és munkasmoz-
galmakat, a kommunizmust pedig egyenesen démonizalta és magat a
fogalmat pejorativ értelmUvé valtoztatta.

Az archivum bevondésa a szépirodalomba a fikciéképzd narrativitas el-
lenpontja, a tényirodalom (non-fiction irodalom) és a realizmus egyik
eljdrdsa. A dokumentarista eljards (dokumentaristicki postupak, doku-
mentaristicki pristup) ahogy Danilo Ki$ elnevezte (KIS 1983a; 53, 55), a
hagyomanyos, konfabulald, ,kosztimos” torténelmi regény poétikajat
dekonstrualja, ugyanis meseszovés helyett vagy annak keretében nyers
vagy tobbé-kevésbé feldolgozott dokumentumokat helyez el a szépiro-
dalmi szovegben, idéz idézéjellel vagy applikél bele anélkal.

Mind a két iro studio jelleg( privat, csalddi archivumokat hasznal, emel-
lett azonban torténelmi dokumentumokat is béségesen bevonnak az
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elbeszélésbe. Danilo Ki$ az Gtott-kopott torténelmi kofferérél beszél, ami
metaforikusan is értend®, valamennyitink mult-poggydaszara vonatkozik,
az egészen konkrét sajat kofferébe pedig, mint errél A bdrsonyfedelli
albumbdl (Iz barsunastog albuma) cimU elbeszélésében ir, belepakolta
az apja, Eduard Kohn, alias Kiss/Ki$ Ede utdan maradt leveleket és okma-
nyokat, az altala készitett Menetrendet, szamos régi fényképet, iratokat,
néhdny emléktargyat és a sajat magyar nyelv gyerekkori konyveit, ir-
kéit: ,Mily gondolat vezérelt, amikor lopva, hogy anydm meg ne l4ssa,
becsempésztem ezt a kiilonos archivumot a kdzos koffertinkbe? Kétség-
telentl annak korai tudata volt, hogy ez lesz gyerekkorom egyeddli ho-
zomanya, egyetlen materialis bizonyftéka annak, hogy valaha léteztem,
és hogy valaha létezett az apam. Mert mindezek hijan, e kéziratok és e
fényképek nélkil én ma bizonydra meg lennék gyézédve, hogy ez az
egész nem volt soha, hogy mindez egy utdlag megélmodott torténet,
melyet a magam vigaszara eszeltem ki. Apam alakja, miként annyi mas
figura, kitorl6dott volna az emlékezetembdl, és ha kinyujtandm a kezem,
Uresbe markolnék. Azt hinném, hogy dlmodom” (KIS 1983b; 90).

A Fovenyordban (Pescanik) Kis ,barkédnak” és ,materidlis herbariumnak”is
nevezi az archivumat (KIS 1983c; 282), mely volt szdmdra lerakat, kacat-
tdr, kincstdr, szemétkupac, hulladék, temetd, lomtdr is (RADICS 2002; 183).
Aregény a,bolondnak”nevezett apai elbeszélé szdjdba adja a kovetkezd
szavakat:,Ha egyéb nem is, a materidlis herbariumom taldn fennmarad,
vagy a jegyzeteim, vagy a leveleim, s mi mas mindez, mint materializalo-
dott, 6sszesrls6dott eszme: materializalt élet, egy kis szomord, semmis
emberi gybzelem a hatalmas, 6rok, isteni semmi folott” (KIS 1983c; 282).
Nédas is emlitést tesz,a személyi poggyasz sulyarol” (NADAS 2019; 181),
az 6 metaforikus poggyaszéban és konkrét archivumaban fényképek,
iratok, levelek, emléktargyak szerepelnek szézdval, de ide sorolhatdk az
orokolt butorok, sét még a lakasbelsék meg a hazak is, amelyekben a
csaladjaval, majd a gyamijaval lakott gyerek- és ifjukordban. Kérdés, hogy
egy hazat tekinthetlink-e az archivum részének? Az emlékezetben &r-
z6tt hdzak pontos leirdsa mindkét fréndl megjelenik. Nadas tobb létezd
budapesti hazat és lakast is lefr (nem csak a Vildglé részletekben), Danilo
Kis pedig egy 6nallo, novellisztikus kisprézat hagyott maga utan, mely-
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nek cime A és B (A B): egy taj- meg egy hazleirast allit benne kontrasztba,
egy Kotor kornyéki tajat és azt a kerkabarabasi volt istéllét, ahol a hdboru
alatt nyomorgott a négytagu csalad (KIS 1995a; 289-292). Ezek a targyias
lefrdsok esztétikai funkciora tesznek szert, tanuskodnak, és egyuttal tob-
bek lesznek, mint amik.

A materidlis emlékek konyvként olvashaték, és nem hazudnak. A doku-
mentumok funkciéja azonban kilonbozik a két ironél. Kisnéla dokumen-
tumok és az emléktargyak szerepe a képzelet megldditasa, az ihletés. Az
ir6 az elbeszél6i mufajokban értelmet ad a mult néma relikvidinak, és in-
kdbb megkolti, semmint megkotné az elfeledett vagy soha nem is latott
multat: ,Az egész gyerekkorom illuzio, amellyel a képzeletem taplalko-
zik" vallja Elet, irodalom (Zivot, literatura) cim( szdvegében, és hozzateszi,
hogy redukcionizmus lenne az életrajzi tényekre levezetni a képzeletet
(KIS 1991: 181). Nala az archivum immanens liraisdggal rendelkezik, amit
az ir6 kibont és szérnyakat ad neki. Mikdzben 6 a megdérzott dokumen-
tumaival is tapldlja képzeletét, kiléndsen a Csalddi cirkusznak elnevezett
trilégidjaban, Nadas épp ellenkezéleg, a képzelet lefékezését, az emlé-
kei felUlvizsgélatét, ellendrzését, a narrdcid megakasztasat végzi vellk
emlékirataban, ahol — ellentétben az 6néletrajzi elemeket is felhaszna-
16 regényeivel és elbeszéléseivel — hatdrozottan kerUli az atkoltést és a
hozzékoltést: ,azon vagyok, hogy memoarjaimban ellenérzott adatokat
kozoljek, ne legyen dokumentalatlan adat ebben a konyvben, s miel6tt
meghalnék, elvalasszuk végre a latszatot a valdsagtol, a realitast a fan-
taziatél” (NADAS 2017, 1I; 357). A regényeiben nem igy van, ott épp a
Kis-féle ,0vatos hozzakoltések” (oprezno domisljanje) valnak esszencialis-
s& (KIS 2011; 20).

Mindkét ird rekonstrual — emlékei és dokumentumai rafinalt vegyité-
sével letlint, elpusztitott, tipikusan kozép-kelet-eurdpai mikrovildgokat
konstrudl. A rekonstrukcié és a konstrukcid, a vilagfelidézés és a vilagte-
remtés mérlege a narrativ mufajokban, legyen az emlékirat, elbeszélés
vagy regény, dhatatlanul billeg. Ki$ az utdbbit, Nadas a Vildgld részletek-
ben az elébbit tdmogatja, regényeiben azonban ndla is a konstrualas,
a képzelet arat diadalt, s felmertl a kérdés, vajon nem igaz-e, hogy ,a
realitds a képzeletben rajzolja ki magat a legteljesebben’ (NADAS 2017, |;
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219)? A két iré metaleptikus jatékokat Uiz, keveri a valdsag- és fikcidszin-
teket — ezeket a szintvaltasokat a képzeletérél lemondd, emlékiratird Na-
das sem kerUli el, hiszen a részletesen kibontott szenzudlis élmény-emlé-
kei szinte koltemények., Az emlékezés a képzeletet nem sziveli. Képzelet
nélkil nem szép a mondat’, foglalja 6ssze egy helyltt az ellentmondast,
mely kitling prozafutamokat eredményezett (NADAS 1989; 11).
Technikailag a dokumentumokat mindkét iré hasonléképpen forgatja:
altaldban idézojel nélkul idéznek, de valamilyen modon tébbnyire (bar
egydltaldn nem mindig), feltlntetik, hogy az adott szekvenciat ki irja/
mondja, vagy honnan vették at. Az archiv anyaghoz vald hiség, akar
jelzik valamilyen médon a forrést, akar nem, itt is, ott is rendkivil fontos,
az iroi etika — ahogy Kis irta: po-etika — része.

A memoarird Nadassal ellentétben Kis néha kitallt forrasokkal is trik-
kozik, tobbnyire azonban nem ez a helyzet, hanem valddi, ellenérizhetd
forrasokbol merit. Igy példaul az apja ltal irt és szerkesztett Menetrendet
(Jugoslovenski zemaljski i internacionalni autobuski, brodarski, Zeleznicki
i avionski Kondukter), melyet értékes drokségeként tart szamon, a Kert,
hamu (Basta, pepeo) cimU regényében valdsadgos kegytarggya avatja.
Mint egy interjuban mondta, a Menetrend az iréi kézben feltdmad, uj éle-
tet nyer, kilénleges metamorfézison megy keresztll, esztétika szintre
emelkedik (KIS 1983a; 95).

AN&adas archivumaban taldlhaté festmények és csalddi fotdk ekphraszisz
forméjaban jelennek meg a Vildgld részletekben, és emlékezésfolyamo-
kat, reflexidkat inditanak el, vagy azok oda térnek vissza. Kis is emlit és lefr
csaladi fotdkat a regényeiben. Okmanyleirdsok és iratok is mindkettejuk-
nél megjelennek. Ki$ Anyakdnyvi kivonat (Izvod is knjige rodenih) cimmel
egy gyakran idézett néletrajzi kisprozat irt, akarcsak Nadas Eletrajzi vdz-
lat cim alatt. Mindkét életrajz transzformalja a,curriculum vitae” mfajat,
elhajlik a hivatalossagtol, egzisztencidlis veret(vé és Ugyszélvan koltsivée
valik.

Az egyik sz6 szerint idézett és kommentalt okmanylefras a szaz kozdl
Nadasnal egy 1847-bdél szarmazo okirat: Ukapja, Neumayer Freystadt L&-
zar kérelme kdvémérés engedélyezésére. £z a dokumentum a csalddtor-
ténet mélyébe nyul, amikor a késébb meggazdagodott Nadasok még
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agrélszakadt zsidok voltak (NADAS 2017, 1; 100-103). Ezt még tébb tucat
okmanyleirds koveti a kétkotetes miben. Kis a Févenydrdban ,Vizsgdlati
eljdrds” cim alatt szereplé kihallgatasi fejezetekben szintén szamos ok-
manyt emlit és ir le, melyek egyike-masika megtalalhaté az ir¢ hagya-
tékaban. Az irodalomtorténészek megkereshetik az 6sszekotd szélakat,
a sohasem direkt osszefliggéseket élet és irodalom, faction és fiction
kozott.

Nadas Laszlé ongyilkossdga eldtt irt bucsulevele, melyet a fia tizenhat
évesen taldl meg, és majd csak szavakat, félmondatokat emel ki beléle
az ir6, a Vildglo részletek egyik latens alapdokumentuma (RADICS 2020).
Kiss Ede/Eduard Kis 1942, aprilis 5-én irt tizoldalas levele a rokonokhoz,
melyet Danilo Ki$ Nagy testamentumnak (Veliko zaveStanje) nevezett el,
és az fré hagyatékaban megtaldlhato, a Fovenydra végén olvashatd a
Levél, avagy tartalom (Pismo ili sadrzaj) cimU zéréfejezetben (KIS 1983c;
283-293). A levelet maga az ir¢ forditotta le magyarrél szerbre, és majd-
nem sz szerint idézi, apro véltoztatadsokkal, egy utolsé, a Talmudbol vett
mondatot hozzékdltve:,Jobb az Uldézottek, mint az Gldozdk kozott len-
ni” (KIS 1983c; 293). Ez a levél alkotja a Févenydra alapjat és tartdszerke-
zetét: a levélben szerepld motivumokat dolgozza ki az ir6 a megelézd
fejezetekben. Az ,exhumation des archives” foucault-i fogalma (ERNST
2008; 133) meglepden rdillik Danilo Kis ezen eljarasara.

Elet, irodalom cim( 6néletrajzi prozajaban Kis hasonld rekonstrukcios
maodszert vélasztott, mint majd évtizedek mulva Nadas a Vildglo rész-
letekben. ,Ami itt kovetkezik, az a dokumentumok és a tulélék emléke-
zetében megdrzott mondattoredékek alapjan torténd rekonstrukcio”
(KIS 19953; 26), rja, és persze a sajat szenzualis emlékei tartjak (tartottak
volna) dssze az egész, toredékben maradt mivet. Ugyanez Nadas in-
tencidja a Vildglo részletekben: érzéki emlékei, a legkulonfélébb doku-
mentumok és masok emlékezéseinek elegyitésével foltarnia multat — és
foltarni Gnmagat.

Az irodalmi archivum a személyes és a kdzdsségi-kulturdlis emlékezet
kozott ingamozgast végez. A csalddtorténetek a nagy torténelembe
futnak bele, a nagy torténelem pedig kis csaldadtorténetetekké, mikro-
historiakkd morzsalodik (ezt nevezi a francia torténetirds histoire en mi-
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ettes-nek). Sajat csaladtorténetének morzséival mindkét ird olyan nagy
horderejli — pontosabban rombolé és pusztitd erejli — torténelmi fo-
lyamatokrél beszél, mint amilyen a zsidéuldozés, a kommunista vildg-
mozgalom és a rékosista sztdlinizmus, vagy a kilonutas jugoszlav, illetve
a szovjet kommunizmus. Nadas Péter szlletése Budapest ostromaba
ékelédik, szllei életét a Rakosi-rendszer érolte fel, Kis gyerekkora és apja
eltlinése a magyarorszagi holokausztba dgyazddik, az iré felnétt, irdi éle-
te pedig a jugoszlav kommunizmus keretei kozt zajlott. A joI megirt csa-
ladtorténet egyuttal kortorténet, és a torténelmi téréspontok egy-egy
csalad torténetét is felsértik és igy determinaljak.

LAzt az igényt, hogy az irodalmi tény tarsadalmi-politikai tény is legyen,
a magyar kultirdban maig valami gyanu évezi’ (RADNOTI 2018; 388),
frta Radnoti Sandor. A dokumentarista eljdrasokat bevezeté irodalom,
a Borisz Davidovics siremléke Jugoszlavidban is nagy gabalyt okozott,
amikor 1976-ban megjelent; botrany, hecckampdény, majd birdsagi per
lett beléle, Danilo Kist plagiummal vadoltak meg. Ha a politikai inszinu-
aciokat leszamitjuk, oda jutunk, hogy a kritikusok és hozzaszolok jé ré-
sze egyszerlien nem értette ezeket az irodalmi eljardsokat, az archivum
felhasznéldsanak, a forrdsok idézésének, az adatok atvételének irodalmi
technikait — erre szilletett meg vélaszul a kényvnyi Anatémialecke (Cas
anatomije), melyben Ki$ - az irodalomtuddsokat jocskan megelézve —
kifejtette a dokumentarista eljards poétikajat és bemutatta az inspirdcié
forrasvidékét is, tehat élet és irodalom szdvevényes kapcsolathalojat,
amit Nadas ekként firtat:, Figyelni, miként tadvolodik el a szerzéi képzelet
a realitastol, vagy mikor mire hasznalja a sajat életét, miként merit beldle,
miként érintkezik vele” (NADAS 2017, Il; 168). Ehhez jarul hozza az elol-
vasott kdnyvek valéséga. Az ird nincs isteni mindentudassal felruhazva,
hanem, irja Kis ironikusan, Isten archivariusanak és jegyzékonyvvezets-
jének maodjara” makodik, ezaltal elkerllvén a hagyomanyos realista re-
gény 6sbulnét, a banalis 1élektani motivaciot, a pszichologizaldst és az
isteni point of view-t. Azért vannak a dokumentumok, hogy felfedezzék
a torténetiségét, a lélek pedig rég az 6rdogé (KIS 1983a; 53, 111-112).
Az ember mar nem a szivében hordja a fantasztikumot, gondolkodott
errél a témardl Foucault; a megnyomoritott természetben sem taldl r3,
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ellenben a fantasztikum a tudas egzaktsagabdl meritheté: a fantaszti-
kum gazdagsdgét a dokumentumok rejtegetik (FOUCAULT 1998, 17).
Danilo Kis, majd Nadas Péter és a nyomukban masok ezt a béségsza-
rut, annak kozép-kelet- és délkelet-eurdpai bugyrat fedezték fel — Kis
az oroszt is, és szandékaban allt utdna menni a balkaninak. A koltészet
meg a torténetirds hataran sikertlt megalkotniuk egy Ujrealista poétikat,
melyben a scriptor, a compilator, a commentator és az auctor funkcioi ¢sz-
szecsUsznak.
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