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„Csak az élmény érdekel”
Maja Solar interjúja Slobodan Tišmával

– Maszkok, rejtőzködések, szubjektív csúszkálások… Zenész, költő, kísérle-
tező, prózaíró, Hippolytus, Virbius, a fát szemlélő, kaméleon… Kicsoda Slo-
bodan Tišma egyáltalán?
– Amikor gyerekek voltunk, szerettünk játszani a személynevekkel, mint-
egy visszamenőleg. Minden rejtőzködés naiv, visszamenőlegesen néz-
ve. Az idő, amely mindennek lényege, szintén halad előre, vagyis úgy 
folyik, hogy közben visszatér. Elég naiv vízió. Tudattalanul rejtekezel, 
hogy a nagy szem téged nézzen. Lényegében gyermekjátékról van szó.  
A Quattro stagioni regényemben elég sok ilyen átlátszó rejtőzködés van: 
„Konstantinápoly rádió”, ki az? Hát, mindenkinek nyilvánvaló. Miért rej-
tezünk maszkok mögé? A szubjektum voltaképpen nem számít, mert 
bárki lehet, minden felcserélhető. Az emberek állati maszkokat hordoz-
nak, de az állatok is hordoznak emberi maszkokat. A maszk csak kicsit vál-
toztat meg, de alatta minden átlátszó. A valótlanság érzése a hasonlóság 
alapján működik, ez zavar össze bennünket. Ez én vagyok, de számomra 
idegenként hatok, nem érzem magam jól a bőrömben, amely maszk – az 
én bőröm maszk. Emlékezz Harry Hallerre A pusztai farkasban, akinek arca 
egy farkas jellegzetességeit veszi fel. Amikor ezt a nevet kaptam, masz-
kot tettek rám. A nevekkel játszadozva felfedeztük a maszkok fordítottját. 
De mi a maszk visszája, hacsak nem az arc? Mindenesetre közelebb van 
az archoz. Slobodan Tišma az Nadabols Amshit (I am shit), de Nadabols 
Amshit nem Tišma. S. T. az Atis (a zöld, a levelek istene). Valójában csak 
ez a végtelenbe nyúló átalakulás van, az előre és hátra mozgás minden 
irányban egyidejűleg. Természetesen felmerül, hogyan lehetséges ez.
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– Még a költészeti opusodban is állandó változások vannak, „kis eltolódá-
sok”, de más kontextusok is. Fel kell tennem egy kérdést a neoavantgárdról. 
Muszáj, mert fontosnak látom. Noha egyeseknek talán unalmas már, úgy 
vélhetik, túl van hangsúlyozva, és nem ismerik fel magukat önnön múlt-
jukban; akármint is van, a neoavantgárdra és a művészeti közegben való 
termelésére vonatkozó kérdés továbbra is lényeges. Főleg akkor, amikor ezt 
a közeget újfent a retrográd elemek és a pátosz uralják, mintha a kísérletezés 
sosem is létezett volna. Tehát a kérdés: kik Slobodan Tišma mint neoavant-
gárd kedvenc alakjai a korból (barátok, harcostársak, de a példaképek is)?
– Megleltem az ide illő szót: a „rezignáció” mint az egész égen áthúzó-
dó transzparens. Amikor rezignált voltam, szenvedtem, de nem tudtam, 
miért. De nem szerettem a pátoszt, nem voltam szentimentális. Viszont 
mindig szerettem a zenét és elébe helyeztem más művészeteknek, pe-
dig hát semmi nem lehet szomorúbb, ugyanakkor vidámabb sem. Job-
ban hajlottam a konstruálásra és a kísérletezésre, mintsem a vallomásra, 
nem kerestem senki könyörületét. Mégsem voltam ironikus. Ami az ér-
zelmeket illeti, elég semleges voltam. Persze a romantikusok a szívem-
hez nőttek: Hoffman és Kleist, Hölderlin és Novalis. S ha valaki tudta, mi a 
melankólia, ők voltak. Szerettem a protomodernistákat, a francia szimbo-
lizmust, de Mallarmé Kockavetését mindig előrébb helyeztem a szomorú 
Verlaine-nél. A legkedvesebb számomra mégis Arthur Rimbaud volt. To-
vábbá négy elméleti könyv: Marcel Remon, A lélek és a formák Lukácstól, 
Az utópia szelleme Ernst Blochtól és A modern líra struktúrája Hugo Fried-
richtől. Mindenesetre nem isten tudja mi, de ofi ram, pedig ez nem túl 
okos. Két antológia sokat jelentett, Az egyik az I novissimi, az olasz avant-
gárd költészet antológiája, a másik pedig… de erről jobb hallgatnom. 
Két évig Sretena Marić diákja voltam világirodalmon, ahol főként az antik 
mitológiát és irodalmat tanulmányoztuk, ami szintén fontos tapasztalat 
volt. Értékes élményeket hozott a belgrádi rádió harmadik programjának 
követése, amikor Radomir Konstantinovićtól A vidék filozófiáját és Niko-
la Milošević előadássorozatát hallgattam a francia strukturalizmusról.  
A hatvanas éveknek kifejezetten artisztikus és urbánus jegyei voltak, 
„pop” volt a hetvenesektől eltérően, amikor a hippi mozgalom domi-
nált a természethez való visszatérésével, a szexuális forradalmával és a 
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protesztakcióival. Az én társaságom valahol középütt volt, leginkább a 
párizsi szituacionistákat csodáltuk és ezen alapult az „utcai akcionizmu-
sunk”. A provokáció volt a célunk és az eszközünk, hogy megváltoztas-
suk a városi ember észlelését, a mindennapi járókelőét. Művészetünknek 
politikai implikációi voltak, ami konfliktusba hozott bennünket a politikai 
struktúrákkal. De ez minden csoport sorsa, minden társulásé. Minden 
csoport a saját pozíció védelmének érdekéből fakad, vagyis abból, hogy 
megtámadják azt, aki nem a mi oldalunkon van. Szükségképpen nye-
rünk vagy veszítünk, s ezért senkire sem kell haragudni, és senkit sem 
kell vádakkal illetni. A konceptuális művészet, amely a kiindulópontunk 
volt, egyfajta ökonómiai stratégia eredménye, a leghatékonyabb, és 
minimális befektetést igényel. Noha érthetetlennek és hermetikusnak 
tartották, valójában transzparens és közvetlen volt, semmit sem rejtett 
el, lényegében maga a művészeti médium volt az üzenet, ami Marshall 
McLuhan tézise is. Tulajdonképpen a művészet definíciójáról volt szó, 
minden mű, minden szöveg a definícióra tett kísérlet volt. A művészet 
vége volt ez. Később jött a posztmodern a retrográd tendenciáival. Egy-
szerűen nem volt merre menni. Megkérdezhetjük: vajon csakugyan be-
következett? Vagy: mi is lenne a posztmodern? Milyen butaságok ezek? 
Amikor ma prózát írok, a mintáim Sterija és Jaša Ignjatović. Sem több, 
sem kevesebb! 
– A Vrt kao to számomra a tíz legjobb verseskötet közé tartozik. Ha engem 
kérdeznének, akkor az iskolai kánonban és az olvasókönyvekben szerepelne. 
Abban ugyanis a költészetben való kísérletezésből van a legkevesebb, ez hi-
ányzik belőle. Vajon ez azért van, mert a leginkább kísérleti egyúttal érthetet-
lenebb (kevésbé népszerű, más, mint amihez szoktunk, s ennyiben kevésbé 
„profitábilis”)? Mit jelentett számodra excesszusszerű szöveget írni?
– Singer szintén a mintáim közé tartozik (no most akkor!), megvetette a 
modernistákat és a kísérletezést. A Vrt kao to komplex könyv, van ben-
ne minden, de ez normális, hiszen válogatott versekről van szó, versek-
ről, amelyek a hatvanas években és a hetvenes évek elején születtek. 
A könyv a Kao neko verssel kezdődik, amelyet 1969-ben jelentettem 
meg az Index című diáklapban. Ez egy példa a konceptuális költészetre, 
bármit gondoljunk is róla. A szövegben bizonyos szavakat használtam, 



97

nem-szubsztanciális, üres elöljárót, amelyet nem neveznek meg, csak 
konstruálnak. De használtam főnevet és névmást is, amely az általános-
ság legmagasabb szintjén van, avagy az absztrakcióén, mint az „Én” vagy 
a „Semmi”. Az eredmény különös volt: érzelmileg teljesen semleges szö-
veget vártam, s helyette egy mantrát kaptam. E vers hangos felolvasása, 
előadása mindig izgalmas volt, legalábbis nekem, mindig lelkesedtem 
érte. „De ezek csak morajló számok”, mondaná Pierre Reverdy. A számo-
lás olykor mágikusan hathat. Bár nem vagyok biztos abban, hogy azok 
is ezt érzik, akik hallgatják. Ebben a könyvben volt a kiadatlan, Svod bit 
reke című versválogatás, ami az „újvidéki textualizmus” példája. Minden 
vers egy oldal csupán, ideogrammatikusan hat, nincs diakrónia, amely 
nehezítené az olvasást, csak a narratív folyamok szilánkja, tisztán a fel-
színen van, nincs „mélység”, és mint ilyen, transzparens és érthető, noha 
érthetetlennek tartják. Az olvasáshoz való elhibázott viszonyról van szó.  
A könyvben a Vrt kao to című poéma tíz versből áll, amelyben szembeál-
lítottam egymással két „nyelvet”: a klasszikus lírai diskurzus, a költészet ar-
chetipikus világa természetesen csak egy szegmentuma, a metaforákkal 
és a szimbólumukkal szemben az absztrakt, tisztán logikai nyelvi anyag-
gal. Lényegében ez a poéma egy eklektikus termék. Ma azonban úgy 
tűnik, az ilyen opportunista hozzáállás a művészetben a lehető legjobb 
eredményekkel jár. Egyébként a könyvet rosszul fogadták, azt hiszem, 
egyetlen cikk sem született róla. A Marinizmus után jelent meg, ami 
mégiscsak nagyobb figyelmet kapott. Mi volt a legfontosabb ellenvetés 
e költészettel szemben? Az irodalmi emóció hiánya, az iróniáé, valamint 
a költemény formális elrendezése. A forma valami kívülről rákényszerí-
tettnek tűnt, a ritmus érzésének. A szabadversre gondolok, én pedig a 
formát egy szövegen belüli pontból képeztem, amelyből aztán létrejött 
az alak egyetlen szóból. Soha nem abból az első sorból indultam ki, amit 
állítólag Isten kínálna fel. Bár így írom ma a prózát: az első mondat a 
legfontosabb, mint kezdő akkord, amelyből az egész történet kivirágzik. 
Az értetlenség oka az, hogy a kilencvenes években, amikor a Vrt kao to 
megjelent, a kortárs költészetet megfertőzte a próza vírusa, a narrációé, 
vagyis a diakrónia képezte minden vers alapját, minden líra szövete ez 
lett. A vers történetet mesélt, a lírai reflexió ezt csak megkoronázta. Ilyes-
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mi persze a Vrt kao toban nincs. A korai hetvenes években született, ami-
kor még a magas modernizmus szelleme uralkodott. Tünetértékű, hogy 
az egyik kritikus azt mondta, pont e könyv kapcsán, hogy nem szereti a 
hetvenes évek költészetét. Nem értette.
– Ezektől az első versektől eltérően a Blues diary narratív formát kapott. 
Mégis úgy tűnik, a narráció itt sem klasszikus, itt is vannak eltérések. Mintha 
Slobodan Tišma minden narrációja egyfajta rejtőzködés lenne. A költészet-
be taszított narráció. Írás a narráció ellenében, az erőteljes tartalmak szok-
ványos értelmében, de narratív módon. Úgy tűnik, hogy a „megszelídített 
vallási gondolkodás” folytatja az antiszimbolikus vonalat magán a szimbo-
lizmuson belül – Rimbaud-éban. Tehát nem csak a társadalmi valóságból 
a fenséges szférájába (a természetbe) való menekülésről van szó, hanem 
hangsúlyt fektetünk a meghatározatlanságra, a disszonanciára, a stabili-
táshiányra és az állandó átmenetre. Ez lesz a téma. És ismét, egy sztereotípia 
eltérítése – a napló írása az írónőknek és a költőnőknek van szánva, ők írnak 
napló formában, míg a férfi írás nem naplószerű, hanem a transzindividuá-
lissal kapcsolatos. Természetesen ez egy borzalmas sztereotípia, de érdekel: 
hogyan látod magad a hagyományos mítoszokon belül?
– Mikor jelent meg a Blues diary? Azt hiszem, 2001-ben. Az űrbeli Odüs�-
szeusz éve. Ez a könyv a nyolcvanas évekről a kilencvenesekre való át-
menetkor született, de arra várt, hogy létrejöjjön a Marinizmi, és hogy 
összegyűjtsem és megjelentessem a hatvanas és hetvenes években 
született költeményeimet a Vrt kao toban. Noha költészeti válogatásnak 
tekintik, ez a könyv a prózához való utamat taposta ki. Félúton van, sem 
itt, sem ott. A korai költészetemben a költői szubjektum, a beszélő vagy 
akiről beszélnek, mindig harmadik számban szerepelt, mint „Ő” a Vrt kao 
to című poémában. Távolságot tartottam magamtól. De a Blues diary 
írásakor az első személyt használtam, az „Én”-t, amely végtelenül sok-
szorozódik. De itt a mitológiáról van szó, az aricinai mítoszról. Élveztem 
az erdő királyának szerepét, emögé bújtam el, a „levéllel takart maszk 
mögé”, mert egzisztenciális helyzetemre ismertem benne. Szóval meg-
őrültem. Új idők jártak, a modernizmus lezárult, a szabályok, mint hogy 
„önmagadtól eltávolodva írj”, többé nem számítottak. Vallásos lettem, 
ami halálos bűn egy avantgardista számára. Az írás a megszabadulás és 
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a megváltás drámája lett, egy nagyon személyes dolog. Ez a könyv Rim-
baud nyomdokain jár, mert vándorlás van benne, és ő mindent megtett 
a megváltásért, de a művészettől, az Öröm átkától nem szökhetett el: „az 
Örömöt csak úgy írnunk kell”. Mindent, amit tett, költészetté alakítottam. 
Marjorie Perloff azt állítja, hogy a kortárs költészetben a posztmodern 
áramlat éppen Rimbaud-tól van, Poundon és a nyelvi lírán át. A másik 
áramlat Mallarmétól ered, aki mindig kerülte a narrativitást és a fabulá-
lást, ellenállt a történetnek. Az Egy évad a pokolban című műve azonban 
aligha költészet, előbb a rövid regény példája, a gyors akcióírás példája. 
Igaz, hogy a Blues diary-ben a narráció egyfajta alap, összetartja a szöve-
get, ami az akkori korszak jele, a kontextusé, amelyben létrejött, de soha 
nem is állítottam, hogy költészeti válogatásról lenne szó. Persze nem tör-
ténik itt különösebben semmi: egy ember a Duna-parti erdőben sétál és 
mindenfélére emlékezik. De ez a helyzet egyértelműen van bemutatva. 
Lehet, hogy ez egy költemény létrejöttének szituációja, és fontosabb a 
gondolat tartalmánál vagy az érzésénél, amelyet egy válogatásfélébe 
szánnak versikeként, redundáns formában. De ebben a helyzetben ez a 
hulladék fontosabb az „erőteljes tartalomnál”, fontos, hogy „mindig este 
a kertben állok és úgy megyek el a fák között, hogy az ágak az arcomra 
csapódnak, véres, levéllel takart maszkká változtatják”. Nem túl fontos, 
mit gondol a magányos. A Blues diary-t csakugyan a hulladék alkotja, 
létezik még egy olyan, Cripto című fejezet is, amely hulladékból áll. Ami 
a természetet illeti, ne legyenek illúzióink – félelmetes, csodálatos és 
félelmetes. Ebben a könyvecskében a természet csak egy kép, egy táj, 
amelyben örömtelien vagy szomorúan lépdelek. Tehát a kulisszákról van 
szó, mint a Marinizmi lapjain. De a természet itt, a Blues diary-ben kevés-
bé valós, inkább a valós tapasztalatról van szó, míg a Marinizmiben nem 
a tapasztalatról, hanem a tenger megéléséről van szó. Ami a napló mint 
női műfajt illeti, nincs semmilyen előítéletem, nem szökök tőle. Mint író 
némileg instabil vagyok. Olykor nővé leszek. Egyébként a nem szintén 
maszk. A férfiak nőkké válnak, és fordítva. Ismerek művészeket, férfiakat, 
akikből üvölt a bolond nő, noha ennek nincsenek tudatában. Kérdés, 
hogyan érezzük magunkat ebben a szerepben. Van, aki nem viseli el, 
másnak pedig kellemes. 
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– Miután nem-szentimentális költészetet alkottál, az érzéki minimális síkjá-
val, eljött a kellemesség más síkja – a Marinizmi. De ebben a válogatásban 
a kellemes a felszínen van, sík, vibráló és szinesztetikus. A színes tengeri ké-
pekből nem lesz szentimentális vagy romantikus, mély értelemmel rendelke-
ző líra, hanem a felszínen lebeg. Egyáltalán mi a szentimentális számodra 
a költészetben? Szükségszerűen el kell vetni, hogy ne essünk az édeskésség 
és a pátosz csapdájába, vagy pedig léteznek az emocionalitás megírásának 
más lehetőségei, amelyekben az érzelmek nem félelmetes erősséggel és túl-
dimenzionált pátosszal (szerelmivel, hazasfiassal, vallásival, metafizikaival 
stb.) nyilvánulnának meg?
– A szentimentalitás hamis mélység, ez ismeretes. De a pátosz el-
kerülhetetlen, akárhogy csűröd-csavarod is. Amint elkezdesz első 
személyben beszélni, fellép a pátosz, és ezért muszáj az ironikus tá-
volságtartáshoz folyamodnod. De ez megint a kitérés. Végső soron 
ez önmagunk elcsábítása, tesszük a szépet magunknak. Még ak-
kor is, ha elkezded kíméletlenül felfedni magad, ha elkezded magad 
szadomazochisztikusan megalázni önmagad mind a másik előtt, 
mind az olvasó előtt – egyszerűen élvezed, nem lehet másképp.  
A Marinizmi „önmagamtól távol” született, mint mondtam. Nincs meg-
alapozva a tapasztalatban. Noha egy pillanatban megjelenik ez az „Én”, 
de ezt szinte áttetszően teszi, sápadtan, halkan. Ez egyfajta illuzionizmus, 
egy környezet konstruálása. A színek nem természetesek, túl erősek, fluo-
reszcensek. A nyolcvanas években létrejött az urbánus költészet kánonja.  
A város a költészeti mozgolódás támasza és közege lett. Fel kellett lá-
zadnom ez ellen, s a Marinizmi volt az eredmény. De a válogatás baja 
nem a megalapozatlanság – a kontextuson kívül van. A kortárs költé-
szetben nincs helye. Bojana Stojanović Pantović a Marinizmiből három 
verset válogatott be az antológiájába, de a versek valahogy kilógnak 
a sorból, nem ebbe a korpuszba tartoznak. Azt is mondhatni, hogy ez 
egyfajta „művészeti költészet”. Mi ez akkor? Nos, minden vers egy kép, 
művészeti kép. Itt is tartottam magam ahhoz, hogy a versnek egyolda-
lasnak kell lennie, hogy tisztán vizuálisan, képzőművészetileg hasson. 
Minden versben, avagy képben látható az absztrakcióra való törekvés, 
a természeti tájtól való eltávolodás szándéka. Mindig nagyon szerettem 
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Gregor Strnišát, mert a költészete képzőművészetileg nagyon kultivált. 
A képteremtés mestere volt. Egyúttal a figurális képzőművészet rabja 
(Inferno). Én az absztrakció fanatikusa vagyok (Paradizo). Legalábbis így 
van a Marinizmiben.
– A nyelv referenciális vagy konstruktív, esetleg e sémán kívül helyezed el? 
Izgat-e, elcsábít-e a nyelv, vagy puszta eszköznek látod a különböző kom-
munikációkban?
– Mit mondhatnék a nyelvről, amelyről oly sokat van szó az elméletben, 
úgy, hogy ne tűnjek butának, s ne essen ki már idejét múltnak, amit már 
jól ismerünk? Rögvest eszembe jut Hölderlin híres levele az anyjának, 
amelyben a nyelv két természetéről szól, az ártatlanságról és a hata-
lomról, a költészetről. Tudjuk, hogy Heidegger esszét írt erről. A legna-
gyobb hatalom a gondolkodásban van, nincs gondolkodás nyelv nélkül.  
A nyelv mint eszköz a legveszélyesebb fegyver, a hatalom eszköze. Eb-
ben az értelemben a nyelv valamit elfed, a legfontosabbat sosem közli, 
mert elveszítené hatalmát. Tud valamit, ami felbecsülhetetlen, a legna-
gyobb értékű. Azt mondja: ez nekem van, ezt hordom, és nem fedem fel 
előttetek, legyetek türelmesek! De lehet, hogy hazudik, lehet, hogy nincs 
semmije, és nem tud többet, mint amit mond. Mégis, a mai költőknek 
a legfontosabb a nyelv autoreferencialitása, hogy a nyelv csak önmagát 
közli, a nyelv beszéli és írja magát, ő az, ami. Transzparens. Természete-
sen a nyelv két megjelenési alakját érdemes elkülöníteni: beszéd és írás. 
De ez messzire vezetne bennünket. Ha ez elegendő számomra és úgy 
gondolom, hogy mindez nyelvből van, akkor a másik kérdés: hogyan 
romlik vagy rontható el az írás? Vajon végső soron a nyelv mégiscsak 
eszköz, az őrület élesztője, a halál instrumentuma vagy a nyelv egy má-
sik, tökéletesebb nyelv áldozata, amely elnyeli, lefordítja, feltámasztja? 
Hölderlin csakugyan megőrült vagy végre megszólalt? Scardanelli a va-
lódi neve vagy álnév? Kérdés: van metanyelv? Vagy csak számos eltűnő 
nyelv? Ezt most jól elsorjáztam, ezek közhelyek, mindig beleesek ebbe 
a csapdába, de jó. A modernizmusban Isten kiüresített helyét a Nyelv 
foglalta el, a posztmodernizmusban a nyelvek. Fiatal költőként főleg a 
nyelvvel foglalkoztam, úgy tartottam, semmit sem fejez ki. Ha ma prózát 
írok, a nyelv a hazugság, a hamisítás eszköze. Persze nem célom hazudni, 
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ellenkezőleg, őszinte akarok lenni, de a nyelv megtéveszt. Az író küzd a 
nyelvvel, és mindig legyőzettetik. 
– Hogyan történt az ugrás a költészetből (az olyannyira problematizált) 
prózába? Vagy nem ugrás volt? Ahogy talán a muzsikából az írásba sem 
történt ugrás. Ezen praxisok összefonódására gondolok a munkádban – a 
nyelv mint zene (nem csak költészet, amelyben zeneiség van), a próza mint 
költészet, a költészet és a próza mint elmélet… Ez az „ugrás” megint egy rej-
tőzködés?
– Semmiféle ugrás, hanem az alacsonyról való leesés. Elvesztettem a ref- 
lexemet, a gondolkodás gyorsaságát. Valamikor az inspiráció magától 
jött, meglepetésszerűen, ma pedig „az inspiráció a mindennapi munka 
nővére”, mint Baudelaire mondja. Vadásznom kell rá, egykoron pedig ő 
vadászott rám. Persze igazad van, mindez össze van keverve, nehéz el-
választani. Lírikus prózát írok. Első személyben írok, még ha az nem is én 
vagyok, de ez a pozíció lehetővé teszi az expresszivitást és a szuggesz-
tivitást, így növelem a szöveg meggyőző erejét. Čarnojević naplója jó 
példa arra, miként csinálják ezt. Beleélem magam magamba, önnön ala-
komba. Noha olykor undorító vagyok a magam számára. A zene mindig 
jelen van, akár témává lesz, mint az opera vagy a Szférák zenéje, mint a 
számolás, amelyet legjobban az orgona reprodukál. Vagy mint a beszéd 
ritmusa iránti érzék van jelen. Ezért az első személy: beszédet írok, törté-
netet mesélek, ez fontos számomra. A Blues diary suttogásként íródott. 
Egyébként az elmélet mindig jelen van, ez elkerülhetetlen, ez az okosság 
butasága, a szöveg mindig okosabb a szerzőnél. Ez mármost a ravaszság 
kérdése, van, aki vigyáz, hogy ne derüljön ki a butasága, engem meg 
nem érdekel, a szerzőről gondoljon, ki mit akar. De a legokosabbak is 
olykor buták, Derrida talán eltévelyedett. Deleuze még fel is szólalt ezért, 
a butaságért való jog, a tévedés érdekében.
– Szerinted az elmélet és a költészet/próza teljességgel elválasztott rendek (s 
csak utólag egyesülnek vagy válnak el) vagy pedig egymást konstituálják? 
Ebben a korszakban, amikor a gondolkodást és az átgondolást, a beszéd ko-
molyságát és a hosszú mondatot nem díjazzák, amikor az újságírói és infor-
mációs nyelv dominál, és a baszkódó és szórakoztató nyelv (a költészetben 
például), furcsa, hogy valaki másként ír. A te prózai könyvedben rengeteg 
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elmélet van, nem absztrakt nyelven kimondva, de akkor is számos elméleti 
probléma témává lesz. Lerombolod annak az írónak/költőnek a sztereotípi-
áját, akinek hatalma a hallgatásban van, s abban, hogy buta és tehetséges, 
s új sztereotípiát építesz – a gondolkodó íróét, aki ugyanakkor nem zajos, 
nem egy erőszakos okostojás. 
– Heidegger azt mondta, hogy a költészet és a gondolkodás (a poézis és 
a filozófia) két, egymás melletti hegy, nagyon közel egymáshoz, mégis 
különbözőek, vagyis hasonlóak a nyelveik, hasonló nyelveket beszélnek. 
De a kategória nyelve és a metaforikus nyelv visszavezethetők egymásra. 
Az eszme és a szubjektum is egyfajta metafora. Minden megbeszélés 
kérdése. Maga a matematika is a legtökéletesebb nyelvével metaforikus. 
Az intuíció és a ráció csak a gyorsaságban különböznek. Az irodalom-
ban az absztrahálásra való törekvés csak az elméletre való törekvés. Az 
élvezet lényege az elméletben van, enélkül nincs elégedettség, a szub-
jektum mind keményebb, mind sűrűbb italt akar, még halálra is mérgezi 
magát. Bergyajev: a zöld az elmélet fája. A szellem élő, a szellem nélküli 
természet halott. A mai elmélet miért közeledett a költészethez? Az él-
vezet miatt. A fogalmi nyelv, a kategóriák nyelve üres, halott. Az irodalom 
nyelve, a költészet nyelve viszont a halál sóját keresi, vagy önnön életé-
nek élesztőjét és ez, mindenekelőtt, az elmélethez közelít, mindig abszt-
rahálva, általánosítva. Az apollóni és a dionüszoszi elv áthatják egymást, 
elválaszthatatlanok. Ami az elméletet illeti, abszolút dilettáns vagyok, 
de érdekel. Mennyire érthetem? Mint mondtam, a szöveg okosabb az 
írónál. Van az az aktuális közmondás: buta, mint a festő. Valaki festő le-
het, ha buta is. Írhat-e valaki, ha buta, ha alacsony intellektuális szintje 
van? De mindenféle író-malacféle van. Az idióta írása is valamiféle szö-
veg. Még érdekesebb kérdés: lehet-e valaki filozófus, ha buta, léteznek-e 
buta filozófusok? Lehet, én vagyok a buta íróra vagy a buta filozófusra a 
példa. De néha elég az agymunkából, elfáraszt. Eszembe jutnak akkor a 
sivatag lányai Nietzsche Zarathustrájából, akik mindennemű gondolat 
nélkül üldögélnek. Ők a legbölcsebbek.
– Rancière az egyik filozófus, aki megkérdőjelezi a radikális ellentétpáro-
kat, mint az aktivitás–passzivitás, a nézés–tudás, a látszat–valóság. Ebből 
a szempontból kerülnek terítékre a látás, a cselekvés és a beszéd viszonyai.  
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A „passzivitás” sosem csak passzivitás, az, aki néz, szemlél, érez és ért – teremt 
is. Mintha a Quattro stagioni e két síkot vizsgálná, az akcióét és a passzi-
vitásét, a prózáét és a költészetét… és elmozdítja szokványos jelentéseiket.  
A Quattro stagioniban az élmény teremtés, kreáció, mert az esemény fogal-
milag felfoghatatlan. Ez lényegében a „névtelen” naiv víziója, aki történetet 
mesél, semmi speciálist. Az okok nem ragadhatók meg fogalmilag, de bizo-
nyosan hatnak, valami mozgat bennüket, de nem fogjuk soha megtudni, mi 
az. Ezért izgatnak bennünket a szimbólumok. Honnan a mágikus hatásuk? 
„A természet a tempolom, amelyből jönnek…”, mondja Baudelaire a Szim-
bólumokban. Jelek, amelyek fogalmilag megragadhatalan világból érkez-
nek, s mintha e vállalkozás kézre állna. De a titok (rejtély) megmarad. De 
Chirico rejtélyeket festett (noha festő volt, nem volt buta). Olykor meglepőd-
ve a szimbólumok alkalmatlanságán, hogy közelebb hozzanak ehhez a vi-
lághoz, a számokhoz fordulunk, a matematikához, az absztrakcióhoz, mint 
a legmagasabb konkréthoz, hisszük, hogy ez az ontológia, hogy ez Minden, 
ahogy Püthagorasz hitte, s hogy ezen kívül semmi sem létezik. De így van-e? 
A narráció diakrónia, zajlik, de csak egy szegmentum, amelynek kezdete és 
vége nem látszik, csak történetek törmelékei, nem fogható át minden. A ho-
logramatikus módszer jó (pars pro toto). Mit aszond? A jin és a jang elve 
szintén funkcionális metafora, amely a Quattro stagioni alapjához tartozik. 
Állandó dialektikáról árulkodik, szüntelen egymásba átalakulásról, minden 
értékek relativitását sugallja, a jelölt megragadhatatlanságát: a férfi nőivé 
válik, a sötét fénnyé, a hideg meleggé, a nagy kicsi lesz… Noha nem tudjuk, 
ez az átalakulás mikor kezdődött, mi alakult át először. Valójában az átala-
kulás szimultán, kezdetben vala a jin és a jang, mintegy egymásban. A „g” 
felugrott, mint az a játékos elektron, megjelent az esetlegesség és minden 
elindult. Mindent egybevetve, semmi eredeti nincs itt, de nehéz elgondolni 
egy eddig ismeretlen víziót. De ez már tekergés. Vagyis: psssszt! Hogyan van, 
hogy a „művészféle”, aki mindig művészféle és írómasina akart lenni, para-
dox módon „nagy” és mind láthatóbb művész lett?
– Tévedsz. Aki marginális, mindig marginál-szamár [marginalac-maga-
rac] marad. A szamárfülek remek dolgok. Általában, ha valaki feltűnik az 
irodalom világában vagy bárhol, máris kialakul egy nehezen megváltoz-
tatható kép. Különösen rossz, amikor egy médiumról a másikra ugrasz, 



105

ha váltogatod a maszkjaidat. Ha visszatérsz, azt mondják: itt van, már 
csak ő hiányzott. De kevéssé aggaszt, hogy hogyan tekintenek rám. Én 
magamat nem eléggé tehetséges művésznek, írónak tartom. Amit írok, 
harmadrendű irodalom, ezt minden hamis szerénység nélkül mondom, 
tényleg így gondolom. Egy tekintélyes kritikus „az újvidéki próza szürke 
övéről” beszélt, nos, ide tartozom. Szóval semmi jelentős. De nem is aka-
rok semmit reprezentálni az irodalom világában, minek az nekem. Érde-
kel, mint mondtam, maga az élmény, s az annál nagyobb, minél kisebb 
és jelentéktelenebb vagyok. Az anonimitás inspiratív. Megment, hogy 
énekelhettem, volt bennem tűz. Persze az alapvető probléma a kevéske 
szellemi kapacitásom, ezért nem lehettem nagy író. Tapasztalatból mon-
dom, párszor elsüllyedtem, nem voltam sehol, de volt ihletem. Rimbaud 
azt mondta, Párizs sosem tetszett neki, túl artisztikus környezet volt. Soha 
nem járt a költők híres összejöveteleire a Rue de Rome-ba, Mallarméhoz. 
Igaza volt. Honnan tudom? Mindenesetre magamat inkább az irodalom 
kedvelőjeként látom, mint íróként. Valaki azt mondja majd: akkor miért 
foglakoznál írással? Mert rossz olvasó vagyok, nem vagyok elég kreatív 
olvasó, s ezt írással kellett felváltanom. Ha Kafka a legnagyobb író, Jovica 
Aćin pedig a legkisebb, mint Jovica mondja, akkor mi keresnivalóm itt?

LOSONCZ Márk fordítása
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