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Az Óceán könyörtelen 
gyengédsége

Slobodan Tišma: Bernardi szobája. FISZ–Jenekor, Budapest, 2017

L O S O N C Z  M Á R K

Csak az Óceán, a mindenhonnan áramló, végül mindent elöntő Óceán. 
Az Óceán, amelynek illata van, amelytől mintha sós lenne az ajtófélfa 
is, amelynek áradása miatt a Mount Everestből a végére már csak egy 
szigetecske marad. Az Óceán, amely egyszerre tűz és jég, maga a fény, 
azonos a Semmivel, és amolyan love–hate viszonyban egyszerre könyör-
telen és gyengéd kozmosz. Nem eső, nem hó, partján Nárcisz áll. „Úsz-
tam, fürödtem… Arra gondoltam, ha ez a halál, tartson örökké” (103).
Az elemek egy közeget képeznek, nem dolgokból tevődnek össze. Kö-
zös, birtokolhatatlan háttér, amely senkihez sem tartozik. Belőle hullanak 
ki a dolgok, és belé térnek vissza. Dimenziója a mélységben bontakozik 
ki. Amint Emmanuel Lévinas írja, „az életelemhez képest mindig belső 
vagyok. Az ember csak azáltal győzte le az életelemet, hogy a lakhely 
révén, amely többletterülettel ruházza fel, felülemelkedett e kijárat nél-
küli belsőn. […] Az ember belül van az azon, amit birtokol, úgy is fo-
galmazhatunk, hogy a lakhely, minden tulajdon feltétele, teszi lehetővé 
az életet” (Emmanuel Lévinas: Teljesség és végtelen. Jelenkor, Pécs, 1999, 
105–106). Ha innen nézzük, máris érthetőbbé lesz a belső terekkel való 
viaskodás. Egyfelől a szobával (és a bútorral), amely egy csavart hoz be, 
hiszen birtokolható, de mindig a másiké, az azonosíthatatlan Bernardié. 
Másfelől a Mercedesszel, amelyben úgyszintén nem a tulajdon kizáróla-
gossága testesül meg, vagyis ugyancsak valaki máshoz tartozik, a fekete 
nőhöz, Bernardi lányához vagy a macskához. Vagyis belső térben lenni is 
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annyit tesz, mint otthontalannak lenni, kitaszítva lenni az Óceán bősége 
számára, a benne való megmerítkezésben való kiváltságban részesedni.
Mint Gaston Bachelard-tól tudjuk, a víz mindenekelőtt az objektumok 
felszámolásának médiuma, egyfajta ellenpontozásként, és a mágikus re-
alizmus jegyében a tárgyak is kiemelkednek a hátterükből. A tárgyakról 
kiderül, hogy történetük és sorsuk van, de ugyanakkor az is, hogy egy 
felfoghatatlan eszmét jelenítenek meg, amely körül voltaképpen csak 
körözünk. Ő az objet petit a, s ennyiben a megragadhatatlanságában 
mégiscsak rokon az Óceánnal. A bútorok énekelni kezdenek, én magam 
is bútorrá leszek. Másrészt itt van az autó, ez a kényelmes fotel, amely 
pedig objet trouvé, véletlenül telepedhet csak bele Pišta Petrović.
Pištika tehát a főhős, a helyszín Đurvidek avagy Újvidék, s megjelenik 
Ligeti György is. A regény, a térbeliség decentrálása mellett végig meg-
fosztja önnön maguktól a szereplőket, újra és újra. Joggal írja Maja Solar 
a könyv szerb nyelvű utószavában, hogy mindez arra a Freudra emlé-
keztet, aki szerint „az én nem úr a saját házában”, de arra a Lacanra is, 
aki szerint az én voltaképpen üresség, „ott vagyok, ahol nem”. Mindez 
már a kasztrációval kezdetét veszi, hiszen „lábközöm kiürült, üres” (13). 
Ha egykoron lehetséges is volt tulajdonosként lenni, most már nem 
én voltam a birtokos, nem voltam tekintély, mint apám, és egyébként 
is szüntelenül önprostitúcióra kényszerülök. „Egyéniség voltam? Tisztelt 
bárki is? Ugyan, sokkal fontosabb dolgok is léteznek” (56). A viselkedés 
is önmagunkhoz való viszonyulás, amint a gondolatban is voltaképpen 
önmagunkkal beszélgetünk, de eközben nem lehet kikecmeregni az 
őrület magába szívó örvényétől. Kettős nehézségről van szó: egyrészt 
hiába is igyekszek őrültnek tetszeni, azt hiszik, csak megjátszom. Más-
részt hiába állítom váltig, hogy nem vagyok őrült, ha éppen ezzel vélik 
bizonyítottnak, hogy márpedig igen. Az őrület egyfajta politika, annak 
ellenére, hogy a politika alapvetően a normálisoké. „Bernarda: Bernardo. 
A/O!” (99).
„Ez nem valami nagy filozófia”, olvashatjuk, holott a szerző nyilatkoza-
tai, amelyek erőteljes elméleti megpatkoltságról árulkodnak, rácáfolnak 
erre. A háttérben végig érezni a fogalmak mozgását. „És a válaszok: Igen! 
Nem! Nem tudok” (105). Nem gondoljuk, hogy itt valamiféle dialektika 
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lenne működésben. Sokkal inkább két alternatív opció különböző terei-
nek, horizontjainak a felmutatása.
Fontos szerepet játszik az alkímia (s itt eszünkbe juthat a taoista belső 
alkímia, amint részben az ősi tudomány, a boszorkányság és a varázslás 
esetében), de mintha elsősorban testies alkímiára utalna, a korporeális 
határtapasztalatok sorára. „Befostam”, „ritkán fürödtem, büdös voltam”, 
„friss szarommal meglepem önt”, „gondtalanul ürítettem”, „állandóan fos-
sak”, „éhség a hús iránt, a halott, rohadt hús iránt”, „hugyozás”, „végtele-
nül ürültem”. A legplasztikusabban akkor, amikor közvetlen az átmenet 
(a bemenetről a kimenetre) a bélsárról a csokoládéra. Mint Bataille-nál, 
ahol az ürítés szuverén tékozlás, vagy mint Prigogine-nál, ahol az entró-
piában gazdag hulladék leadása a rendszer lehetőségfeltétele.
Terítékre kerül a nemi szerepek lebontása (az egyik fejezet címe: Nem 
és politika). Pištika nőként szereti a nőket, és ezzel keresztülhúzza a ne-
miséggel kapcsolatos kliséket. „Más vagyok.” Hasonló történik a szűlő–
gyermek viszonnyal is. Ábrahám nem nemzi Izsákot, a gyerekek mindig 
tovább gyerekek gyerekei, egyfajta körkörösségben. A lányról kiderül, 
hogy senki lánya, senki felesége. Ha fel is idéződik a szülő lehetősége, az 
csak a hiány jegyében történhet. Ezért az „Eli, eli, lama sabachtani?” meg-
elevenítése, amikor azt olvassuk, hogy „Mama miért hagytál el minket?”, 
majd hogy „Atyám, miért hagytál el minket?” (25, 80).
Szimptomatikus, hogy Pištika a börtönben is elvárja, hogy az ajtók nyitva 
legyenek. Hiszen  „szubsztanciális többlete van, a végtelenbe ömlik.” 


