

## VESZPRÉMI SZILVESZTER

# Fő utca 1.

Amikor apámnál lebontottuk a melléképületet,  
alig maradt téгла egészben.

A törmelékeket talicskával hordtuk egész nap,  
mert egy nagy pajtát elhordani és beszántani  
mégiscsak munka.

A sittel kitömtük a földút lyukait,  
mert építeni már semmit nem lehetett belőle.  
Amíg az eső össze nem mosta a földdel,  
addig legalább lehetett újra járni rajta,  
így mégiscsak ért valamit.

A dédpapa szerint azt a pajtát vagyonos németek  
egyszerre építették a házzal vagy száz éve.  
Talán a téglák is ugyanazok, meg a kőműves veritéke,  
nem csak az utcafront felé kidolgozott padlásszellőzők.

Szép épület volt, a faluvégi nagy telken.  
Bár itt kezdődött a számozás,  
a betonút még évtizedekig nem ért be idáig.  
Így éltek: nagy pajta, állatok, kert,  
csend, amit csak a hisztijeim szakítottak meg.  
Innen indultam, és ha apám háza is összedől,  
új utakat kell majd keresnem.

# Dolog

Egymással szemben ülünk a két fotelben,  
kicsavart testtel nézzük az ablakot  
és a fenyőt előtte, ahogy a nagy szél löki.  
A törzsét látjuk, ahogy nem áll meg sosem.

Azt mondd mindig, hogy ez lehetne egy metafora is.  
Én pedig nem mondom el, hogy lövésed sincs a metaforáról,  
pedig jó lenne útravalóként hagyni valamit,  
ha mégis elállna a szél és esetleg indulnál.

Talán azt kellene mondanom, hogy minden lehet metafora,  
például, hogy a fotel kiürül, miután elmész,  
vagy hogy megint ideje volna rendbe tenni a kamrát,  
mert mindig csak bedobálom oda a dolgokat.

# Gömböc

Annyira kövér vagyok,  
hogy a farzsebemben elfér  
egy közepes méretű Biblia.  
Akkora a fejem,  
hogy a kontyban megakad a rózsafüzér  
és kitépi a hajszálaimat.  
Már csak morzsolva vetem a miatyánkokat  
meg az üdvözlégyeket magamba,  
hogy majd teremjenek.  
Pedig terméketlen vagyok,

mint apám meszelt talaja,  
ami egyébként is savas.

Mindig nálam lehetne  
apám közepes méretű Bibliája.  
A rózsafüzérét sem hordom,  
kívülről tudom már.  
Azt kértem, tanítsa meg olvasni,  
egyedül nem érteném a titkokat,  
pedig gondolkozni akartam a nagyistenen,  
hogy megteremjen bennem valami őbelőle,  
ahogy a pap bácsi mondta.  
Apám látta, hogy olyan vagyok, mint a meszelt talaj.  
Hogy megtartom magamban a dolgokat.  
Hogy más a pH-m. Azt mondta.  
Nem 5.5-ös, mint a babasamponé.  
Nem kímélő.