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Ezer álarc háza 
I G O R  K O L A R O V

1. TOLEDÓI VILLA

Efinek hívnak.
Mit mondjak még magamról?
Kihajítottam a nagynéném tévéjét az ablakon, megszúrtam villával I. 
Hannibált, a macskámat (le akartam ellenőrizni, él-e), gumikígyót csem-
pésztem a gyümölcsös polcra a boltban.

Van még valami.
Soha nem alszom.

2. LÁTHATATLAN EFI

Én nem olyasvalaki vagyok, akiről könnyű elgondolni bármit.
Egyszerűen nem tudom, honnan kezdjem a magamról való gondolko-
dást.
Ha meg is próbálom, nehezen bírom ki, hogy ne álljak fejre.

Mégis, mindent el lehet mondani mindenkiről. Például:
Efi hó.
Efi mongúz.
Efi probléma.
Efi végeláthatatlan éjszaka.

– regény két gitárra és egy auloszra –
(Részlet)
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Kivezető út nélküli dzsungel vagyok.
Hát így állnak a dolgok.
 
3. AZ EGYFORMA KÉRDÉSEK LÁDIKÁJA

– Az egekre, Efi, miért nem tudsz olyan lenni, mint más kislányok? – kér-
dezi a néném.
– Mert a világ tele van más kislányokkal. 
Igaz, ami igaz, ő sem volt olyan, mint más nagynénik.

4. TÍZ CSALÁD OTTHONA

A nagynéném, I. Hannibál, a macskám és én az Erik Satie utca 9. szám 
alatt éltünk.
A háromemeletes épületnek tetőtere is volt. A tetőtérre vezető lépcső-
sor végén egy mindig kulcsra zárt, fémrácsos ajtó állt. A tetőtérben senki 
sem élt. Ismertem az összes lakót, és természetesen mindannyian kerül-
tek engem egy kicsit. Ha-ha.
Az épület a legrégibb volt az utcában, és a legrégibbek között volt a vá-
rosban. Megpróbáltam kiszámolni, hány lakója lehetett a keletkezésétől 
egészen máig.
Az eredmény: sok.

5. A BOLYGÓ NEVE: I. HANNIBÁL 

Álmodnak-e a macskák?
Biztosan.
De I. Hannibál a lusták lustája volt, úgyhogy ez az ő esetében nem ér-
vényes.

I. Hannibál naphosszat csak heverészett.
Hatalmas volt. Úgy értem, valóban hatalmas. Egy fenevad. Óriási men�-
nyiségű ételt volt képes behabzsolni. Nem válogatott, megevett min-
dent. Falánk jószág volt. 
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Ezerféle módja van annak, miként lehet megszárítani az állatokat fürdés 
után. Már ha fürdenek egyáltalán. I. Hannibált úgy szárítottam, hogy a 
csillárhoz kötöztem őt a nagynéném térdharisnyájával. Fenséges lát-
vány. Soha nem tiltakozott, túlságosan is lusta volt ehhez.

Be kell ismernem.
I. Hannibál lenyűgözött engem.

6. KIS SIVATAG

Mondani szeretnék valamit a kis Efiről. De nem tudok. A nyolc évvel 
ezelőtti Efiről, vagy a két évvel ezelőttiről. Mit éreztem, amikor hatéves 
voltam? Nem tudom. Emlékszem eseményekre, de nem emlékszem ma-
gamra. Mintha mások emlékei élnének bennem.

Ez azt jelenti, hogy félig üres a fejem. 

7. GALÉRIA

D. Elena, a legjobb egyetlen barátnőm több mint 120 portrét festett ró-
lam. Ő festő. A városközpontban volt műterme.

D. Elena tudja, hogy az emlékezetem lyukacsos, mint a lyukacsos sajt.
Megkérdeztem tőle egyszer a műteremben:
– Miért én vagyok rajta mindezeken a képeken?
– Az nem te vagy – mondta. – Az a te múltad.

8. CIPŐ A TÚLOLDALRÓL

Néhány megjegyzés I. Hannibálról.
•	 I. Hannibál egy hatalmas, vénséges rejtély. 
•	 I. Hannibál nem csibe.
•	 I. Hannibál nem cipő.
•	 I. Hannibál egy idióta. Néha.
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•	 Ugyanabban a hónapban és ugyanabban az évben született, ami-
kor én. 

•	 S mégis, nem én vagyok I. Hannibál, ő meg nem Efi.
•	 Könnyebb mongúznak lenni, mint I. Hannibálnak.
•	 Meggyújtottam a farkát. Kétszer.
•	 I. Hannibál a leghallgatagabb macska az egész univerzumban.

9. ÚJ KÉP

– Vedd fel ezt – mondta D. Elena, és a kezembe nyomott egy pazar bi-
zánci ruhát. – El szeretném készíteni a portrédat ebben.
– Megint? Hát nincs már elég portrém?
– Nincs. Ezen kívül pedig: csodaszép arcod van.

Csodaszép arcom?
Naná.

Az orrom. Kezdjük az orrommal. Túl hosszú és szeplős. A fülem néha ki-
csi, néha nagy. A szemem nemkülönben. A szemem alatti táskáktól leg-
alább egy évvel idősebbnek látszom. Továbbá… A karom vékony, mint 
a nád, a lábszáram meg vastag. Lúdtalpas vagyok, bütykös a térdem, 
keskeny a vállam. Inkább nem is sorolom tovább. Ez vagyok én. Tessék. 

Mégis, szeretném, ha az orrom még hosszabb lenne.
Az valamiért olyan érdekes.

10. MISZTIKUS SZÍN

D. Elena 29 éves volt, és pontosan 17 évvel volt idősebb nálam. Ha ez 
valakit érdekel.
Elvarázsolt a hangszíne. A régi könyvek színe. A rántottához széttört to-
jások színe. A Bajkál-tó színe. 
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Olyan lehet talán, mint az alvó embereké.
Amikor, mint az eső, lehull egy különleges álom, s lemos mindent. 

11. ÚJ MEGJEGYZÉSEK I. HANNIBÁLRÓL

I. Hannibál időnként jócskán meglepett engem. Például a különös te-
kintetével. Attól aztán nem volt menekvés. Olyan volt, mintha mindjárt 
megszólalna.

Egészen valószínű, hogy az első dolog, amit mondana, a következők 
egyike lenne:
•	 Adj enni, Efi, éhen halok.
•	 Gyönyörű vagyok, nemde? Megengedtem neked, hogy birtokolj 

engem.
•	 Csakis azért létezel, hogy engem simogass, fogadd ezt el. 
•	 Te hülye tyúk, ne tuszkolj be a sütőbe, hát malac vagyok én?! 

De, mint ahogyan már mondtam, ő volt a leghallgatagabb macska az 
egész univerzumban.

12. ARCIMBOLDO A FAZÉKBAN

D. Elena dolgai között kutakodtam a műteremben. Több száz könyve és 
képe között ráakadtam egy Arcimboldo nevű festőre. Egyedül fedeztem 
fel őt magamnak.
Giuseppe Arcimboldo.
1527-ben született, 1593-ban halt meg. Ez minden, amit tudnom kell 
róla.
Ennyi. Ha festő lennék, úgy festenék, mint ő. Arcimboldo lennék, ez két-
ségtelen. A képein különféle gyümölcsöket (körtét, almát, szőlőt), fákat, 
füveket, állatokat és halakat helyezett egymás mellé, így hozta létre kü-
lönféle fura szerzetek portréit.
Hirtelen rámtört a vágy, hogy összegyűjtsem az összes képét és megfőz-
zem őket ebédre.
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13. A TŰZ, A FŰSZEREK ÉS A CSEND MŰVÉSZETE

Végtére is, ez volt az igazság.
Mestere voltam az ételkészítésnek. Meg tudtam csinálni mindent, amit 
csak elképzeltem. Elég volt megtapogatnom valamilyen élelmiszert, s 
máris tudtam, mit tudok belőle készíteni.

D. Elena azt mondta, hogy van érzékem a dolgokhoz. Meg tudtam vál-
toztatni, át tudtam alakítani őket.

Egyszerű. Csak hallgatni kell. A dolgok el fogják mesélni maguktól a tör-
ténetüket.
– Minden lélegzik – mondtam D. Elenának.

14. A NÉNÉM HÉTFÉLE LEÍRÁSA

A nagynéném éjjeliőrként dolgozott egy bébiétel-gyárban. 
Ez azt jelenti, hogy bizonyos tekintetben hasonlítunk. Mindketten tud-
tuk, hogy pontosan milyen az éjszaka. Hacsak el nem szunyókált a mun-
kahelyén. De mindegy is.

Kicsoda is valójában az én néném?
Első leírás: A néném egy gladiátor. Nem tudom, miért. Ez a gondolat 
sokáig motoszkál a fejemben.
Második leírás: A nénémnek van tehetsége a kertészkedéshez, de nincs 
neki kertje.
Harmadik leírás: A néném esetlen. Valódi mestere a rendetlenségnek.
Negyedik leírás: A néném képregényeket olvas.
Ötödik leírás: A néném függőt visel az orrában.
Hatodik leírás: A néném – néha – gyengéd, mint a szellő.
Hetedik leírás: A néném mélységesen hallgat, tetőtől talpig. Úgy hallgat, 
mint ahogyan Afrikában hallgatnak az emberek.
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Végkövetkeztetés: Nem ismerem a nénémet.
Még egy végkövetkeztetés: Nem ismer ő sem engem.

15. NAGY KÖR, KIS KÖR

D. Elena becipelt a műterembe egy glóbuszt.

– Milyen hülye ötlet – mondtam –, elkészíteni a világ mását.
Megrajzolni, kifesteni, nevet adni a hegyeknek, a folyóknak meg az or-
szágoknak. Ha innen nézed, nagyon kicsinek látszik, nem? 
– De – mondta D. Elena.
– Miről gondolkodsz? Szórakozottnak tűnsz.
– El szeretnék menni, Efi.
– Hová?
– Egy olyan helyre, amit még nem találtak ki.

16. KÉTSZEMÉLYES GITÁR

– Mesélj anyáról meg apáról – kértem a néném.
– Miről szeretnél hallani?
– A zenéről.
– Anyukád ujjaiban valami varázslat rejlett, tudod? Amikor elkezdett gi-
tározni, az egész világot a feje tetejére állította. Olyan szépen muzsikált.
– És apa?
– Ő szépen tudta őt hallgatni. Tökéletesek voltak.

OROVEC Krisztina fordítása


