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„A kertész diktátora a 
fának, és olykor zsarnoka”
Modernitás és nemzeti identitás átalakuló fogalmai a Könyvről 
könyvre cikkeiben

M A J O R  Á G N E S

Babits Mihály számára íróként és szerkesztőként két műfaj volt kiemel-
kedő jelentőségű: a líra és a kritika. A verseit küldte el Osvát Ernőnek, 
nevezetes, „összes műveit” kérő üzenetére, s éppen a szövegválasztó kri-
tika, vagyis az Osvát által, főleg az 1920 után közölt szerzők színvonala 
idegenítette el tőle fokozatosan. Ellentétük ugyan nem vált közismertté 
és nem lett közbeszéd tárgya, mivel Babits a Nyugatot mint intézményt 
soha nem tagadta meg – de 1929 elején a szerkesztéssel kapcsolatos 
eltérő felfogásuk olyan élessé vált, hogy Babits ki is lépett a Nyugat gár-
dájából, és önálló lap alapítását tervezte (GELLÉRT 2017; 30). Miután Os-
vát halálát követően előbb Móricz Zsigmonddal, majd Gellért Oszkárral 
folytatta a szerkesztést, ugyancsak a lírai és a kritikai írások közlésével 
foglalkozott – ekkor jelentek meg például a külföldi irodalmakat vizsgáló 
blokkok –, minden mást átengedett szerkesztőtársainak.
Ami Babits irodalomtörténészi kvalitásait illeti, a Földessy Gyula Ady-ki-
adásáról1 vagy Dézsi Lajos Balassi-kiadásáról2 szóló kritikái, illetve egye-
temi előadásai világosan mutatják, hogy kora filológiai és interpretációs 
módszereit jól ismerte, s voltaképpen egy komoly és rendszeres szakmai 
kritikát kifejtő pálya is előtte állhatott. De mégsem élt ezzel a lehetőség-
gel: bírálataiban, ismertetéseiben inkább személyesebb hangot és véle-
ményt ütött meg, ami azonban nem zárta ki a kritikai attitűdöt, ahogy 
ezt például a Könyvről könyvre rovatának Radnóti Miklósról,3 a katolikus 
irodalomról4 vagy Németh Lászlóról szóló írásai5 is mutatják. E módszer-
beli redukciónak az lehetett az egyik oka, hogy nem talált megfelelő tár-
gyat az általa fontosnak tartott tudományos tárgyalásra, másfelől viszont 
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fontosnak érezte, hogy a szélesebb olvasóközönség ismereteit bővítse 
úgy, hogy témaválasztásaival egyben saját érintettségét is vállalja. Emlí-
tett sorozatának írásai ezt a célt szolgálták, s mellesleg ez a kettős mód-
szer ebben a vonatkozásban Az európai irodalom története című munká-
jának is előképévé vált.

* * *

Babits 1923-ban és 1924-ben, majd 1933 és 1939 között Könyvről könyvre 
címmel a Nyugatban jelentette meg rövid kritikai írásait és egyben val-
lomásait. Valóban, vallomásokként is megragadhatók az írások, mert bár 
cikkeinek elsődleges tétje az, hogy bennük tárgyilagos és tűpontos bí-
rálatokat fogalmazzon meg olvasmányélményeiről, de számos esetben 
személyes megjegyzéseket, életének aktuális történéseit is rögzítette a 
rovatban. A Könyvről könyvre cikkeit tehát egyfajta naplóként is olvas-
hatjuk, ami azonban kihagyásokkal teli és szaggatott: az 1933-as újra-
kezdés után 1934-ben a cikkek már megritkulnak, majd 1935-től Babits 
egy ideig felhagy a kritikák írásával. 1938 januárjában és júniusában új-
ból közöl néhány írást, majd a következő év augusztusában és szeptem-
berében jelentkezik utoljára a rovattal. A cikkek nem csak a Nyugatban 
olvashatók: 1973-ban Belia György sajtó alá rendezésében könyvként is 
kiadták, viszont fontos megjegyeznünk, hogy a gyűjtemény közel sem 
teljes (melyre a szerkesztői utószó is utal, bár a fülszöveg ennek épp az 
ellenkezőjét állítja): az akkori politikai cenzúra miatt több írás, például 
Illyés a Szovjetunióról írt könyvéről szóló kritika sem szerepel a kötetben. 
Sőt, a szintén Belia-féle, 1978-as, kétkötetes Esszék, tanulmányokban is 
közzétették a sorozatot, melyben az előző kiadásból kihagyott szövegek 
már olvashatók, de nem eredeti, hanem átírt formában.
A két részre osztható rovat első darabjaihoz (1923–1924) kapcsolható 
Babits konfliktusa a húszas évek elején pályát kezdő nemzedékkel – Sár-
közi György, Szabó Lőrinc stb. –, akik hosszabb-rövidebb ideig „tanítvá-
nyai” voltak, s akiket az ebben a vonatkozásban naiv és mindig remény-
kedő Babits szellemi barátainak is gondolt. Az első folytatásokban Babits 
egyaránt kritizálja Horváth János nemzeti verselméletét, Gragger Róbert 
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magyar-antológiáját, Szabó Lőrinc verseit; a szaktudományt, a külföld-
nek kínált magyarságképet, valamint az (akkor) élő szépirodalmat. S köz-
ben olyanokat mond, ami (felfogás és elkötelezettség kérdése) felér egy 
becsületsértéssel – holott egyszerűen csak igaz. Például hogy kevés ki-
vétellel a magyar költők teljesítménye sem egyenletes, és a hírnevük sok 
esetben nem a legjobb műveiken alapul. Babits 1924 után feltehetően 
azért hagyta abba a sorozatot, amiért ekkorra már lemondott a novel-
laírásról is, vagyis az értetlen visszhang csüggeszthette el, ráadásul ekkor 
már elsősorban a Halálfiai megírásával foglalkozott.
Első, 1923. január 16-ai cikkében Babits kritikusi krédóját is megfogal-
mazza: „egy szem többet lát, […] többet legalább abból, ami annyira 
egy a sokban, mint a magyar irodalomnak kellene lennie” (BABITS 1973; 
7, kiemelés az eredetiben). Ahogyan arra Melczer Tibor is rámutat, ez 
az állásfoglalás és attitűd egyben célkitűzést is jelent, hiszen Babits ro-
vata a magyar irodalom egységéért vívott harcának terepe kíván lenni 
(MELCZER 1975; 516). Ha végigtekintünk a Könyvről könyvre írásain, jól 
láthatjuk, hogy a műkritikák különféle megközelítései mindvégig ezt a 
szempontot kívánják érvényesíteni.
Az irodalmi egység képzete persze nem függetleníthető a nemzeti iden-
titás kérdésétől. Ahogyan említettem, különböző művek kapcsán me-
rül fel a probléma, például Babits több írásban a kisebbségben művelt 
magyar irodalom kapcsán szólal meg: egyfelől a szlovenszkói magyar 
irodalom, másfelől pedig a transzilvanizmus kérdéseiről értekezik. Erdélyi 
csillagok című, 1935-ös cikkében a következőket fogalmazza meg: „el-
szomorít az, hogy magyar írók védekező csoportban tarthatnak össze 
a magyar kritika ellen, s kivált még, hogy erdélyi írók a magyarországi 
kritikában külföldről jött támadást láthatnak. »Külföld« politikai fogalom; 
a kultúrának semmi köze az országhatárokhoz. Ahogy már mondottam: 
magyar irodalom csak egy van, egyetlen föld, melynek talaja a magyar 
nyelv” (BABITS 1973; 259–260).
Míg a cikksorozat első darabjai a fiatal Szabó Lőrincet méltatva a köl-
tőnemzedékek közti szakadék és a modern költészet helyzetének tár-
gyalására is alkalmat adnak, azt láthatjuk, hogy a Könyvről könyvre cikkei 
lassanként irodalompolitikai fejtegetésekké alakulnak át az évek során. 
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Talán mondanunk sem kell, hogy Babits számára a modernitás első-
sorban az irodalmi modernitást jelentette. Ahogyan hosszan érlelt korai 
verseiből, első kötetéből, egyetemi, főleg Kosztolányival váltott levele-
iből kiderül, az irodalmi modernitás számára három részből állt össze: 
egyfelől Arany kései líráját, az „őszikéket”, egy addig jelen nem lévő lírai 
személyességet jelentette, másfelől Ady ambivalens, emberi megnyil-
vánulásaiban idegen, de tartalmában és nyelvében új, a megszólalás 
határait feszítő, lassan ható költészetét, valamint a saját, korától elfor-
duló, egyszerre öntudatos és rejtőzködő, hagyományőrző újítását, újító 
szándékát. Ez a három összetevő egyben elfordulás volt az epikától, a 
retorizáltságtól, a társadalmi és a szellemi konvencióktól – azoktól, ame-
lyek a nemzeti identitás részei voltak. Vagyis Babits számára az irodalmi 
modernitás hármas elfordulást jelentett. Mindhárman (mármint Arany, 
Ady és maga Babits) a költői nyelvet is megújították, a tartalmon túli 
nyelvi modernitásuk eltért a múlt századelőn érvényes nemzeti öna-
zonosság nyelvi jellemzőitől. Ennek ellenére – mivel Babits számára az 
irodalom művészi, nem pedig politikai kérdés volt: ezt példázza reme-
kül a Szekfű Gyuláról írt cikkében, amikor azt állítja, „[a]z Ideológia és az 
Alkotás ellenségek” – békében megfért volna az uralkodó hagyomán�-
nyal, ha az érvényes nemzeti identitás képviselői saját táboruk egyben 
tartására nem kezdik el címkézni főleg Adyt és őt magát is. Fellépésü-
ket a nemzeti identitás kihívásként érzékelte, és így is kezelte. De a szá-
zadelőn az, amitől Babits elfordult, még pozitív értékekkel bírt, akkor is, 
ha már eszméik, értékeik kiürültek, mert keletkezésük foglalta magában 
az értéktudatot.
A könyvekről írt kritikákban Babits többek között az újnépiesség, a kon-
zervativizmus és a háború fogalmát, kérdéseit, vonatkozásait érinti. Az 
újnépiességről szólva például Sértő Kálmán és Radnóti korai verseiről 
mond éles bírálatot: „Radnóti, akinek új könyve paplanomon hever, s 
akinek modern szabadvers-uniformisa alatt halkabb líra gyenge szíve 
dobog: ilyen virágénekeket dalol: […] »Minden alszik itt / két virág is 
szotyogva / egymásra hajlik ! s rotyogva nő…« Ahol a virágok is szotyog-
nak és rotyognak, ott nem csoda, ha a napfény »hasra fekszik utakon és 
nagyokat mélázva vakarja farát«” (BABITS 1973; 107). 
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Bár a modernitáshoz más fogalmakat szokás kapcsolni, a harmincas 
évek közepétől ezek a tartalmilag egyáltalán nem modern fogalmak 
lettek a (magyar) „modernitás” hordozói. Vagyis maga a modernitás fo-
galma változott meg – és ehhez képest változott a nemzeti identitás is. 
A Könyvről könyvre különféle témájú, részben válaszcikkei tehát éppen 
arra mutatnak rá, hogy a húszas évek utáni aktuális modernitás, amely 
túllépett a századeleji nemzeti hagyományon, ellenkezőjébe is fordul-
hat, és ez által negatív konnotációt kaphat. Babits ezt még inkább távol 
érezte magától, és ezzel az aktuális, de már nem általános, csak partiku-
láris nemzeti önazonossággal szemben még kritikusabb volt. Amikor a 
Könyvről könyvre cikkeit írta, már több nemzeti identitástudat (nemzetfo-
galom és identitás) létezett egymás mellett – eleve nem lehet egységes 
nemzeti érzést feltételezni, főleg nem a 20. században, csak olyanokat, 
amikre a politika hivatkozott –, ő pedig a legveszélyesebbnek tartottat 
emelte ki, de ez nem jelentette azt, hogy ne lett volna kritikus más iden-
titásdarabokkal szemben.
Babits több cikkében élesen kritizálja a magyar olvasóközönség befo-
gadási mechanizmusait: „ami értéknek számít a külföldi íróban, az, úgy-
látszik, teher és hiba a magyarnál. Irodalmunk »apróbb« kritikusa nem 
mér egyenlő mértékkel. Mélyre hajlik a Thomas Mann nehéz és stilizált 
biblikus tárgyu regényei előtt; a magyar írótól azonban megköveteli 
hogy csak a »körülöttünk levő« valóságot ábrázolja, […] azt is a lehető 
leglaposabb naturálizmus formájában, minden művészi vagy intellektu-
ális megépítés nélkül. Tisztelettel beszél Proust magas és tanulmánysze-
rű regényírásáról; de ha magyar auktor próbálna hasonlót, bizonnyal a 
tanári katedrára küldené. A franciának vagy angolnak szabad műveltnek 
és művésznek lenni. A magyar azonban maradjon ostoba, maradjon 
őserő, mert máskülönben még a »költő« nevet is elveszik tőle” (BABITS 
1973; 214). A kétségbeesett hang több írásban is visszaköszön, s Babits 
cikkeit a magyarság egészére irányuló, folytonos aggodalom és féltés 
lengi körbe; baljóslatú látomásait pedig egészen megrendítően, az 1934 
júliusi, Tóth Árpád emlékének szentelt írásában a következőképpen írja 
le: „Irigylésre méltó s kicsit szimbolikus is ez a pályavég. Talán minden 
művészetnek így kellene búcsúzni, mint ahogy a nap leáldozva ölti föl 
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a színek teljes pompáját, s a virág »hervadva hinti legszebb illatát«. S ta-
lán az egész modern költészet ilyen nagyszerű búcsúzás: ki gondolhat-
na erre líra nélkül? Nem lehetne-e Tóth Árpád sorsa példa és jelkép is? 
Ma könnyen az lehet az érzésünk, hogy egész kultúránk a halál előtt áll, 
minden pillanatban várhatjuk a katasztrófát, s az a káprázatos tűzijáték, 
a modern költészetnek csodálatos kirobbanása, melynek e század elején 
még tanúi voltunk, valami ilyen utolsó varázslat, egy leáldozó nap szín-
pompája. Nem hős-e a költő, aki az égő házban is a szépség ereklyéjét 
védi a lángok elől, vagy a süllyedő hajón utolsó leheletéig énekel?” (BA-
BITS 1973; 209).
Melczer is felhívja rá a figyelmet, hogy a Könyvről könyvre cikkeinek 
közös nevezője voltaképpen a magyar irodalom egységének kérdése. 
Azonban ennek az egységnek az elérése számos akadályba ütközik, s a 
legnagyobb problémát ezek közül az objektív kritikai értékelés hiánya 
jelenti (MELCZER 1975; 516). Babits 1933-tól szinte minden cikkében ez-
zel a kérdéssel foglalkozik, mint például a Németh László Tanúját bíráló 
írásában: „Tanúnak mondja magát; hideg és többnyire terhelő tanú ő; 
nem is tanú, hanem bíró. Aki ítélkezik, nem szívesen vegyül a vádlot-
tak közé” (BABITS 1973; 102). Az ítéletmondásról később, a cikksorozat 
lezárása előtt is értekezik: „Az egész ítélkezés mögött van valami, egy 
elv, egy ösztön, egy hangulat, ami már nem pusztán személyi. Ez magá-
ban a kor lelkében fészkel, érdemes kitapogatni, mint egy betegséget. 
Az elv a visszametszés elve: a kertész levágja a fölös hajtásokat, hogy 
a törzs maga zavartalanabbul, erőteljesebben fejlődhessen. Evvel már 
nem lehet vitázni: nem biztos, hogy a botanika érvényes a szellemi téren 
is. A kultúra hajtásai nem mindenben hasonlítanak a fa ágaihoz. Ha a 
faágat levágom, sarjad helyette másik, még szebb ág; az Eötvösök és 
Arany Jánosok ellenben pótolhatatlanok, egyetlenek. Azonkívül a kul-
túra lényegéhez tartozik a szabadság. A nagy kultúrák úgy nőttek, mint 
az őserdő. A szellem mindenfelé kinyújtja az ágait, ez a természete. A 
kritika ollója magától értetődőleg és maghatározás szerint csak arra való, 
hogy a satnyát irtsa, a beteget, vagy az élősdit. A kertészolló viszont a 
törvényes származású, egészséges gallyakat is lemetszi, néha csak azért, 
hogy kevesebb legyen, hogy a lomb ritkuljon, ne terhelje a fát, ne vigye 
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erejét szerteszét, véletlen és nem kívánt irányokba. A kertész diktátora a 
fának, és olykor zsarnoka: belekényszeríti egy megrajzolt vonalba, nem 
tűri, hogy koronát eresszen… Ilyen diktátori ösztön hajtja a szellemi vis�-
szametszés hirdetőit is, de ennek a mélyén különös kishitűség lappang” 
(BABITS 1973; 302). Babits ezekben a mondatokban a biologizmussal, a 
két világháború között népszerű szemlélettel száll szembe, azzal, amely 
– mint ahogyan például Oswald Spengler is – a biológia fogalmait, ös�-
szefüggéseit tévesen általánosítva, átviszi azokat más tudományterüle-
tekre is. A kritikus nem kertész, a kritikusnak a bírálataival segítenie kell az 
értékes irodalom megszületését, megerősödését, nem pedig kertészol-
lóval levágni mindazt, ami neki nem tetszik, vagy ellenszenves – vagy 
nem érti. Babits hitet tesz a kultúra szabadsága mellett, melyet a kriti-
kus elősegíthet, a kertész viszont diktátori természetté válhat – szegezi 
szembe a biologizmussal saját fegyverét.
1939-es utolsó cikkében még egyszer visszatér Németh Lászlóhoz, 
méghozzá a Kisebbségbenhez. Ebben az éles hangú bírálatban harcos 
hevülettel bírálja a „mélymagyar” és „hígmagyar” felosztásán alapuló 
elgondolást: „Hitviták korát éljük, mint valaha Magyari és Pázmány ide-
jén; egymás hiteiben keressük az »országban való sok romlások okait«. 
Amit egyikünk imád, a másik elégeti; különös eretnekségek támadnak 
s legdrágább szentképeinket jelölik máglyára. Jellegzetes terméke en-
nek a lelkiállapotnak Németh László új könyve: Kisebbségben. Pajzzsal és 
dárdával kell kiszállni ellene; ahogy a régi prédikátorok szálltak ki írása-
ikkal egymás ellen” (BABITS 1973; 288). Németh László elgondolásának 
legnagyobb hibája, hogy két, sok vitát kiváltott fogalmát nem határozza 
meg pontosan, ennek következtében azok eltérő interpretálása is lehet-
séges, s megítélésük már-már világnézeti kérdéssé vált. Babits legfőbb 
ellenvetése az idézett gondolatokkal szemben az, hogy Németh László 
elsősorban az általa speciálisan értett hagyománytudat szerint tenne kü-
lönbséget az „idegenek” és a „magyarok” között; míg az előzőbe tartozna 
például Kazinczy Ferenc, addig az utóbbiakban Móricz Zsigmond (két ki-
ragadt név az általa felállított névsorból). Pajzzsal és dárdával kelne hát ki 
minden származási és hagyományalapú megkülönböztetés ellen – nem 
beszélve arról, hogy Kazinczyt egyik elődjének tekintve, Németh László 
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kategorizálása szerint maga is az „idegenek” közzé tartozónak érezhetné 
magát.
Babits egyébként mindenféle, őt magát elfogultsággal vádoló kritikát 
határozottan elutasít a Könyvről könyvre cikkeiben; ezt láthatjuk például 
egy több darabból álló cikksorozatban, melyet a népköltészet apro-
póján írt. A szövegekből kiderül, hogy Babits több oldalról is (többek 
között Kodály Zoltántól) bírálatot kapott, miszerint a népköltészettel 
szemben hol kedvező, hol pedig épp ellenkezőleg, elutasító magatar-
tást mutatott. Ezekre válaszul írja: „nekem eszem ágában sincs valami 
»iránynak« kedvezni: én egyszerűen a jó versnek kedvezek, s nem igen 
tehetek róla, ha a fiatal generáció legjobb versei ma oly gyakran mu-
tatnak »népi« vonásokat. Valamikor harcoltam a népies ellen: egy túlélt 
és epigon népiesség volt az, a Szabolcskáké és Pósáké. Ma fiatal költők 
mintha friss forrásokat nyitottak volna, ugyanabból a régi, a népi talaj-
ból… Különös ritmusa a magyar lélek életének, hogy ez összeesik Ko-
dályék gyönyörű fölfedezéseivel. Szó sincs róla, hogy én megvetném 
a népköltészetet mint egyszerűen »irodalmilag műveletlen emberek 
költészetét«. Csak a népköltészet mitológiáját vetem meg. Nem tudom 
hinni a Népet, mint ezerfejű mesebeli Költő-Briareószt, aki kollektíve 
írja verseit, melyek csalhatatlanul remekművek lesznek” (BABITS 1973; 
95–96). Ezekben a sorokban az ideológiát utasítja el, az esztétikai él-
ményt, tartalom és forma összhangját tarva egyedül bármilyen bírálat 
tárgyának. A művészet, az irodalom csak a művészet és irodalom esz-
közeivel mérhető, az író, a kritikus miközben valamilyen művet, bírála-
tot hoz létre, nem jobb- vagy baloldali, nem népnemzeti vagy liberális, 
hanem csak író, kritikus. Magánemberként lehet ideológiai, politikai 
elkötelezettsége, de művészként, alkotóként csak a létrehozandó írás 
művészi követelményeire figyel.
Azt láthatjuk tehát, hogy a Könyvről könyvre cikkeinek, a választott köny-
veknek mindegyikének valamilyen magyar (nemzeti) vonatkozása van. 
Ez hol egészen egyértelmű, hol kevésbé szembeötlő: Babits még az 
Ínyesmester című, a tulajdonosa elmondása szerint hat hold földnél is 
többet érő, „igaz és irodalmi” szakácskönyvet vizsgálva is arra a követ-
keztetésre jut, hogy „minden európai látóköre – vagy mondjuk inkább: 
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ízléshorizontja – mellett is teljesen magyar könyv. Inkább Krúdy Gyula 
szelleméből lebeg itt valami” (BABITS 1973; 111–112). 
Babits magyarságtudata nincs kapcsolatban sem a hatalommal, sem 
a frusztrált önismerettel, sem a történelem számonkérésével; Babits 
magyarsága a kultúrát tekinti vizsgálata tárgyának. Jól látható, hogy a 
magyarságot világirodalmi mércével méri, ezért vannak jegyzetei között 
kitekintő írások más nemzetek műveire, aktuális körülményeire. Babits a 
cikksorozatban a könyvkritikák megírása által gyakorolta azt a vélemény-
formáló vezérszerepet, melyet Ady halála után kénytelen-kelletlen volt 
magára ölteni. Babits Osvát halála után – amikor Móricz kiválását köve-
tően Gellért Oszkárral vitték tovább a Nyugatot – újította fel a Könyvről 
könyvre sorozatát. A hangsúly ekkor megváltozott: egyfelől a Nyugatnak 
mint a korabeli irodalmi életben mérvadó, bár többfelől támadott lap-
nak a szerkesztőjeként saját véleménye, kritikája kanonizáló erővé lett –  
még ha nem akarta, akkor is, és a vele polemizáló hangok ellenére is, 
másfelől írásaiban erősebb lett és erősödött a politikai, ideológiai kü-
lönbségtevés, vagyis modernitás és nemzeti identitás kérdései kikerül-
tek az irodalomesztétika kizárólagos hatóköre alól.
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