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„Kisfiam, nyilván nem 
látjuk egymást többet…”

mark    ó  eszter    

Jelen írás a Papp Árpád által jegyzett kétkötetes vajdasági oralhistory- 
gyűjteményben megjelent „Kisfiam, nyilván nem látjuk egymást többet…” 
című szabadkai emlékezettörténet elemzése1 (PAPP 2016; 56–65). Célja, 
hogy egy valós történetben megkeressem és értelmezzem az 1944-es 
délvidéki vérengzések emlékezetének egyes toposzait, visszatérő mo-
mentumait, máig ható emberi tapasztalatait.
Az Igaz történetek Mindenkiföldjéről az 1941 és 1948 közötti délvidéki 
események történeti emlékezetét gyűjti össze személyes visszaemlé-
kezésekben. A gyűjteményben szereplő elbeszélések a norai gondolat 
mentén az emlékezést és a történelmet állítják szembe egymással, illet-
ve az emlékezetet formálják egy új történelemmé, alulreprezentált, mar-
ginalizált szempontból. Az emlékezet mindig időszerű jelenség, megélt 
kötődés az örök jelenhez; a történelem a múlt megjelenítése. Az em-
lékezet az általa összeforró közösségből fakad, vagyis annyi emlékezet 
van, ahány csoport. Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sok-
szorozódó, kollektív, többes számú, mégis individualizált. A történelem 
középpontjában egy a spontán emlékezetet romboló, kritikus szellem 
dolgozik. Az emlékezet mindig gyanús a történelem számára, melynek 
valódi küldetése lerombolni és visszaszorítani azt. A történelem meg-
fosztja a megélt múltat legitimációjától. A történelem, a történeti törek-
vés nem dicsőíti a valóban megtörténtet, hanem megsemmisíti. A törté-
nelem és az emlékezet szétszakítása, elválasztása idővel újra megteremti 
az igényt a közeledésre (NORA 1999; 143). A történeti emlékezet vége 
megsokszorozta a különálló emlékezeteket, amelyek saját történelmü-
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ket követelik. A történeti kutatást ebben a kötetben az oral history kép-
viseli, mely a személyes emlékezetek kollektivizálásának egyik hatékony 
módja (PAPP 2015; 20). Az erőszakos hatalom által elkövetett atrocitások 
szorosan összefüggésben vannak az elnyomással, az elhallgatással, az el-
titkolással. Az elemzendő elbeszélés jól tükrözi azokat a kulcsfontosságú 
technikákat melyek az atrocitások utólagos visszakövethetetlenségét és 
a történések feltárásának szándékos hátráltatását jelentik, illetve olyan 
fordulatokat és megküzdési mechanizmusokat, melyek a történések fel-
dolgozását segítik. A történelem (vagyis a fő narratíva) nem segíti, ha-
nem éppen ellenkezőleg, akadályozza az emlékezést, pont ezáltal azon-
ban képviselőinek tettei radikalizálják a mindenkori elnyomottakban az 
igényt rá, így a különálló emlékezetek megsokszorozása felveti az igényt 
a saját történelmük elmesélésére. 
A történelem fő sodra általi személyes érintettség orális történeteken 
keresztüli elmesélése a múlt olyan, az eseménytörténettel egyenértékű 
olvasatához segíthet hozzá minket, mely nem elsősorban a múlt ma-
gyarázata, hanem annak megértése miatt fontos (LAJOS 2014; 110). Az 
emlékezés a mindenkori jelenből íródik. A narratív struktúrában meg-
nyilvánuló emlékezés eleve retrospektív jellegű; valójában nem a múlt 
szintén narratív módon feldolgozott tapasztalatát, hanem a jelen pers- 
pektívájából feltáruló múltat beszéli el. Az ilyen oralhistory-szövegek a 
kutató vagy érdeklődő megjelenéséig az érintettek környezetében, szó-
ban élnek. A kutató interjú formájában fér ezekhez a szövegekhez, és 
lejegyzi őket, ezáltal szövegük véglegesül, keretet kap, és elemző olvasat 
alanya lesz. Egy ilyen interjú és szöveg idődimenziója összetett szerke-
zetű, egyaránt megjelennek benne a beszélgetés idejének (vagy közel-
múltjának) a jellemzői, és a múlthoz a jelenben társított sajátosságok is 
(LAJOS 2014; 103). A második kötet Szabadka környéki elbeszéléseket 
tartalmazó fejezetéből kiválasztott történetet elbeszélő nagyfényi (vagy 
szabadkai) férfi édesapja 1944-es elhurcolását és a történtek utólag 
megismert körülményeit közli (PAPP 2016; 56–65). Az apát egyik napról 
a másikra hurcolták el, és egy, a településhez közeli jelöletlen tömegsírba 
temették el. Ezt azonban a család csak később, utólag tudta meg, egy 
túlélő elbeszéléséből. Addig abban reménykedtek, hogy munkatáborba 
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került a családfő, és talán visszatérhet hozzájuk. Az elbeszélésből kivilág-
lik egy történelmi trauma által személyesen érintett család generációi-
nak feldolgozási mechanizmusa, mely az új nemzedékek bevonását és a 
történtek kibeszélését foglalja magába.
A délvidéki 1944-es mészárlásokról számos tömegsír árulkodik, ezek 
nagy része azonban semmilyen módon nincsen megjelölve. Sok telepü-
lésen házat, buszmegállót építettek a tömegsírokra, vagy egyszerűen le-
betonozták azokat (MATUSKA 2017; 266). Volt, ahol a hanyagul megásott 
sírokból kimosta a tetemeket a víz, vagy állatok túrták ki őket a föld alól 
(MATUSKA 2017; 267). Mindenesetre a legtöbb sír helyére semmilyen 
nyom nem utal, és csupán jobb esetben nem épült semmi föléjük. 
1990 őszén rendezték az első megemlékezést, és azóta sok helységben 
állítottak valamilyen emlékjelet (MATUSKA 2017; 272), de még mindig 
rengeteg a jelöletlen vagy felfedezetlen tömegsír, melyek feltárására és 
az áldozatok rehabilitációjára immár több éve folynak célzott kutatások 
(FORRÓ 2010). Az ilyesfajta emlékművek nemcsak az elhunytak iránti ke-
gyelet lerovására alkalmasak, hanem a hozzátartozók és a túlélők terem-
tenek általuk önmaguknak identitást, mely életüket jelentősen alakítja, 
befolyásolja, tereli (KOSELLECK 1979) elvont és materiális értelemben 
is, hiszen a hozzátartozóikkal történt atrocitások miatt őket is számos 
diszkrimináció érheti életük során. Az elbeszélő elmondja, hogy „az apja 
dolgai” a katonaságnál visszaütöttek rá. Ugyan ő volt a legjobb bajtársai 
között, édesapja befeketítése miatt mégsem lehetett rádiós, csak telefo-
nista. Az emlékművek ezeket az identitásalakító hatásokat materializál-
hatják az érintettek számára. 
Nagyfényen, Szabadkától délre, az elemzés tárgyául szolgáló történet 
helyszínén, ötven évvel a gyilkosság után semmi sem jelezte, hogy mi 
történt ott egykor: „most már be van simítva az az árok, nincs meg a 
futóárok, de hát a helyet tudom én, hogy hol van. Megtaláltam, és ott 
levertük azt a kopjafát [amit ő faragott], meg vittünk egy koszorút” (PAPP 
2016; 57). Az emlékezés-kinyilvánítás individuális cselekedetének szük-
ségessége egyrészt jelzi az elbeszélő családjának helyzetét a történtek 
feldolgozásában, másrészt lokális kritikát ad arról, hogy a történtekkel 
kollektíven nem néztek szembe, hiszen a sír felfedezése után ugyan 
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megtörtént az újratemetés, egy emlékmű vagy síremlék sem került a 
tett helyszínére.
Az elbeszélésből kiviláglik, hogy a család átgondolta, kivesézte már a 
történteket, egyeztettek egymással, és kialakult a saját gazdag, összetett 
narratívájuk, mely a konkrét történéseket egy történelmi és családtörté-
neti kontextusban is elhelyezi, illetve a legújabb generációk bevonásá-
val ad egyfajta retrospektív feloldást. Az elbeszélés vissza-visszautalgató, 
körkörös struktúrája is erről tanúskodik. A szövegből az világlik ki, hogy 
ebben az esetben nem a kutatás jelenthette a mélyen elnyomott lelki 
teher alóli felszabadítást vagy a trauma kibeszélését jelentő út kezdetét. 
A történetmesélés végletes érzelmektől mentes, csupán a minél ponto-
sabb felidézésre koncentrál, noha reflexiót is tartalmaz, hiszen például az 
elbeszélő említést tesz arról, hogy az elkövetők méltatlan halált haltak. 
Ha ezt a sydow-i kategóriák mentén, a memorattól eggyel továbblép-
ve fabulatként elemezzük, akár a „méltó büntetés elnyerésének” topo-
szaként is értelmezhetjük. Az elbeszélő édesapját 1944. október 13-án 
végezték ki. Éppen az akkor még kisfiú elbeszélő, Karcsi számára talpalt 
egy bakancsot, mikor érte jöttek ketten a szomszédból, a Vaso és a Bran-
ko. Kérésére megvárták, míg befejezte a cipő javítását, amit az elbeszélő 
azután további három évig hordott. Önmagában ez a részlet jól illuszt-
rálja a társadalmat megosztó feszültségeket, hiszen szomszéd fordult 
szomszéd ellen, illetve, egy másik értelmezés mentén, az egyik szom-
széd szükségesnek látta egy bizonyos ideológiai szerep magára öltését, 
hogy ezzel mentse a saját és családja bőrét, még ha mindezt környezete 
kárára is tette. A megtorlás végrehajtójaként az elbeszélő nem a parti-
zánhatalmat jelöli meg, hanem a községből jól ismert testvérpárt, Vasót 
és Brankót. Az áldozat és az elkövető ebben a helyzetben nem egymás-
tól élesen elkülöníthető, polarizált oppozíció két vége, hanem hús-vér 
emberek, akiknek lokális alapon közös a múltja, sőt, személyes szálak is 
egymáshoz fűzik őket, mivel az elkövetők az elbeszélő gyermekkori ba-
rátjának nagybátyjai. Amennyire a történetből megérthető, úgy tűnik, 
az elbeszélőt a történések után egy-két évvel sem fűtötte bosszúvágy, 
nem kereste a tettesek közelségét vagy gyenge pontjait. Elmeséli azon-
ban, hogy mi történt velük, és ugyan értékítélet nem hangzik el, úgy 
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tűnik, a sors kezét látja abban, hogy mindketten tettük után pár évvel 
meghaltak.
Az elhurcolás napján még nem tudta a család, hogy pontosan mi tör-
tént, sőt azt hitték, hogy „csak” munkatáborba vitték az édesapát. Az 
édesapa sejtette egyedül, hogy mi vár rá, melyről az elbeszélés címéül 
választott mondat tanúskodik, s melyet búcsúzáskor mondott kisfiának. 
A család később számos részletet megtudott az elhurcolás, fogvatartás 
és kivégzés körülményeiről. Mindez annak köszönhető, hogy a kilenc el-
hurcolt közül az egyiküknek jelen volt egy partizán barátja, aki elvágta a 
köteleit, így ő a tetthelytől húsz–huszonöt méterre leugrott a kocsiról, 
végignézte a kivégzést, majd visszaszökött a családjához, és ezután éve-
kig bujkált még. 
Tehát egy partizán barátnak köszönhetően tudta meg a nyolc kivégzett 
ember családja, hogy mi is történt pontosan. A bemutatott eljárásmód 
érzékelteti, hogy mennyire nagy bizonytalanságot jelentett egy ilyen 
elhurcolás. Az önmagában is traumatikus eseményt tetézi, hogy hivata-
los úton aligha tudhattak meg az elszenvedő családok minden részletet 
szerettük haláláról. Erről számol be Forró Lajos is, amikor arról ír, hogy 
Magyarkanizsán csupán azért lehet tudni pontosan, kik estek áldozatul, 
mert a plébánost pont földmunkára osztották be, így be tudta vezetni 
a halotti anyakönyvbe az áldozatokat (FORRÓ é. n. 28). A tudás jogától 
megfosztott emberek így a méltó megemlékezés és feldolgozás jogától 
is meg lettek fosztva; csupán kivételt jelentő esetekben, szinte a vélet-
lennek köszönhetően ismerhették meg a történtek pontos menetét. 
Néhány esetben, ahogy láttuk, azért, mert az ellenség sűrű, erőszakos 
szövetén egy seb támad: egy-egy egyénben a személyes ismeretség 
miatt feltámad a bűntudat, és megsegíti azt, akit meg kellene ölnie.  
A másik nagy bizonytalanságot számtalan esetben az jelentette, hogy 
nem lehetett tudni, kit miért hurcoltak el. Az elbeszélő édesapjának va-
lószínűleg az volt a bűne, hogy a székelyekkel énekelt heti többször a 
templomban. A székelyekkel nagyon jó kapcsolatot ápolt, azok hívták 
is őt, mielőtt továbbálltak a Dunántúl felé, ő azonban visszautasította az 
ajánlatot. Mindez a kivégzése előtt négy nappal történt. A kivégzések 
másnapján Vaso és Branko megmondják a családnak, hogy adják oda 
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nekik az apjuk szerszámait, mert neki már nem lesz rájuk szüksége, és 
hogy két napjuk van elhagyni Nagyfényt, mert ott már semmi nem az 
övék. Ekkor ők még nem tudják, hogy gyilkosság történt, és éppen az 
utasítást közlő testvérpár követte el azt. 
A trauma emlékezete a sebek nyitva tartásának és a lezárás keresésé-
nek szélsőségei között alakul. Az emlékezés egyszerre zajlik az egyének, 
a családok, a társadalom és az állam egymástól elkülönülő, mégis szo-
rosan összekapcsolódó szintjein. Transzformatív ereje más és más mó-
dokon nyilvánul meg, amikor a végtisztességet megadó temetkezésről 
mint a holtak emlékezetének előfeltételéről van szó. A féktelen erőszak 
időszakai után éppen ez, a holtak végső nyugalomra helyezésének kul-
turális és vallási kötelessége szenved károkat. Az olyan esetekben, ahol 
a testek eltűntek, ismeretlen vagy nagyon távoli helyen vannak, ott eze-
ket a sebeket nem lehet begyógyítani. Sok helyen a hatalomnak és a 
társadalomnak nem sikerül egyezségre jutnia abban, hogy e halottak 
bebocsáttassanak-e a közös és megosztható emlékezetbe, ezért felku-
tatásuk és a végtisztesség szolgáltatása számukra sokszor a családtagok 
felelőssége marad – illetve a lokális kollektív igény megszerveződésén 
múlik (ASSMANN 2012; 20).
Az assmanni kommunikatív emlékezet időtartamán belül járva az el-
beszélés jelen idejében és múltjában az elbeszélő és leszármazottai 
feladata az elhunyt édesapa emlékezetének ápolása. Az állami szintű 
igény a rehabilitációra az elszenvedett csoportban merül csupán fel, 
mivel míg az egyes emberben az emlékezés folyamatai messzeme-
nően spontán módon zajlanak, és a lelki mechanizmusok általános 
törvényeinek engedelmeskednek, kollektív és intézményes szinten az 
emlékezés és a felejtés célirányos politikája kormányozza e folyama-
tokat – a norai emlékezet és történelem szembenállása ez (ASSMANN 
2004; 6). Természetesen hiába tűnik számomra úgy, hogy az elbeszélő 
a teljességre törekedve mesélte el a történteket – a teljes valóságot 
nem kaptuk meg, nem tudni, az olvasás és elemzés jelen idejében mi 
a helyzet, azonban az elbeszélés felvillantott olyan momentumokat, 
melyeket kiemelve a globális és lokális emlékezetdiskurzus számtalan 
folyamába ágyazhatunk be.
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JEGYZETEK
1 Az elbeszélésben leírt történetet csupán abban a formájában ismerem, ahogyan az le-
jegyzésre került a kötetben, így értelmezésem óhatatlanul szubjektív.


