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Amiről nem lehet beszélni

Anya, nos, férjhez megy…

1987 nyarát a nagyapámnál töltöttem Crnići faluban, Stolactól nem 
messze. Fociztam a korombeliekkel, és szerelmes leveleket irkáltam egy 
kislánynak az osztályomból, amiket ő sosem olvasott el. Egy napon a rét 
mellett, ahol fociztunk, megjelent anyám, és megkért, hogy kísérjem el a 
kaszárnya melletti buszállomásra.
A rendezett udvarok, bevetett szántók és tölgyesek között kanyargó út, 
amelyen haladtunk, a Stolac–Čapljina főúttal kötötte össze a falut. A régi 
katolikus temető közelében, a gyomlepte sírok évszázados csendjében, 
melyek létezéséről csak az idő fogától megszürkült, eldőlt kőkeresztek 
csúcsa tanúskodik, hangzottak el anyám szavai, amelyeket soha nem 
felejtek el:
– Tudod, Mito hozzánk fog költözni… Anya, nos, férjhez megy Mitó-
hoz…
Meglepődtem. Az én anyukám férjhez megy? És éppen Mitóhoz? 
Ez a szerelem valószínűleg azon a télen születhetett, de nekem fogal-
mam sem volt róla még egy pillanattal azelőtt, amikor édesanyám kö-
zölte, hogy augusztus végén, amikor a szünet véget ér, és én visszatérek 
Mostarba, a mi kis egyszobás sugárúti lakásunkban egy negyedik emele-
ti szomszédra bukkanok majd, akit életem során csak néhányszor láttam. 
Vagy talán szerettem volna, hogy fogalmam se legyen róla. Azt viszont 
már tudtam, noha nem tudatosodott bennem, hogy a nagyapám és a 
nagybátyám mellett apám, aki autóbalesetben halt meg héthónapos 
koromban, egyáltalán nem hiányzott, mint ahogyan egyáltalán nem 
tudtam, és nem is sejthettem ekkor, hogy apám hiányozni kezd majd 
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attól a pillanattól kezdve, amikor a leendő mostohaapám beköltözik 
hozzánk, a mi sugárúti életünkbe, sőt talán már attól a perctől fogva, 
hogy anyám közölte velem, hogy nos, férjhez megy ehhez az emberhez.

Mintegy harminc évvel ez után a séta után az egyik könyvemben így 
írtam le ezt az eseményt:

Nem tudom, anyám mit élt át apám halála után, nehezen tudnám elkép-
zelni is. Abban az időben, amikor hozzáment Mitóhoz, a mostohaapám-
hoz, a harmincas évei elején járt: olyan sok minden várt még rá. Tizenegy 
éves gyerekként azon töprengtem, hogyan tudott beleszeretni egy másik 
férfiba. Mi lett apámmal? Nem szereted többé? Mi lesz velem?, ezeket a 
kérdéseket szerettem volna feltenni neki azon a júliusi napon, amikor – mi-
közben a buszmegálló felé sétáltunk a Dubravai fennsíkon fekvő szülőfa-
lujától, Crnićitől nem messze – félénken közölte velem, hogy Mito hozzánk 
fog költözni. Ezek a kérdések soha nem hagyták el az ajkam, mert volt egy 
olyan sejtésem, hogy örökre elválasztanának minket. Csak annyit mond-
tam: „Engem nem zavar, anya.”

Csaknem négy évvel a könyv megjelenése után visszaemlékeztem arra 
a réges-régi nyári napra és mindarra, amit akkor nem írtam meg róla. 
Ebből az utólagos visszaemlékezésből fakadt a most következő történet.

*

Vájkálás a holt időben

Az első sorait 2019 végén írtam, abban az időben, amikor az életem né-
hány hullámhegyet és -völgyet követően egy teljesen érdektelen sza-
kaszba lépett, és amikor azt hittem, hogy az írás segít majd megbirkózni 
az egyforma nappalok és éjszakák, az alvások és ébredések, a munkába 
menetelek és hazatérések végeláthatatlan ismétlődésével.
Egy hónappal azelőtt töltöttem be a negyvenharmadik életévemet, és 
már semmi sem okozott örömet, semmilyen megelégedést sem fakasz-
tott a puszta létezésem: a tény, hogy megszülettem, élek, lélegzem és 
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a szervezetem minden nehézség nélkül lát el minden biológiai funkci-
ót; ellenkezőleg, az élet egyre inkább adóssággá vált mások felé, olyan 
szükségletté, amelyre a reális alternatíva hiánya miatt voltam kárhoztat-
va. Többé nem voltak magas elvárásaim az előttem álló éveket illetően; 
minden fontos dolgot, aminek meg kellett történnie velem, már úgyis 
magam mögött tudtam – csak az maradt hátra, hogy valahogyan eltölt-
sem a rendelkezésemre álló, fennmaradt időt.
Az igazság tehát az volt, hogy egyfajta rendkívül zaklatott kilátástalan-
ságban éltem: kimerültnek és elveszettnek éreztem magam a városban, 
amely ugyancsak kimerült és elveszett volt bennem, az emlékezetem-
ben, a könyveimben. Valamikor augusztus elején kezdődött az egész, azt 
hiszem, miután halálos fenyegetéseket kaptam a közösségi oldalakon, 
amikor valami mély üresség költözött belém, az az érzés, hogy az élettel 
már semmi hasznosat nem lehet kezdeni, és hogy minden, amit az em-
ber tesz, pusztán az agónia meghosszabbítását szolgálja, a továbbhala-
dást az elkerülhetetlen vég, a halál felé.
Ekkor, 2019 decemberében úgy tűnt, több hónapnyi csüggedés és letar-
gia után végre megtaláltam azt a minimális akaratot, ami az önmagam-
ban való elmerüléshez kell, noha talán én magam sem értettem telje-
sen, hogy két megjelent regényem – a Ništa lakše od umiranja és főleg a 
Boja zemlje – után egyáltalán mi célból kellene ezt megtennem. Emellett 
azt éreztem, fásultság uralkodik el rajtam annak kapcsán, amin akkoriban 
intenzíven gondolkodtam – adódott egy váratlan lehetőség, hogy két 
évre Krakkóba utazzak –, annak ellenére, hogy az első pillanattól kezdve 
világos volt számomra: megrekedtem a saját életemben, nem maradt 
bennem erő és akarat bármihez is kezdeni, azon kívül, hogy ott marad-
jak, ahol vagyok, és engedjem, hogy megfojtson azok szeretete, akikkel 
együtt éltem. Úgy hittem, az írásnak, akárcsak a tényleges életnek, vége, 
mert nincs már mit mondani, vagy miért élni. Az írónak bizonyára ez a 
végzete: amikor elfogy, amiről írni lehet, akkor elfogy az élet értelme is.
Aztán egy reggel munkába menet beültem egy kávézóba egy külvárosi 
benzinkútnál. Verőfényes, hűvös reggel volt, az autópályán száguldó szél 
próbára tette a reklámtáblák tartósságát, csapdosta a magas oszlopokra 
tűzött rongyos zászlókat. Rendeltem egy dupla eszpresszót, és hossza-
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san néztem a körforgalmat, ahol kialakultak az első autóoszlopok. Arra 
gondoltam, hogy egy újabb üres nap áll előttem, a sok órán át húzódó 
nagy semmi, amelyet ki kell bírni. Ebben a pillanatban megállt egy fehér 
Ford Focus a két terminál egyikénél; egy harmincas éveiben járó nő szállt 
ki belőle, fekete haja volt, gömbölyded testalkata, egyszerű ruhát viselt, 
az arcvonásai bizonytalanságról és valami mélyen lappangó szomorú-
ságról árulkodtak. Mögötte egy tíz-tizenegy éves forma vézna kisfiú be-
csapta a hátsó ajtót, majd megindult utána. Rövidre nyírt haja volt, és 
úgy festett, mintha egy nemrég véget ért veszekedés hatása alatt állna 
még most is.
Belépve a boltba a nő megállt a rágcsálnivalós polc mellett, a gyerek 
pedig, valószínűleg a fia, továbbhaladt. Hová mész, kérdezte tőle. Vécére, 
válaszolta. A hangja pimasz volt, megvastagodott a háborgó hormonok-
tól és csordultig telt érzelmekkel, mint egy csőre töltött puska; a nőé 
viszont igencsak vékony, szinte nazális, ugyanakkor lágy és tekintélyt 
parancsoló.
És ekkor megtörtént; ez a kép egyszerre átlényegült gyerekkorom em-
lékképévé: anyámmal a crnići buszpályaudvar felé sétálunk 1987 nya-
rán. Tekintetemet befelé, a lelkembe fordítva elkezdtem újraszámlálni a 
rég eltelt húsz percet, újra megéltem némaságunk visszhangját az út 
menti tölgyes lombkoronái között. Napokkal később teljességgel feléb-
redt a múltam: a szemem elé került, tükröződött a valóságban, kereste 
a módját, hogy befelé fordítson engem. Ma már tudom, hogy azt akarta 
elmondani nekem, hogy ez a holt időben vájkálás, a belesüppedés az 
emlékezés és a feledés közötti repedésekbe – amibe éppen most kez-
dek bele –, az egyetlen módja annak, hogy megmentsem őt is és ma-
gamat is.
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