ELVEDIN NEZIROVIC

Amirol nem lehet beszélni

(Részlet)

Anya, nos, férjhez megy...

1987 nyaradt a nagyapamnal toltottem Crnici faluban, Stolactdl nem
messze. Fociztam a korombeliekkel, és szerelmes leveleket irkdltam egy
kisldanynak az osztalyombdl, amiket 6 sosem olvasott el. Egy napon a rét
mellett, ahol fociztunk, megjelent anyam, és megkért, hogy kisérjem el a
kaszarnya melletti buszéllomasra.

A rendezett udvarok, bevetett szantok és tolgyesek kozott kanyargd t,
amelyen haladtunk, a Stolac-Capljina féuttal kototte dssze a falut. A régi
katolikus temetd kozelében, a gyomlepte sirok évszazados csendjében,
melyek létezésérdl csak az id6 fogatdl megszurkdilt, eldélt kékeresztek
csucsa tanuskodik, hangzottak el anydm szavai, amelyeket soha nem
felejtek el:

- Tudod, Mito hozzénk fog koltoézni... Anya, nos, férjhez megy Mito-
hoz...

Meglep&dtem. Az én anyukém férjhez megy? Es éppen Mitéhoz?

Ez a szerelem valdszinlleg azon a télen szilethetett, de nekem fogal-
mam sem volt rola még egy pillanattal azelétt, amikor édesanydm ko-
z06lte, hogy augusztus végén, amikor a szlinet véget ér, és én visszatérek
Mostarba, a mi kis egyszobds sugaruti lakdsunkban egy negyedik emele-
ti szomszédra bukkanok majd, akit életem sordn csak néhanyszor ldttam.
Vagy taldn szerettem volna, hogy fogalmam se legyen rola. Azt viszont
mar tudtam, noha nem tudatosodott bennem, hogy a nagyapam és a
nagybatyam mellett apam, aki autobalesetben halt meg héthdnapos
koromban, egyaltaldan nem hidnyzott, mint ahogyan egyaltalan nem
tudtam, és nem is sejthettem ekkor, hogy apam hianyozni kezd majd
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attol a pillanattdl kezdve, amikor a leend® mostohaapam bekdltozik
hozzank, a mi sugaruti életlinkbe, sét taldn mar attdl a perctél fogva,
hogy anydm kozolte velem, hogy nos, férjhez megy ehhez az emberhez.

Mintegy harminc évvel ez utan a séta utan az egyik kényvemben igy

frtam le ezt az eseményt:
Nem tudom, anydm mit élt dt apdm haldla utdn, nehezen tudndm elkép-
zelni is. Abban az idében, amikor hozzdment Mitéhoz, a mostohaapdm-
hoz, a harmincas évei elején jdrt: olyan sok minden vdrt még rd. Tizenegy
éves gyerekként azon téprengtem, hogyan tudott beleszeretni egy mdsik
ferfiba. Mi lett apdmmal? Nem szereted t6bbé? Mi lesz velem?, ezeket a
kérdéseket szerettem volna feltenni neki azon a juliusi napon, amikor — mi-
kézben a buszmegdllé felé sétdltunk a Dubravai fennsikon fekvé sziiléfa-
lujdtdl, Crnicitél nem messze — félénken kbzélte velem, hogy Mito hozzdnk
fog kéltozni. Ezek a kérdések soha nem hagytdk el az ajkam, mert volt egy
olyan sejtésem, hogy drékre elvdlasztandnak minket. Csak annyit mond-
tam: ,Engem nem zavar, anya.”

Csaknem négy évvel a kdnyv megjelenése utdn visszaemlékeztem arra
a réges-régi nyari napra és mindarra, amit akkor nem irtam meg rola.
Ebbdl az utdlagos visszaemlékezésbdl fakadt a most kovetkezd torténet.

Vjkalas a holt idében

Az elsé sorait 2019 végén irtam, abban az idében, amikor az életem né-
hany hullamhegyet és -volgyet kdvetéen egy teljesen érdektelen sza-
kaszba Iépett, és amikor azt hittem, hogy az iras segit majd megbirkdzni
az egyforma nappalok és éjszakdk, az alvasok és ébredések, a munkaba
menetelek és hazatérések végelathatatlan ismétlédésével.

Egy honappal azelétt toltdttem be a negyvenharmadik életévemet, és
mar semmi sem okozott dromet, semmilyen megelégedést sem fakasz-
tott a puszta létezésem: a tény, hogy megszilettem, élek, lélegzem és
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a szervezetem minden nehézség nélkil 1at el minden bioldgiai funkci-
ot; ellenkezéleg, az élet egyre inkdbb addssdgga valt masok felé, olyan
szUkségletté, amelyre a redlis alternativa hidnya miatt voltam kérhoztat-
va. Tobbé nem voltak magas elvardsaim az eléttem allo éveket illetéen;
minden fontos dolgot, aminek meg kellett torténnie velem, mar ugyis
magam mogott tudtam — csak az maradt hatra, hogy valahogyan eltolt-
sem a rendelkezésemre allo, fennmaradt id6ét.

Az igazsag tehat az volt, hogy egyfajta rendkivil zaklatott kilatastalan-
sagban éltem: kimerultnek és elveszettnek éreztem magam a varosban,
amely ugyancsak kimerdlt és elveszett volt bennem, az emlékezetem-
ben, a kdnyveimben. Valamikor augusztus elején kezd6dott az egész, azt
hiszem, miutdn halélos fenyegetéseket kaptam a kdzosségi oldalakon,
amikor valami mély tresség koltozott belém, az az érzés, hogy az élettel
mar semmi hasznosat nem lehet kezdeni, és hogy minden, amit az em-
ber tesz, pusztdn az agénia meghosszabbitasat szolgdlja, a tovabbhala-
dast az elkertlhetetlen vég, a halal felé.

Ekkor, 2019 decemberében ugy tlint, tébb honapnyi cstiggedés és letar-
gia utdn végre megtaldltam azt a minimalis akaratot, ami az Snmagam-
ban valo elmerléshez kell, noha talan én magam sem értettem telje-
sen, hogy két megjelent regényem — a Nista lakse od umiranja és féleg a
Boja zemlje — utén egyaltaldn mi célbdl kellene ezt megtennem. Emellett
azt éreztem, fasultsdg uralkodik el rajtam annak kapcsén, amin akkoriban
intenziven gondolkodtam — adddott egy varatlan lehetdség, hogy két
évre Krakkéba utazzak —, annak ellenére, hogy az elsé pillanattél kezdve
vildgos volt szamomra: megrekedtem a sajat életemben, nem maradt
bennem erd és akarat barmihez is kezdeni, azon kivil, hogy ott marad-
jak, ahol vagyok, és engedjem, hogy megfojtson azok szeretete, akikkel
egyutt éltem. Ugy hittem, az frasnak, akdrcsak a tényleges életnek, vége,
mert nincs mar mit mondani, vagy miért élni. Az irénak bizonyéra ez a
végzete: amikor elfogy, amirél irni lehet, akkor elfogy az élet értelme is.
Aztan egy reggel munkaba menet belltem egy kdvézoba egy kilvarosi
benzinkutnal. Veréfényes, hlivos reggel volt, az autdpalyan szaguldo szél
probara tette a rekldamtablak tartdssdgat, csapdosta a magas oszlopokra
tlzott rongyos zaszlokat. Rendeltem egy dupla eszpresszot, és hossza-
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san néztem a korforgalmat, ahol kialakultak az elsé autdoszlopok. Arra
gondoltam, hogy egy Ujabb Ures nap all el6ttem, a sok 6rdn at hizédo
nagy semmi, amelyet ki kell birni. Ebben a pillanatban megallt egy fehér
Ford Focus a két termindl egyikénél; egy harmincas éveiben jaré né széllt
ki beléle, fekete haja volt, gombolyded testalkata, egyszer( ruhat viselt,
az arcvonasai bizonytalansagrol és valami mélyen lappangd szomoru-
sagrol drulkodtak. Mogotte egy tiz-tizenegy éves forma vézna kisfid be-
csapta a hatso ajtot, majd megindult utdna. Révidre nyirt haja volt, és
ugy festett, mintha egy nemrég véget ért veszekedés hatasa alatt alina
még most is.

Belépve a boltba a nd megallt a rdgcsalnivalds polc mellett, a gyerek
pedig, valdszinlleg a fia, tovabbhaladt. Hova mész, kérdezte téle. Vécére,
vélaszolta. A hangja pimasz volt, megvastagodott a hdborgd hormonok-
tol és csordultig telt érzelmekkel, mint egy csére toltott puska; a néé
viszont igencsak vékony, szinte nazélis, ugyanakkor lagy és tekintélyt
parancsolo.

Es ekkor megtortént; ez a kép egyszerre atlényeglt gyerekkorom em-
lékképévé: anydmmal a crni¢i buszpalyaudvar felé sétdlunk 1987 nya-
ran. Tekintetemet befelé, a lelkembe forditva elkezdtem djraszamlalni a
rég eltelt husz percet, Ujra megéltem némasagunk visszhangjat az Ut
menti télgyes lombkoronai kozott. Napokkal késébb teljességgel feléb-
redt a multam: a szemem elé ker(lt, tikr6zédott a valdsagban, kereste
a maédjat, hogy befelé forditson engem. Ma méar tudom, hogy azt akarta
elmondani nekem, hogy ez a holt idében véjkalas, a belestippedés az
emlékezés és a feledés kozotti repedésekbe — amibe éppen most kez-
dek bele -, az egyetlen mdédja annak, hogy megmentsem &t is és ma-
gamat is.

OROVEC Krisztina forditasa
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