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Olyaténképen
G É C Z I  J Á N O S

A dzsesszben az ember a kezén át
látja a saját csontjait. Zongora
hallható benne, a nevetlen hangszer.
Mi a kolompoknak és a harcias
bőrdoboknak vagyunk a hívei
s nem a világzenének, amely sok
nyelven és összevissza beszél. Most
azt énekli a jövő fejhangján
a dizőz, kántálja, a Szentföldön
a gyűlöletet kivéve minden
halott. Van – hisszük beszédét az első
vértanúnak – a végső pillanat előtti
pillanat, amelyben a nagyvilág
valamennyi dolga egybetolul
s minden egybeszakad. A fáknak nincs
árnyékuk, zúg a lombjuk, árnyéktalan.
Mindenki háttal áll mindenkinek,
az ítélet előtt önmaga felé
fordulva, mint Arany Toldijában
az olyaténképen, amely szó tudja,
a szöveg nem az olvasónak írott,
hanem csak magának a szövegnek.
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Újra

Az ablakon benézve a többiekre,
anyjára, apjára, csapat rokonságra,
meglátta magát az üveglapon. Benne
megjelent a mögötte álló égvilág.
Aztán rálelt a tekintete a teste
alakját viselő remegő fényfoltra,
majd az alakját megszerző árnyékra
s arra a pontra, ahol mindkettő kimúlt.
Kiderült újra, hogy több szíve van, s minden
szívhez tartozik a teste egy darabja.
Nem gondolta eddig magáról, hogy csakis
többes számban létezik, annyi alakban,
amennyi számban vannak. Irgalom, édes-
anyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is.
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Újra 2.

Újra nézi, mert nyarat látni visszatér,
tapasztalja, nem azt találja a kertje
asztalán a szétömlött fényben amellyel
találkozott a július méhdöngésében.
Tekintete, az üveg mézen, áthalad
a hetek, a hónapok falán, s mit tisztán
érzékel közeledve, annak elérve
a közelébe megváltozik. Birs barnul
a tányéron, hol pohók rétesalma ült,
a csontnyelű kiskésen rozsdásodással
tölti ki életidejét az élsugár.
Szabódarazsak luggatják, kerek foltra
folt, a damaszkuszi rózsa szirmainak
maradékát. Aki ilyen közel jutott
a kerti asztalhoz, annak két szemmel kell
még látnia? – eresz alól fecske cseveg,
illegeti tollát, készül Afrikába.



6

Beolvadni
F E R D I N A N D Y  G Y Ö R G Y

Weöres Sándor – gyakran idézett – verssorai járnak az eszemben: „Ame-
lyik nemzet fölényben akar lenni más nemzetek fölött: hóhérrá, vagy 
bohóccá válik.” 
A magyarság ezeréves történelme folyamán befogadta és magá-
ba olvasztotta az utána érkező sztyeppei nomád és pásztorkodó 
néptöredékeket. A pogányokat, ahogy a régi krónikák mondták.  
A kunok, a besenyők vagy a böszörmények nevét ma már csak helység-
nevek őrzik. De ki ismerné még az úzok vagy az avarok zenéjét! Egy-egy 
kőfelirat vagy eposz fennmaradt a Kaszpi-tengertől érkező lovasnomá-
dokról, de ők maguk aligha gondoltak arra, hogy bármivel is „megaján-
dékozzák” az utódaikat. Még Attila, az Isten ostora sem hagyott maga 
után egyetlen versikét sem. Eltűnt ő is a népvándorlás süllyesztőjében! 
Hogy akkor mi maradt a hunok és nagy királyaik után? Tucatnyi főnév, 
semmi több, amelyek jószerivel neveket és titulusokat írnak le. 
Töprengek. Ez lett volna a mi sorsunk is, ha beolvadunk. Lehettünk volna 
mongolok, törökök, osztrákok, németek vagy oroszok. Helyette viszont 
sokszínű kultúrát alakítottunk ki, részben a környező, részben a megszál-
ló népek hagyományait átvéve. És azt is ki kell mondani, hogy az etni-
kai, nyelvi és vallási kiteljesedésnek itt, nálunk már évszázadok óta nincs 
akadálya. Hogy csak a legnagyobb lélekszámmal rendelkezőket vegyem 
sorra, a cigányok, németek, románok, szlovákok, szerbek, horvátok, ruszi-
nok, bolgárok és görögök teljes jogú magyarországi nemzetiségek.
A lényeg mégiscsak ez: a magyarság történelme szüntelen kettős védel-
mezés. A nagy birodalmak és az utánuk beszivárgók ellen. 
Nem a mi terepünk a külföldi mintára létrehozott monarchiák és az integrá-
ciópárti uniók világa. Aki ezt nem ismeri, nincs tisztában a mi állapotunkkal.
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A Fácános

Most, utólag úgy érzem, nagy szerencse, ha egy budai – úgynevezett – 
úrifiúcska kikerül megszokott környezetéből, és megismeri a világot. Erre 
a világháború volt sokaknak alkalom. Nekem ennél sokkal keményebb  
– kényszerű – tanulmányút jutott. A gödöllői Fácánosban eltöltött éveim.
Belgiumból kerültem ide, az Alvégre. A premontreieket kitelepítették, 
helyükbe az aszódi javítóintézet fiataljai kerültek. Megismerhettem a 
magyar falu és a külvárosok kamaszait. Közülük kerültek ki új pajtásaim 
az évek folyamán. Megismertem a hazámat úgy, mint kevesen.
Ehhez a nagy leckéhez remek pedagógusok társultak. Hadifogságból 
hazatérő sérültek, sokat tapasztalt férfiak. Kuthi Berci az irodalmat szeret-
tette meg velem, Kirchhoffer Csosza a küzdelmet, a sportokat. Öcsi bácsi 
a szocializmust magyarázta, Kungli Ferenc a franciák konyhanyelvét. És 
így tovább. Ők, és aszódi diákjaik alakították ki bennem a felfogást. Ötvö-
zetükből lettem, ami máig vagyok.
Mindezt egyszer már meg kellene írnom. Gödöllő őslakosai voltak – a 
kemény alap, a négyfős társaság, aminek mindent köszönhetek. Azt, 
hogy a csángók dalait éppúgy el tudom énekelni, mint a kor divatos 
pesti dalait. Hogy Nagy Imre emberarcú szocializmusát vallom maga-
ménak ma is. 
Gödöllőre ma is rendszeresen visszalátogatok. Második hazám Buda és 
Belgium után az Alvég, valahol a Fácános és az Akasztós gödör között. 
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A cigányokról

Amikor tizenegy év emigráció után először adott nekem az Óhaza be-
utazóvízumot, minden gyorsan zajlott. Olyan gyorsan, hogy még csak 
értesíteni sem tudtam budai családomat. Amikor beállítottam, a házban 
idegenek éltek: lakók.
Íróbarátom, Lakatos Menyhért vett a hóna alá, autót béreltem, kivitt a 
csepeli cigánysorra, ahol Daróczi Józsefnél töltöttem az első napokat. 
Choli, ha jól emlékszem, Királyerdőn tanított egy cigány iskolában.  
A lány, akiről írnom kellett, ugyancsak roma volt. Egy Ki mit tud? vetélke-
dő győztese, akinek Berettyóújfaluban mutatott be a barátom, Meny-
hért. A francia kiadónak – a nagy múltú Denoëlnek – végülis nem ő, 
hanem Lakatos Menyhért lánya, Anka mondta tollba az életét. Úgy men-
tem vissza Párizsba, hogy csak a romák irodalma foglalkoztatott. Még 
egy gyors családlátogatásra sem volt időm.
A magyarországi cigányokkal ezek után – mondanom sem kell – szo-
ros volt a kapcsolatom. Menyhért később is nálam élt, a francia tanyán. 
Még a tetőszerkezet felépítésében is segített! Ankával sem szűnt meg az 
ismeretség: kijött hozzám Párizsba, bár az irodalmi szociográfiáimat tar-
talmazó kötet helyett a roma közösségek társaságát választotta. A kap-
csolat később sem szakadt meg velük: Menyhérttel és Cholival többször 
együtt vettünk részt irodalmi fórumokon. 
Száraz Miklós György Cigányok című esszégyűjteményét olvastam és 
szerettem. Mégis sokáig hiányoltam egy, a magyar romákat bemutató 
részletes leírást. Ezért forgatom most örömmel Borzák Tibor újságíró 
tekintélyt parancsoló kivitelezésű Cigánylélek című könyvét. Benne a 
romák megaláztatásban bővelkedő történelme, népmesei eredetmíto-
szaik, hitviláguk és vallásosságuk. Lóvásári és búcsújáró riportok, esküvői 
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és iskolai tudósítások. Mélyinterjúk a cigányság képviselőivel és ismerő-
ivel. Aztán a nagyszerű mesélő: Sztojka Zoltán, a boszorkányos gyűrűt 
és kalapot viselő gáboros cigány, aki elmondja az életét és a kártyavetés 
csínját-bínját. 
A szíriai fotóművész, Bahget Iskander képei betétként szolgálnak. De 
csak itt, ebben az irodalmi szociográfiában, amiből mindent megtudhat, 
aki ismerni szeretné ezt a népet, ezeket az embereket. 
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Marginálisok

A fiatal magyar lírában szokatlan ez a hang. A marginálisok, az útpadkára 
szorultak költészete. Ki merne így írni József Attila után? Egy fiatal sal-
gótarjáni költő, prózaíró, szerkesztő, Juhász Tibor megpróbálkozik vele. 
Nincs könnyű dolga. Az Amire telik című, második verseskötetében köz-
readott versei itt-ott túlírtak, pontatlanok. Máskor túlságosan hamar vé-
get érnek, aligha rögzít egy jelenetet. Mégsem kellene elhallgatni őket, 
mert izgalmas témavilága felvonultatja a szegénység, a kiszolgáltatott-
ság és a nyelvi határok kérdésköreit is. Megrázó tapasztalat rajzolódik ki 
az itt közreadott negyvenegy versét olvasva: a megélt valóság próbálja 
ránk törni az ajtót. 
Érdemes szólni arról is, hogy szokatlan módon a kötet végén a felhasz-
nált irodalom gyűjteménye áll. Vagyis azoknak a „krónikásoknak” a mun-
kái, akik – így vagy úgy – hatottak a költőre. Nincsen köztük Illyés Gyula, 
Moldova György vagy Závada Pál, de akad egy-két szociografikus regény 
és egy újságcikk a felsorolásban. 
Juhász Tibor előbb-utóbb mesterére fog akadni. Talán szokatlan a hang-
ja, de nem tehetségtelen.



11

A két Miguel

Miguel Valle de Figueiredo fotóiról

Nem ismerem Miguel Valle de Figueiredót, a portugál fotóst, akinek 
művészi felvételei az újabb könyveim borítóin láthatóak. Egyszer sem 
találkoztam vagy beszéltem vele. Nehéz is lenne, mert ő Lisszabonban 
él, én pedig Floridában rekedtem. És hát a nyelv! Miguel – akár a fiam is 
lehetne – portugálul és angolul beszél, nekem pedig a magyar az anya-
nyelvem, franciául és spanyolul pedig már csak gagyogok. 
A portugálban létezik egy kifejezés: saudade. Már-már lefordíthatatlan, 
egyfajta szomorúságot jelent. A vágyakozás, a melankólia és a nosztalgia 
keveréke, ami szinte leválaszthatatlan a portugál életérzéstől. Valahogy 
úgy érzem, a saudade valamennyi írásomra, talán minden kötetemre ér-
vényes.
Régen hallottam ezt a kifejezést, Miguel Valle de Figueiredo képeiből vá-
logatva, mégis eszembe jut. Merthogy javában zajlik a munka a trópuso-
kon: szerkesztőmmel megfelelő borítófotót keresünk az új könyvemhez. 
És ennek a fotóművésznek osztályon felüli munkái vannak, a világ legtá-
volabbi pontjain elkapott pillanatoktól kezdve a koronavírus-járványba 
burkolózó lisszaboni utcaképekig. Látszik, hogy érdekli – mi több: érti –  
az embereket. Figyeli a tekinteteket. Olvas az arcokban. 
A kiadóm egyik munkatársa a napokban azt kérdezte: miért hasonlí-
tanak egymásra ennyire az újabb köteteim borítói? Hát, éppen ez az!  
A portugál fotós nagyon ráhibázott a köteteim szomorúságára. Voltak 
itt már egymásba-nyíló szobák üresen kongó falakkal, villanypózna a ki-
etlen mezőn, napernyő-erdő a homokban. Most pedig ez az újabb, a 
kavargó viharfelhők a sötét tenger felett. 
Több kritika is méltatja az egymásra találásunkat. Mindjárt itt van San-
tavecz Anita fiatal irodalomtörténész, aki a Könyv a világ végént elemez-
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te: „A kötet ízléses egységnek tekinthető, a borító és a szöveg között 
szimbiotikus összefonódás ismerhető fel. A borító Bányay Anna és Szita 
Barnabás munkája: a portugál fotóművész, Miguel Valle de Figueiredo 
fotójának felhasználásával készült, amely remek választás a szöveg karak-
terét tekintve. A fekete-fehér képen egy kihalt épület látható, amelynek 
egymásba nyíló szobái egy végtelenül hosszú folyosót láttatnak.” Aztán 
érzékletesen megmagyarázza, hogy miről beszél. Az említett szobák  
– meglátása szerint – egy letűnt kort idéznek meg. Akárcsak az én pró-
zám! 
Portugáliáról nincsenek emlékeim, nem jártam a félsziget nyugati ré-
szén. Nagybátyám, Ferdinandy Mihály viszont a második világháború 
idején Portugáliában lett kultúrattasé. A lisszaboni egyetemen dolgo-
zott, magyar lektorként. Idővel onnan vándorolt ki Argentínába, ahol a 
mendozai egyetemen dolgozott egészen addig, amíg át nem került a 
Puerto Ricó-i Állami Egyetemre, ahol aztán magam is tanítottam. Fura, 
magának való figura volt. Nehezen találtuk – és még nehezebben tar-
tottuk – meg a kapcsolatot egymáshoz.
Amit tudok a portugálokról, nem Mihály bácsitól – Don Migueltől – szár-
mazik. Nem számít, végtére is nem sok az, amit elmondhatok erről a 
derék népről és rólam. Csodálom Lisszabon építészetét, amelyet Carlos 
Mardel – a mi Martell Károlyunk – formált a nagy földrengés után. Szere-
tem az édeskés portóit; bár inkább rumot ittam, amikor még tudtam. Va-
lahol – valamelyik kisregényemben – előfordul Salazar, a diktátor neve. 
És Aniki-Bóbó, ez a réges-régi film, azzal a különleges gyermekversikével! 
Röstellem bevallani, de a portugálokat valamiért még csak nem is olvas-
tam: talán csak a reneszánsz mestert, Luís de Camões-t és nemzedéktár-
samat, az irodalmi Nobel-díjas mágikus realistát, José Saramagót. 
Tulajdonképpen nincs sok közöm az egészhez. Mégis, jóleső érzés, hogy 
valaki, ilyen távol tőlem, ennyire rezonál rám.
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A magyar humorról 

A karibi asszony a kezében tartja a telefonját, kuncog. Aztán kitör belőle 
a nevetés. Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyo-
lul szól hozzám. Értem, amit mond. Bólogatok, remélem, nem vár tőlem 
mást. Látogatónk is az asztalnál ül. 
– Ez vicc volt? – fordul felém. Igen, feleségem elmagyarázza, hogy min 
kellett volna nevetnem. Hát, rendben, megvonom a vállamat. 
Barátaim latin élettársai általában hozzánk szelídülnek. Majdnem min-
denben egyetértünk, magyar fiúk és latin asszonyok. Egy valami van, 
amire nincs magyarázat: a mi humorunkat személyes támadásnak érzi 
valamennyi latin. Nem tudják megszokni a közös élet évtizedei alatt. 
Tűnődöm, keresem a magyarázatot. Nálunk, magyaroknál dúl a pesti, 
a zsidó humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjárású székely 
góbék vaskos tréfái mindennaposak. Akárcsak a faviccek. Nem újkele-
tű a jelenség: Mikszáth korától kezdve sokáig szárnyaltak a viccek. Egy 
időben sorra jelentek meg a szatírák, az élclapok, a karikatúrák. Valaha 
a Ludas Matyi minden idők legnagyobb példányszámú szatirikus heti-
lapjának számított. Egyszóval: soha nem volt tőlünk idegen a humor. Mi 
ezzel az amalgámmal traktáljuk szeretteinket. 
Persze, csak azokat, akiket szeretünk. Idegenekre nem pazaroljuk az iróniát. 
Ez az, amit nem viselnek el a latin hölgyek és asszonyok. Sérti őket a ne-
vetés. A magyarok csipkelődése, az irónia. 
Beletört nem egyszer nekem is a bicskám. Megszoktam, hogy nem 
mondom ki a dolgokat.
Hümmögni azért csak szabad…
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Kúszás a végtelenbe
J Ó D A L  R Ó Z S A

O, Susanna, o Susanna, wie ist das Leben doch so schön… Jaj!
Csend. Fülledt és porszagú. Az éjszakára résnyire lehúzott redőnyök me-
legbarna félhomályát szabálytalan foltokban töri meg egy-egy játékos, 
huncut fénycsík és a hortenziák illatát is magával csempésző napfol-
tocska.
Mi ez most? Valami zöld… és szőrös. Pfuj! A műfogsorom közé szorult. 
Hol vagyok? Ez a nappali szőnyege… De miért látom ilyen közelről? 
Minden kávéfoltja mintha egyenesen a szembogaramba szúrna. Na! Hát 
ez… Mit keresek itt a padlón? Hasmánt! Elterültem, mint egy béka. Per-
sze. A fürdőszobából tartottam a nappaliba. Ó, Margó! Majku ti! Ugye 
mondtam én, hogy ne építsünk többszintes házat? De hát világéletében 
tele volt „kreatív” ötletekkel. Mert hát az volt akkor, szerinte, a legújabb 
építészeti „sikoly”. De hogy ez a négy lépcsőfok így kifogjon rajtam? Per-
sze, korlátot, azt nem tetettünk melléje. Akkor… hány éve is? Ötven? 
Negyven? Most vagyok kilencvenhárom. Négy és fél hónap múlva már 
kilencvennégy! Lehet annak már hetven éve is. Akkor nevetséges is lett 
volna számunkra egy ilyen belső korlát. Atlétatermetű voltam, kisportolt 
példány, ő meg igazi bombanő. Ugyan! Mi volt akkor az a négy márvány-
lépcsőnyi különbség? Na, akkor most szépen feltápászkodunk… Reggel 
van. K’ vragu! Így kiment a lábamból az erő? Most persze jól jönne az 
a bot, amit Živko hozott ajándékba. Persze akkor kiröhögtem. Bot? Ne-
kem?! Na, ne izéljen már! A doki azt mondta, játszva megérem én a szá-
zat is! Minden leletem jó. Mit jó? Kitűnő! No, mi lesz? Egy, kettő, három! 
Hm. Nincs erő a karjaimban. Még ilyet! Ha lenne mibe kapaszkodnom! 
Lássuk csak! Hű, de messze vannak azok a székek. Meg az asztal. Raj-
ta a telefon. A telefon! Ha fel tudnék legalább valahogy térdelni! Akkor 
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odaevickélhetnék… A hasamat meg tudom emelni! A fejemet is! Mint a 
gyík, úgy meresztgetem felfelé. Nevetséges, de ez már azért valami! Csak 
a kezem, a kezem! A karjaim… Mi van velem? Megütött volna a szél? 
Talán amikor lezuhantam azokon a vacak lépcsőkön. Ha ugyan lezuhan-
tam. Lehet, hogy megszédültem. Úgy kavarog, hasogat most is a fejem. 
És valahogy olyan… tompa vagyok. Itt hasalok a szőnyegen, mint egy 
gutaütött… A giliszták! Hogy is araszolnak, másznak azok? Az a jóko-
ra dundi borsózöld is gyerekkoromban ott a szilvafán. Emlékszem, vi-
lágoskék szemölcsei voltak, és mindegyiken három-négy szőrszál. Nem 
undorodtam tőle, meg akartam fogni, de a kis ravasz levetette magát a 
lapulevelek közé. Hogy is csinálta? Összehúzódott, kinyúlt. Össze, szét. 
Össze, szét. Oda kellene araszolni az asztalhoz! Csak a telefont megmar-
kolhassam! A kezemet előre tudom csúsztatni! Ez megy! Ez megy! No 
most! No most! Haladtam! Milyen kínnal… és csak pár centit. De úgy 
elfáradtam. Pihenek kicsit. Nyugi. Van idő. Nem vár rám senki. Nem sür-
get. No, még egy kicsit. Az alkarom, az csúszik. De a többi nem mozdul 
utána. Se előre, se hátra. Mintha kőből lennék! Egy megkövesedett pasas 
Pompeiből. Emlékszel? Kellett nekünk faltól falig érő szőnyegpadló! Ha 
egy kis perzsa futó lenne itt a kezem ügyében… Vagy akár egy rongy-
szőnyeg, hogy bele tudjak kapaszkodni. Valamibe! De ez a nyomorult 
szőnyegpadló még a bútorok alatt is ott terpeszkedik. Jó szorosan, ki-
centizve. Margó, ez is a te ötleted volt. Divat! 
Úgy látszik, elszunnyadtam kicsit. Mintha világosabb lenne a szoba. Mi-
lyen hatalmas! S én itt egyedül a padló közepén. Egyes egyedül az egész 
házban. 
De mi ez…? Valami… Jelenlét… Itt a közelemben. Valahol. Mintha len-
ne itt valaki! Te vagy az? Érzem, hogy itt vagy! Valamerre.
– Zrh.
Egy Hang! Nincs értelme, jelentése, de mégis valami jel! Köszönöm, 
hogy jelentkeztél. Úgy, mint akkor… Sok-sok évvel ezelőtt. A halálod 
után. Akkor még a vitrinajtó is kinyílt. Aztán nem jöttél többé… És én 
elfelejtettelek. 
Szólj még hozzám!
– Zrh.
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Most itt, a másik oldalamon hallak. Szeretnélek látni. Noha borzongok a 
gondolattól. De mégis… Nem lehetséges? Mondj valamit!
– Zrh.
Félek! Margó, nem akarok még meghalni! Majd. Majd egyszer… Találko-
zunk. Ne haragudj. Úgy szeretnék még élni! Segíts! Ha tudsz. Segíts! Mit 
tegyek? Nem tudok felállni. Képzeld! Próbáljak meg lassan… erőlköd-
ve… odakúszni? A székhez. 
Pár centit megint haladtam. 
– Zrh.
Nem értelek. De olyan jó, hogy itt vagy! Látod, nem nősültem újra. Pedig 
hogy rettegtél tőle, hogy eladom a házat a gyerekek feje fölül. Igen, hát 
volt az az asszony. Meg más is. Ha eszembe jut az a szilveszter, amikor re-
pülővel igyekeztél a gyerekekhez Kanadába… Az volt csak a nagy meg-
lepetés! Malacot sütöttél, tortát, aprósüteményt, hogy nekem is szép 
legyen a szilveszterem itthon. Egyedül. Még orosz salátát is kevertél, 
mert tudtad, hogy az a kedvencem. Elutaztál, legalább is azt hittem, de 
egyszer csak, mint derült égből a villám, itthon termettél. A repülő vala-
miért nem indult akkor. Talán vihar volt, nem emlékszem. Gondoltad, azt 
a kis várakozási időt itthon töltöd velem. Amikor megállt veled a taxi a 
házunk előtt, hát, elállt a lélegzetem! Arankát belöktem a másik szobába, 
rázártam az ajtót. De a bűnjelek ott illatoztak előtted, amikor beléptél: az 
ünnepien megterített asztal az égő gyertyákkal, a sok általad készített 
finomsággal, no meg persze a két félig ürített talpas pezsgőspohár, a 
rúzsos szalvéta…
– Zrh.
Ó, sok egyéb is terheli a lelkiismeretemet… De a tiédet is! Ezt ne felejtsd 
el. A tiédet is. Ahogy öregedtél, egyre házsártosabb lettél, egyre kibírha-
tatlanabb. 
– Gaa.
Tudom. Magam is hozzájárultam. A fiunkat nem akartam segíteni, pedig 
nagy volt a nyugdíjam. Szerinted: óriási. Ami persze túlzás. Dolgozzon a 
fiatalúr! Te meg a magad pici nyugdíját havonta mind neki csempészted. 
Nem mentél fodrászhoz, évekig nem vettél magadnak semmi új holmit. 
Nem, és nem értetted meg, hogy ezzel csak neki teszel rosszat. 
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– Gaa.
Azzal vádoltál, hogy különbséget teszek a gyerekek között. A lányomért 
rajongok, a fiamat meg állandóan kioktatom, szidom, ordítozok vele. El-
idegenítem magamtól… Nem szólsz semmit? Liliana summa cum laude 
diplomázott, külföldre ment férjhez, karriert futott be. Büszke voltam rá. 
Igenis, büszke. Az én lányom, az én vérem. 
– Gaa.
Tudom. Viktor a légynek sem ártott. Csak magának. Hagyta, hogy a fele-
sége és te tartsátok el. Elkényeztetted. Puhánnyá tetted. Szégyelltem… 
Gyűlöltem. 
Kapunyikorgások. Távoli autótülkölések. Valahol fűnyíró zúg. 
Hol vagy? Elmentél volna? Nem érzem már a jelenlétedet… Megharagud-
tál és faképnél hagytál. Mint az életben is annyiszor. Akkor a templomhoz 
menekültél, éjjel-nappal ott lógtál, hiába morogtam, csúfolódtam… Most 
hol lehetsz? Nem tudom elképzelni. Pedig… Nem tudom, én hová jutok 
majd… egyszer. Találkozom-e még veled ott? Látod, itt fekszem magate-
hetetlenül… Teljes reménytelenségben. Az étteremből, a megállapodás 
szerint, több napra való főtt ételt hoztak. Minden, szépen kiporciózva, bent 
van a hűtőben. Azok a hétvégéig felém sem néznek. Jól elrendeztem, mi? 
Takarítónőm is van. Jövő csütörtökön benéz… A kortársaim, a barátaim 
meghaltak, a maradék rokonságot, szomszédságot én martam el. Úgy ide-
gesítenek! Az a sok buta ember azzal a rengeteg felesleges dumával. Nem 
kell! Nem kell! Liliana, a drágaság, külföldön éli világát. Majd felhív. Persze, 
hogy felhív. Egyszer. Általában havonta egyszer. Pontosan minden elsején, 
este tízkor. Ő már ilyen precíz. Viktor a temetőben rohad. A „magyarica” öz-
vegye és az unokám? Az ő szemükben egy kiállhatatlan, zsugori, sőt nacio-
nalista vénember vagyok. Azok ugyan rám nem nyitnák az ajtót! 
Mi lesz velem így? Én még majd araszolgatok, erőlködve kúszok, mászok, 
kapaszkodok a szőnyegen egy kicsit… De már egyre kevésbé hiszem, 
hogy valaha is elérem azt a kurva telefont. Kiment belőlem az erő… És 
ha ordítanék? Ha segítséget kérnék? Hééé! Héééé! Emberek! Ljudi! Upo-
moć! Segítséééég! 
Mire is várok? Nincs, aki meghallja. A jobb oldali szomszéd eladta a házát, 
ki is költözött belőle. A bal oldaliak nyaralnak. Különben velük nem is 
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vagyok beszélő viszonyban. A szemközti házat már le is bontották. Mé-
teresre nőtt benne a gaz. 
De hát az elhaladók! Valaki csak mászkál ezen a villasoron… Villasoron! 
Megnyomorították, tönkretették a mi szép utcánkat. Az új háztulajdono-
sok csak autón furikáznak. Nem is ismerem őket. A gyerekek… Azokat 
már nem engedik ki az utcára. Mindenütt építenek, teherautók szállítják 
a téglát, sódert, új ajtókat, ablakokat. Olyan óriási a lárma, a forgalom, a 
por. Ugyan ki hallaná meg az én rikácsolásomat, az egyre erőtlenebb 
nyivákolásomat? 
Egyre égetőbben tűz a nap.
Meddig élhet el az ember étel, főként folyadék nélkül? Nyilván sokáig. 
Talán hetekig is… Sajnos. Hacsak nem végez velem közben egy újabb 
szélütés. 
Megint elálmosodtam. Valahogy elerőtlenedtem. 
Mikor érezhetik meg a hiányomat az utcában? Az a maroknyi maradék 
régi szomszéd elöregedett. Eltemették, vagy bedugták az öregek ott-
honába. Nem voltak olyan vitálisak, mint én. A fiatalok persze eladták a 
családi házaikat, elosztozkodtak. Minden második, harmadik földszintes, 
meg egyemeletes házat lebontottak és újraépítettek már az új tulajdo-
nosok. Persze többemeletesre. A világ olyan mohó lett! Vagy mindig is 
az volt? Esti sétáimon – Margó, én még minden este, orvosi tanácsra!, 
hosszú egészségügyi sétát teszek – gyakran szemrevételezem őket. 
Mondják, az egyiket napelemmel fűtik majd, a pincéjében szauna lesz, 
az udvarban virágágyások helyett medence. Bánom is én! Nem isme-
rem őket, és ők se engem. Nem is köszönnek… Talán majd a szagom, 
a bomló hús bűze nyomra vezeti őket. Haha. Ebben a malterszagban? 
No! Hadd próbáljam meg újra ezt az erőltetett előrekúszást. Mi mást is 
tehetnék? Ugyan mit? 
Továbbkúszom a végtelenbe. Majd csak odaérek. 
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Ladik Kati citromfája
B Í R Ó  T Í M E A

sűrű szövésű képeket hoz magával
eltört székeket kettévágott kislányt
haláltól vacogó anyát
cipője talpán berlini por 
ruhájában ciprusi levegő
ujjlenyomatában megkopott vajdaság
mind egyedül hozza fel a dombtetőre
a hvari temető alá
nem görnyed sőt énekel
teste lelke hangutánoz
ma éppen inkább férfi
reggel óta kollázsol a szívizom
utaztatja a fájdalmat 
versbe falazza a zuhanást
hozza a sorokat is fölfelé
már a kapukilincs lenyomásából 
tudjuk hogy most a költőnő érkezett
ahogy belép a parányi udvar
megtelik a tenger sós levegőjével
bőröndjét a lépcső mellé állítja
és a csapból hívogatni kezdi
a folyékony ezüstöt
abból a ritmusból ahogyan
a vizet permetezi ránk 
tudjuk hogy ekkor termékenyülnek 
meg benne a képek 
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írnak a mozdulatai
a kompról elhozott egy szeletet
a szélből amit beenged a házba
beenged az ágyba 
huss ki túlérett sikoly
miután megöntöz belém harap
eltorzult arcait tanulja a tükör előtt
de hiába szór vasreszeléket a csillagos égre
így is gyönyörű
hajában a lázadás hullámai
visszafeleselnek az időnek
az egész ember képtelen télbe fordulni
messze tőle az elmúlás
hangszálaiban a vastag élet
újabb és újabb rügyet fakaszt
ő nem a tengert lopni jön 
nem kiszívni belőle a kéket
hanem meghallgatni minden panaszát
és bekötözni a sziklák sebeit
elsők között ér le a partra
kiteríti szoknyáját és gyóntat
mint égből lehullott szárnyas
testéből a tollat 
kitépkedi a vízből a bűnöket
amiket az ember ösztönei 
csorgattak a tájba
hogy aztán a kőház hűvös falai
között éles késével megnyúzza őket
lecsiszolja a csontokat a holdfényben
hogy megjelenjen a versben 
az ami eredendő ami tagadhatatlan
benéz a lepedő a bőr a hús alá
tüzetesen átnézi a narancsfa földjét
végighúzza ujjait a bazsalikom 
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leveleinek erezetén
a magjaimig harap hogy az ízlelőbimbók
egymáshoz tapadjanak a fanyarságtól
az igazat keresi akkor is ha sötét
odatámasztja az elfáradt holdhoz
a létrát és kicseréli benne az égőt 
mert az orgazmusra sokan
csak éjszaka képesek 
a bimbóudvarokon 
nyelvek fogócskáznak
a lélek alámerül
a kiszabadított izzadságban
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Androgün-torzó egy saját 
bejáratú kertben

B E N C S I K  O R S O L Y A

„Ez a kert, maga a tiltakozás.”
(Ladik Katalin)

Sokat lestem a mamát. 
Léderer Magdolna Vilma apám anyja volt, akivel ezerkilencszáznyolc-
vanöt telén, egy havas márciusi napon ismerkedtem meg, anyám el-
mondása szerint úgy, hogy a mama, miután a férjét, az én nagyapámat 
bezárta a házukba, kulcsát retiküljébe dobta, majd vastag kaucsuksarkú 
csizmában, télikabátban lesétált a Lenin utcán, le egészen az újonnan 
épült szülészetig. Anyám szerint tarka férfikucsma volt a fején. Apám 
véleménye ettől eltér, az ő elbeszélésében egy szürke usánka szerepel. 
Családom történetében ez az oroszos szál. Ehhez kapcsolódik, hogy ké-
sőbb az egyetemen a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely egyik 
oszlopos tagja (a tragikus hirtelenséggel, fiatalon elhunyt jogfilozófus, 
Nagy Tamás) sokáig azt hitte, szegedi emigrációban élő orosz nő vagyok. 
A mama kucsmája vagy usánkája olyan nedves volt, és rajta a nyúl és 
pézsmapocok szőrszálak úgy tapadtak össze, mint az én fejemen szüle-
tés után a gyér, kopár haj. Vagy ahogy a mama mondta, hajzat.
Mindig egyetlen, könnyen behatárolható térben láttam. 
Ez a Žikica Jovanović Španac utcai ház és annak udvara. Az udvar, ahol 
a mama a nagyapám haláláig nem ültethetett facsemetét. Ha ültetett, a 
tata kivágta. Kilencvenévesen is nekiállt fát vágni egy lombfűrésszel. Az-
zal a lombfűrésszel, amit az általános iskola befejezése után a szemétbe 
dobtam, abba a nagy, rozsdás fémhordóba, amit a tata, amíg tehette, 
évről évre újrafoltozott, nehéz drótokkal körbefércelt. A tata szeretett 
guberálni. Gyűjteni, szortírozni, számba venni, felírni, lejegyezni, ezek 
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voltak a kedvenc szavai. Birtokolni mindent, amihez ingyen juthat hozzá, 
azt mondta, ez a legnagyobb mulatság az életben, de a növények, a fű- 
és fafélék, a sok-sok gaz és paréj (minden, ami nem az általa termesztett 
csicsóka és az egyetlen, növésében poroszosan megzabolázott fosószil-
vafa) fenemód bosszantották. Az udvar melletti kiskonyhába került a sok 
ingyen holmi. Nem szégyellem, ő tanított meg arra, miből és hogyan tud 
felépülni a világ. Az én világom: egy örökölt, újrahasznosított bencsiki 
kert. A kiskonyha falán a mama szűrői, merőkanalai, kései mellett lógott 
gyűlölt technikaóráim alapeszköze. Csonka fogazata, görbe éle a tata re-
megő kezében elpusztította a friss hajtásokat. 
A kilencvenes évektől a kétezres évek elejéig sokat kirándultunk a Bod-
rog gödréhez: a tata, én meg a talicska. A mélyből nagy hullámokban tört 
fölfelé a bűz, de mi (a két Faszarági Környezettudatos Alászállás-imitáló) 
összeszedtük a peremén levő tárgyakat. Amiket, ha későn érkeztünk, 
már a gödörbe kotort egy röfögő kis piros buldózer. Már akkor vonzott 
az undorító mély. A föld szájában a bűzös massza, amiben olyan kön�-
nyen, olyan hirtelen én is eltűnhetek. És vonzott a röfögés is. A hangok 
és a szagok. Egy még alig felfedezett érzelemtérkép. A mama a Bodrog 
gödréhez se jött ki velünk. Csak sejtettem, miközben minket vár haza a 
Žikicába, titokban fákat növeszt. A fosószilva mellé almát és barackot. 
Majd ezeket oltja önmagába.
A mamával mindig a Žikicában voltunk. Egy gerillaharcban. Soha nem 
mozdultunk el onnan.
Akkor is őt figyeltem, amikor az ágyban vagy a nappali kihúzható kana-
péján feküdt a besötétített szobában, amikor a homályból és a puha am-
baszádor alól csak testének körvonalai sejlettek fel, meg persze a hangja, 
mert ha nem szuszogott, sóhajtozott vagy horkolt, akkor az ambaszádor 
melegében rikoltozott. A mama (egy ibolya lóri) napi rendszerességgel 
előadásokat tartott nekem, propedeutikákat a női munkába, a női tudo-
mányba, a női művészetbe, egyedül az irodalomról nem szeretett be-
szélni, mert a mama nem tartotta sokra a szépirodalmat, pontosabban 
éppen hogy sokra tartotta, egyenesen kártékonynak nevezte. A regé-
nyek, a versek a hazug vágyak keltetői, a lélek megrontói, dr. Léderer 
Magdolna Vilma egyetemi óráin tehát mind mentek a levesbe, egyedül 



24

a budi könyvespolcán sorakozó szerb nyelvű ljubavni romanokról ejtett, 
csak úgy mellékesen, némi szót. Nem volt lazsálás, a mama még hétvé-
gén sem hagyott pihenést nekem. A tata ilyenkor a kiskonyhában büty-
költ, vagy metszette a fosószilvát, öntözte a csicsókát. Esetleg George-
dzsal, Vajdaság akkor még egyedüli comingoutolt homoszexuálisával 
gyógynövényeket szedett a tóparton. A nagy nejlonzsákokba csalánt és 
kamillát, később kisvirágú füzikét, mert az George szerint jó a proszta-
tára. Sokáig azt hittem, az élettől jócskán megfáradt ambaszádor alatti 
túlélőtől tanultam meg varrni, csintalan kötőtűkkel kötni, kézzel mosni, 
tésztát nyújtani, lemosni a fürdőszoba csempéit, lemosni a tükröket, föl-
porszívózni, portalanítani, hajtogatni, vasalni, szóval főzni meg takaríta-
ni a házat, az udvart. Tőle tanultam meg, mi fán terem a szerelem, és a 
férfiakkal hogyan kell viselkedni. Hogy nem elég a tiszta udvar, rendes 
ház. Hogy baj, ha viszket a micsodád. Hogy a nők segge nagy, a sze-
xet gyűlölik. Hogy mit jelent vajat köpülni, köcsögdudát megszólaltatni, 
pajzán dalokat énekelni vagy hosszú hajon hegedülni. Hogy a sárga pió-
ca mit csinál a fekete lyukban. Hogy azt is lehet mondani, fáj a faszom! 
Hogy szép lány ez a Magdolna, csak kár, hogy zsidó a nagyanyja! Hogy 
nem szabad csípni, csak puszit adni! Hogy dühöng a folklór és az izzad-
ságszag, torz népviseletben a sok ronda állat, a nőstények szünet nélkül 
szaporodnak, és a világra durva és korcs kölyköket hoznak. Hogy a tata 
a kismacskákat, ha túl sok volt belőlük, vízbe fojtotta. Hogy a kert egy 
nagy, betemetett gödör és teli van csontokkal. Hogy Amerikába vagy 
Kanadába kéne menni, pulykakakast kéne venni. Hogy Nirvánia gennyes 
fekély Európa testén. Hogy jaj, itt a világ vége, jaj, jaj, itt a világ vége, de ti 
mind-mind legyetek boldogok! Hogy jaj, jön a macska, vigyázz magad-
ra, kis bogaram! Szépségem, tündérvirágom, ugye jó leszel? Sokáig azt 
hittem, Léderer Magdolna Vilma, akit én csak Magdi mamának hívtam, 
mutatta meg, miként kell jól befirhangozni. Az ablakot, a szobát, maga-
dat. És hogy egy madár nem feleség. 
Amikor apám, anyám, a nővérem meg a tata aludtak, akkor mi a mamá-
val a Žikicában csak ébren feküdtünk. Nem menekültünk. 
Az álomnak vége!, ezt rikácsolta a mama, az öregecske ibolya lóri. Már a 
tata felesége volt, itt lakott a Žikicában, de még nem voltak besötétítve a 
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szobák, amikor a kertben, az emésztőnél született egy pici, lágy héjú to-
jás. Ő pedig megöntözte. A tojás dalra fakadt, a mama attól félt, mi lesz, 
ha a világ meghallja. De úgy tűnt, csak neki énekelt. Léderer Magdolna 
Vilma akkor még arra gondolt, a tojás majd a lelkébe telepszik: lehet egy 
madár röpte, víz tiszta kékje, egy kavics, egy kökénybokor, a férje, az apja. 
De a tojás a fejére pattant. Ráült a mamára, ráereszkedett, lágy héjával 
óvatosan körbeölelte és többé nem eresztette. Vele mozdult. Így adta 
oda magát a mama egy metaforának. Így lett lóri, aki az egyetemi óráit 
mindig azzal kezdte, hogy Spions- vagy David Bowie-dalokat füttyögött. 
Amikor a tata bütykölt, szortírozott, összeszedett, metszett vagy éppen 
csicsókát gondozott, én a sok nemalvástól kótyagos fejjel dr. Léderer 
Magdolna Vilma előadásait próbáltam memorizálni. Azért memorizál-
tam, hogy később, ha lesz rá lehetőségem, minden egyes mondatát 
lejegyezzem, kommentárokkal lássam el, majd vékony, puha fedeles 
füzetekben megjelentessem. Akkor még azt a címet adtam volna az 
előtanulmányainak, hogy Romok 1–12. Most azt adnám: Gyere velem a 
mitológiába! Én írtam volna az utószót is. Ezekre a kérdésekre kerestem 
volna a választ: Vajon a mama hány fát oltott magába, megmentve őket 
a kivágástól? Miért nem érezte valódi embernek magát, csak mások öt-
letei gyűjteményének? Miért bújt az ambaszádor alá? Miért vonzó egy 
katonai zubbonyba bújtatott androgün-torzó? 
Anyám aggódva nézte, hogy sokat lesem a mamát. Hogy egyre keve-
sebbet alszom. Hogy röfögök, füttyögök, rikácsolok. Magamban sokat 
motyogok. Anyám térült-fordult, és kezembe nyomott egy könyvet. Ezt 
olvasd, mondta. A könyv címe az volt, hogy Kiűzetés. 
Erre kisütött a nap. Vagy ahogy a mama mondta volna, kifirhangozták 
az eget.

(A szövegben Spions-dalszövegrészlet, egy Guzel Jahina-allúzió, egy Haj-
nóczy Péter-mondat, valamint eredeti vagy torzított formában Ladik Kata-
lin-idézetek vannak.)
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üres képkeretek
G R E G U S S  L I L L A

valaminek víz-hangja van bennem,
csörgedeznek jobbra-balra az indulatok,
ahogy a szögletes parton sétálok.
én, mint egy ráhelyezett papírhajó –
azt is emlékeinkből gyűrtem –,
csak hömpölygök a köztünk
tátongó folyékony űr felszínén,
nem szabad kiszakadnom az egyensúlyomból.

mire átúsztatom hiányod,
mire odaér hozzád, már késő.
késő van. mindketten elfáradtunk.
neked nevetőgörcsöd van –
idáig hozza a folyékony feketeség a hangot,
pedig nem egy köpésre vagy innen.
vagy mégis. isten köpése ez az űr köztünk. –
én meg dühös vagyok.

kifolytál a falon lógó képekből.
elárasztotta a világot a valaha létezett
mi-képkockák olvadozó szépia-árnyéka.
mióta nem láttalak, ez a vékony sűrű űr
volt az első, ami hozzád kötött.
talán én teremtettem. talán én akartam.
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dühömmel szétolvasztottam azt a
kevés keretbe zárt falpiszoknyi 
életet, amit együtt hagytunk hátra.

pattog a nevetésed az űrfolyón.
először jólesik. megsimogatja 
a bennem csorgó lélekvilágot.
aztán mintha lövéseket hallanék.
belülről fojtogatnak a felkavart hullámok.
aztán már a semmi, a csönd
hömpölyög felém. kimerülve
nézem, ahogy a föld magába
zárja a fekete folyót, amit
kényszeresen éltettem.

a csönd meleg kezével a mellkasomhoz ér.
lassan megnyitja a csapot.
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Erdei tánc
P A P P  K A T A L I N

Tévedsz, ha azt hiszed
Hogy tiéd a tested

Szellemek játszótere
Lakomát csapnak
Táncolnak, felfalnak
Az utolsó leheletedig
Mégis több leszel reggelre
Mire feljön a Nap

S te is táncolsz
Pedig fáj minden csontod
Mert tudod
Ha megállsz mielőtt a dobok
Elhallgatnak
Meghalsz

Mindegy hogy erdő vagy színpad
Valaki mindig néz és lát
A fák mint fák vagy hangszerek
Az állatok mint állatok vagy dobok
A lelkek mint lelkek vagy emberek
Mind együtt lélegzenek

És ütöd a combod
Tested véraláfutásokkal teli
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Élő dob
Talpadon a bőr fájdalmasan 
Elvékonyodott
Széttáncolod 

Mész körbe körbe
Lépésről lépésre
Meztelenül
Kitárulkozva
Most vagy igazán önmagad
Vagy talán most vagy először
Önnön léted terhétől
Szabad

Szeretsz mint még soha
Őseid szemével nézel
Magadra
Mindenki egy

Kő, ág, patak, szikra
Tűz, ég, parázs, cifra
Lépés 
Úgy mozogsz mint a láng
Az éjszaka zsúfolt
Sötétjének közepén

Pirkad 
Elhallgatnak a dobok
Lassulnak a mozdulatok
De az örök ütemet tovább viszik
A bordabarlangba visszabújt
Vadállatok 
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Az én szemeim nyitva
vannak

A L L A  G U T N Y I K O V A 1

Ladik Katalinnak ajánljuk ezt a szabadságkiáltást – a fordítók

Nem fogok az eljárásról beszélni, a házkutatásról, a vallatásokról, a vád- 
iratokról, sem a perekről – mindez unalmas és érdektelen. Egy ideje a 
kimerültség és frusztráltság iskolapadját koptatom. De a letartóztatásom 
előtt szerencsére olyan iskolába jártam, ahol igazán fontos dolgokról 
folyt szó.
Szeretnék filozófiáról és irodalomról beszélni. Walter Benjaminról, Der-
ridáról, Kafkáról, Arendtről, Sontagról, Barthes-ról, Foucault-ról, Agam-
benről, Audre Lorde-ról és bell hooksról. Oxana Timofeeváról, Madina 
Tlostanováról és Maria Rakhmaninováról.²
Szeretnék költészetről beszélni. Arról, hogyan olvassunk kortárs költé-
szetet. Szeretnék Mihail Gronaszról, Grigorij Dasevszkiről és Vasszja Boro- 
gyinról beszélni.
De sem a hely, sem az idő nem alkalmas erre. Kicsiny, törékeny szavaimat 
a nyelvem hegyére rejtem, a garatom mélyére, a gyomrom és a szívem 
közé. És csak néhány dolgot mondok.
Gyakran érzem magam apró halnak, kismadárnak, kisiskolásnak vagy 
csecsemőnek. De nemrégiben döbbenetemre megtudtam, hogy 
Brodszkij is mindössze 23 éves volt, amikor perbe fogták. És mivel én is 
az emberi fajhoz tartozom, azt mondom:
A Kabbala egyik központi fogalma a Tikkun Olam – a világ megjavítása. 
Látom, hogy a világ tökéletlen. De hiszek abban, amit Jehuda Amiháj írt, 
hogy a világot gyönyörűséggel teremtették azért, hogy tevékenyked-
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hessünk és megpihenhessünk, akárcsak egy kerti padon (kerti padon, 
nem a tárgyalóterem padjában!). Hiszek abban, hogy a világ gyöngéd-
ségre, reménységre, szeretetre, szolidaritásra teremtetett, és azért, hogy 
legyen benne szenvedély és derű.
De a világon rettenetesen sok, elviselhetetlenül sok az erőszak. És én 
nem akarok erőszakot. Semmilyen formában. Sem a tanárok kezét a kis-
lányok bugyijában, sem a részeg apák öklét a családtagjaik testén. Ha 
megpróbálnám mindazt az erőszakot felsorolni, ami körülvesz minket, 
nem hogy egy nap vagy egy hét, de még egy év sem lenne elég hozzá. 
Ha látni akarod az erőszakot, csak tartsd nyitva a szemed. Az én szemeim 
nyitva vannak. Látom az erőszakot, és nem akarom az erőszakot. Minél 
több az erőszak, annál inkább akarom, hogy véget érjen. És a legna-
gyobb és legszörnyűbb erőszakot akarom a legkevésbé.
Szeretek tanulni. És mostantól mások hangján szólok.
Az iskolai történelemórákon megtanultam, hogy 
„A szabadság feláldozható, de az emberi lélek nem tűr béklyót.”3
és
„A mi szabadságunkért és a tietekért.”4
Középiskolai olvasmányaim: Anna Andrejevna Ahmatovától a Rekvi-
em, Jevgenyina Szolomonovna Ginzburgtól az Utazás a forgószélbe 
[Крутой маршрут], Bulat Salvovics Okudzsavától A kiürített színház 
[Упраздненный театр], Anatolij Naumovics Ribakovtól Az Arbat gyerme-
kei. Okudzsava versei közül a legjobban ezt szerettem:

Lelkiismeret, jóság és méltóság –
Ez a mi szent seregünk.
Nyújtsd felé a kezed.
A tűzben sem fogsz mellette félni.
Arca hatalmas és csodálatos.
A szelíd kort szenteld neki:
Lehet, hogy nem fogsz győzni,
De úgy fogsz meghalni, mint egy ember!
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A franciaórákon megtanultam egy Édith Piaf-sort: ‘Ça ne pouvait pas du-
rer toujours.’ (Ez nem tarthat örökké.) És egy Marc Robin-sort: ‘Ça ne peut 
pas durer comme ça.’ (Ez így nem mehet tovább.)
Tizenkilenc évesen elmentem Majdanekbe és Treblinkába, és megtanul-
tam hét nyelven azt, hogy soha többé: никогда больше, never again, 
jamais plus, nie wieder, רעמ לאמנייק, nigdy więcej, דוע אל.
Tanulmányoztam a zsidó bölcseket, és két gyöngyszem különösen a szí-
vemhez nőtt. Hillél Rabbi azt mondta: 

Ha én nem állok ki magamért, ki fog kiállni értem? 
Ha csak magamért fáradozok és állok ki, mit érek én? 
És ha ezeket a dolgokat nem most teszem, akkor mikor?

A breszlevi Náchmán rabbi pedig azt mondta:

Keskeny híd az egész világ, de a legfontosabb, hogy ne féljünk egyálta-
lán mégse.

Amikor az egyetemen kritikai kultúrakutatást tanultam, további leckék-
kel gyarapodtam. Mindenekelőtt: a szavak számítanak. Aztán: a dolgokat 
a nevükön kell nevezni. Végül pedig: sapere aude, vagyis merj önállóan 
gondolkodni. 
Nevetséges és abszurd, ahogy az esetünkbe az iskolásokat belekever-
ték. Bölcsészeti tárgyakat tanítottam gyerekeknek angolul, közben bébi- 
szitterként dolgoztam, és arról álmodoztam, hogy részt veszek majd a 
Taníts Oroszországért programban – elmegyek két évre egy kisvárosba, 
és elvetem az értelem, a jóság, az örökkévaló magvait. De Oroszország, 
legalábbis Trijakin ügyész szerint, azzal vádol, hogy kiskorúakat vontam 
be életveszélyes tevékenységekbe. Ha valaha is lesznek gyerekeim (már-
pedig kéne, hogy legyenek, mert én észben tartom a legfőbb parancso-
latot), Poncius Pilátus portréját függesztem a falukra, Poncius Pilátusét, 
Júdea helytartójáét, hogy rendes és tiszta emberekké cseperedjenek. 
Poncius Pilátus helytartó, amint a kezeit mossa – ez a megfelelő portré 
egy gyerekszobába. Csakugyan, most már életveszélyes a gondolkodás, 
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életveszélyes, ha valaki nem közönyös. Nem is tudom, mit mondhatnék 
ezekre a vádakra. Mosom kezeimet.
De most eljött az igazság pillanata. Az idő, amikor a könyvek megnyílnak. 
A barátaim és én belerokkanunk már a borzalmakba és a fájdalomba, de 
amikor lemegyek a metróba, nem látok könnyáztatta arcokat. Nem látok 
könnyáztatta arcokat.

A kedvenc könyveim közül egyetlen egy sem tanított közömbösségre, 
közönyre vagy gyávaságra. Senki sem tanította azt, hogy:

jelentéktelenek vagyunk
én csak egy egyszerű kisember vagyok
semmi se fekete-fehér
az ember senkiben sem bízhat
nem különösebben foglalkoztat az egész
nem érdekel a politika
mi közöm hozzá
én ezen nem tudok változtatni
majd a felelősök megoldják
mit tehettem volna mégis

Ellenkezőleg, egészen másféle szavakat ismerek és szeretek.
John Donne, Hemingway révén, azt mondja:⁵

Senki sem különálló sziget; minden ember 
a kontinens része, a szárazföld egy darabja; 
ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa 
lesz kevesebb, éppúgy, mintha egy hegyfokot 
mosna el, vagy barátaid házát, vagy a 
te birtokod; minden halállal én leszek kevesebb, 
mert egy vagyok az emberiséggel. 
Ezért hát sose kérdezd, kiért 
szól a harang: érted szól. 
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Mahmúd Dervis azt mondja:

Amikor a reggelidet készíted, másokra is gondolj
(ne feledkezz meg a madáretetőről).
Amikor háborúzol, másokra is gondolj
(el ne felejtsd a békére sóvárgókat).
Amikor a vízszámlát fizeted, másokra is gondolj
(akiket a felhők itatnak).
Amikor hazatérsz az otthonodba, másokra is gondolj
(ne feledd a táborokba zsúfoltakat).
Amikor álmodban a csillagokat számlálod, másokra is gondolj
(akiknek nincs hol lehajtaniuk a fejüket).
Amikor metaforákat használsz, másokra is gondolj
(akiket megfosztottak hangjuktól).
Amikor másokra gondolsz, gondolj magadra is
(mondd: mécses szeretnék lenni a sötétségben).

Gennagyij Golovatij azt mondja:

A vak nem tud haragosan nézni,
A néma nem tud dühösen kiabálni.
a kar nélküliek nem tudnak fegyvert fogni,
a lábatlanok nem léphetnek előre.
De – a néma nézhet dühösen,
De – a vakok dühösen kiabálhatnak.
De – a hangtalanok is tudnak fegyvert fogni.
De – a karok nélküliek előrébb léphetnek.

Tudom, hogy sokan félnek és a hallgatást választják. 
De Audre Lorde azt mondja: „A hallgatásod nem véd meg.”
A moszkvai metróban a hangosbemondó azt mondja: „A végállomáson 
kötelező a leszállás.”
Mire kiegészítésképp a szentpétervári Aquarium zenekar azt mondja: „Ez 
a vonat lángol.”
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Lao Ce6, Tarkovszkij révén, azt mondja:

Aki teste-lelke egységét megőrzi, 
azt a kétség nem bontja meg. 
Aki természetét szelíddé simítja, 
egyszerű, mint az újszülött gyerek.
A csecsemő: puha, gyenge,
a haldokló: kemény, erős.
A sarjadzó fű és fa: lágy, erőtlen,
a korhadó: szívós, erős.
A kemény és erős: pusztuló,
a puha és gyenge: fakadó.
Elvész a fényes hadsereg.
A felnőtt fatörzs megreped.
A kemény, erős: alámerül,
a puha, gyenge: felülkerül.

Jusson eszedbe, hogy a félelem megeszi a lelket. Jusson eszedbe Kafka 
történetében az a figura, aki látván a börtön udvarában felállított bitófát, 
tévedésből úgy véli, neki szánták, ezért éjjel megszökik a cellájából és 
felakasztja magát.
Olyan legyél, mint a gyerekek. Ne félj megkérdezni (magadat és máso-
kat), hogy mi jó és mi rossz. Ne félj kijelenteni, hogy a császár meztelen. 
Ne félj sikoltani, ne félj zokogni. 
Ismételd el (magadnak és másoknak): 2+2=4. A fekete az fekete. A fehér 
az fehér. Ember vagyok, erős vagyok és bátor. Egy erős és bátor nő va-
gyok. Erősek és bátrak vagyunk. 
A szabadság egy folyamat, melynek során fokozatosan elsajátítod, ho-
gyan válj alkalmatlanná a szolgaságra.

JEGYZETEK
¹ Alla Gutnyikova, oroszul Алла Гутникова újságíró, a DOXA egyetemi folyóirat volt szer-
kesztője. A szöveg Gutnyikova védőbeszéde volt a szerkesztőség ellen folytatott koncep-
ciós per során 2022 áprilisában. A szöveget Karina Papp, Galina Razanszkaja, Mihail Ko-
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novalenko, Ivan Szokolov és Ainsley Morse közös, angol nyelvű fordításából Bakos Petra 
fordította. A Bulat Okudzsava és a Gennadij Golovatij versrészleteket Tompa Andrea fordí-
totta. A fordítást az eredeti orosz szöveggel összevetette: Tompa Andrea.
² Mivel mindhárom szerző életművének nagyobb hányada nevük angol átírású változata 
alatt vált ismertté, a könnyebb kereshetőség kedvéért esetükben az angol átírást hasz-
náljuk.
³ Ezt a jelszót festették Julij Ribakov és Oleg Volkov szovjet művészek a leningrádi Péter-Pál 
Erőd falára1976-ban. Akciójukat az első szovjet rendszerellenes utcai művészeti megnyil-
vánulásnak tekintik. 
⁴ Za naszą i waszą wolność. A 19. század eleje óta Lengyelország nem hivatalos jelszava. 
Orosz változata, „За вашу и нашу свободу!”, népszerű jelszóvá vált a prágai tavasz elfojtása 
ellen tüntető orosz ellenzékiek körében.
⁵ Ernest Hemingway Akiért a harang szól című regényének mottója. A költeményt fordítot-
ta: Sőtér István.
⁶ Tao te king 10. és 76. Weöres Sándor fordítása.
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Beleestem

Rögtön le is szögezném: ez az írás nem fog átfogóan és minden rész-
letre, de még csak minden műre kiterjedően sem beszélni Ladik Katalin 
performansz- és hangművészeti munkásságáról. Méghozzá két okból: 
egyrészt a művek mennyisége okán egy tanulmány – talán belátható – 
nem igazán biztosít kielégítő terjedelmi korlátokat egy ilyen vállalkozás-
hoz, másrészt pedig a munkát nagyban nehezíti a dokumentáció hiánya 
vagy épp (tőlem) elzártsága. Magyarán sok műről csupán elemzések és 
különféle felidézések révén alkothatok képet. Hogy végső igazságot és 
megfejtést aligha fogok tudni megfogalmazni, nemhogy zavarba hozna 
vagy korlátozna, sokkal inkább felszabadít. 
Ladik művei kapcsán már volt, hogy „az értelmiségiek választékos kifeje-
zéseivel írtak az ego lemeztelenítéséről, az esemény esztétikai oldaláról, 
amelyet már-már mitikus dimenzióval ruháztak fel” (LADIK 2007: 52). E 
szakírói szólam megismétlése helyett a továbbiakban sokkal inkább em-
pirikus elemzést nyújtok, vállalva így a személyességet is, ami a tudomá-
nyos vizsgálatoktól ugyan szokatlan, ám Ladik életművétől a legkevésbé 
sem. Egy új, ekképpen ugyancsak adekvát közelítési módot kívánok te-
hát megmutatni. A fogalmi keretek kijelölése, persze, megkerülhetetlen 
feladat, és fontos is, mivel Ladik esetében, meglátásom szerint, nincs 
éles határ a performansz, a hangköltészet és a képköltészet között. To-
vábbá a szakírások fogalomhasználatában tapasztalható némi követke-
zetlenség, vagy legalábbis tanulmányonként változni látszik a definiálás 
módja. Specializálás helyett P. Müller Péter eljárása tűnik praktikusnak, 
akinek nagyvonalú, ám épp ezért működő meghatározása szerint a per-

Esszétanulmány Ladik Katalin performansz- és hangművészetéről
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formansz „képzőművészeti és színházi jegyeket egyaránt magán viselő, 
eseményalapú művészi megnyilatkozás” (P. MÜLLER 2014: 740). Ebből 
is kitűnhet, hogy a performansz ernyőfogalomként fogja össze a hang-
költészet darabjait és a képverseket: Ladik utóbbiakhoz is sok esetben 
rögzített hanganyagokat, valamint a hangköltészet prezentációja önma-
gában is performatív módon valósítható csak meg. Ami azonban rend-
re kimarad még a tágabb határú definíciókból és elemzésekből is, az 
az ilyen művek befogadásakor tapasztalt zavar. Persze, lehet, hogy ez a 
vonás csak számomra jelentős, mindenesetre az e zavar mentén bekap-
csolható nevetségességről, humorról, játékosságról és gyermekiességről 
valamiféle értelmiségi szemérmességtől indíttatva nem beszélni érzé-
sem szerint hiba lenne. 
„Nekem lételemem a groteszk, mindig utáltam a komolykodást” (BAKOS 
2019). Ladik Katalin életművének darabjait erős szálak kapcsolják össze, s 
mindegyikhez csillagtúra-szerűen a költészetétől indulva is el lehet jutni. 
Többféle térkép is felrajzolható. A nyolcvanas évek végére datálható egy 
emlékezetes akció, amelyet, bár kabaréjelenetként van aposztrofálva a 
legtöbb helyen, véleményem szerint nem lenne túlzás – akár a fent idé-
zett P. Müller definíciója szerint is – performansznak tekinteni. Sándor 
György író, előadóművész azon jelenetéről van szó, amelyben budapes-
ti járókelőktől kér útbaigazítást térkép gyanánt egy Burda-szabásmintát 
terítve ki eléjük. Az erről készült videó a YouTube-on elérhető, és egyér-
telműen látható, hogy Sándor csak férfiakhoz lép oda az átveréssel. Bát-
ran feltételezhető, hogy egy nő hamar kiszúrta volna, hogy nem egy bo-
nyolult várostérképpel, hanem egy szabásmintával van dolga, azaz egy 
hangsúlyosan női „műszaki rajzzal”, ami a férfiak számára csak nehezen 
megfejthető, ha az egyáltalán. Ez a kétségtelenül női univerzumba tar-
tozása tette a szabásmintát Ladik képversművészetének egyik központi 
elemévé.
„Ezeket a női elemeket szándékosan kezdtem használni, mert abban a 
macsó világban, ami akkoriban volt, nem akartam férfiasan megnyilvá-
nulni” (BAKOS 2019). Akkoriban? Mikor is? A kiinduló fogalomhoz vis�-
szatérve is egyértelműsíthető, hogy performansznak „a hatvanas évek 
óta olyan képzőművészek és táncosok munkáit nevezzük, akik kísérleti 
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kifejezésformákkal foglalkoznak, közönség előtt vagy közönség nélkül” 
(SCHRÖDER 2001: 13). Ladik pályája is a hatvanas évek végén, illetve a 
hetvenes évek elején indult be igazán, és szabásmintakollázsait is ek-
koriban állította ki először. A női hétköznapokhoz tartozó szabás-varrás 
művészetbe emelésével, ahogy az idézett megállapításból is kiderül, 
bizonyos értelemben dacos gesztust tett Ladik, aki női művészként 
nem az addig domináns férfihangot igyekezett ekhózni. E kollázsokon 
keresztül saját hangját hallatta. Szó szerint. A képversek ugyanis sajátos 
partitúraként is funkcionálnak a szerző számára, aki hangművészeti pro-
duktumokként is megszólaltatja őket.
E ponton mondatról mondatra elbizonytalanodom, hogy miképp le-
het érvényesen beszélni olyasmiről, ami annyira összetett befogadói 
élményt nyújt, mint Ladik művei. Elvégre azt, hogy mi hangzik el a kol-
lázsokhoz tartozó hanganyagokon, és hogy az miként árnyalja, bővíti a 
vizuális hatást, azt egyféleképpen lehet leírni, és ezt korábban már meg 
is tették. Miként idéztem is: „az értelmiségiek választékos kifejezéseivel”. 
Példaként említhetném az egyik személyes kedvencemet, a Snail Aria 
című szabásmintakollázst, amely egy csigaalakban rögzített szabásmin-
tadarabból és a csigaház helyén egy kottarészletből áll. A hozzá tarto-
zó hanganyag, ahogy Kocsis Katica egy elemzésében már megjegyzi, 
„lassúságával, vontatottságával kibontja a kollázson a szabásmintákból 
kirajzolódó csiga minőségeit” (KOCSIS 2021). A mindenki által látható és 
hallható anyagról más nem nagyon mondható el. Szakszerűen legalább-
is. A Ladik-művek esetemben vitathatatlan korlátozottságra világítanak 
rá, s ezt felismervén bénít a gondolat, hogy én is „okosan, szárazon” ír-
jak erről a hang- és performanszművészetről. Ehelyett e művek kapcsán 
azok hatásának, a befogadás személyes tapasztalatának rögzítése tűnik 
számomra érvényes megközelítésnek. 
A legemblematikusabb Ladik-versek lényege, hogy nem tudom őket 
anélkül elolvasni, hogy ne hallanám is őket ugyanakkor Ladik előadásá-
ban. Gondolok például az Ólomöntés című versre, a „gyötör ez a gyapjúfo-
nál meg a pálca / ráfekszem erre az ágyúra” sorokra, vagy még inkább Az 
Ibrisz csillagvizsgáló mester ellen elkövetett merényletről című költeményre 
(„gyere velem dzsó gyere velem dzsó a kerekek alá”). De amit leginkább 
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hallani, az a Varázsének című: „kokasom kokasom katibul gyere ki / ha 
ki nem mégy megfoglak s a havasba viszlek / ott vannak a pakulárok a 
juhokkal / a kutyák ugatnak a farkasok ordítanak / tégedet széjjeltépnek”. 
Amikor a performansz és a hangművészet elválaszthatatlan egybefor-
rottságáról beszéltem a fogalmak körüljárásakor, akkor ezekre a művekre 
gondolva jeleztem, hogy Ladik Katalin esetében a két művészeti meg-
nyilvánulási forma kéz a kézben jár, a hangköltemények megszólaltatása 
önmagában performatív aktus, miközben a szerző/előadó az írott vers 
formai határait messze kitágítja, vagy más szempontból teljesen lebont-
ja (erről részletesen lásd: KÜRTI 2017).
Az olvasást is alapvetően befolyásoló hangtapadást erősítette, amikor 
először megpróbáltam utánozni Ladik Katalin hangjait. Nevetségesnek 
véltem magam, ugyanakkor azt is éreztem, hogy a kecskevibrátó meg-
találása, a sikolyok és éles hangok reprodukálása felszabadítóan hat, s 
a kezdeti zavar hamar játékká alakult. Beleestem a fehér nyúl üregébe, 
s abban az univerzumban, amelybe kerültem, a korábbi, jól bejáratott 
eszközkészlettel nem mentem semmire. A Ladik-életmű nem tisztán 
szöveges, kétdimenziós részét képtelenség meg- vagy betörnöm, ah-
hoz nekem kell idomulnom. Egyelőre. „A mindent kifejező üvöltésben 
megsemmisültem, kiégtem, tisztább lettem” (LADIK 2022).
Ladik hang- és performanszművészete póz nélküli, spontánnak hat, de 
sosem ad hoc. Hadd idézzek fel ismét egy kedvenc darabot. Ezt a perfor-
manszot 2010-ben láthatta a közönség Papp Tibor Óraköltemények című 
kiállításán. A test mint óramutató, az akkor hatvannyolc éves Ladik mint 
gügyögő kisgyerek, és egy piros esernyő, amelyet cserregő gépfegyver-
ként a körbeálló közönség tagjaira szegez, majd amivel elegáns kardo-
zásba kezd, derűs napernyőzésbe, hogy végül az eszköz pirosa a fájdal-
mas síráshangok kíséretében a elmúlást, a halált is megidézze. „Hosszan 
tartó zuhanásom közepette, mintha egy nyitott, piros esernyőt dobtak 
volna a kezembe, hogy landoláskor össze ne törjem magamat!”1 (LADIK 
2007: 26). A komplexitása miatt szeretem ezt a performanszot, valamint 
a játékossága okán. Hogy Ladik Katalin gyerek benne. Akkor is, amikor 
összekuporodva a földön fekve gügyög, s akkor is, amikor puskát és kar-
dot játszik. A Ladik-művek befogadásához elengedhetetlen a gyermeki 
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attitűd. A gyerekes kíváncsiság és a primer tapasztalatokon keresztüli 
hozzáférés. A kipróbálás és az utánzás. A nyitottság egy új kódrendszer 
elsajátítására.
A gyerekesség más értelemben – ami, ahogy látni lehet majd, ugyan-
csak kapcsolatban van Ladik egyik performanszával is – a gazdasági 
világban is jellemző. Erre szorít rá ugyanis a fogyasztásra ösztönzés ré-
vén és a racionalitás háttérben tartásával a kortárs társadalmi beren-
dezkedés. Vonal-, QR- és számítógépes programkódok határozzák meg 
a ma világát. Erről szól Ladik Alice Kódországban című performansza és 
életművének Alice-motívuma. A kulcskeresésről, saját magunk, arcunk, 
tudásunk elvesztéséről és megtalálásáról. Arról, hogy van-e kiút önnön 
kódlabirintusunkból? A két „gyerekség”, a Ladik-féle és a kortárs társadal-
mi infantilizmus közti alapvető különbséget a tudatosság adja. A gyerek-
ség mint nem kinőhető állapot, hanem mint tapasztalatszerzési mód, 
eszköztár tudatos megélésre és alkalmazásra utal, szemben azzal az ál-
lapottal, amikor az egyén nincs tudatában gyerekességének. Az egyik 
többlettudás, a másik épp a tudás hiánya.
Írhattam volna még a Sámánének című performanszról, ami talán a leg-
ismertebb alkotása Ladiknak. Épp emiatt nem írtam most róla. Holott én 
magam is, amikor Ladikot félistenként jellemezve mutattam be (meg) 
legjobb barátnőmnek, az ezen a performanszon készült képeket az el-
sők közt mutattam meg neki. Ezt idézte a Kassák Múzeum Költészet és 
performansz – A kelet-európai perspektíva című kiállításának prospektusa 
is.2 Ez a barátnőm a londoni Nemzeti Színház egyik vezető hangmérnö-
ke és hangdizájnere. Az ő szakhallása szerint is érdekes lenne beszélni 
Ladik hangköltészetéről, de most nem tolmácsolom mindazt, amit a ki-
állítás befogadása során mondott. Lesz még rá alkalom.
Most a magam számára sokkal fontosabb volt annak a megsemmisü-
lésnek a vállalása és megmutatása, amelyet a Ladik-életmű összetettsé-
gével szembesülve élek meg. Kevésnek és riasztóan sterilnek éreztem 
volna a szakírást. Lehetett volna, mások is megtették, de épp e mások 
gondolatainak okos és körültekintő idézése, a kész sablonok (lásd pél-
dául „az ego lemeztelenítése”3) és számomra semmitmondó kifejezések 
(például „a vers immanens tere”, „a lacani tükörstádium fogalmi appará-



42

tusa” stb.) megfogalmazása és ilyen szempontok alkalmazása egy ideje 
nem okoz semmiféle örömöt. A tapasztalás, a nyitottság, az új eszköz- és 
kódkészlet keresése és próbálgatása annál inkább. Ladik Katalin hang- és 
performanszművészetének befogadása nem lehet teljes szemlélőként 
és leíróként. Meg kell tapasztalni, nemcsak nézőként, hanem amennyire 
lehetséges, saját magunkban is. Bele kell esni.
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Sztalker a tükör mögötti 
világban

A Zónában
A Zónában
A Zónában

Örökre
(Ladik Katalin-parafrázis)

Különös világokba merül az ember Ladik Katalin legújabb, retrospektív 
és reprezentatív, a Forum által kiadott, Idővitorla című könyvét olvasva. 
Akad itt szinte minden: mitikus lények, keresztény misztika Wicca-áthal-
lásokkal, természetábrázolás, valamint annak antropomorfizált válto-
zatai, archetípussá lényegült regényhősök, mint Alice. Nos, mindennel 
elégedett vagyok, ami a válogatást illeti, egyedül, ízlésem szerint (mivel 
szeretem őket), több Alice-vers is kerülhetett volna a válogatáskötetbe. 
A népies, a szürreális, a nagyvárosi hi-tech, a misztikus-mágikus időtlen, 
a többféle lehetséges olvasatú erotikum az egyik központi téma, amely 
szinte búvópatakként át- és átszínezi a kötetben található folyékony tü-
körcserép-morzsák (csak látszólagos ellentmondás!) fantáziavilágát.
Ladik Katalin tulajdonképpen egy Sztalker, aki a maga kreálta köztes 
világokban vezetget bennünket, ahol, mint Bódy Gábor Nárcisz- (és 
persze Psziché-) ábrázolásában, a látszólag szilárd, tükröződő felületek 
valójában víztükrök. Vagy vegyünk egy másik Nárcisz-parafrázist, Oscar 
Wilde-ét, aminek valahol köze van a kötethez: ott a folyó éppúgy ön-
magában gyönyörködött Nárcisz retinájának prizmáján át, mint tette azt 
a tragikus sorsú hős a víz felületét szemlélve. Nos, induljunk ki ebből, 

Ladik Katalin: Idővitorla, Forum, Újvidék, 2022
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mint valós idejű élményből: a könyvet olvasva a szenzitívebb személyek 
(jómagam legalábbis így vagyok vele) egy idő után másként mozognak, 
másképp gesztikulálnak, másképp járnak, beszélnek. Mi történne, ha La-
dik Katalin egy idő után magabiztos, mesteri vezérlése/vezetése nélkül 
váratlanul magunkra hagyna bennünket ebben a tükörrengeteg-uni-
verzumban? 
Ám Ladik Sztalker. A saját vágyainkon át szól hozzánk, vall magáról. Tat 
tvam aszi. Szent Teréz barna arcában éppúgy, mint a Kódországban bo-
lyongó Alice-ként. És noha tagadhatatlanul nő írta a költeményeket, egy 
idő után, belemélyedve a mélystruktúrába, androgünnek (is) érezhetjük 
magunkat. Vagy akár Peer Gyntnek, repülő szarvasnak, Kvazár nénének 
(természetesen maszkulin változatban), akiről nemcsak az univerzum 
születésének rejtelmei jutnak eszünkbe, hanem mitikus világok tömege 
is, például a tenger által teherbe ejtett Ilmatár, hogy csak egyet ragadjak 
ki a lehetséges asszociációs körből.
Valamint: az egész kötet – A Zóna. A vágyott (valóban vágyott?) szobát 
keressük benne, ami a legfundamentálisabb valónkkal szembesít majd. 
Ladik Katalin asztráltestekben és kifeszített, bukott angyalokban, önma-
ga farkába harapó kígyókban, kentaurokban, táguló-zsugorodó feminin 
univerzumokban dúskáló kötetében, ha csak a Szoba kontúrjaira is, de 
esetleg csakugyan rátalálunk, becsüljük meg. Virtuálbirodalmak virtuál-
kincse, amit, mint a világtojás teljességét, a Tüzes Sárkánytól loptunk el.
Végül: azt hiszem, a kötetnek valahol megfoghatatlanul és racionálisan 
értelmezhetetlenül, de éppúgy köze van a száguldás végtelen eufóriájá-
hoz és a meztelenség felszabadult mámorához, mint a szabadságéhoz, 
vagy valami mélyebb szintű szakralitáshoz.
Kell ennél több?	
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Számadás a hiányról
S Á G I  V A R G A  K I N G A

75 éve született Juhász Erzsébet

Juhász Erzsébet azon írók közé tartozik, akik teljes lényükkel fordultak 
egy-egy probléma felé. Ami foglalkoztatta olvasmányélményei és értel-
mezései során, lett légyen az tanulmány vagy esszé, prózáiban is megje-
lent. Értelmezte az irodalmi alkotásokat, képeket, a kulturális jeleségeket, 
a társadalmi állapotokat. És írt. Az írás számára a lét elviselésének esz-
köze, a szellemi igénytelenség elleni fegyver, ahogyan azt több helyütt 
megfogalmazza.
A világirodalom nagyjai, az egzisztencialista irodalom, a neoavantgárd 
szellemiség, az Új Symposion újító hullámának csapásain haladva alakul 
a juhászi életmű, tartalmilag és formailag egyaránt. Juhász Erzsébet – az 
Új Symposion szellemi közösség tagjaként és a kultúraközötti kommu-
nikáció támogatójaként – szövegeivel és fordításaival csatlakozott azon 
áramlathoz, amely szerint a jugoszláv kisebbségként a délszláv kultúrá-
ra való kitekintés a megmaradás és növekedés lételeme, mindamellett, 
hogy a magyarországi irodalmi folyamatokhoz kapcsolódott elsősorban. 
Mint írta egy helyütt: „[A]z ún. második nemzedék tagjaként hozzá kap-
csolódva részesültem abban a szellemi pezsgésben, mely belgrádi, zág-
rábi, szarajevói és ljubljanai közvetítéssel Nyugatról áramlott a Balkánra a 
hatvanas–hetvenes években. Sorsdöntő hatások ezek az íróvá érlelődé-
sem folyamatában” (Juhász Erzsébet: Úttalan utaim, 170).
Egyike volt azoknak a kisebbségi gondolkodóknak, akik nyitottsággal vál-
lalták azt a szellemi tágasságot, amit egy kisebbségi írónak mindenképp 
vállalnia kell. Kapcsolódni tudott mind a környezet, mind a világ irodalmá-
hoz, irodalmi áramlataihoz és társadalmi-történelmi folyamataihoz. Érdek-
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lődésének középpontjában mindvégig az identitás, az identitásrétegek 
felfejtésének igénye állt. Még akkor is, amikor – főként a kilencvenes évek 
esszéiben és a Határregényben – a balkáni történések mibenlétét járja 
körül, párhuzamba állítva az első világháború utáni közép- és kelet-kö-
zép-európai eseményekkel, a kialakult helyzetbe sodródott identitásala-
kulásokra helyezi a hangsúlyt. Tágabb irodalmi kontextusba helyezve – az 
egyéni identitások mellett – a vajdasági magyar irodalom attitűdjének 
vizsgálata is permanensen jelen van. Kritikáiban az elemzések mellett 
párhuzamok sokasága figyelhető meg világirodalmi, filozófiai és délszláv 
irodalmi alkotásokkal. Komparatív olvasásmódja már a korai, hetvenes 
évekbeli írásaiban is kifejezésre jut, számára a környezet és a világ irodal-
mának olvasása önismereti és orientációs kérdés. Szembetűnő ez például 
akkor is, amikor épp a szerb irodalmi modernség képviselőit, Miloš Cr- 
njanskit vagy Ivo Andrićot olvassa, akiket abszorbeál is, közös gondolkodá-
si és világirodalmi, filozófiai magvakat találva. Érdekes megemlíteni, hogy 
jegyzetfüzetei közül egyet teljes egészében Andrićnak szentelt (jelenleg a 
Topolyai Múzeum őrzi), ami a kiemelt figyelem jele. Andrić prózájáról ér-
tekezve Juhász Erzsébet megállapítja: „A hiány számára az egyetlen biztos 
fogódzó, e hiányokból szövi itt az ember a világban való megotthonoso-
dásának beteljesülhetetlen álmát. […] A hiányok jegyében élni nemcsak a 
túloldalra való vágyódást, törekvést jelenti, hanem annak a szakadéknak a 
vállalását is, amely a két partot elválasztja egymástól. A beteljesedés tehát 
valójában nem a túloldalon van, hanem a két part sohasem valóságos, 
csak gondolatainkban fenntartható kapcsolatában.” (Juhász Erzsébet: Ivo 
Andrić prózájáról. Új Symposion, 1973. február, 94. sz.) E magatartás jellem-
zi Juhász Erzsébet életművét is, hiszen hősei, és ő maga sem lépett volna 
soha át a vágyott „túlsó partra”, mivel épp a megképződő hiány az – a kö-
zép-európai kultúra, Jugoszlávia, Vajdaság, az otthon, a valahová tartozás 
hiánya –, ami identitáskonstruáló tényező.
E gondolatmenetet folytatva a kelet-közép-európaiság jelenségére sze-
retném felhívni a figyelmet a juhászi szemlélet kapcsán. Miért fontos ez? 
Egyrészt azért, mert – mint az kiderül – a szerző több esszéjében is a vaj-
dasági geokulturális térséget érti alatta, másrészt pedig Juhász Erzsébet 
egy olyan pozíciót tud ezáltal megfogalmazni, amely felől a közép-eu-
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rópaiság egyszerre közelíthető meg a bennlevőség és a kinnlevőség 
szempontjából. Közép-Európa, valamint Kelet-Közép-Európa központi 
kutatási és érdeklődési területei voltak.
Közép-Európa térbeli meghatározása – mint az a különböző kutatásokból 
kiderül – igen képlékeny. A Kelet- és Közép-Európa határairól való gondol-
kodás elindítása – Romsics Ignác szerint – a 19. századi oroszokhoz köt-
hető (Romsics Ignác: Nemzet, nemzetiség és állam Kelet-Közép- és Délkelet 
Európában a 19. és a 20. században. Helikon, Bp., 2020). Az 1800-as évek ele-
jén német és magyar történészek és politikusok hasonló válaszokat adtak 
Közép-Európa kérdésére, szerintük Közép-Európa a Német Birodalom és 
az Osztrák–Magyar Monarchia keleti és déli határain ér véget. Később, lé-
nyegében a fenn említett vonulatokat támogatva, illetve cáfolva, az 1900-
as évek második és harmadik évtizedében Kelet-Európa meghatározása is 
belépett a határmeghatározási diskurzusba. A viták közös jellemzője, hogy 
a gazdasági és társadalmi helyzet mellett a vallási, etnikai és kulturális té-
nyezők mentén zajlottak, és arra igyekeztek kifutni, hogy mely civilizációk 
a magasabb rendűek, a keletiek vagy a nyugatiak. Egészen a két világhá-
ború közötti időszakig az általánosan elfogadott Európa-konstelláció sze-
rint létezett Nyugat-Európa, Közép-Európa, Kelet-Európa, Balkán, valamint 
Oroszország. Később ezeket a területeket alrégiókba próbálták sorolni, sőt 
az 1950-es években már Kelet-Közép-Európáról értekeztek, amely „magá-
ba foglalta a Baltikumot, Lengyelországot, a cseh és szlovák területeket, 
a Duna-medencét és a Balkánt” (uo. 29). A határvitákat felelevenítették a  
20. század végén is, és a szerteágazó értelmezések közül mégis az bizo-
nyult a leginkább elfogadottnak, hogy „Mitteleurópa [tehát Közép-Európa] 
névvel a birodalmi Németország és az Osztrák–Magyar Monarchia egykori 
területeit” (uo. 35) kell illetni. Sőt, ennél Milan Kundera, Hanák Péter és so-
kan mások annak a tényét hangsúlyozták, hogy a fizikai határviták fölött 
áll az eszmei, kulturális örökség, és inkább ezek alapján kell Közép-Európa, 
illetve Kelet-Közép-Európa kérdésével foglalkozni, azt meghatározni. Ezen 
eszmei vonalon értelmezhető Juhász Erzsébet erről való gondolkodása is.
A juhászi prózák szubjektumai gyakran vágyódnak Európa, Közép-Eu-
rópa dimenzióiba, akár ha szellemi színtérként szemléljük azt, akár ha 
az „ígéret földjeként” tekintünk rá. A bizonytalanság, az állandó válság-
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állapot az, amely a közép-európai jelenség vizsgálatához és megjelení-
téséhez vezeti a szerzőt, méghozzá kettős mérce szerint: egyrészt – a 
multikulturális determináltság nyomán, valamint az Osztrák–Magyar 
Monarchia kulturális örökségének köszönhetően – a bennlévőség ar-
tikulálódik, másrészt – szabadságvíziójával – vágydimenzió is. Az Euró-
pára, vagy még pontosabban, a Nyugatra tekintés nem egyéb, mint a 
fejlődés és a szabadság vágyása. Közép-Európa mint vágydimenzió szá-
mos művében megfogalmazódik, a maga konkrétságában esszéiben és 
tanulmányaiban, de megfigyelhető ennek a szépirodalmi alkotásokban 
elhintett változata is. Például a Műkedvelők című regényben is, ahol ez 
a kulturális, intellektuális elvágyódással szövegeződik meg a kulturális 
fellegvárakba. Sztantics Aurél és Bakos Ede européer szubjektumának 
megalkotása során az intellektuális vágy tere Közép-Európa, mint egyfaj-
ta elitista civilizációs territórium, amely a Nyugat és a Kelet között terül 
el kulturális öröksége kapcsán. „Akaratlanul is eszébe juttatta azokat az 
éveit, amelyeket Bécsben, majd Párizsban töltött. Azokat a régi időket 
általában, amikor bejárta Európának úgyszólván minden nagyvárosát” 
(Juhász Erzsébet: Műkedvelők, 104). A veszteségtapasztalat – mert ugye 
a regény ideje az első világháború utáni időszak – az elvesztett kulturális 
múlttal kapcsolatos nosztalgiát erősíti. Közép-Európa és az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia témakörök össze-összefonódnak. Amellett, hogy követi 
a közép-európai elméletek és elképzelések aktuális irányait, megadja 
önmaga értelmezését is, mégpedig kisebbségi pozícióból (a Balkánról, 
Kelet-Közép-Európából – ám kulturális örökség tekintetében ezekhez 
nem kötődve), amely a térséghez való tartozás (illetve nem tartozás) kö-
vetkezményeként idegenségként definiálódik. A valamikori Jugoszláviát 
– felbomlása okán – hasonló formációnak tekinti, mint a 20. század ele-
jén darabjaira hullott Osztrák–Magyar Monarchiát: „az ún. haza, melybe 
beleszülettem, éppúgy darabokra hullott, mint jó hetven évvel ezelőtt 
ama négyszáz éves birodalom, az Osztrák–Magyar Monarchia” (Juhász 
Erzsébet: Esti följegyzések, 95). A széthullás felett érzett rezignáció az, 
amely tematikailag oly közel hozza a két multikulturális állami formációt, 
ami a megváltozott országban maradt identitásoknak a hiány általi ön-
meghatározás kényszerét hagyta örökségül.
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E témakör mentén tovább haladva érdemes kiemelni a tavalyi évben 
megjelent, Kelet-Közép-Európa mint kulturális konstrukció című kötetet, 
amelyben számos kiváló tanulmányt olvashatunk a kelet-közép-euró-
pai irodalmi és kulturális attitűdre vonatkozóan, többek között Bencsik 
Orsolya Honvágy Közép-Európa után? című szövegét is. Tanulmányának 
középpontjában a Juhász Erzsébet-i honvágy vagy „metanosztalgia” áll 
Közép-Európa iránt, valamint a Danyi Zoltán és Végel László műveivel 
vont párhuzam e nosztalgia kapcsán. Azon alapvető mozzanatból indul 
ki, hogy a kilencvenes évek délszláv háborúi okozta létbizonytalanság 
az alapvetően meglévő érdeklődést Közép-Európa iránt új dimenziókkal 
gazdagította, egyfajta egyelvágyódást, honvágyat eredményezett a vizs-
gált művekben „egy országba, / melynek neve sincsen” (Danyi Magdolna 
szavaival élve, Nosztalgia című verséből). E szöveg egyébként Bencsik 
Orsolya idei megjelenésű, Énekes Krisztina rongyikái címet viselő köteté-
be is bekerült, amelynek tanulmányai a 75 éve született Juhász Erzsébet 
opusára fókuszálnak, a vidékiség és az otthonkeresés kérdéskörét körül-
járva, valamint érintik Végel László, Tolna Ottó műveit, továbbá egyéb 
kortárs írókét, akik ebbe a vizsgált, specifikus geokulturális miliőbe és 
motívumhálózatba valamiképpen beemelhetők.
A váratlanul és korán elhunyt író és kutató életműve lezárult a kilenc-
venes évek végén, ám aktualitása nem szűnt meg, szövegeire a jelen-
ben való olvashatóság jellemző. Nem adatott meg, mint sok más remek 
kortársának, hogy a vajdasági magyar, illetve magyar irodalmi vonulatok 
sodrában, sodrásainak egyikében folytassa alkotói pályáját. Arról, hogy 
vajon ma hol helyezkedne el a kulturális palettán, csak találgathatunk. Az 
bizonyos, hogy életében működésével és opusával kitörölhetetlen he-
lyet vívott ki magának az Új Symposion alkotói, gondolkodói gárdájában, 
az újvidéki BTK kutatói-tanári körében, a vajdasági magyar irodalomban, 
főként, ha Közép-Európa-kutatásaira vagy az irodalmi Monarchia-mo-
dellre gondolunk, amelyek doktori kutatásainak témái. Ugyanakkor az az 
olvasói tájékozottság, azok a mély, magvas gondolatok, amelyek esszéi-
ből kirajzolódnak, a társadalmi-történelmi pillanatok hiteles megélése a 
kilencvenes években sokakat megszólítottak. Juhász Erzsébet hagyaté-
ka ma – családja jóvoltából – három intézményben foglal helyet. A kéz-
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iratokat, leveleket, jegyzetfüzeteket, fényképeket és egyéb tárgyi erek-
lyéket, mint az íróasztal, az identikus juhászi szemüveg stb., a topolyai 
Juhász Erzsébet Könyvtár, a Topolyai Múzeum és a Helytörténeti Levéltár 
őrzi. Ezek mind az olvasó, író és gondolkodó Juhász Erzsébet identitás-
térképének részletei, amelyeket műveinek olvasása mellett időnként 
érdemes megszemlélnünk. Fontosak azon erőfeszítések is a könyvtár ré-
széről, hogy Juhász Erzsébet emlékezetét Topolyán rendezvények útján 
is életben tartja, és megszólítja a különböző korosztályokat, azzal a céllal, 
hogy a lezárt életmű tovább élhessen a köztudatban, hogy egyre töb-
ben térjünk vissza hozzá, és olvassuk a ma már egyre kevésbé ismert, ám 
a jelenben is befogadható, nagyon is aktuális műveket.
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Szabásminták

Sági Varga Kinga: Szeretettel köszöntök mindenkit Bencsik Orsolya leg-
újabb, Énekes Krisztina rongyikái című kötetének bemutatóján. Ez egyben 
Orsi első tanulmánykötete. Az Énekes Krisztina rongyikáinak van egy alcíme 
is: Otthonkeresés Juhász Erzsébet, Végel László és Tolnai Ottó írásművészeté-
ben. A cím konkretizálja a témát, ugyanakkor előre is vetíti azt, ami Orsi 
szubjektív tanulmányírói stílusára jellemző: a prózaiság jelenléte és a tu-
dományosság elveinek való megfelelés. A prózaiság nem meglepő, hiszen 
három prózakötete is megjelent korábban. A két regiszter tehát vegyül, és 
egy sajátságos hangot eredményez a tanulmánykötetben. Így vall erről: 
„A könyvem írásakor én voltam az a prousti/deleuze-i szerelmes, a rajon-
gó, aki egyszerre próbált kibogozni és széthajtogatni, megtapasztalni és 
megismerni, tanulni, miközben a kishitűek és a bolondok gyermeki örö-
mével nyúlt a részek szétszóródásához vagy az összeegyeztethetetlen-
ségekhez. Sokféle részletből indultam ki, és először aggódva figyeltem 
ezek illeszkedését, illeszthetőségét, takarását. De az idő előrehaladtával 
összeillesztésük, összefoltozásuk egyre inkább magától megadta a min-
tázatokat, újabb kapcsolódási pontokat vetett fel, réseket, hézagokat 
tárt fel, újabb és újabb félig nyitott dobozt és zárt edényt helyezett elém. 
Tisztában vagyok azzal, a munkám befejezhetetlen, és ezért maradandó 
kötelesség, hogy a végnek ezzel nem szakad vége.
Ennek tudatában »szabjanak, varrjanak« velem.” 
Tehát mintegy továbbgondolkodásra hívsz a kötetben. Az alcímből ki-
derül az is, hogy három nagyobb életmű egyes darabjaival foglalkozol, 
míg „oldalról” folyamatosan behozol újabb szövegeket, és ezekkel is ta-
lálsz párhuzamokat. Kiderül továbbá a primer irodalomból, hogy az ér-
telmezésbe behozott szövegpárhuzamoknak van egy vajdasági, erősen 

Bencsik Orsolyával Sági Varga Kinga beszélget1
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délszláv vonulata. Az első kérdésem ehhez kapcsolódna: mi alapján vá-
lasztottad ki, hogy kiket emelsz be a kötetbe a három életmű mellett? 
Bencsik Orsolya: Szeretettel köszöntök én is mindenkit, és örülök, hogy itt 
lehetek. Lehet, hogy messzebbről kezdem egy kicsit, mert olyan sok min-
dent mondtál itt a bevezetőben, és én rögtön ezekre szeretnék reagálni, 
azután majd a konkrét kérdésedre is fogok. Habár évek óta tudományos 
dolgokkal is foglalkozom, befejeztem a doktori képzést, és most az egye-
temen tanítok, alapvetően mégis mindig szépírónak tartottam magam, 
vagy legalábbis ez az attitűd sokkal közelebb áll hozzám. Mivel persze 
rájöttem, hogy csak a szépírásból nem fogok tudni megélni, próbáltam 
tudományos irányba is tendálódni. Amikor az Énekes Krisztina rongyikái 
megjelent – ez volt egyébként a doktori disszertációm, még ha egy kicsit 
át is alakítottam –, akkor sokkal furcsább érzés volt a kezemben tartani, 
mint a prózaköteteket korábban. Meglepetés volt a számomra, sok mun-
ka eredménye, hiszen prózákat mindig könnyebben írtam, természetes, 
magától értetődő volt azok kötetben való megjelenése. Ám ezzel kap-
csolatban olyan érzésem volt, mintha az első könyvem lenne, egy küzde-
lem, egy jóval tudatosabb építkezés, tevékenységfolyamat eredménye. 
Amikor úgy döntöttem, hogy Szegedre fogok jelentkezni a doktori kép-
zésre, két kemény éven már túl voltam Topolyán (ti. az egyetem befeje-
zése után visszaköltöztem a szülővárosomba), ahol nem igazán találtam 
teljes állású munkát és közeget. Ennek a politikai és irodalompolitikai 
vonatkozásaiba most hadd ne menjek bele, ami fontos, hogy akkor fe-
deztem fel magamnak Juhász Erzsébet, a földim életművét, illetve sokat 
forgattam Radomir Konstantinović A vidék filozófiája című kötetét, ami 
az Új Symposion nemzedékeinek is meghatározó olvasmánya, bibliája 
volt. Foglalkoztatott a vidékiség tapasztalata, és az is, miért képes egy 
kisebbségi közeg provinciálisan viselkedni, és ehhez hogyan kapcsolód-
hatnak különböző határhelyzetek, például a délszláv háború. Akkor ott 
úgy éreztem, hogy Juhász Erzsébet életművén elindulva – kicsit talán 
önterápiás jelleggel is – lehet, hogy tudnék ezekre a kérdésekre válaszol-
ni. Sajnos azzal szembesültem, és ma is folyamatosan szembesülök azzal, 
hogy Juhász Erzsébet nevét (főleg Magyarországon) kevesen ismerik, a 
monográfiámnak van is egy ilyen szándéka, hogy ráirányítsa a figyelmet 
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az ő életművére. Ehhez a – nevezzük most így – magyarországi kanoni-
zációs gesztushoz pedig segíteni tud, ha olyan szerzőkkel olvassuk szo-
rosan össze, akiket jobban ismernek, akikről már sok írás született. Így 
került be a könyvembe egy Végel László- és egy Tolnai Ottó-fejezet is. 
Talán mondanom sem kell, mindketten meghatározó szerzők számom-
ra, Tolnai a saját szépírói világom alakulásában is fontos szerepet játszott, 
de az Új Symposion felől is egyértelmű a Juhász Erzsébethez való kap-
csolódásuk.
Másrészt én egy szétszóródó/szétszórt személyiség vagyok, aki kevés-
bé tud egyetlen dologra fókuszálni, és azt befejezni, mindig mindenbe 
belekap: ez a prózáim asszociációs építkezésében és rövid formáiban is 
megfigyelhető. Éppen ezért nekem nehéz volt az akadémiai munka, a 
rendszerelvű tevékenység, amihez nagy fenék kell és kötelességérzet, 
fegyelem, sok olyasmit is el kell olvasni, amihez az embernek semmi 
kedve. Szóval miközben próbáltam fókuszálni a disszertációm írására, 
a kötelezőkön kívül sok olyasmit is elolvastam kikapcsolódásként, amit 
aztán – bár elsőre semmilyen szálon nem kötődik a vajdasági magyar 
irodalomhoz – beszippantottam és beleraktam a tanulmányokba. Pél-
dául Roberto Bolaño Vad nyomozók című regényének olvasása közben 
egyszer csak bevillant, hogy ez a dél-amerikai irodalmi nyomozás talán 
izgalmas módon összekapcsolható Juhász Erzsébet Műkedvelőkjével, 
Szenteleky-kutatásával, identitáskeresésével. Talán ebből érzékelhető, 
hogy a könyvem esszéisztikus stílusú, erősen kirajzolja a saját identitáso-
mat, miközben persze körbejárja és bemutatja az alcímben jelzett élet-
műveket, ezeknek bizonyos aspektusait. A könyv délszláv vonatkozásait 
azonban nem pusztán a személyes olvasás és ízlés formálta, hiszen nem 
lehet dekontextualizálni a kisebbségi magyar irodalmat: a vajdasági ma-
gyar szerzők kulturális közegét, megszólalásmódját erősen befolyásolták 
a délszláv hatások, az általam vizsgált szerzők párbeszédbe léptek, sőt 
irodalmi kapcsolatokat építettek ki délszláv írókkal, tehát a kultúraközi-
ség szempontjából is vizsgálni kell ezeket az életműveket, amit egyéb-
ként egy „bennfentes” (egy ex-vajdasági) talán jobban el is tud végezni, 
mint egy magyarországi olvasó. Szóval elég nagy probléma lett volna, 
ha a délszláv kontextust zárójeleztem volna…
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S. V. K.: Említetted, hogy Juhász Erzsébet mellé Tolnai Ottót és Végel Lász-
lót is felfűzted. Melyek azok a kardinális mozzanatok, amelyek őket be-
emelték Juhász Erzsébet mellé? Nyilván egyrészt az otthonkeresés, ami 
az alcím része is…
B. O.: Az elsődleges kiindulópontom a vidékiség problémája volt, a vidé-
kiség alakzatait próbáltam vizsgálni, a por motívumát, de olvasás, kutatás 
és írás közben egyre inkább az otthonosság–otthontalanság problémá-
ja merült fel bennem, a hontalanság kérdése köré kezdtem el szervezni a 
vizsgálódásomat. Ebből kifolyólag a Tolnai- vagy a Végel-életműnek csak 
azok a részei kerültek a könyvembe, amelyek annak a reprezentálói, hogy 
a kisebbségi identitás miképpen próbál otthont keresni, mennyire képes 
(képes-e egyáltalán) a nyelvben, az irodalomban, az írásban hazára lelni. 
Ez különösen egy olyan közegben lehet érdekes kérdés, ahol a hábo-
rúknak köszönhetően intenzív határátrendeződések történtek, és ahol 
egy ország, ami meghatározó volt az írók számára, széthullott. A haza, 
Jugoszlávia megszűnéséből kifolyólag a nosztalgia kérdése is felmerül, 
Juhász Erzsébet esetében több szempontból is egyfajta belső emigrá-
cióval szembesülünk, Végel a „hontalan lokálpatriótaság” létélményéről 
vagy a nyelvvel folytatott küzdelmekről ír, Tolnai a vidéket nagyvilággá 
teszi, és otthonra lel a nyelvben (a világ belakásához, az otthonteremtés-
hez az Új Tolnai Világlexikon is kapcsolódik). Ebbe a vizsgálódásba emel-
tem be Danyi Zoltán A dögeltakarító című regényét, ami erős Tolnai- és 
Végel-allúziókat tartalmaz. Ha most írnám a könyvem, az új regényét is 
beletenném, hiszen A rózsákról egyik fontos tételmondata, hogy mind-
annyian migránsok, hontalan menekültek vagyunk. Az otthonkeresés 
szorosan összekapcsolódik az identitáskereséssel is, a disszertációmnak 
egyébként a címe az volt, hogy Identitáskonstrukciók a geokulturális tér-
ben. Persze amikor már a könyv megjelenésén gondolkodtam, tudtam, 
hogy más címet fogok adni, költőibbet, ami az én személyemhez is kö-
zelebb áll (megidézi Juhász Erzsébet kulcsfiguráját, Énekes Krisztinát és 
Tolnai rongyikáit), illetve kevésbé szakbarbár. Az alcím majd finoman jel-
zi a témát az olvasónak, de talán nem ijeszti el a könyvtől.
S. V. K.: Az utolsó mondataiddal át is vezetted már a témát a következő te-
rületre, ugyanis a címre szerettem volna rákérdezni, konkrétan arra, hogy 
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miért pont Énekes Krisztina? Ő egy kiemelkedő figura a Juhász-életmű-
ben, és nyilván okod volt rá, amiért pont őt emelted ki…
B. O.: Engem erősen befolyásolnak asszociációk, benyomások, az álmaim-
ból is dolgozom (nemcsak prózát, tanulmányt is írok) és a személyes szá-
lakra, az emlékekre, az irracionalitásra is nyitott vagyok. Érdekes módon, 
azaz szerencsémre ezek aztán szépen el is rendeződnek, koncepcióba 
szerveződnek. Ez a címadás először érzelmi-irracionális indíttatású volt. 
Habár Juhász Erzsébet életművét 2010-ben, az egyetem után fedeztem 
fel magamnak, már jóval korábban, édesanyám könyvtárában találkoztam 
vele, ahol egyébként rengeteg vajdasági magyar kötet volt. Gyerekként 
azok a könyvek érdekeltek leginkább, amik valahogy vizuálisan megfog-
tak. Juhász Erzsébet kötetei számomra ilyenek voltak. Csernik Attila volt 
a vizuális szerkesztőjük, tervezőjük, de Csernik Emese képzőművészeti 
alkotásai, kollázsai is szerepeltek néhányukban. Még most is emlékszem 
a Senki sehol soha kapcsán érzett erős zsigeri élményre, produktív zavarra, 
Csernik Attila „szövegrajzaira”, amik arra köteleztek, hogy beleolvassak a 
könyvbe. Hogy meg tudjam fejteni a képeket. És akkor találkoztam Éne-
kes Krisztinával. A cím okozta tanácstalanságra is emlékszem, hogy ki-
folyik a kezem közül, majd rögtön a névre (ezzel kezdődik a kötet), arra, 
hogy izgalmasnak találom a névadást, majd a lebegést a világok között, a 
fikció és a valóság, az álom és az ébrenlét között, persze akkor ezt biztos 
nem így fogalmaztam meg, de fontos, hogy valami elemi erőt és azo-
nosulási lehetőséget éreztem Énekes Krisztina személyében, akit most 
a határátlépések alakzatának, a Juhász Erzsébet-szövegek önmetaforájá-
nak neveznék. Mint Juhász Erzsébet alteregója, a másik iránti vágyako-
zást is kifejezi. Az életműre jellemző a kommunikáció iránti igény, ezek a 
szövegek vágy- és hiányprózákként is működnek. Nem mellékes tényező, 
hogy ez a vágyakozás, kommunikációs igény egy zárt közegben, a dél-
szláv háborúk idején és a provincializmus okozta bezárkózásban jelenik 
meg: a másik felé nyitás, és a Juhász Erzsébetet mindig is foglalkoztató 
tágasságeszmény a kisebbségi lét bezártságából való kitörési igénnyel 
ugyancsak összefügg. Énekes Krisztinával azonban tágabb azonosulás is 
lehetséges, azaz kitágítható a vajdasági magyar irodalom metaforájára is. 
A kisebbségi irodalmakra eleve jellemző a határátlépés, a limesek közötti 
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lebegés, az átmenetiség, a jelentésszóródás, a zárt kategóriáktól való el-
mozdulás. Például Tolnai szövegeiben fontos szerepet kap a határzóna, 
annak tapasztalata, az abban való létezés, és az a kérdés, hogy miképpen 
tudjuk hülyévé, nevetségessé tenni a hatalmat. A kisebbségi irodalom 
mindig szembe találja magát a politikával, az ideológiával, a jó irodalom 
azonban szabad, éppen ezért gyanús is.
S. V. K.: Említetted, hogy a rongyikái része a címnek inkább Tolnaira utal. 
Milyen szempontból?
B. O.: Tolnai verseiben, prózáiban visszatérő motívum a rongyika kifejezés, 
és én a címbe mindenképp szerettem volna beszúrni egy Tolnai-allúziót. 
Azért esett a rongyikára a választásom, mert összekapcsolható a köny-
vem szabás-varrás koncepciójával is. Engem elsődlegesen nem a hagyo-
mányos szerkezetű szövegek érdekelnek, pontosabban a forma erősen 
foglalkoztat, az, hogy miképpen tudja sikeresen tükrözni, közvetíteni a 
tartalmat, a gondolati struktúrát. Ez biztosan összefügg egyrészt a vizu-
alitás iránti kíváncsiságommal, de a szétszórtságommal is, azzal, hogy a 
koncepció és a nagyobb szerkezet nálam lassan épül fel, hogy mikroele-
mekből dolgozom. Ha a szépirodalmi munkáimat nézzük, ott is látható, 
hogy én kis formákban gondolkodom, és utána ezek összeépülnek egy 
nagyobb formává. Ezért nem is tervezek nagyregényt írni, én töredékeket 
írok. Amikor a disszertáción dolgoztam, nem előre megírt vázlat, tarta-
lomjegyzék alapján hoztam létre tanulmányokat, hanem rögtön tudtam, 
hogy szeretném majd valami izgalmasabb szerkezettel ellátni, és így talál-
tam meg magamnak a patchwork tudományos próza formát. Fontos azt 
is elmondanom, hogy ebben Virág Zoltán, a témavezetőm nagy erővel 
támogatott, nem próbált róla lebeszélni, miközben tudjuk, hogy az aka-
démiai élet mennyire vaskalapos tud lenni, mennyire tanácstalanul vagy 
elutasítóan reagál a szabályokat kibillentő, elmozdító szövegekre. 
A szépirodalmi mintám Dubravka Ugrešić Štefica Cvek az élet sűrűjében 
című patchwork regénye volt, ami egy posztmodern pastiche regény 
(a filléres szerelmes füzeteket imitálja). Az a könyv jelmagyarázattal kez-
dődik, akárcsak az enyém, és ha belelapozunk, látjuk, hogy nem egy 
statikus szöveg, hanem a margón állandóan ott vannak a szabásmin-
ta-jelölések. Az olvasó tehát, miközben olvas, önmaga is szabja, sőt meg-
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varrja ezt a szöveget, a maga értelmezését. Másrészt Thomka Beáta, aki-
re többször is hivatkozom a könyvemben, a Déli témák című kötetében 
Weöres Sándor nyomán Közép-Kelet-Európát, a térséget, a maga kutatá-
si területét rongyszőnyegnek nevezi, és ezt olvasva bennem is összeállt, 
hogy ebből a térképzetből kiindulva, a patchwork módszert alkalmazva, 
ráadásul esszényelvet használva, női kutatóként talán jól működne ez a 
vizuális forma. Persze Thomka Beátához képest én csak egy nagyon apró 
rongyszőnyeg-darabot vizsgálok meg. Tehát szerettem volna, ha már a 
cím reflektál a technikára, a formára és a módszerre. Később egy mottót 
is raktam a könyvem elejére, ami hangsúlyozza ezt. Föl is olvasom ezt, 
Daša Drndić Sonnenschein című regényéből van:
„Az ő története kis történet a találkozásokról, az emberi érintkezés meg-
őrzött nyomairól szóló számtalan történet egyike, ő ezzel tisztában van, 
miként azt is tudja, hogy addig, amíg a világ minden története össze 
nem áll egy fenséges, kozmikus patchworkké, mely bebugyolálja a Föl-
det, hogy a Föld elalhasson, addig a történelem, a valóság e kísértete 
továbbra is szaggatni, vagdosni, darabolni, lopkodni fogja a világmin-
denség rongyait, hogy belevarrja őket saját szemfedőjébe. Tudja, hogy 
az ő története nélkül befejezetlen marad a munka, miként azt is tudja, 
hogy ez a munka voltaképpen végtelen, hogy a vége az örökkévalóság-
ba, a létezésen túlra nyúlik át.”
A rongyikához még annyit fűznék hozzá, hogy Tolnai nyomán évekkel 
ezelőtt az én prózáimban is megjelent ez a motívum. Ha már a saját 
biografikus és prózai világomat is megidézem, folyamatosan behozom 
a beszélgetésünkbe, hadd meséljem el, bár ezen a könyvbemutatón 
anyukám is itt ül, aki nem szereti, ha hivatkozom rá, szóval csak elmon-
dom, hogy amikor Virág Gábornak megírtam, az Énekes Krisztina ron-
gyikái címet választanám a könyvemnek, akkor azt is megírtam, hogy 
anyám szerint borzasztó, mert neki már elege van a rongyikákból, elég 
volt, hogy a prózáimba annyiszor beemeltem, nem kell még egy tudo-
mányos munkába is beírni. Virágnak persze tetszett a cím, így anyuká-
mat leszavaztuk, de azért se hallgattam rá, mert nálam is fontosak az 
átjárások, akárcsak Juhász Erzsébetnél, a szépirodalmi és tudományos 
beszédmód összekapcsolódik. Az egyetemi tanítása, a kutatásai, tudo-
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mányos cikkei mind ott vannak a szépirodalmi szövegeiben. Illetve for-
dítva, nyilván. 
S. V. K.: A jelmagyarázat számomra nagyon meglepő volt, és nagyon ér-
dekes is, mert a mai megerősítő hatású, oldalt indexelt tankönyvekre ha-
sonlít. Oldalt jellel kiemelsz valamit, felhívod a figyelmet, hogy itt valami 
történni fog. Érdekes így olvasni.
B. O.: Ez a posztmodern felől jövő gesztus.
S. V. K.: Igen, ez a fércelés. Többször fölmerült Dubravka Ugrešić neve, 
mellette még nagyon sokszor emlegeted a Deleuze–Guattari szerzőpá-
rost és Konstantinovićot. Az eddig elhangzottakból is érezhető az, hogy 
ők vezettek téged az értelmezés során. Mi az, amit náluk láttál, ami miatt 
az ő elméleteik alkották a vezérfonalad?
B. O.: Evidens volt, hogy Deleuze és Guattari Kafka-könyvét, rizómaelmé-
letét, nomadológiáját használnom kell, hiszen kisebbségi irodalommal 
foglalkozom, ráadásul a Tolnai-szakirodalom is erősen támaszkodik a ri-
zómaelméletre. Talán annyit tennék zárójelben hozzá, hogy több okból 
is van egy erős személyes érdeklődésem a francia filozófia iránt. Kons-
tantinović beemelése már izgalmasabb, hiszen habár az Új Symposion 
nemzedékei olvasták A vidék filozófiáját, Juhász Erzsébet életművét nem 
értelmezték még efelől, miközben amit ő a vidékről és a provincializ-
musról ír, az szépen átadja a konstantinovići koncepciót. Fontos hang-
súlyoznom, hogy én nemcsak elméleti szövegeket használok, hanem 
szépirodalmi passzusok is építik az értelmezésem, így bár Ugrešićnek 
vannak tudományos munkái, egyetemen tanít, a koncepciómban en-
gem a szépirodalmi művei vezetnek. Igaz, ő a saját prózai világomat is 
inspiráló szerző, a Több életben A feltétel nélküli kapituláció múzeumából 
át is veszek egy rövid részletet. De ahogy mondtam is, én elsődlegesen 
nem tudós, hanem szépíró alkat vagyok, akinél az intuíció a fő szöveg-
szervező. Összeolvasok tehát mindenfélét, és izgatnak az elsőre vélet-
lenszerűnek tűnő szövegpárosítások. Azaz a saját prózanyelvem, de a 
tudományos nyelvem is eszerint építkezik, a ráérzések, a motívumok, 
képek mentén szerveződő gondolkodás pedig a gyerekkoromhoz és a 
Tolnai-esszékhez nyúlik vissza. 
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S. V. K.: Amikor olvastam a prózáidat, és valamelyikekről írtam is, azt ta-
pasztaltam – ugye, Juhász Erzsébettel én is már régóta foglalkozom –,  
valójában kérdezem, hogy jól láttam-e, hogy vannak Juhász Erzsébet-ha-
tások a szövegeidben? Többek között az alakzatváltást is hasonlóságként 
véltem felfedezni nálad, mint amilyen a „disznóvá leendés” a Több életben 
stb. Juhász Erzsébetnél pedig konkrétan az a példa jutott eszembe az első 
kötetből, hogy a narancs meg az ananász érzelem-megtestesítő növény, 
illetve étel. Nyilván ez távolabbi, de hasonló. És nem is egyedülálló az iro-
dalomban. A másik dolog a vidékiség, a vajdasági miliő, ami jelen van ná-
lad is, meg a sárképzetek, engem ezek emlékeztettek a Juhász-életműre.
B. O.: Az Akció van!-t 2010 és 2012 között írtam, engem ebben az idő-
szakban pont a vidék foglalkoztatott rettenetesen. Ekkor olvastam sok 
Juhász Erzsébetet és Konstantinovićot, tehát gondolati szinten igen, 
biztos erős a hatás, prózatechnikát tekintve talán kevésbé. Amit a na-
rancs vagy ananász kapcsán mondasz, ezen eddig nem gondolkodtam 
el, azaz az alakváltozások szerintem nem Juhász Erzsébet felől jöttek a 
prózámba, a disznó motívuma, ha az írói szándékaimat nézzük, akkor 
Danilo Kiš meg Tolnai irányából érkezett a Több életbe. De egyébként 
biztosan erősebben hatott rám, mint ahogy most bevallom. Sőt van is 
olyan szövegem, ami direkt Juhász Erzsébet-szövegre épül. A topolyai 
könyvtárban, talán 2016-ban, Náray Éva szervezésében volt is egy prog-
ram, amin te is részt vettél…
S. V. K.: Kerekasztal-beszélgetés?
B. O.: Igen, az is volt, de ehhez kapcsolódóan Náray szépírókat is felkért, 
hogy a Határregény első fejezetét írják vagy gondolják újra, utána a Híd 
valamelyik számában ez meg is jelent egy blokkban. Most hirtelen nem 
emlékszem a prózám címére, de a Juhász-szövegben felmerülő háború 
ihlette, és ez az én írásomban a nővé válás tapasztalatával és az Élekt-
ra-komplexussal kapcsolódott össze.
S. V. K.: Említetted, hogy elsősorban prózaírónak tartod magad, és közben 
a Szegedi Tudományegyetem adjunktusa vagy. Mit oktatsz, és mennyire 
tudod a kettőt összeegyeztetni?
B. O.: Sajnos egyáltalán nem tudom a kettőt összeegyeztetni, úgyhogy 
identitásválságban vagyok jelen pillanatban is. Arra törekszem, hogy ez 
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változzon, vagyis szeretnék majd ezen változtatni, de most elsődlegesen 
az egyetemre fókuszálok, sok órám van, még bele kell rázódnom, rutint 
kell szereznem. Két éve tanítok a Kulturális Örökség és Humán Információ- 
tudományi Tanszéken informatikus könyvtárosokat, kulturális örökség 
mesterképzésünk is van, és irodalomterápia szakirányú továbbképzésen 
is oktatok. Nagyon örültem, amikor Sándor Klára tanszékvezető hívott a 
tanszékre, de nagyon féltem is, hiszen állandóan azon agyaltam, hogy 
fogok én itt tanítani, ha nem is vagyok könyvtáros, nincs is könyvtáros 
végzettségem. Persze én szeretek utólagosan értelmezni, megtalálni 
kapcsolódásokat, például azt, hogy gyerekként is rengeteget jártam 
könyvtárba, megkértem a könyvtárosokat, hadd mehessek be a köny-
vek közé, pakolni őket, akkor még nem is voltam tériszonyos, fölmász-
tam a legmagasabb létrafokra, ott ültem és nézegettem, olvasgattam a 
sokszor poros könyveket, és világok nyíltak meg előttem a csöndben… 
Aztán persze kiderült, hogy a tanszéken irodalmat kell oktatnom, és fi-
lozófiát, mert filozófia szakot is végeztem anno, de továbbra is izgultam, 
mert azért mégsem a szűk kutatási területemet kell tanítanom. Úgyhogy 
el kellett kezdenem elmélyülni más témákban is, így például a gyerek- 
és ifjúsági irodalomban. Nagyon sok gyerekirodalmi szöveget olvasok, 
de ennek ellenére nem hiszem, hogy írok majd meséket vagy ifjúsági 
regényt, nem született meg bennem a vágy ez iránt, miközben a jó gye-
rekirodalmat nagy élvezettel olvasom. Tudományfilozófiai kurzusaim 
is vannak, jó érzés volt ismét a filozófiában elmerülni, lubickolni, ismét 
Carnapot vagy Thomas S. Kuhnt olvasni. Emellett vannak tudományos 
próza szemináriumaim, oktatok magyar irodalom történetét, kortárs 
magyar kultúrát és az irodalomterápiás képzésben irodalomesztétikát, 
hermeneutikát és kreatív írást tanítok. Szóval sokféle tantárgy, sok hétvé-
gi tanítás, sok készülés, sok szakdolgozó, így aztán nem marad nagyon 
idő a szépírásra, de majd idővel biztos kevesebb készüléssel is működik 
a munkám. Ezt várom már.
S. V. K.: Dolgozol most valamilyen köteten vagy szövegen?
B. O.: Nem dolgozom, most nyáron olyasmit szeretnék olvasni, ami nem 
munka, semmire nem kell, pihenhetek, kikapcsolódhatok. De augusz-
tusban mondjuk jó lenne kicsit előszedni a szövegeim. Egy éve nem 
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írtam prózát, de a Több élet megjelenése, azaz 2016 óta azért írtam  
– mondjuk – tíz novellát, amire azt mondanám, hogy lehet velük valamit 
kezdeni. Én nem nagyon szoktam utómunkázni, szóval amikor most azt 
mondom, hogy van tíz valamire való szövegem, akkor ezeket már be 
lehetne rakni egy kötetbe. Van is már koncepció az összerendezésükhöz 
(esszéprózákban gondolkodom, különböző életművekhez kapcsolódva, 
irodalom, képzőművészet és zene), de ahhoz, hogy majd ez működni 
tudjon, hozzá kellene még írnom prózákat, és ahhoz idő kell, nyugalom. 
S. V. K.: Sok sikert hozzá, és azért a te tevékenységed is stílszerűen illesz-
kedik az általad a kötetben vizsgált szerzők életművéhez. Valamennyi-
ükhöz hozzátartozott a szépirodalmi, a prózai, az esszéisztikus énjük és 
a képzőművészeti alkotások felé irányuló érdeklődésük, így most te is 
beállhatsz ebbe a sorba.
B. O.: Köszönöm a jó kérdéseket.

JEGYZET
¹ Jelen szöveg a 2022. július 2-án (Dombos Remix, Kishegyes) elhangzott beszélgetés írott 
változata.
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Juhász Erzsébet szemüvege
B E N C S I K  O R S O L Y A

„A »romlatlan«, »elfogulatlan szem« nem egyéb, mint mítosz.” 

(E. H. Gombrich: Művészet és illúzió)

Csernik Attila Juhász Erzsébet-grafikáin, -fotómontázsain, -szövegrajzain 
visszatérő elem a feleség szeme és a tekintetét keretező, kihangsúlyozó 
vagy kimetsző szemüveg. A szegedi lakásomban, az íróasztalom fölött 
van is egy ilyen manipulált, fekete-fehér Juhász Erzsébet-portré (-fotó-
kollázs), aminek sűrű ornamentikáját az egymás alá és fölé épülő, az író 
nevének kvázi végtelenített, egymásba olvasódó (nyomtatott) betűsora, 
valamint Csernik ismerős, az ákombákom kézírást imitáló, rajzolt betűi 
adják. (A kézírás a néven túl egyetlen eltérő jelsort is megrajzol, ez a tisz-
telem vagy a tisztelettel.) A tájszöveggé összeálló név (névsorozat) és az 
attól elkülönülő, külön tereptárgyként funkcionáló monogram hasonló-
an működik a képen, mint a kivágott portré és az arról lemetszett, kina-
gyított, a kollázs alsó felébe helyezett szemüveg és benne az érzékszerv: 
Juhász Erzsébet figyelő, a pontos látásra (az igazságra?) törekvő szeme. 
Szobám ferde faláról engem néz. Már sok éve szuggerál. 
Ez a kollázs nemcsak a név és a személy, az irodalom és élet (sőt kultusz) 
összekapcsolódását jelzi, hanem az írói attitűdöt is, a tekintet, a másra, 
a Másikra nézés problémáját. A topolyai születésű író, egyetemi tanár 
75. születésnapja alkalmából tartott megemlékezésen a róla elnevezett 
könyvtár padlástermében Csernik kamarakiállításának több darabja 
ugyancsak a Juhász Erzsébet-i érzékszervre épült, ám ezeken az alkotá-
sokon a grafikus nem pusztán duplikálta a szempárt, hanem multiplikál-
ta: az így létrejövő szemburjánzás a valóságérzékelés még intenzívebb 
tapasztalásának a hangsúlyozása, a sok perspektíva egyszeri befogadása 

Esszé a kétféle vakságról és a romlatlan szemekről
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és feldolgozása mellett a keresésre, a Másik megtalálására, a kommu-
nikáció és megértés (együttérzés) utáni vágyra hívja fel a figyelmet. Ez 
a tekintet nem eltárgyiasít (ahogy ezzel szemben Sartre gondolja), ha-
nem egy lehetséges kommunikáció felé próbál nyitni: a cselekedeteket 
– ahogy Merleau-Ponty írja – megérti és nem megfigyeli (mint egy rovar 
cselekvéseit).
A könyvtár padlástermének egyik beszögellésében őrzik a hagyaték 
egy részét: az íróasztalt, a könyvespolcokat, a könyveket, az írógépet és 
a szemüveget. Azt a szemüveget, melyet amellett, hogy Csernik Attila 
Juhász Erzsébet-hommage-ai, szakrális-vizuális betűobjektumai, grafi-
kái szempontjából az egyik leglényegesebb tárgynak, motívumnak te-
kintek, általa (rajta átnézve) a 
biografikusan nem kapcsoló-
dó olvasó, befogadó is jóval 
közelebb kerülhet az író élet-
művéhez és attitűdjéhez. 
Juhász Erzsébet a fekete ke-
retes szemüvege (a könyv-
tárban kiállított, az irodalmi 
emlékezet számára megőr-
zött tárgyi relikvia1) mögé 
„rejtőzött”, így tüntette el vé-
gül – minden megrendültség 
nélkül, (élet)írásfeladatként, 
művészeti gesztusként – ön-
magát mint űzött vadat, így 
semmisítette meg nemcsak 
saját nyomait, hanem belső 
emigrációba, a ködbe, a sö-
tétségbe, a semmibe vonulva 
a széthullófélben levő ország, 
a már ismeretlen otthon (egy 
„rozoga színházi kulissza”) 
eszköztárát. Ezen keresztül 
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szemlélődött minden elképzelt, elmondott, megírt vaksága ellenére, és 
minden szorongása, az ismerős utcákon való eltévelyedése, a határhely-
zetek, a háború okozta létbizonytalansága ellenére mégis, szemüvegé-
nek köszönhetően, nagyon is élesen látott. Nem véletlenül használom 
az Úttalan utaim című esszé(próza)kötet írásaiban jelen levő, megfor-
dított vakságmetaforát, hiszen művészetének, írói énjének a lényege 
éppen az érzékelés egyik legfontosabb szervének, a szemnek a meg-
hibásodásában áll, a meglazult izmok okozta látványtorzulásban, tulaj-
donképpen, hogy továbbmenjek, végül a porlepte valóság, az igazság 
felismerésének a hiányában rejtőzik. Ez a fekete szemüvege a semmit 
mutatta meg, és azt, hogy „semmi sem gyökerezik itt semmiben”, miköz-
ben Juhász Erzsébet – apja vakon fotózott, ferde Afrika-fotóit nézegetve 
vagy a Párizsból a Mestró „ütött-kopott” vidékére utazott Kobalthajú nő-
vel azonosulva – végül kimozdíthatatlanul gyökeret vert. Nem mellékes, 
hogy külön esszéprózát szentel Sáfránynak, hiszen a modell alakmása-
ként egy olyan festőt szólít meg, aki maga is küzd a látással. (Sáfránynak 
azután sérült és romlott meg a látása, miután az egyik párizsi útja előtt 
felvette a fekete himlő elleni vakcinát, így később számokkal jelölte a 
színeket a festményein.)
Ahogy Sartre mondaná, Juhász Erzsébet „pusztában énekelt”, átsiklottak 
rajta a tekintetek. Élősködő és őrült volt (ezek Danilo Kiš fogalmai), nem 
is lehetett más, hiszen csak egy élősködő kísérelheti meg, hogy „a negy-
venvalahány éves masszív testvériség-egység” után egy széthullásban 
levő országban, „kettős marginalitásban”, kisebbségi íróként környezete 
elanyanyelvtelenedésében értelmet és igazolást adjon az életének, csak 
„egy őrült írhat szakmányba könyveket, tudván tudva, hogy senki se 
fogja elolvasni”. „[M]indenki mentené még, ami menthető, a pőre testét, 
nyelvét, kultúráját, anyagi javait, és vinné innen árkon-bokron át minden-
féle határokon túlra. Én meg itt írok-írok, a magam tetű módján ugyan, 
de több mint húsz éven át. Kinek? Minek?” A fekete szemüvegén, az éles 
lencséken keresztül látott világ, az ország, és mindebben önmaga felis-
merésének a megoszthatatlansága, közölhetetlensége azonban koránt-
sem a művészet és élet különállásának, átjárhatóságának a lehetetlensé-
gét vagy Juhász Erzsébet művészetének értéktelenségét jelenti, hanem 
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sokkal inkább a sivár, kisszerű, háborúban és nacionalizmusban fuldokló 
közegének valóságra és igazságra való vakságát. De nemcsak korábban, 
most sem divatos őt olvasni. Ugyanezen okokból kifolyólag veszélyes és 
gyanús ma is, az újra erőteljes nemzeti ideológiák, a provincializmus és 
a kisebbségi politikai lózungok torkolattüzében esszéprózáit, regényeit 
kézbe venni, Juhász Erzsébet szemüvegén keresztül számba venni a Vaj-
daságot, úttalan utakon, egy újvidéki toronyház tizedik emeletére vagy 
a topolyai Vajhegyre visszavonulva, az én-vesztés (senki-lét) szoronga-
tó mindennapiságában is vágyni a nagyvilágot. Hiszen a vakság, mely 
a reflexió, a kitekintés hiányával is összefügg, továbbra is dicséretes és 
elvárt attribútuma a kisebbségi létezésnek nemcsak ex-Jugoszláviában, 
a többnemzetiségű régióban, hanem Magyarországon is. 
A Juhász Erzsébet-i (esszé)prózák fontos helyzete a korlátokra való rálá-
tás és az eltévedéssel, a tájékozódás hiányával való szembesülés, mely 
az abszolút sehol érzetét (és közérzetét) kelti a szubjektumban. Ez a 
szubjektum belső és végső eltévedése túlmutat tehát a valóság földrajzi 
terein és időkoordinátáin, túl a történelmi igazságokon, s szorosan ös�-
szefügg azzal az ambivalenciával, hogy az én vágyik az utazásra, de ez 
az utazás nemcsak egzisztenciális és háborús helyzete miatt akadályoz-
tatott, hanem saját szorongásai miatt is. A látáskorlátozás az idegenség 
és a „nyomasztóan kilátástalannak látszó elveszettség” érzetét kelti, sőt 
önmaga létezésének kérdésességéig is elvezet. Például a Hely és időhi-
ány I. című írásában a látást a városra leereszkedő köd akadályozza, mely 
Fellini Amarcordjának érzékletes jelenetének megidézésével egy tágabb, 
az európai kultúra kontextusába helyezi a Juhász Erzsébet-i „elbizonyta-
lanodott kóválygást” és az abszolút hiányt: a senki-, sehol- és soha-lét 
tapasztalatát. 
A látás, a perspektíva különböző helyzeteihez, elmozdulásaihoz kapcso-
lódnak az esszéprózákban használt tükör-effektusok, tükörkép-leírások 
vagy az ablaküvegen való átnézés tapasztalatai. Ezekben a mozzanatok-
ban egyrészt hangsúlyos a látvány módosulása, az, hogy egy átlátszónak 
tűnő, de sokszor nem tiszta, vagy a valóságot nem pontosan (például 
fordítottan, sokszorozva) tükröző felületen keresztül történik az érzé-
kelés, így az emlékezéstörténésekkel összekötve a valószerűtlenség, a 
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fikció világába billen át a valóságtapasztalás. Persze a tükörhelyzetek a 
lacani identitáskonstruálódás kitüntetett pillanatai is, melyekhez Juhász 
Erzsébet gyakran a gyerekkorhoz kapcsolódó tárgyak, személyek, je-
lenetek felvillantása mellett más érzékeket is mozgósít: szagok, illatok, 
ízek, hangok kapcsolódnak a „gyerekkor szárnyas tükreihez”, melyek ma-
guk is tér- és időkapuk, átjárók a különböző világokba. A tükör felületén 
a különböző tekintetek képesek egymásba kapcsolódni, még akkor is, 
ha a tükör üvege tejüveg, mely kifehéríti a tárgyakat. Sőt a tejüveg, a 
torzítás teremti meg a szorongó felnőtt létbizonytalanságában a vágyott 
illúziót, a nosztalgiát, a visszatérést egykori önmagához (otthonához) és 
az idilli világhoz, melynek matériája a tükör felületével összefüggésben a 
porcukor: a gyerekkor vaníliás porcukorja. A látomásokban és az álmok-
ban, illetve emlékképekben a legélesebb a látvány, így valószerűbbnek 
érződnek, mint a valóság, hiányuk ezért fájdalmasabb is. Az önmagát 
vaknak nevező szubjektum éppen éleslátásából kifolyólag hozza be pró-
zaterébe az illúziók világába való átlépést, a behatárolhatatlan, megfog-
hatatlan lebegéseket, a homályos, torzító felületeket, melyek által már 
szabaddá válik a romlott, az elfogult szemen keresztül való nézés. A te-
kintet éhsége, vágyakozása.
Juhász Erzsébet tehát elvágyódott, akárcsak irodalmi őse és Műkedvelők 
című regényének – ez sem véletlen – hőse, Szenteleky Kornél. Az iro-
dalmat mint a valóság előli menekülés számára egyedüli lehetséges és 
adekvát módjaként, egyfajta útvonalként kezelte. Száműzöttként, sorsá-
ba kérlelhetetlenül belevetettként, a valóság immár tengerhiányos, út-
talan utain, a valószerűtlen kis állomásokon veszteglő, mocskos, balkáni 
vonatokon a volt Osztrák–Magyar Monarchia, a volt SZHSZ Királyság, a 
volt Jugoszlávia irodalmi örökségéből a nosztalgia finom szálaival me-
netrendeket írt. A provincia számára nem létező, nem olvasott, ám hihe-
tetlenül pontos és igaz menetrendeket, melyek által a történelem őrüle-
tébe belevetett szubjektum talán végül csak kiutat talál. Juhász Erzsébet 
nemcsak Topolya vagy a vajdasági magyar irodalom írója, hanem – akár-
csak Danilo Kiš vagy Mészöly Miklós – Közép-Kelet-Európa éleslátású 
nézője is. Azé a Közép-Kelet-Európáé, melyben a portól megtisztított, 
tiszta szemüvegén át szemlélődő embert – mint ahogy egyik zseniális 
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esszéjében írja –, akárcsak Esti Kornélt az őrült lány, szájon csókolt a té-
bolyult történelem. Művészete (a szem romlottsága, a vakság látványa) 
ebből a csókból, egy pióca szívásából fakad, eredete az értelem nélküli 
és tébolyult történelem nyelvével mint „lucskos mosogatóronggyal” való 
borzasztó, brutális és mindezek ellenére gyönyörű, ártatlan találkozás. 

JEGYZETEK
¹ A topolyai Juhász Erzsébet Könyvtár az író fekete szemüvegét őrzi, azonban Csernik Attila 
hommage-ain, fotókollázsain, de más képzőművész (például Maurits Ferenc és Penovác 
Endre) Juhász Erzsébet-portréján is az író világos, nagyobb keretű szemüveget visel.
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„Nő voltál, írtál, jóvátehe- 
tetlen” – A nő hangja és ars 
poeticája

M A R T Z Y  R É K A

Jelen tanulmányban Gergely Ágnes 1978-ban megjelent, Kobaltország 
című, egyik legheterogénabb, ugyanakkor szerkezetét tekintve egyik 
legegységesebb művét elemzem. Vizsgálatom során arra keresem a vá-
laszt, hogy a kötetben megkonstruált térben a nő milyen szerepekből, 
aspektusokból és hogyan képes artikulálni saját hangját, illetve meg-
határozni ars poeticáját. Először, a kötet recepciótörténetén keresztül, 
rávilágítok arra, hogy noha a kortárs és későbbi kritikák egyöntetűen 
Gergely pályájának fordulópontjaként tartják számon a Kobaltország 
megjelenését, átfogóbb és mélyebb értékelés nem született róla. Ezen-
kívül a recepciók figyelmen kívül hagyták a kötet női perspektívájának 
vizsgálatát. Ebből kifolyólag a francia és posztstrukturalista feminista iro-
dalomkritika alapján értelmezem a szöveg világát, ezen belül a női han-
gok pozícióját. Az általam válogatott szövegek szoros értelmezésével le-
hetséges vizsgálati szempontokat kínálok arra, hogy Gergely kötetében 
a megkonstruált, hierarchikus közegben a nő mint szubjektum hogyan 
képes meghatározni saját hangját és ars poeticáját. 

A kötet recepciótörténete

Gergely Ágnes Kobaltország című műve az írónő ötödik verseskötete, 
amelyet a recepció a pálya fordulópontjaként emleget, ám mégsem 
született róla átfogó értelmezés vagy kritika, sem a kötet megjelenése-

Gergely Ágnes Kobaltország című kötetéről 
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kor, sem utána. Gergely pályaképének kutatása is hézagos gazdag élet-
műve ellenére. 
Nem egy teljesen új kötetről van szó, az előző kötetekből emel át verse-
ket, amelyek elfoglalják helyüket a kobalttérben (BUDA 2004: 123–124). 
A kötet nemcsak önmagában jelent művészi fordulatot, hanem Gergely 
további kötetkompozíciói miatt is, amelyekben egyszerre működteti és 
értelmezi újra a Kobaltország szövegeit. Az Árnyékvárosban (1986), Kirá-
lyok földjében (1994) (VÖRÖS 1995: 1135) és az Útérintőben (2006) újra-
konstruálódnak a korábbi versek más-más közegekben, és ezáltal folyto-
nosságot teremtenek a közel teljes életműben (VILCSEK 2007).
A kötet megjelenése után közvetlenül kevés recenzió vagy kritika szüle-
tett róla, inkább az 1980-as évek második felétől átfogóbb kontextusból 
érintik csak vagy értelmezik (NÉMETH S. 1978: 1329–1331). A kritikák fó-
kusza egyrészt a kötet „szerkesztési elve”, a könyvé, amely az alcím elle-
nére nem költemények gyűjteménye, hanem egységes mű, másrészt a 
belső dialogikusságból fakadóan a beszélő szubjektum(ok) relativizáló-
dása. Könczöl Csaba és Lengyel Balázs kritikája, esszéje (KÖNCZÖL 1986; 
LENGYEL 1988) a kötetet önmagában értelmezi, illetve a vizsgálati szem-
pontokkal mélyebb elemzési lehetőségeket kínál, ugyanakkor a sokszor 
tét nélküli, tartalmatlan, argumentációval alá nem támasztott kijelenté-
sek, mint például „Gergely Ágnes azért helyezte el megállapításait úgy 
a versben, ahogy elhelyezte, azért írta meg a kötet etoly módon, ahogy 
megírta (olyan dialektikusan), mert felmérte az igazságok érvényességé-
nek korlátait” (LENGYEL 1988: 470), valójában nem reflektáltak. A további 
kritikákban, tanulmányokban a Kobaltország értelmezése a későbbi kö-
tetek tükrében jelenik meg. Vörös István 1995-ös kritikájában a Könczöl-
től idézett ciklikusság felől közelíti meg, és csupán a kötet szerkesztési el-
vére tér ki, amit Gergely a későbbi köteteiben újraír, ezáltal új értelmezési 
keretet kínál fel (VÖRÖS 1995: 1135). Buda Attila íróportréjában Gergely 
életművét nem kronologikusan, hanem a kötetkompozíciók alapján 
elemzi, így lesz a Kobaltország a pályakép központi eleme, origója. Hal-
mai Tamás monográfiájában Gergely Ágnes közel teljes életművét fel-
dolgozta (HALMAI 2012: 21). A Bevezetésben kitűzött célnak, miszerint 
a pályaképről „leírást” szándékozik adni, eleget tesz, ugyanakkor a túlzott 
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tisztelgő, méltató regiszter elbizonytalanítja a kritikai szemlélet érvé-
nyességét. Halmai a Kobaltország recepciótörténetéből szintén kiemeli, 
hogy többen a pálya fordulópontjának tekintik, melyet konkrét kritikai 
idézetekkel mutat be. A Vilcsek Bélától származó idézethez csatlakozva a 
költői pályát „késői” kezdésnek titulálja, tehát Gergely munkásságát a köl-
tő életrajzi adatai felől értelmezi, nem pedig a szövegek fejlődése felől. 
Halmai a citált részleteket magyarázat nélkül hagyja, monográfiájából 
nem derül ki, hogy mit is jelentene ez a fordulópont. 
A műfaji sokszínűségen, a kötet kísérleti konstrukcióján túl vajon miért 
nevezhető fordulópontnak? Miben mer újat mutatni, és mennyiben írja 
újra hagyományait? A kötet recepciótörténete egyhangúlag elisme-
ri és fontos poétikai váltásnak ítéli a kötetet, ugyanakkor egy nagyon 
fontos ponton megbicsaklik – nem képes kilépni abból a hierarchikus, 
patriarchális irodalmi világból, amit maga a kötet folyamatosan meg-
kérdőjelez, és amelyre reflektál. Németh kritikájában (NÉMETH S. 1978: 
1329–1331) Gergely költészetét Adyéhoz, Kosztolányiéhoz és Radnóti-
éhoz hasonlítja, olyan kanonizált férfi szerzőkéhez, akiknek az említése 
megemeli költészetének jelentőségét. Lengyel esszéjében nem mutat 
rá azokra a léttapasztalatokra, problémákra, amelyek tulajdonképpen a 
kötet dimenzióit és alapkérdését is építik, tehát nem mutatja azokat a 
női nézőpontokat, illetve azokat az ars poeticus igényű fókuszpontokat, 
amelyekben a könyv kilép a heteronormatív, hierarchikus világrendből, 
és női perspektívából szólal meg.

A nő hangja hierarchikus terekben

A kötet szüzséjének fontos szervezőelve a prózai betétekben megjelenő 
párbeszéd, amely kontextualizálja a szövegvilágot és annak terét. Kobalt- 
ország világa Enceládó karaktere felől konstruálódik meg, aki paradox 
módon saját világának megismerhetőségét relativizálja. A kötet prózai 
betétjeiben a bolond, a szerető és a feleség párbeszéde betekintést 
nyújt abba a világba, amely a kötet végére felszámolja saját hangjukat. 
A kötet egészében megjelenő női hang megkonstruálásának vizsgálata 
meghaladja e tanulmány kereteit, ezért a továbbiakban néhány szöveg 
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vizsgálatával világítok rá a kötetben megjelenő női hangok lehetséges 
értelmezésére. 
Az Egy jazz koncert után című szöveg az irodalmi élet hierarchikus rend-
szerét mutatja be, ahol a nőnek a saját hangját kell megtalálnia, illetve az 
írói világban való érvényesülést problematizálja.
A szöveg a pályakezdést meghatározó találkozásokat, az irodalmi szoci-
alizáció egyes szegmenseit eleveníti fel, amelyeket az igazgyöngy meta-
forával jelenít meg, „formája riasztóan gyöngéd, de tetszetősen illeszke-
dő fémlapokba nem csiszolható, nem hagyja magát, emlékszik rá, miből 
született”. Az igazgyöngy motívum gömbölyű alakja utal a női testre, 
illetve az általában nőknek szánt dicsérő, kedveskedő megnevezésre is. 
Az igazgyöngy formájához ambivalens külső viszonyulást kapcsol, tehát 
a külvilág számára ijesztő és kiismerhetetlen. Ebből az idegenségből 
következik, hogy a külvilág nemcsak saját működésének rendszerébe 
akarja zárni azt, hanem annak alakjára is akarja formálni. A metafora tétje 
tehát az idomulás elutasítása, a saját, organikus alaphelyzet megőrzése, 
más szóval a női perspektíva megtartása. A kérdés tehát az, hogy ez a 
„miből” hogyan tud ars poeticává válni. 
A második szövegtestben a Füst Milánnal való találkozás elevenedik 
meg. A találkozás aktusa nem a történet elbeszélőjének szándéka, ha-
nem annak szerkesztőjéé, így ebben a „kikényszerített” helyzetben kell 
megtalálnia saját pozícióját. Az elbeszélő és Füst Milán alakja egymás 
ellentéteiként jelennek meg: míg az első fiatal, egyetemi éveit töltő, pá-
lyakezdő nő, addig a másik egy öreg, sikeres és megbecsült férfi író. A két 
karakter kontrasztja párbeszédükben tovább fokozódik. Füst kérdésfel-
vetésére, amelyben először az elbeszélő kulturális tájékozottságát méri 
fel, a szerkesztő válaszol. Ez a motívum erősen implikálja a hangjától 
megfosztott nőt, ami a szövegegység végére hierarchikus viszonylatba 
ágyazódik. „A kisasszony szerint mitől jó a vers?” – Füst kérdése nem értel-
mezhető költői kérdésként, sem olyan kérdésként, ami megválaszolható. 
A kérdés diskurzus helyett olyan uralmi pozíciót akar kialakítani, amely-
ben a válaszadó kényelmetlen, intellektuálisan alulpozícionált helyzet-
be kerül, hiszen a kérdésre nem lehet vitathatatlan, univerzális választ 
adni. Az elbeszélő válasza tehát kiszól a szöveg kontextusából, a kapu 
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kinyílásának képével megidézi egyrészt a rácheli szenvedély megélését, 
a női test önmagára ébredését és a magdolnai szenvedést, melyben a 
traumatizáltság hordozója saját teste. A válasz tehát összekapcsolódik a 
női test kibontakozásával, megismerésével, és összefüggésbe hozható a 
női írás vizsgálatának alapvető szempontrendszerével.
„Jöjjön közelebb – legyintett Füst Milán, és kézcsókra nyújtotta a kezét. 
Megdermedtem. – Térdeljen le. Hallja? Hajtson térdet” – az idézett rész-
letben megjelenő aktusban patriarchális, hierarchikus társadalmi kó-
dok működnek, melyek értelmezhetőek a pszichés erőszaktevés egyik 
formájaként: a letérdelés motívuma ebben a kontextusban a férfi–női 
tekintélyelvű viszony megtestesítője. A térdhajtás és a kézcsók mozdu-
latsorozatában megidéződik az egyházi köszöntés, tiszteletadás rítusa: 
a püspököket és a pápát vagy az uralkodót illető mozdulatsor, amely a 
hierarchia testi aktusaként értelmezhető. A szövegegység nyilvános le-
fokozással és megszégyenítéssel zárul, melyben a kérdésre adott válasz 
elutasítása jelenik meg. A női hang ebben a találkozásban elnémul, az 
irodalmi világban kialakult férfiközpontú hierarchikus rendszerben nem 
tud érvényesülni, legitim partnerként jelen lenni. Elaine Showalter tanul-
mányában a feminista olvasat meghatározását négy különbségre építi, 
a biológiai, a nyelvészeti, a pszichoanalitikus és a kulturális tényezőkre 
(SHOWALTER 1994: 424). Gergely ezen szövegéhez szorosan kapcsolódik 
a biológiai és a kulturális különbözőség tényezője, hiszen a térdhajtás 
és az elnémítás aktusa egyszerre testi és kulturális kód. Tehát a szöveg 
feminista olvasatában nem pusztán az irodalmi tér belterjessége jele-
nik meg, hanem a patriarchális berendezkedés nőket leuraló motívuma 
is. Showalter tanulmányában Cixous-t megidézve a női írás egyik alap-
problémájaként a férfiak által berendezett és létrehozott társadalmat 
azonosítja, melyben a nőktől elvették saját hangjukat – itt a tényleges 
antropológiai, etikai szabályokra utalva –, és ezzel együtt az íráshoz való 
jogukat. A nők írás közben abba a férfiak által megkonstruált térbe akar-
nak belépni, amelyben nincs valódi szabadságuk. Cixous megoldása, a 
prise de la parole, tehát a szó megragadása, egy olyan biológiai, nyelvi, 
pszichés és kulturális dekonstrukció, amelynek során a nők tulajdonkép-
pen belépnek a társadalomba, és ezzel együtt kilépnek némaságukból, 
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melynek eszköze maga az írás (CIXOUS 1997: 363). Gergely szövegében 
tehát a női elbeszélő a Füsttel való találkozás során ebben az elnémított 
szerepben, míg a Kassákkal való találkozás után az ebből kibilleni látszó 
narrátorként kategorizálható.
A harmadik szövegegység tere ellentétben áll az előző szövegegységé-
vel, hiszen míg Füsttel zárt, „faburkolatos” helyszínen, addig Kassákkal 
kertben találkozik. A két tér atmoszférája szembeállítható, hiszen a zárt 
irodalmi világot képviselő és működtető közeggel szemben itt nyitott, 
társadalmilag széleskörűen befogadó szféra jelenik meg.1 Az elbeszélő 
munkásságát – a műfordítást – Kassák (Füsttel ellentétben) méltatja, 
ugyanakkor a narrátor ezt a méltatást „bélyegnek” tartja, s valódi tarta-
lom nélkülinek véli. „Mit érzett, mikor az első fordítását publikálta?” – a 
kérdés teljesen más hangvételű és célú, mint az előző szövegegység-
ben. Kassák az elbeszélő érzelmeire, az átélt vagy megtapasztalt sikerre 
kíváncsi, sőt arra, hogy mit jelent számára az irodalom, a fordítás. Ebben 
a dialógusban nem hierarchizált beszédmód jelenik meg, hanem a köl-
csönös figyelem megteremtése, a közös gondolkodás, amelyek során 
valódi párbeszédbe tud lépni a két szereplő. Az elbeszélő válaszában 
(„megkondulnak a harangok és leszakad az ég”) az irodalmat, az alko-
tást mint a szubjektumot alapjaiban megrázó hatást definiálja. A harang 
megidézi a szakrális szertartások előtti imára hívást, illetve az ég leszaka-
dásával összekapcsolódva a katasztrófát, az összeomlást. Ez az apokalip-
tikus hasonlat az elbeszélő szerint csak az első munkákra vonatkoztatha-
tó. Kassák ezt az állapotot nem fogadja el, és az elbeszélőre olvassa azt a 
nézetet, hogy a művészetnek nem határai vannak, hanem lehetőségei, 
és ezen lehetőségek között lehet csak megtapasztalni azt az érzést, amit 
az irodalom vagy az alkotás tud nyújtani. A szöveg zárlata ellenpontozza 
a Füsttel való találkozást: „Nem hiszem, hogy kezet fogtunk volna”. Az 
utolsó sorban az udvariassági szabályok megtörésén túl nem találkozik 
a két test, mindkettő megmarad saját terében, tehát nem alakul ki az a 
hierarchikus viszony, ami a társadalmi kódok alapján működik. 
A záró szövegegység visszatekintő önreflexió. Az elbeszélő felteszi 
ugyanazokat a kérdéseket, amiket az irodalmi mesterektől kapott, és 
meg is válaszolja azokat. „Csak régi vállalkozókedvem emlékét próbálom 
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őrizni, ahogy egy város őrzi a maga pöttömnyi múltját, francia vasrácsa-
ival, spanyol belső kertjeivel, elöregedett néger zenészeivel, akkor is, ha 
az egész csak turisztikai látványosság, s az utcában tulajdonképpen min-
den szétgurul” – az idézett részletben a két emlék jelentőségét lefokoz-
za, valójában olyan pillanatai az életének, amik jól mutatnak az irodalmi 
közegben vagy az irodalmi érvényesülés tereiben, de valójában nem 
autentikusan megélt élmények, ezáltal az emlékek hamissága dekonst-
ruálja azt a teret, amelyben az elbeszélő alkotni, írni képes. 

A fordítás mint nyelvi dekonstrukció

Röviden kitérnék a hasonló irodalmi teret bemutató, a Kapusikátor című 
szövegre, melyben szintén naplószerű bejegyzésben az elbeszélő a da-
venporti íróprogram egyik emlékét idézi fel. A szöveg ismét arra a hie-
rarchikus irodalmi közegre reflektál, és azt próbálja körvonalazni, hogy 
hol van ebben a világban a nő helye és hangja. Az elbeszélő rávilágít 
arra, hogy az irodalmi térben nemcsak létszámban redukált a nők száma, 
hanem pozíciójukban is. „Drámaíró kollégám felolvas a színdarabjából, 
kisszámú közönségnek; a bajnok szerepét olvassa, én a rabszolganőét” 
– a rabszolganő motívuma visszatér a zárlatban, így keretezi a szöve-
get: „Azután rabszolganő vagyok a bajnok udvarában”. Tehát az irodal-
mi közegben, még az intézményesített keretek között is, hierarchizált 
a férfi–női viszonya, hiszen a nő szabadságától, hangjától megfosztott 
minőségben léphet csak színre. Ezt a hierarchiát tovább fokozza a szö-
vegben megjelenő fordítás motívuma. A nyelv és annak változatai az 
elbeszélő által megélt valóságot nem tudják bemutatni. Az elbeszé-
lő (rabszolganő) tere az a kapusikátor, ami minden oldalról leszűkíti a 
szubjektumot: „Davenport, Budapest, kapusikátor – mennyi félbemaradt 
csoda. Ez most már mindig így lesz.” Az elbeszélő lemondó hangvétele 
összekapcsolódik a szöveg előtti narrációs betétben megszólaló nő szo-
rongásával. A női hang nyelvi jelek nélkül nem értelmezhető, a nyelvi 
jelek pedig a nő felől értelmezhetetlenek. Az irodalmi közeg tere, sőt, 
a kitágított tere olyan kapusikátor, amelyben a nő képtelen az önkifeje-
zésre, szubjektumát nemcsak a társadalom, hanem a nyelv is korlátozza.
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Az intertextualitás mint a szemiotikai rendszer 
lehetséges újrakonstruálása

Az elbeszélő megidéz egy Emily Dickinson-verset, amelyhez elsősorban 
nem a fordítás aktusát köti, hanem az értelmezés feltárását: „Egy Emily 
Dickinson-versben tapogattam ki a hajszálgyökereket.” Gergely Tigrisláz 
(GERGELY 2008) című kötete műfordítói munkásságát mutatja be, an-
nak módszertani és esztétikai gyakorlatait. A kötetben Gergely Daddy 
című esszéjében említi a Sylvia Plath-fordítás kapcsán Emily Dickinsont: 
„Megszorul, mint a szorongás. Akkor gondoltam először Emily Dickin-
sonra? Talán igen.” A Székfoglaló előadás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémián I. székfoglaló előadásának vázlatában az Érzelmileg közöm 
van az idegen vershez című fejezetben Emily Dickinson Success is coun-
ted sweetest kezdetű versének fordítását mutatja be. A fordítás metódu-
saira most nem térnék ki, az eredeti szöveg értelmezéséhez nem kap-
csolódik szorosan, viszont a fejezet első bekezdését fontosnak tartom 
kiemelni: „A nagy amerikai költő, Emily Dickinson (1830–1886) Success 
is counted sweetest kezdetű, 1859 körül írt versét az 1960-as években 
nemcsak Károlyi Amy: én is lefordítottam. Success, mondja a vers első 
szava. Siker. Károlyi Amy egy életen át visszahúzódva dolgozott zseniális 
költő-férje, Weöres Sándor árnyékában. Megéri? Nem tudom. Körülbelül 
negyven-negyvenöt éves koromig belső vezérlés nélkül bukdácsoltam 
a pályán. Sosem voltam »fiatal költő«.” Az idézett részletben Dickinson, 
Károlyi és saját munkásságát állítja párhuzamba, mindegyik költői pá-
lyája magányos, izolált és marginalizált, amelyhez szorosan kapcsolódik 
az előző esszében említett szorongás érzése. Ez a kirekesztettség, hang-
talanság szintén azt a férfiak által meghatározott alkotói közegben való 
érvényesülést problematizálja, amit az eddig elemzett szövegekben be-
mutattam. Emily Dickinson megidézése tehát nemcsak a fordítás miatt 
kapcsolódik a kötet világához, hanem a költő alakja miatt is.
Emily Dickinson életét és költői pályáját (lásd: BOLLOBÁS 2015) lehet a 
női hang, a női szerepvállalás szimptomatikus történeteként is értelmez-
ni. Az életrajzi és pályaképi vonatkozást nem részletezem, helyette arra 
fókuszálok, hogy Gergely hogyan és miért idézi meg Dickinsont. 
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Gergely csak a második versszakot idézi meg, amely így elveszti az első 
versszak kontextusát. Dickinson versében valamilyen érték – drágakő –  
megőrzése és elvesztésének tapasztalata jelenik meg. Ez a megőrzés 
a beszélőn kívül az anyagiságban történik meg, ami az öntudatlan ál-
lapotban megszűnik: az érték valójában sosem volt teljesen a lírai én 
tulajdona, hanem annak emlékezete, az elvesztésének tapasztalata az 
övé. Mivel Gergely csak a második versszakot idézi meg, így a kontextus 
eltűnik – vajon az elbeszélő fordításában mi őrzi, az anyag vagy a kéz?  
A személyes felelősségre kerül a hangsúly, hiszen a „marad” segédige fel-
tételezi a lírai én hiányállapotát, az érték birtoklását. Viszont, mi a birtok 
tárgya? Az első versszak kontextusa nélkül, illetve az „ékszertelen” for-
dítással nem feltételezhető a drágakő vagy hasonló értéket képviselő 
kő képe. Az elbeszélő fordítása kitágítja az értelemzési lehetőséget: az 
ékszer a női testet kiemelő, csinosító tárgy, a társadalom által jól meg-
határozható attribútuma, de ugyanakkor kapcsolódhat a rabszolganő 
bilincseinek képéhez, ami a női szabadság korlátozását tágabb kontex- 
tusba helyezi, és emellett a nem házas nő kezének képe is megidéződik. 
A különböző női prosopopeiák egymásra olvasódnak, a fordítás valódi 
metódusa ismét átértelmeződik, Dickinson szövegének megcsonkítása 
új vizsgálati keretet biztosít. 
Ahogy a prózai betétben megjelenő szorongás alap léttapasztalata a 
versbeli asszonynak, úgy a szöveg elbeszélőjének is. A versfordításban 
Gergely a „szorongó kézzel” szókapcsolatot használja, amely egyszerre 
idézi meg a fizikai (a kéz szorításának izommunkája) és a pszichés, men-
tális szorításérzetet. Tehát a kötetben megszólaló női hangok összecsen-
genek, hiszen a kötet világában, így az irodalmi közegben, az író nő nem 
alakítója a nyelvi és kulturális térnek, hanem megbilincselt, a férfi viszo-
nyítási ponthoz folyton visszatérő, statikus ágense. 

A nő hangja és Emily Dickinson alakjának összefüggései

Emily Dickinson alakja a kötet egyik központi versében újra megjelenik, 
megszólítottként. A Wadsworth tiszteletesné levele Emily Dickinsonhoz 
(78) című szerepvers a címből kiindulva egy többszörösen hierarchizált 
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szerepből szólal meg: egyrészt a férjezett asszony, másrészt a vallásos 
élethez szorosan kapcsolódó hívőként, s innen szólítja meg Emily Dic-
kinson alakját. A vers első két sora eltávolítja egymástól az alkotót és a 
nőt, írói munkásságát és az életrajzát. A „tüdő” zárt anyagrendszerét, az 
élet elsődleges feltételét párhuzamba állítja a „toronyszoba” szintén zárt 
terével, ami megidézi a mesékben gyakori női szerepek elsődleges terét, 
a prototipikus lányét, akit ebből a zárt térből kell kimentenie a prototi-
pikus férfinak. A „nem fizetünk érte” sor a megbecsülés nélküli munkát 
jelképezi, hiszen Dickinson munkásságának megidézése nem feltéte-
lezi azt a társadalmi honorációt, amit a kortársai férfiként megkaptak. 
Ezzel szemben, az „Inkább” határozószó után, olyan viselkedési mintá-
kat mutat fel, amelyek ellenpontozzák ezt a megbecsülést. A versben 
megjelenő fojtás aktusa és a légtér szorító, meleg közege visszautal az 
első sorban megidézett tüdő képére, amely ebben a fullasztó közegben 
nem tud funkcionálni. A beszélő ettől a közegtől távolodik, hogy képes 
legyen az életre, ennek eszköze az „alkalmas szemüveg”, tehát a saját lá-
tásának korrigálása, a másik perspektívába való helyezkedés, a „vízszintes 
kiút – akár a fakanál!”. A fakanál motívuma a hagyományos női szerepre 
utal, a konyhára, ami itt összefügg a prózai betétben megjelenő tűzhely 
párhuzammal, tehát arra a leszűkített térre, ahol a nők nem fulladnak, 
amely saját toronyszobájuk, biztonságuk. 
„Te szörny” – a beszélő Dickinsont nem emberi lényként, hanem mu-
tánsként szólítja meg, ésszel felfoghatatlan, mesei elemként, amely 
olyan entitás, ami félelmet kelt. A beszélő ezt a belső félelmet olvassa 
rá a megszólítottra. A beszélő szerint az alkotó nő számára nem fon-
tos a biztonság, a társadalom fizikai korlátait képes feloldani, és belép-
ni abba az irodalmi, kulturális térbe, amely a toronyszobán kívül esik.  
A vers egyik kulcsmondata, „a frissen lelt / identitás robosztus partja közt 
vonultál / egyre beljebb – egyre lejjebb – s józanon is / a tiszteletes úr 
kobalt-homlokából / pattintgattad / egy égtáj honalapító szigorát” az, 
amelyben megjelenik a patriarchális társadalomtól független nézőpont 
kialakítása. A „frissen lelt identitás” szószerkezetben a nő nem a társada-
lom által definiált személyiségaspektusa mutatkozik meg, hanem egy új, 
egy saját, egy önmagát meghatározó alak körvonalazódik, amely képes 
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a konzervatív, patriarchális világ „szigorát” levetkőzni, felnyitni, pattaná-
sig ingerelni. Az alkotó nő szabadsága nemcsak a neki szánt térből való 
kilépést jelenti, hanem a saját identitásának a meghatározását. A tiszte-
letes alakjában megjelenik az egész kobaltvilág, ami így összekapcso-
lódik Enceládóval. A „hát nem láttad, hogy másképp is lehetne?” kérdés 
szembesítő intenciói után a beszélő olyan viselkedésmintákat fogalmaz 
meg elvárásként, amelyek valójában önreflektíven, saját életét mutatják 
be. Ebben a keserű hangvételű összegzésben olyan tipikusan női ha-
gyományos helyzeteket jelenít meg, ahol a cselekvő szubjektum helyett 
a szolgáló, passzív én jelenik meg: teát keverni, beteget ápolni, ülni. Az 
„én vagyok a biztonság” kétségbeesett ismételgetése önmeggyőzés-
ként értelmezhető, hiszen a biztonság nem belülről megélt formákban 
jelenik meg, hanem a külvilág által körülépített panelekben. Ezt a vélt 
biztonságot az alkotás fenyegeti: „ráverni / a kezedre, ha máshoz ér, ha 
tollhoz ér”, az idézett sorban megjelenik a testi érintés és az írás mo-
tívuma is, a nő védett állapota a vágy és az írás aktusa nélkül tartható 
fenn, hiszen az alkotás olyan szabadságot ad, amely alapjaiban renge-
ti meg saját identitását, ezzel együtt valódi biztonságát. A feleség léte 
a folyamatos, egyhangú haladás, a „jelentéktelenné mángolt” időben, 
amelyben minden cselekedete elvárt, és emiatt statikusan modellezhe-
tő, és amelyben „tudja, / amit elkerült”. A feleség tragikus felismerése a 
záró sorokban fokozódik. Dickinson alkotását a létet ellehetetlenítő, és 
ezen belül mindent elpusztító produktumként mutatja be, amelyben 
ugyanakkor megjelenik az a rögeszme utáni sóvárgás, a belső vágy, az 
a fájdalomig húzott motiváció, ami megszabadítja a szubjektumot a to-
ronyszobától, a férfiakhoz viszonyított nézőponttól. A vers záró sorában 
megjelenő gúny, létezését lekicsinyítő reflexióban saját statikusságát 
látja viszont: „nő voltál, írtál, Jóvátehetetlen.” Ez a sor kilép a feleség által 
megidézett levél közegéből, kilép a kobaltvilág szűk teréből, és a valóság 
hierarchikus közegébe üvölt. A női írás rögeszme, amely nem felel meg a 
társadalmi, kulturális elvárásoknak, ebből kifolyólag saját nyelve és saját 
tere/teste máshogy, más módon határozható meg.
Ahogy Emily Dickinson, úgy Gergely szövegeiben is a genderkonstrukci-
ókat metaforák, tehát már ismert alakzatok azonosításával és katakrézis-
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sel, azaz új névalkotással hozza létre. A katakrézis nyelvi hiányból alakul 
ki, olyan valóságdarabokra és léttapasztalatokra világít rá, amelyekben 
a nő eddig nem létezett (BOLLOBÁS 2015: 171–172), vagy legalábbis 
Gergelynél abban az alkotói közegben, amelyben a nő saját perspek-
tívájából, szubjektumából kiindulva nem legitimálható. A kobaltvilág  
– Kobaltország – így igenis parabolájává válik a valóságban megtapasz-
talt irodalmi közegnek, hierarchiának, és a benne alkotó nőnek, aki nem-
csak saját testét és terét fedezi fel általa, hanem saját hangját, és ezzel 
együtt azt a nyelvet, ami által leírható az ő (női) világa.

„A költészet ennyi” – a női hang ars poeticája, 
a kötet világának értelmezési kerete

A kötet zárószövege, Egy szállásmester feljegyzései című vers, kilép a kötet 
világából, és lebontja annak elemeit, más szóval a vers értelmezi nem-
csak a kötet konstrukcióját, hanem az alkotás folyamatát is. A verset be-
vezető prózai betétben a király, a bolond, a szerető és a feleség alakjai 
eltűnnek, ahogy a kobaltvilág is. Egy új megszólaló lép be, a szállásmes-
ter, aki létét ezen karakterek viszonylagosságában validálja: „voltak, tehát 
vagyok”. 
Gergely Ágnes Költészet és veszélytudat című tanulmányának előszavá-
ban (GERGELY 1986a: 8–9) értelmezi a Kobaltországban megjelent vers 
mottóját, amely téves fordítás, Gergely az eredeti „Logistics” szót szál-
lásmester értelmezésben fordította, ezzel felülstilizálta Okigbo eredeti 
sorait, sőt újabb értelmezési keretet adott neki. Ezt követően egy tanul-
mányában szintén megemlíti ezt a sort, de kibővíti a félrefordítás okait. 
A „Logistics” szó tulajdonképpen katonai szállásmestert jelent, ami ös�-
szefüggésbe hozható a költészettel mint szállást adó közeggel: „Képze-
letemet elragadta a széles körű metafora. A hadseregként menetelő ver-
sek, s a költő, aki beszállásolja őket egy nép, egy ország, egy kontinens 
tudatába. A költő, aki versein keresztül végre önmagának is szállást talál. 
Tizenkét részes elbeszélő költeményt írtam” (GERGELY 1986b: 394–395). 
A fordítás mint az irodalmat át- vagy újraíró metódus hozzákapcsolha-
tó a Dickinson-szöveg fordításának lehetőségeihez. Tehát a mottóban 
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megjelenő militarista metafora párbeszédbe lép egyrészt a szövegben 
megjelenő háborús traumákkal, másrészt annak ars poeticájával. 
A vers egyértelműen elemezhető a holokauszt utáni traumafeldol-
gozásként is. A gyermeki világ a túlélés eszköze abban a valóságban, 
amiben a létezés nem alapfeltétel. A versszakokban megjelenő képek, 
mint a sárga szín, a megjelölt házak, a tiltott könyvek, a vonat, a kályha 
és a gázkamra csonka metaforája, a kiirtott családok, a kirabolt házak, a 
tetovált alkar (FERENCZ 2006: 66–67). Dolgozatomban elsősorban nem 
a holokauszt traumáját fogom elemezni a versekben, hanem azt, hogy 
a kobaltvilág hogyan képes női perspektívából megkonstruálódni egy 
olyan közegben, ahol a női hang szintén hierarchizált pozícióban van. 

Szállásmester terei – valóságos és imaginárius terek

A versekben megjelenő terek folyamatosan egymásba alakulnak. Míg 
az egyik világ, amely a beszélőhöz és Líviához köthető, teremt, addig a 
valóságos világ rombol. Az első három versben (Egy ország születése; Lo-
vagvilág; Tengeri fekvés) Kobaltország teremtéstörténete jelenik meg. Ez 
a teremtés elsősorban az ébrenlét és az álomvilág vékony határvonalán 
keletkezik, erre utalnak az „A király neve… A király neve… / Ma éjszaka 
megálmodom” sorok, itt a beszélő öntudatlan állapotából, álomszerű ké-
pekből kezdi megalkotni a világot. Az álmot felváltják a gyermekkori szo-
cializációs közeg szemiotikai jelei, amelyek elsősorban a felnőttvilágból 
megfigyelt, de a gyermeki perspektívából nem értelmezhetők, ilyenek 
például a halandzsanyelv, a tisztségnevek. Ehhez szorosan kapcsolódnak 
az óvodai mondókák játékvilágából vett elemek, amelyeket a gyerekek 
önkéntelenül is megfeleltetnek a valóságnak. A második versben viszont 
egy angol mondóka jelenik meg, amit csupán hangzásként képesek ér-
telmezni a gyerekek, tartalmilag nem (a nyelvi akadályok itt párhuzam-
ba állíthatók a fordítás által felvetett problémákkal2). A versszakban ezt 
az önmagát teremtő világot a valóságban elhangzó nagynéni reflexiója 
szakítja meg, ami az álomvilág teljességének lehetetlenségét jelképezi. 
A Kobaltháború; És mikor elmúlt; Kezdődik a líra; Kérdőív című versekben 
a két világ tükröződik. A valóság háborúja átszüremlik a kobaltvilág mi-
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tológiájába, a valóság és az elképzelt világ politikai történései összemo-
sódnak, csupán a külső megszólalók, például az anya alakja érzékeltetik a 
valóság fenyegető, ijesztő közegét. Az anya, a nagynéni és a nagymama 
szemszögéből nem játéknak tűnik a két lány képzelete, hanem őrület-
nek. A külső valóság és a belső kobaltvilág A kérdőív című versben egy-
szerre olvasható össze és válik szét, hiszen a játékos lista és az igazoltatás 
aktusával kerül párhuzamba, a valós és a játék adatok összefolynak. A két 
lány elválása a kobaltvilág elnémulásával azonosítható. 
Az És mégis; Láthatatlan család; Bölcsődal című, utolsó három vers idő-
ben később játszódik. Ezekben a szövegekben a valóságon áttetsző ko-
baltvilág jelenik meg, amely emlékként közelíthető meg. Az idő hiába 
múlik, a beszélő ugyanaz a kislány marad, aki kobaltország felől akarja 
megérteni a világot, nem pedig fordítva, például a tetovált kézjegyeket 
a kobaltországban megjelenő tudós alakjával azonosítja, a megváltozott 
létállapotokat felsorolásszerűen, reflektálatlanul idézi. Lívia halála elné-
mulás, amely csupán passzív állapot, nem pedig a visszafordíthatatlan 
veszteségtapasztalat, a gyermeki képzelet, kobaltország így konzervál. 
Az utolsó versben a két világ villanásszerű váltakozása jelenik meg a kér-
dések sorozatában. A beszélő egyik világot sem érti, egyik világban sem 
tud kiteljesedni és maradandó lenni, kérdései valójában a két világ között 
ugrálnak, és a válasz helyett csak újabb kérdéseket kap. Az utolsó stró-
fában, a „S kezdenéd-e a játékot elölről” idézett részletben megjelenik a 
ciklikusság. Kobaltország nem lineárisan elmesélhető magánmitológia, 
hanem egy folyamatosan alakuló – ahogy annak szereplői is – közeg, 
amiben a dekonstrukció és a konstrukció körforgásszerűen váltakozik. 
A vers utolsó három sorában, „hogy kiki égesse meg önmagát, / mert a 
Slóf, slóf májn tájer sífelé-ből / az lett, hogy Álmodj magadnak hazát…?”, 
az önmagát és hazát szavak rímelése párhuzamba állítja a két fogalmat.  
A valódi kérdés, hogy lehet-e önmagunk számára hazát álmodni? Kobalt- 
ország valójában egy megálmodott haza, amiben jó otthon lenni, vagy 
csupán egy másik változata annak, amit a beszélő nem tud magáénak 
érezni? 



83

A női hang mint a szállásmester

A beszélő és a megszólított nő, ezen belül gyermeki nézőpontból szólal-
nak meg. Lívia és a beszélő együtt alkotják meg azt a világot, amelyben 
a valóság kegyetlensége játékká formálódik. „»Mi lett a kisleány neve?« 
– kérdezte apám / a levelében elkeseredetten, / mert távol járt, amikor 
megszülettem. / Hat hónapos koromban beszélni kezdtem, / ne szakíts 
félbe, Istenem – a Név – /az elnevezés fontos. A király neve / még bizony-
talan, de körülötte / magyar, spanyol, francia, svéd lovagok” – az idézett 
részletben a beszélő és a kobalt király nevének hiánya párhuzamba ál-
lítható. A megnevezés ad értelmet a dolgoknak, tulajdonképpen a ne-
vük, a nyelv által válnak fogalmivá, az emberi élet anyagaivá. A beszélő 
neve nem hangzik el, illetve Enceládó sem, a névtelenség temporálisan 
elnyújtja a definiálás, az önmeghatározás aktusát. A kobaltvilág teremté-
sében a terek és néhány alak kap konkrét nevet. 
„Te tudnál? – kérdezte Lívia –, tudnál / olyat írni?” – a Kezdődik a líra című 
versben az írás, alkotás aktusa jelenik meg, amely ellenpontozza azt a 
közeget, amelyben „tiltott könyvek” vannak. Lívia kérdése inkább hat 
felszólításként, mint valódi kérdésként. A beszélő három rövid versében 
megjelenik a kobaltvilágbeli szerető alakja, illetve a Fogadás a kastélyban 
című szövegben szereplő K. Vájsz Bikfic. A versek groteszk világa valami-
lyen szégyenérzetet, titkos megbánást vált ki a két gyermekből. Az alko-
tás, ami már matériává válik, tehát papíron szerepel, veszélyérzetet kelt, 
amíg a gondolatban és a játék sodrában jelenik meg, addig szabadság. 
A két lány a felnőtt valóságot tükrözik és saját képükre igazítják. A proto-
tipikusan férfiakhoz köthető háború intézményét kiforgatják. Az inverz 
háború, melyben nem halál, hanem osztódás a következmény, az anya-
ság állapotával állítható párhuzamba. Kobaltország eredettörténetében 
tehát a valóságban megtapasztalt férfivilág kegyetlensége a női lét érté-
kéhez kapcsolódik, de paradox módon a képzelt világ szereplői ugyan-
úgy férfiak. A király és a központi teremtő, férfi tisztségviselők alakítják 
annak háborúját és békéjét, tehát a két lány a valóságban megtapasztalt 
társadalmi kódokat átmenti a képzelt világba is. „Ahol a férfit megölték, 
a gyerek neve kuss” – a szöveg ki is mondja ezt a társadalmi kódot, ha a 
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világ irányítója megszűnik, akkor a társadalmi hierarchia alsóbb rétegei 
elnémulnak, nem pedig megragadják annak alakítását. Ehhez az értel-
mezéshez kapcsolható Luce Irigaray gondolata a mimikriről, miszerint a 
nőknek, ahhoz, hogy képesek legyenek „behatolni” a férfiak által definiált 
világba, először el kell fogadniuk az alárendelt szerepet, hogy utána ké-
pesek legyenek reflektálni rá, hiszen a nő „ezzel tulajdonképpen kísér-
letet tesz arra, hogy meglelje azt a helyet, ahol kizsákmányoltként van 
jelen a diszkurzus által, és ezt anélkül teszi, hogy hagyná magát egysze-
rűen alávetettként értelmezni” (IRIGARAY 2002: 486–487).
Tulajdonképpen nem női osztódás következik be, hanem halál, így Lívia 
sem képes osztódni, csak „hallgatni”, elnémulni. A beszélő Lívia halála után 
is gyermek marad, ahogy már korábban említettem, a valóság és az elkép-
zelt világ elemei összekuszálódnak. A beszélő ebben a felnőni, reflektálni 
nem képes állapotban marad, ami összecseng a Nászéjszaka című vers-
ben a megváratott lányság képével. „Magad tetováltad, / gyufát kormoltál, 
festetted a vért” – az idézett részletben a tetoválás, ha elvonatkoztatunk 
a holokausztértelmezéstől, mint a testre vagy éppen testbe írás motívu-
maként jelenik meg. Ehhez az olvasathoz kapcsolhatók Hélèn Cixous-nak 
az écriture féminine-ről kialakított gondolatai, miszerint a nőknek a peri-
fériából, a kirekesztettségből, a gyermekkorból kell visszatérniük, hogy 
megtalálják azt a világot, azt a viszonyítási rendszert, ahol nem a férfi áll 
a centrumban, nem hozzájuk képest határozzák meg önmagukat. Ennek 
eszköze pedig a test, amit a fallocentrikus társadalom már gyerekkorban 
elvesz a nőktől: szemérmességre, prüdériára, illemre, szexuális visszafo-
gottságra tanítják őket (CIXOUS 1997: 357–380). A tetoválás egyszerre van 
jelen a test felületén és annak belső anyagaiban, ugyanazzal az anyaggal 
rajzolódik ki, mint a vers a papíron. A test és írás cixousi értelemben itt ér 
össze a kötet záróciklusában. A képzelt világ nem a gyermeki idill, hanem 
a túlélés eszköze, amely beleíródott a testbe, amelyet ő maga írt bele. 

Kobaltország mint a mimézis eszköze

A Bölcsődal című vers a kötet záróverse, melyben, ahogy már említettem, 
a valóság és az elképzelt világ kérdései válasz nélkül lépnek párbeszéd-
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be. „Tudja-e még Magdolna Líviát?” – az idézett részletben megjelenik  
A túlsó part című versciklus Magdolna című verse. A kérdésben megjelenő 
Magdolna lehet a férfiak által meghatározott női identitás, ugyanakkor az 
előbb említett vers evokációja miatt a krisztusi világ próbatételeiből kisza-
kadni vágyó nő jelképe is. Lívia ezzel szemben az örökké gyermeknek ma-
radó, a rácheli értelemben a megkésett lányság állapotát sem elérő alak, 
aki nőként nem értelmezhető, csupán a neve alapján. A beszélő nem az 
emlékezés aktusát kapcsolja Magdolnához, hanem a tudásét. A kérdés te-
hát úgy értelmezhető, hogy ebben a társadalomban a felnőtt nő képes-e 
érteni azt a kislányt, aki fél, aki álmodik, aki nem osztódik, aki elhallgat. 
A kislány, aki sosem kapott hangot, aki a valóság traumáiból átmenekült 
a képzelete világába, ahol ugyanazokat a mintákat működteti valójában. 
„Miket formázik a diófa görcse? / S riadt anyám? és nagyszájú anyád?” – 
a vers utolsó előtti versszakában a diófa görcse visszautal az Egy ország 
születése című versre, ahol az elképzelt világ a gyermeki ágy mintáiból kelt 
életre. Ezzel szorosan összefügg a két anyakép, amelyben a félelem és a 
bátorság ellenpontozza egymást. Az egyik forma a valóságban megélt ve-
szélyérzet, míg a másik a saját hangját hallató, el nem némítható, és ezzel 
együtt társadalmilag pejoratívan megítélt női karakter. Az utolsó versszak-
ban megjelenik a bölcső, amit a cím is evokál, ahol értelmét veszti az anyai 
altató: „mert a Slóf, slóf májn tájer sífelé-ből / az lett, hogy Álmodj magadnak 
hazát…?”. A fonetikusan átmentett jiddis altató helyett saját világot kell 
álmodni, mert ebben a valóságban az anya képtelen a gyermek álomba 
ringatására. Julia Kristeva Az anyaságról (KRISTVEA 1997) című írásában az 
anyatestet úgy határozza meg, mint ami egyszerre rejti magában az anya 
születésének és a születendő gyermek emlékeit, így valójában a nő–anya 
viszony kitágul, a várandós anya saját anyja testével is találkozik (KRISTVEA 
1997: 69). A női testben létezés, tehát az osztódás maga a gyermeki világ 
alternatív válasza a valóságban megélt, férfiak által megalkotott világra. 
Az anyai attribútumoktól megfosztott nő tehát képes-e saját hazát, saját 
otthont teremteni, ahol van hangja és szabadsága alkotni, sőt képes-e ön-
magát meghatározni? Az utolsó versszakban a feltételes módú, gúnyos és 
ironikus hangvétel, „S kezdenéd-e a játékot elölről”, felülbírálja a megalko-
tott imaginárius tereket, Kobaltországot.
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A játék Enceládó játéka a feleséggel, a szeretővel, a bolonddal, az irodal-
mi közeggel, egyszóval olyan szféra, amelyben mindenki sérül önmagá-
ban és önmagától, hiszen a szereplőkre aggatott stigmák működtetik 
identitásukat. Ebben a világban nem alakítója senki önmagának, nincs 
szabadság, sem lehetőség, minden női hang néma és megfosztott. Te-
hát a kérdés, melyben a ciklikusság tragikuma jelenik meg, egyúttal el is 
utasítja annak folytatását. 

Befejezés

Gergely Ágnes 2022-ben megjelent, Zsoltár női hangra című kötete 
az életmű utóbbi éveinek verseit, illetve műfordításokat közöl. A kö-
tet címe és a kötet szerkesztési elve – hogy a női megszólalásmódo-
kat implikáló szövegek mellé fordításokat illeszt – alapján számolni kell 
azzal, hogy az eddigi Gergely Ágnes-életművet a női megszólalásmód, 
a női hang megkonstruálása, a feminista olvasat felől vizsgáljuk. Ezért 
is tartom fontosnak, hogy a recepcióban fordulópontként értelmezett 
kötetét, hiányos és felszínes értelmezések helyett, egy új perspektívából 
kell vizsgálni Gergely lírájának megszólalásmódjait, és hogy az elemzés 
szempontjai között szerepelnie kell egy női aspektus vizsgálatának is. 
Kobaltország nemcsak a belterjes irodalmi élet parabolája, hanem tá-
gabb perspektívából az egész társadalom modellje, amelyben a nemi 
meghatározottságú hierarchia irányít. A női hang definiálásához pedig 
ki kell lépni abból az értelmezési keretből, melyben a nő pozíciója vi-
szonylagos, berögzött társadalmi kódok működtetik, és a történetei 
nem elbeszélhetőek, és át kell lépni egy olyan keretbe, ahol a lányság 
nem várat, a női test érez, felnő, az anya nem fél, hanem a bölcső mel-
lett képes megnyugvást, hazát és otthont énekelni, ahol a nő ír, és nem 
jóvátehetetlen.
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JEGYZETEK
¹ A két említett irodalmi szerző irodalmi kontextusát, műveik jellegzetes irányzatait is érde-
mes lehet összevetni.
²  Az idézett részlet Rose Fyleman egyik tündérmondókája. A gyermeki perspektíva vizsgá-
latánál fontos elemzési szempont lehet a teljes mondóka értelmezése.
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Vágy, félelem 
és kompenzáció

L E N G Y E L  A N D R Á S

1.

Csáth Géza (1886–1919), a nagy tehetségű, de derékba tört pályájú író 
1919. július 2-a körül hosszú levelet írt hajdani mesterének, főnökének, 
Moravcsik Ernő (1858–1924) professzornak. A levelet ma a Petőfi Irodal-
mi Múzeum kézirattára őrzi (V. 5955/5. jelzet alatt), de olvasható az író 
válogatott levelezésének 2020-ban megjelent kötetében, a Smaragd 
asztalban is – ez a 298. számú levél a kötetben. Nem tudjuk, e szöveg 
eljutott-e a címzetthez; a múzeumban lévő példány impurum, a missi-
lis változat, ha volt, nem ismert. Annyi bizonyos, e levél nem ügyintéző, 
gyakorlatias üzenet; ez egy lelki szükségletet elégített ki. Halála „előszo-
bájában” Csáth búcsúzik, és mestere tekintete előtt még egyszer ös�-
szefoglalja sorsának alakulását. Önmagát próbálta értelmezni. Számára 
Moravcsik alighanem a „szakmai” (orvostudományi, pszichiátriai) felettes 
én szerepét töltötte be. Önértelmezése megkoncipiálásakor nemcsak 
retorikailag igazodott a címzetthez, de érvelése szempontjaiban, foga-
lomhasználatában, egész logikájában is. Moravcsik kompetenciájával 
számolt, s az ő tekintete előtt mondta el fölfogását. Mestere ismerte őt, 
jóindulattal viseltetett iránta, s orvosilag is értette – az önigazoló, elfo-
gadtató mellébeszélésnek így sem értelme, sem lehetősége nem lett 
volna, ugyanakkor a levélíró aligha volt mentes egy magasabb rendű, 

A drogfüggőség dinamikája Csáth Géza „végső” 
önértelmezésében
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„szakszerű” önigazolás kísértésétől. Remélhette, hogy mesterétől, ha föl-
mentést nem is, szakmai megértést fog kapni. Azaz legalább érteni fogja 
sorsa alakulását, s így sorsa az értelmetlenség homályából az értelmez-
hetőség szférájába kerül át. 
Az elsődleges levélírói motiváció persze az igazi, a szakmai mércének is 
megfelelő önmegértés volt. Csáthnak önmaga előtt kellett elszámolnia 
„végzetével”. 
A levél különlegességét az adja, hogy bár B. J., azaz Brenner József írta 
alá, egy orvos, egy író s egy beteg együtt írta; a három szerep bontatlan 
egységet alkotott. Maga a levél explicit alakban épp csak utal írója írói 
szerepére, íróságára; a fő szólam itt egy megbetegedett orvos szólama 
tekintélyes kollégájához. Ám nemcsak a test azonos, amelyről a levél re-
ferál, hanem az érzékenység is, amely lehetővé tette e beszámoló meg-
írását. A betegségére reagáló beteg itt önmagát értelmezi, azt az em-
bert, akiben (legalább) három nagyon különböző szerep egyesült, s aki 
betegként is orvos és író maradt. És a közös tapasztalatokat mondta föl. 
A levél tehát, értelemszerűen, speciális komplex dokumentum.

2.

Csáth ekkori – végső – önértelmezésének megértését megkönnyíti, 
hogy a Moravcsiknak címzett levél nem önmagában áll, társai is vannak. 
Ugyanaznap több levelet is írt. A legrészletesebb, de paradox módon 
az önmegértés szempontjából súlytalanabb, és egyben kevésbé „ob-
jektív” levelét öccsének, bizalmasának, Brenner Dezsőnek (1890–1967) 
írta – ez nagyrészt ügyeket rendez el. De írt – röviden – szerkesztőjének, 
Kabos Edének (1864–1923), hosszabbat apósának, Jónás Jakabnak, só-
gorának, Jónás Gyulának, orvostársának, Rajz Sándornak, Schuster Gyu-
lának stb. A levelek mindegyike egy-egy speciális relációt fed le és mutat 
meg, s együtt szinte mintegy körülkerítik önmagyarázatainak halmazát. 
Néhány lélektani mozzanat így markánsan kirajzolódik a szövegekből. 
Mindenekelőtt szembeötlő: sorsáért, változó mértékben, Csáth másokat 
vagy másokat is felelőssé tett; a hárítás nem mellékes vonása karakteré-
nek. Legalább ekkora súllyal esik latba a szövegekben a szexualitás sors- 
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alakító szerepe is, és – kombinálva az előbbivel – felesége, Jónás Olga 
(1884–1919) hibáztatása. Mások vélelmezett gyarlósága, sőt bűne ér-
telmezésének egyik pillérét alkotta. Az élvezetek keresésének túlhajtása 
mint sorsalakító tényező, szintén kihüvelyezhető magyarázataiból – ezt 
nem is próbálta leplezni. És ami ugyancsak föltűnő: bár betegségről, azaz 
fiziológiai folyamatokról és állapotokról számolt be, a magyarázatokban 
igen erős az erkölcsi dimenzió. De az erkölcsi ítélet alá vonható hibák és 
bűnök, a végzetes gyakorlat ódiuma rendre mások sajátja –, kimondva, 
kimondatlan, mint áldozat jelenik meg. Csáth, ahogy mondani szokták, 
„a hibát mindig másokban kereste” (s találta meg). Ugyanakkor figye-
lemreméltó, hogy a nagy írói becsvággyal indult alkotó ekkor már csak 
egyetlen, rövid levélben lép föl mint író, s csak ezt az egyetlen levelet, a 
Kabos Edéhez írottat írta alá „Cs. G.”-ként, azaz íróként. Az írói szerep, úgy 
látszik, akkorra már egy dokumentáló tanúszereppé alakult át nála. (Erre 
még érdemes lesz visszatérnünk; ez egy nagyon lényeges attitűdváltás.)
S itt célszerű visszatérnünk a Moravcsik-levélhez. Az előbbiekben emlí-
tett, idevágó levelek nagy része ugyanis önértelmezéseinek locus com-
munisai-ból épül föl, a releváns magyarázatok java csak a Moravcsikhoz 
írott levélben jelenik meg, vagy/és sűrűsödik össze. A többi levél adalé-
kainak inkább csak kiegészítő szerep jut. 

3.

A levél első, pár soros bekezdése mindjárt fontos, az alapviszonyt rögzí-
ti. A megszólítás – „Méltóságos Uram” – kötelező udvariassági formula, 
de egyben a megszólított tekintélyének elismerése és elfogadása is. Az 
orvosi szakma máig az egyik legerősebben rangtartó, hierarchikus in-
tézménye a magyar társadalomnak, de ezt az összefüggést Csáth nem 
lihegte túl. Nem a klinikát igazgató professzor és a lecsúszott, margi-
nalizálódott vidéki orvos viszonyát tematizálta, hanem a mester/tanít-
vány viszonyt. És a szakmai tekintélynek szánta sorait. Csak Moravcsik 
jóindulatára, hajdani pártfogó gyakorlatára utal. Szabatosan és tömören 
fogalmazott, csak a lényeget mondta ki. Búcsúzott, „a halál előszobájá-
ból” jelentkezik, mondta. Köszönetet mondott a hajdani támogatásért, 
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ugyanakkor jelezte, hogy a döntő pontokon mesterétől sem kapta meg 
azt a segítséget, amely más irányt szabhatott volna élete alakulásának. 
„Sokszor gondolkodom”, írta: „miért nem volt szigorúbb velem. Talán ez 
segített volna rajtam. Másszor meg arra gondolok, hogy ön tudta: úgy-
is hiába” (496). Csáth, akitől nem áll távol mások hibáztatása, e ponton 
már-már magára vette sorsa ódiumát. És nem udvariaskodásból; tudta, 
a felelősség áthelyezése, amelyet másokkal szemben megengedett ma-
gának, egy igazi profival, az emberi pszichés mechanizmusok ismerőjé-
vel szemben teljességgel hiteltelen, s így fölösleges lett volna.
Csáth így inkább összefoglalta élete kisiklásának történetét. És csak elbe-
szélését igyekezett úgy alakítani, hogy külső determináltságának, a „vé-
letleneknek” a szerepe is érzékelhető legyen. De amit muszáj, azt el- és 
beismerte. És ez a felelősség-megosztás az új, ez a narrációjából kirajzo-
lódó kompromisszum az, ami érdekessé teszi önértelmező levelét. 
Az indító mondat mindjárt súlyos tény rögzítése; beismerés. Maszatolás 
nélkül. „1910 tavaszától morfinista voltam, később pantoponista lettem” 
(496). Ezt persze Moravcsik, mint szakember, nyilván már régóta tud-
ta; előle ezt aligha lehetett volna eltitkolni. De a beismerés: beismerés, 
maga az érintett vallja be. És ez a mondat önmagában áll, külön bekez-
dést alkot, a tagolás pedig automatikusan középpontba helyezi a mon-
dat jelentését. Ez az az alapmondat, amelyen az egész történet fölépül. 
És az út innen vezet „a halál előszobájába”.
Itt azonban egy pillanatra mindjárt meg kell akasztani a történet elbe-
szélését. A történet ugyanis az elbeszéléssel ellentétben nem itt kez-
dődik, a narrációból kimarad valami, ami pedig fontos – s teljesen más 
megvilágításba helyezi a végzetes lépést. Az az érvelés, amellyel Csáth a 
beismerés után előáll, s idézni is fogjuk hamarosan, radikálisan interpre-
tálja a folyamatot. Csáth ugyanis, gondolatilag, nem 1910 tavaszán lett 
droghasználó, hanem már előbb; az a döntés, amelyet a következő mon-
datokban majd „megmagyaráz” professzorának, már az „ok” előtt megszü-
letett benne. Az Ópium című novellája még 1909-ben íródott, s meg is je-
lent. Ez a novella egy komplett droghasználati traktátus. Akkor még – de 
jure – Csáth nem volt morfinista, „csak” író, amikor a szerhasználat mint 
kulturális minta és cél már megjelenik gondolkodásában, végiggon-
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dolva és le is írva, sőt kinyomtatva, mintegy nyilvános állásfoglalásként. 
Az Ópium Csáth kórtörténete szempontjából többszörösen fontos do-
kumentum. Nemcsak komoly szerhasználati tudásról árulkodik, azaz 
nemcsak ismereteket közöl, de a szerhasználatot céllá, eszménnyé teszi.  
A szerhasználat „a lét esszenciáját” adja, mondja az Ópium szerzője.  
„…az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és sem-
mi másért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek.” Ez, implicite, a lét, az em-
berlét igen erős kritikája, már-már az emberlét értelmetlenségének dek-
larálása. A szerhasználat azonban, szerinte, éppen ezért kívánatos, ezért 
kell a szerhez nyúlni. „A lét eszenciája olyan drága portéka, amelyből 
egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak – egy órát.” A létkritika itt 
vált át a nárcisztikus illúzió irrealitásába, s ez a váltás adja a szerhasználat 
vélt „magyarázatát”. „Aki ebbe [tudniillik a lét esszenciájának ritkán való 
megtapasztalásába] belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meg-
haljon, mielőtt megszületett. Aki azonban valójában emberré tudott 
lenni és számot vetett magával – mint méltóságához illik –, az raboljon 
magának minden nap tizennégy órát” – tudniillik amennyi időre a szer 
hatása alá kerül. S itt jön azután a spekulatív kalkuláció, hogy így, gondos, 
kontrollált szerhasználat mellett, tíz év alatt hány millió élményévet nyer 
a szerhasználó. Hogy ez a számítgatás merő spekuláció, fikció, fölösleges 
itt mondanunk. A lényeg az, hogy a szerző, bár tudja, hogy így legföl-
jebb tíz életévet kap, s utána „az örök megsemmisülés jeges párnájára” 
hajtja le fejét – a szerhasználatot mégis az „emberi méltósághoz” illőnek 
tételezi. Azaz – s ez az okfejtés lényege – a szerhasználat mint a létezés 
kritikájának nárcisztikus inverziója jelenik meg az Ópiumban.
A novella érvelése nyilvánvalóvá teszi, a szerhasználat programja nem 
valamiféle bajra, például betegségre adott válasz, hanem nárcisztikus 
gesztus, élvezetkeresés. Kulturális minta. 
És itt folytathatjuk a levél érvelésének rekapitulálását. 
A következő bekezdés első mondatai ezt a nagy életfordulatot expo-
nálják, lakonikus tömörséggel. „Ön tudja, hogy féktelen ambíció lakozott 
bennem” – írja itt Csáth. „Pályám szépen indult, messze elhagytam évtár-
saimat, írói nevem volt, stb. stb. Akkor kaptam egy TBC-s infekciót. Ma se 
tudom, hogy ez a tudat vert-e le jobban, vagy a depresszió toxinhatás 
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volt-e? Annyi bizonyos, hogy akkor lemondtam magamról, és minden 
tervemet félretettem” (496). Itt az előadásban van egy homályban ha-
gyott, eldönthetetlen kérdés, amely, bár megválaszolása fontos lett vol-
na, nyitva maradt. Nem őszintétlen, de Csáth itt adott magának egy kis 
retrospektív laufot. Nem mondta ki, nem ismerte el, ami pedig, utólag 
– s éppen az ő pontos leírása alapján – megállapítható: az infekcióra 
való reagálása jellegzetes nárcisztikus reakció. A betegség az én olyan 
sérelme, amely nem illeszthető be önképébe, és csak radikális elutasí-
tással reagálható le. Egy betegségre azonban nem lehet megsértődni; a 
ressentiment ilyenkor csak önfeladáshoz vezethet. (Az eredményt Csáth 
pontosan mondja ki: „lemondtam magamról”.) S ilyenkor szükségkép-
pen megjelenik a veszteség kompenzálásának igénye. Egy olyan mé-
lyen nárcisztikus, ugyanakkor okos és tájékozott személyiség esetében 
pedig, mint Csáth, aki orvosként hozzáfért bizonyos szerekhez, szinte 
automatikusan megnyílt a mesterséges, instrumentális kompenzáció 
útja, a droghasználat. A mintát magában az orvosi gyakorlatban lelhette 
föl, a morfin élvezetpótló, stimulálva kompenzáló szerepét pedig kön�-
nyű volt fölismernie. S mivel az a morális-racionális gátlás, amely ezt a 
veszteségpótló, kompenzatív gyakorlatot blokkolhatta volna, sohasem 
volt Csáth jellemzője, a nárcisztikus sérelem nagyon gyorsan átlépette 
vele a „Rubicont”. A sérelem erősebb volt benne, mint a kompenzáció 
veszélyeire figyelmeztető absztrakt orvosi tudása. 
Csáth kalkulált (rosszul), s „megtalálta” az okot, amellyel önmagát önma-
ga előtt igazolhatta. Egy „kegyetlen és sarlatán” orvoskollégájában azon-
nal „fölfedezte” azt, aki – rossz orvosi reakciójával – a végzetes lejtőre 
lökte.
De mi volt Csáth szerint Kuthy Dezső doktor (1861–1947) bűne? Mivel 
és hogyan szólt bele sorsának alakulásába? Csáth e vonatkozásban két 
dolgot nevez meg. Diagnózisával Kuthy doktor megijesztette betegét 
(„csúcshurut” – mondta neki), és eltiltotta a nemi élet gyakorlásától (496). 
Orvostörténeti szempontból kérdés, helyes volt-e ez a diagnózis, így kel-
lett-e azt betegével közölnie, s kérdés, terápiás javaslata hasznos volt-e. 
Csáthnak azonban mint orvosnak tudnia kellett volna, hogy az orvos-
tudományi tudás mindig részleges és viszonylagos. Ismeret, tévismeret 
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és tudatlanság keveredik benne, az egyént soha nem menti föl a nagy 
döntés kényszere alól: harcolok-e életemért vagy föladom? Az orvosi 
beavatkozás vagy segíti ebben a küzdelemben a beteget, vagy sem, 
de az orvos (ha jó, ha rossz) az egyén helyett nem vívja meg a harcot. 
A választás mindig az egyéné marad. És Csáthban e ponton is nárcisz-
tikus sérelme kerekedett felül.  A diagnózisban foglalt veszélyjelzést is, 
az élvezetmegvonást is olyan sérelemként élte meg, amelyet azonnal 
kompenzálnia kellett.
Hogy az „anyaghoz” nyúlás nárcisztikus sérelmi reakció volt, maga Csáth 
érvelése árulja el. Szerinte ugyanis Kuthy doktor „oktalanul (nem nézve, 
kinek beszél) megmondta, hogy csúcshurutom van, sőt eltiltott az addig 
enyhén és mérséklettel űzött nemi élettől is. Ez okozta a fő bajt, mert 
elszokván a coitusoktól, sőt azoknak képzetét a félelmes TBC-vel asszo-
ciálva – nagy gátlás fejlődött ki, ami rettentően fokozta a depressziót, és 
tizenhét hónapon állván fenn, a morfinizmusba még beljebb vitt” (496). 
Ez a leírás világossá teszi a Csáthot vezérlő lelki dinamika felismerését.  
A félelem és a félelem összekapcsolódása a kéjképző szexuális gyakorlat 
tilalmával, oly mértékben fölsértette a nárcisztikus személyiség mentá-
lis védelmi vonalát, hogy a megsérült nárcizmus pótlólagos kielégülést 
követelt magának: élvezetnyújtó drogot, mesterséges, instrumentális 
kéjpótlást.
Hogy e ponton Csáth „csak” gyönge volt-e, avagy, ráadásként, egy kul-
turálisan kondicionált, történetileg kiformálódott hedonista személyiség-
mintázat is motiválta, nem egyszerű megválaszolni. Mert mi is a hedo-
nizmus? Az életnek mint lehetséges élvezetforrásnak történetileg adott 
szükségletként való módszeres megélése. A „kéj keresésének” programmá 
emelése, életmóddá alakítása. Ez nem természeti, hanem már történeti 
attitűd, egy ösztönkésztetésnek – a realitáselvet is kiiktató – társadalmivá 
változtatása. Ám ahol ez attitűdként jelenik meg, ott már a kultúra maga 
lesz a természetinek az alakítója, átrendezője. A hedonizmus az embe-
riség egészének azonban sohasem, csak egyes, privilegizált csoportja-
inak lehetősége és gyakorlata. A „másik”, mint e csoporton kívüli, esz-
közzé válik, alacsonyabb rendűként rögzítődik az ember és ember közti 
viszonyban. Léte eszközlét. Azaz maga a szociabilitás is deformálódik. 
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Ez már egy társadalmi és kulturális helyzet természettörténeti deficitje. 
A deformáló lény önmagát is degradáló deformálása. Csáth esetében 
a legnagyobb valószínűsége az is-nek van: a kor sok tendenciája ilyen 
irányba „érzékenyíthette” őt is. A hedonizmus mai konfigurációi jellegze-
tesen modern attitűdök. S a gyöngeség mint mentális sajátosság, és a 
hedonista kulturális minták összekapcsolódásából könnyen létrejön egy 
olyan kombináció, amelynek „királyi útja” is egy ilyen végzetes és szenve-
désekkel terhes út lesz. Ez pedig egy öntudatlan inverzióba csap át. A kín 
kerülésekor a kéjkeresésnek e változata önmaga ellentétébe fordul, s a 
kín növekedése és a kéj zsugorodása, majd elenyészése jön létre. 

4.

Itt egy rövid kitérőt kell tennünk.
Csáth „modernsége”, lényege szerint, egy speciális érzületi-kognitív ér-
zékenységnek és a sokrétű kifejezés képességének eredménye. Ám am-
bícióját a modern élet hedonista dinamikája formálta ki. Kora embere 
volt; a skrupulusnélküli, „szabad” és intenzív lehetőségfogyasztás (egyik) 
megtestesítője. Azaz a maga középosztályi adottságainak keretei közt 
élt a kor kínálta lehetőségekkel. A fogyasztás persze a tárgyi adottságok 
függvénye, ám maga a fogyasztói magatartás mentális aktus; igény és 
opció. A századforduló Magyarországán, egészen a „nagy háborúig” a 
gyarapodás, a lehetőségek bővülésének évtizedei voltak. A mindennapi 
élet már egyre gazdagabb, érdekesebb, szubjektíve „élhetőbb” volt, mint 
amilyet a megelőző periódus kínált a társadalomnak. A sokáig uralkodó 
„szürkével” szemben egyre „színesebb” lett minden. Ember és ember le-
hetséges viszonya is átalakulóban volt. És megnőtt az egyén szubjektíve 
is megélhető szabadságfoka. Amit a tárgyi világ lehetőségként fölkínált, 
az egyénileg is kipróbálható lett – ha máshol nem, legalább a szélesedő 
„szürke zónában”, az elfogadhatóság peremén. Erre mint személytelen, 
absztrakt hatalom, a tőkeértékesülés logikája maga is ösztönözte a sze-
replőket: igényeket generált, és kielégülésüket „jutalmazta”. E világban, 
köztapasztalat volt ez már, fogyasztani kell, s ha van rá pénzed, fogyaszt-
hatsz is. Anyagi javakat, de élvezeteket is (igen széles skálán mozogtak a 
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lehetőségek), sőt magukat a vágykielégítő emberi lényeket is. E lehető-
ség az emberi relációkban rejlő egyenlőtlenségekből, az egyenlőtlensé-
gek egyenetlen megoszlásából, közvetlenül pedig az áruvá válás folya-
matából fakad – „eladó az egész világ”, ahogy a színpadon is énekelték. 
A fogyasztás pedig, amely a konkrét esetben kiemel a korlátok közül, 
mint élmény, lelkileg „fölszabadító”, a szabadság (hamis) élményét adja. 
Csáth egész életműve a korlátai közül kiszabadulni igyekvő vágy mint 
fogyasztási kísérlet tematizációja. De e vágy, értelemszerűen, szembesül 
a már lelkivé transzformálódott tárgyi világ korlátozó hatalmával. A bel-
ső, mentális átlényegülés révén ezek a korlátok már elbeszélhető, meg-
jeleníthető rémálmok és víziók is lehetnek, realitásuk sokszor már nem 
közvetlenül tárgyi, hanem „csak” lelki. Ám mint ilyenek, nagy hatalommal 
bírnak az egyén fölött. (Nota bene: mint ilyenek válnak az irodalmi mű-
vek fogyasztóinak legitim olvasmányaivá is!) És hogy mi volt az erősebb? 
A rémálomként is megjelenő tárgyi világ hatalma, vagy a vágy, amely a 
korlátokkal, negatív vélelmekkel szembefordult? – nehéz szétválasztani 
őket. De a vágy teljesülése szükségképpen magában hordozza a legyő-
zendőnek a természetét és erejét is. A legyőzött valamiképpen beépül a 
győztesbe. Csáth esetében lelki „fölszabadulásához” az anyagyilkosság-
nak, állatkínzásnak, általában a szadizmus valamely formájának mentális 
konstrukciójára is szükség mutatkozott. Mindig rémei határán mozgott.
A vágy, teljesülvén, magában foglalja azt is, amiből kitört. Ez a vágy fel-
oldhatatlan paradoxona.

5.

S itt érhető tetten Csáth sorsának kulcsa. Számára, orvosként adva volt 
nárcizmusa sérelmének könnyű, mesterséges kompenzálása, s ő tudá-
sával, helyzeti lehetőségeivel élt is. Mert a coitus-tilalom számára kéj-
megvonás és szerepfrusztráció volt egyszerre. Morális deficitje pedig 
kognitív anomáliát szült; „sérelme” érzületként mindent, a józan, egoista 
számítást is minduntalan felülírta. S „gyöngesége”, korszerű, hedonista 
kulturális kondicionáltsága következtében lépésről lépésre szétszedte 
személyisége integritását. 



97

Élete minden későbbi, „fatálisnak” bizonyuló eseménye már ebbe az 
alapmintázatba integrálódva fejtette ki hatását. A kompenzációs dina-
mika foglya lett. Az eredmény pedig mi más lehetett volna, mint a füg-
gőség fixálódása, sőt súlyosbodása. 
A szexualitás mint mesterséges, kompenzációs lehetőség, és mint fixá-
lódó probléma, jól fölismerhető. A túlhajtott, „programos” koitálás rutin-
szerűvé válása visszájára fordult, élvezetcsökkenéssel járt, és ugyanakkor 
egy másodlagos függőséggé alakult. Ezzel maga a kompenzáció, a „nő” 
maga is kényszeres szükséglet és probléma lett. A saját „gyöngeség” átte-
vődött a másikra, a „nőre”, aki szükséges, de egyre kevésbé ad kielégülést, 
s mint ilyen, benne, azaz magában az élvezetben összpontosult a prob-
léma. Azaz minden megoldatlanság, látens feszültség a „nőben” (vagyis 
egyre inkább Jónás Olgában) tárgyiasult. 
Szimptomatikus, hogy szexualitása és drogfüggősége saját önértelme-
ző rekonstrukciójában is összekapcsolódott, sőt előbbi valamiképpen 
meghatározta az utóbbit is. Impotenciáját – és ez önmagában is árul-
kodik habitusáról – saját maga is, barkácsolva, megpróbálta reparálni. 
Technikailag. Kieszelt egy „műfogást” („a véna leszorítása a pénisz tövé-
nél” [496]), és ez, legalábbis a professzornak szánt beszámolója szerint, 
sikeresnek is bizonyult. Önterápiája azonban, mint később ő is kénytelen 
volt utalni rá, csak részleges eredményt hozott. És ennek a felemás hely-
zetnek a beismerése megint csak fél szívvel, maszatolva történt meg.  
A kudarcért (mert ez végeredményben mégiscsak kudarc volt), igaz, 
tapintatos formában, még Moravcsik hibáztatását sem tudta mellőz-
ni. Majd, az újabb visszaesésről referálva, mintegy mellékesen, mégis-
csak beismerte, hogy impotenciáját valójában egy barátnője „oldotta 
fel” (497). (Azaz a sikerhez érzelmek is kellettek, a technika, a „műfogás” 
önmagában elégtelen volt – az ő esetében is.) De ez is csak fölisme-
rését igazolta: szexualitása és drogfüggősége között összefüggés volt, 
és nemi élete újabb zavara, impotenciája promiszkuitásba való átlen-
düléssel is fokozott droghasználatra késztette. És szimptomatikus, hogy 
ezt, ha némileg maszatolva is, elismerte ugyan, de a visszaesést megint 
külső szereplőben jelölte meg. Egy új nő „kezébe került”, akivel, mint írta, 
„féktelen nemi életbe kezdett” (497). „A nő rendkívül szexuális és rossz 
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volt”, de annyit azért elismert erről a kapcsolatról, hogy vele pótolni 
igyekezett a mulasztottakat, s magának a drognak is volt vágyfokozó 
szerepe. A főszerepet azonban, értelmezése szerint, partnere szexuali-
tása játszotta. „A vége az lett, hogy túlságosan megszoktam [tudniillik 
a fölfokozott nemi életet], éppúgy, mint a morfint, mert a női ügyesség 
ösztönszerűen meg tudja csinálni, hogy a coitusszal minél több siettető, 
kéjfokozó, kan-asszociáció kapcsolódjék, és én boldogan merültem bele 
ebbe a pusztító örvénybe” (497). A hárítás persze ebben a leírásban is jól 
érzékelhető, de az összekapcsolódás regisztrálása heurisztikus értékű, s 
lényeges összefüggésről árulkodik. Az élmény kompenzáló ereje műkö-
dik itt is, ott is, s e kompenzáció iránti igény ereje az, ami Csáth igazi mo-
tivációját adta. A test igénye, akár a női test „használatára”, akár a drog él-
vezetére irányult, elnyomott nála minden más szempontot. A realitáselv 
egyre kevésbé érvényesült magatartásában. 
A két vágy, önértelmezése szerint is, szorosan összetartozott. De különb-
ségüket, eltérő karakterüket nem tudta, alighanem nem is akarta meg-
érteni. Pedig a másik test, illetve az „anyag” más természetű vágytárgyat 
alkot. Az anyag passzív, minden aktivitás az anyag használójából fakad, 
maga a vágy az, ami mindent mozgásba hoz, a másik testének viszont 
saját, inherens aktivitása is van: a vágy tárgya tehát ez esetben maga is 
egy vágy megtestesítője. Aktív, vágyó lény. Csáth számára ez nem volt 
releváns különbség; ő ezt is, azt is csak „használta”, a másiknak az önma-
gában rejlő személyiségét, speciális aktivitását csak annyiban ismerte el, 
amennyiben hibáztathatta. Amennyiben a másikat saját drogfüggősége 
okának vagy legalábbis serkentőjének tekinthette. Azaz, amennyiben át 
lehet rá hárítani a felelősséget. 
Ennek a hárító gyakorlatnak az alapja Csáthnál egyértelműen szociokultu-
rális természetű, és a gender férfiszerepben van lehorgonyozva. Ez nem 
csak a férfi és női társadalmi szerep megkülönböztetését jelentette, ha-
nem alá- és fölérendeltségű viszonyt is – „természetesen” férfi preferenciák 
szerint. És ez nem csak feleségére, Jónás Olgára vonatkozott, aki szerinte 
„rossz” nő (értsd: kurva) volt, aki megcsalta és minden erőfeszítése az ő 
tönkretételére irányult, de voltaképpen az egész női nemre is. A nő csak 
eszköz, vélte, akit használni lehet és kell. Csáth expressis verbis ki is mond-
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ta ezt: „Őt magát [tudniillik Olgát] is csak egy narkotikus gépnek tekintet-
tem, épp úgy, mint a fecskendőt” (498). Olga ilyen használatát persze az is 
„indokolta”, hogy szerinte Olga nem volt elég intelligens; „ami lelki életem 
lényege volt, azt nem tudtam megosztani vele, az intelligenciája nem volt 
erre alkalmas” (498). S ebben alighanem volt is némi igazság; Olgához ké-
pest Csáth csakugyan túlzottan komplikált, ellentmondásos és rendhagyó 
intellektus volt, más formátum. De tapasztalatát Csáth az egész női nemre 
kiterjesztette, általánosításai pedig meglehetősen egy irányba mutattak. 
Öccsének adott tanácsai például a női nem megvetésének és eszközként 
való használatának valóságos traktátusa. (Lásd például a 293. sz. levelét 
a kötetben). S e traktátusban jellemző módon nem csak az szerepel, ho-
gyan kell „meglőni” egy nőt, s egy időben párhuzamosan hány nővel kell 
szexuális kapcsolatot tartani stb., de férfi és nő érzelmi egyenrangúsága, 
vagy az „eszköz” méltósága még véletlenül sem bukkan föl. Ez a megvetés, 
persze, a jelek szerint maga is kompenzáció; sérelmeit – lelki sérülését – a 
lehetséges másik megvetésével egyenlíti ki. 
Csáth önértelmezése, bár bele van építve a maszatolás, sőt – egyes pon-
tokon – akár az önfölmentés kísérletei is, egyvalamiben teljesen őszinte 
szembenézésnek tekinthető. Fölismerte és „a halál előszobájában” már ki 
is mondta, „ösztönös” kísérlete rosszul sült el, droghasználata olyan lelki és 
életvezetési „örvénybe” vitte bele, amely élete minden lényeges vonatko-
zását magába szippantotta. És újabb s újabb, önmagukban talán nem is 
különösebben végzetes problémái, automatikusan ennek az örvénynek 
a szívó, lerántó vonzásába kerültek. Az örvény mindent magába rántott; 
a kalkuláló, „racionális” ész ezzel már nem tudott megbirkózni. A széteső, 
megroggyanó személyiséget ez az irracionalitás már nem eresztette ki 
karmaiból, a szorítás egyre szorosabb lett személyisége körül. 
Életét 1910-től egyre inkább megbonthatatlan circulus vitiosus-nak ér-
zékelte, amelyből nem volt módja kitörni. „Így éltem egy circulus vitio-
sus-ban” – írta Moravcsiknak. „A háborús izgalmak, harctéri élet fokozta 
a pantoponadagot. A kúrát halogattam, éppúgy, mint ahogy a lapok 
mindig pár hónapra jósolták a békét. Egyszer csak azon vettem észre 
magam, hogy itt a tabes, és a p[aralysis] p[rogressiva]. Tehát el kell bú-
csúznom az élettől” (498).
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Sorsából Csáth, professzorának címezve, orvostudományi következte-
téseket vont le, orvosi tapasztalatait és sejtéseit nyolc pontban foglalta 
össze. E gesztusában van némi helyzethez nem illő, meghökkentő, sőt 
irreális, hiszen itt ő, a beteg, orvosként üzent egy másik orvosnak, aki 
valamikor mestere és főnöke volt. Miért tette? – csak sejthető; dokumen-
tálni akarta, hogy még orvos, s hogy orvosként viszonyul saját sorsához 
is. Ám ennél, ha lehetséges, érdekesebb ezeknek a tapasztalatoknak és 
sejtéseknek a modalitása. A nyolc pont végig fiziológiai szempontú le-
írásokból áll, tollát következetesen egy szcientista protokoll irányította 
– pszichoanalitikus iskolázottsága ellenére nem „lelkizett”. Zárásként le-
szögezte, hogy még sok mindenről írhatna, de „most még csak annyit, 
hogy bajomért elsősorban magamat okolom, de vesztem oka mégis-
csak a háború volt” (500). Ez a tézise nem orvosi megállapítás, hanem er-
kölcsi, s mint ilyen, nem jellemző Csáth önértelmező, önmagyarázó gya-
korlatára. Ám egyfajta, a részleges önigazolást is lehetővé tevő kettősség 
még itt is jelt ad magáról. És ez a kettősség, még „a halál előszobájában” 
is önreprezentációja lényegéhez tartozott. Okossága, fölkészültsége és 
állapota immár kizárta, hogy fölmentse magát (ez már irrealitásba vitte 
volna önreflexióját), de még mindig érzelmi, lelki szükséglete volt, hogy 
valami külső, tőle független „objektív” összefüggésre is hivatkozhassék. 
Hogy valami – legalább viszonylagos – mentséget is találjon magának, 
ami „magyarázatként” is szolgálhat úttévesztéséhez, végső, nagy kudar-
cához. Azt viszont tudta (s levele egy pontján tett is utalást rá), hogy 
morfinizmusa olykor lehetetlenné tette számára a reális mérlegelést. 
Ahogy írta is, bizonyos benyomásait „az elülső társító [agyi] központ nar-
kózisa miatt” nem „dolgozta föl”. 
De végső önértelmezését, amelyet hite szerint már „tisztán” írt, már afféle 
végső számvetésnek szánta. Hagyatkozott. És nem csak anyagi értékei-
ről, de sorsáról, sorsa tapasztalatairól is. E hagyatkozás részeként küldte 
saját koncipiálású kórtörténetét mesterének, és ennek jegyében intézke-
dett erről-arról. Ez a hagyatkozás az „igazi” önmagához való visszatérés 
stádiumát mutatja (vagy legalábbis ennek a stádiumnak az elérését kísé-
relte meg). E vonatkozásban mindenképpen beszédes, hogy még élete 
dokumentumait, kórtörténete adalékait is irodalmi földolgozásra, „meg-
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írásra” szánta, és unokabátyjára, Kosztolányi Dezsőre (1885–1936) hagy-
ta. Úgy látszik, legalább tanú akart lenni saját pörében. Ez jellegzetesen 
modern gesztus. Méghozzá egyszerre a szciencizmus és a művészet 
szolgálata, anyagszolgáltatás a közös tapasztalat tanulmányozásához és 
megértéséhez.
A gesztus az önzetlenség világába visz. És kiszolgáltatja magát, szemlére 
bocsátja gyarlóságait, sőt bűnei dokumentációját. Ugyanakkor beisme-
rés is. Az ember, akinek sötét oldala így közszemlére kerül, idegen tekin-
tetek percepciójára és ítéletére bízza magát, hallgatólagosan elismeri: 
saját életét immár sem művészileg, sem tudományosan nem képes föl-
dolgozni.
Csak nyersanyagot tud szolgáltatni. Ez hősi gesztus, nem mindenki ké-
pes rá, de ugyanakkor magában hordozza a fegyverletétel mozzanatát 
is. A kudarc nyilvános elismerését.

*

Csáth Géza kórtörténetét végigolvasva óhatatlanul fölmerül a kérdés, 
pszichológiai vagy/és társadalomtörténeti esetről tudósít-e az öndi-
agnózis? Hogy volt-e Csáthnak valami „családi terheltsége” (amelyre az 
irodalomban olykor, sejtetésszerűen, utalnak), vizsgálható momentum, 
de aligha viszi előrébb a megértést. Valamiféle „terheltsége” (örökölt ked-
vezőtlen diszpozíciója) „mindenkinek” van; az emberiség története elég 
messzire nyúlik vissza időben ahhoz, hogy a gének kombinációi így vagy 
úgy, kedvezőtlen alakzatokká is összeállhassanak. Az emberi élet azon-
ban, a nagy számokból kiolvasható trendek szerint, a legtöbb esetben 
nem tiszta természeti determináció eredménye – a természeti mindig a 
társadalmi történetében jelenik meg. A természetit a társadalmi alakítja 
és formálja. S így a kérdés esetünkben úgy módosul, hogyha az a lelki 
diszpozíció, amely Brenner József megszületésével jött létre, más törté-
neti körülményekbe integrálódhat, ugyanaz a sors jött-e volna létre? Ér-
zékenysége bizonyosan kimutatható lett volna más körülmények között 
is, a disszonancia jegyei is fölismerhetők lettek volna élete alakulásában. 
De az az opció, amely droghasználóvá tette, s így megpecsételte sor-
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sát, nem automatikus fejlemény, nem szimpla természeti determináció. 
Döntése szociokulturálisan (tágabban: történeti szociológiailag) kondi-
cionált volt. A Csáth-sors egy lelki diszpozíció és egy történeti lehető-
ség- és meghatározottság-rendszer találkozásából, az utóbbi nyomása 
alatt bontakozott ki. A kor (s nem a kór) jelölte ki számára a vonzásoknak 
és taszításoknak azt a rendszerszerű kombinációját, amely saját pályájá-
ra állította. Az ember azonban mindig felelős az arcáért, s ugyanarra a 
helyzetre diametrálisan ellentétes válaszok is adhatók. Az igen és a nem 
minden szituációban benne rejlik, és a választás kulturálisan meghatá-
rozott. Végső soron az erkölcs adja meg az egyéni döntések irányát és 
perspektíváját; a „logikáját”. 
Csáth Géza sorsa társadalomtörténeti jelzés; kórtörténetté csak rossz 
döntései után és nyomán vált. 
	

JEGYZET
Csáth Géza életrajzát és pályáját Szajbély Mihály adja: Csáth Géza élete és munkái. Régimódi 
monográfia. Bp. 2020. Magvető. A vizsgált levelet (és környezetét is) közreadja: Smaragd 
asztal. Csáth Géza válogatott levelezése. A szöveget gondozta és a jegyzeteket írta: Molnár 
Eszter Edina és Szajbély Mihály. Bp. 2020. Magvető. (A teljes levelezés e-könyvként és on-
line verzióban most készül.) – Saját Csáth-fölfogásomról: Lengyel András: Csáth Gézáról. 
Följegyzés, magánhasználatra. = Uő: A modernség gondolkodástörténetéhez. Egy plusz hat 
vázlat. Bp. 2018. 62–78., Uő: Csáth Géza kamaszkori antiszemitizmusáról. = Uő: Irodalom és 
modernizáció – kollíziós szerkezetben. Fragmentumok és vázlatok. Szeged, 2017. Quintus, 
125–138. – Kosztolányi csak részben váltotta valóra unokatestvére reménykedését. Mind-
járt Csáth halála után írt egy fontos cikket róla, fölvázolva sorsát: Csáth Géza betegségéről 
és haláláról. Nyugat, 1919. 16–17. sz. A Csáth-tragédia művészi feldolgozása azonban, bár 
próbálkozott vele, túl bonyolult volt számára is; nem tudta megírni. 
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Kosztolányi mint 
Shakespeare-fordító I.

H O R V Á T H  L A J O S

 „műveinek tárgyalása szigorú értelemben vett történeti kérdések megválaszolását is 
igényelné” (SZEGEDY-MASZÁK 2010: 11)

Kosztolányi szinte életen át tartó hallgatásával szemben (ami újabb pár-
huzamokra irányíthatja a figyelmet Shakespeare kora újkori Erzsébet-kul-
tuszának bálványromboló jellegére vonatkozóan, illetőleg a századfor-
duló utáni magyar Erzsébet-kultusz egyértelműsíthető bálványépítési 
szándéktörekvéseit illetően), ifjabb Brenner József többször is említést 
tett gyerekkori naplójában az Erzsébet-kultusz alkalmankénti érvénye-
süléséről, ami elsősorban a szabadkai közösségen belül tűnhetett még 
számára is meghatározónak.

1897 November 19 Péntek. Az idő gyönyörű a nap süt. D. e. csak 
II órát tartottak az iskolába u. n. Latin és Magyar órát. 10 től – 11. 
pedig a templomba voltunk mert ma: Erzsébet, királynénk név-
napja, d. u. igazgatói szünet. (Ifj. BRENNER 1897 – DÉR 2005: 30)

 
Kosztolányi unokatestvére, írói álnevén Csáth Géza azután fogott a nap-
lóíráshoz, hogy apja másodjára is megnősült (éppen csak a gyászév el-
teltével, miután ifjabb Brenner József édesanyja, Decsy Etelka meghalt) 
(DÉR 2005: 140). A királynéról szóló következő naplóbejegyzésekben 

A századfordulós Erzsébet-kultusz mint az első magyar Téli rege-
újrafordítás hatástörténeti háttere – Ifjabb Brenner József gyerek-
kori naplóbejegyzései és egyéb korabeli sajtóközlések alapján



104

ugyanakkor már Erzsébet halálhíréről ír, majd az intézményes gyászról és 
a templomi áldozásról, végül pedig a városi és az egyházi előkészületeket 
követő szabadkai gyászmiséről (Ifj. BRENNER 1898 – DÉR 2005: 70–73).

1898 Szep 11 Vasárnap. Ma az idő… Reggel bementem Villamoson 
templomba. X-XI órakor kijöttem. Ma hallottam hogy Erzsébet ma-
gyar királynét a magyarok szeretett királyasszonyát meggyilkolták. 
Egy Lucheni nevezetű francia anarhista tör érte. A részvét nagy. 
Ugyanis a királynő Genfbe akart hajóra szállani szembe jött egy 
ember ez leteperte vagy mint egy nehány hir mondja meglökte, 
de valóban megszúrta. A királynőnek volt annyi ereje még hogy 
a hajóra az udvarhölgyével vánszoroghatott ott elájult és többé 
nem jött magához. A kapitány elinditotta a hajót de mindön látta 
hogy veszély van ismét visszament és kikötött. A merénylőt elfog-
ták ez midőn a tömlöcbe kisérték nevetett dalolt és mondta hogy 
alighanem jól találtam sebe halálos lesz. A királynőt egy szállodába 
szállították hol többé nem jött magához. 1 és ½ óra múlva kilehel-
te lelkét. Budapesten az esetet tegnap este tudták meg először 
nem hitték még csak a külön kiadásban megjelent lapok bizonysá-
got tettek róla. Egy óra alatt az egész főváros gyászba borult mikor 
a királynak megmondták Ezt mondta sirva „Semmitől sem kimélt 
meg engem a sors ezen a világon.”.

1898 szept 13. Kedd. A gymnasium ifjúsága bal karjára fekete gászt 
kötött. Ma délután volt a gyónás holnap reggel lesz az áldozás 
ma d.u. volt eső. 

(…)

1898 Szeptember 24. Szombat. Ma van Erzsébet királyné lelki üdvé-
ért a gyász-istentisztelet. Melyben a városi hatoságok és iskolák is 
részt vesznek. így a gymnasium is melynek tanulói ma ¾ 10 órá-
ra voltak becitálva. A gyászmise után elmentünk a Pest szálloda 
nagy termébe az ott tartandó gyász ünnepélyre. Úgy XII órakor 
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kerültem haza tanultam. D.u. ma ha szép idő lett volna (mert azt 
elfelejtettem említeni hogy olyan az idő hogy borzasztó reggel óta 
szakad az eső) elmentünk volna Dezsővel és Sándorral tornázni a 
gymnasiumba de ezen tervünket az idő meghiúsította. Az új gym-
nasium már szépen épül már a tető gerendázata is készen van.

1898 Október 4én. Kedd. Ma van Ferenc József királyunknak neve-
napja a mely napon ma ¾ 10 kor diszmisére berendeltek bennün-
ket. D. u. voltunk a gymnasiumban én Dezső és Sándor tornázni.

1898 Oct 6. Csütört. Ma 49 esztendeje van annak hogy Arad sán-
caiban a 13 vértanút kivégezték. Gyászban van a város mert még 
részben a zászlók kinmaradtak a királyné halála napjától néme-
lyek pedig külön kitették. Ma ¾ 11 orakor elindultunk a szent 
Ferencesek (a barátok) templomába, ott a dalárda (szabadkai dal- 
egyesület) tartott gyászistentiszteletet szépen énekeltek. Azután 
hazamentünk a templomból. A templomban a nagy melegség-
ben egy gyerek rosszul lett. D. u. Tanultam.

A királyné halálával kezdődő gyászidőszak az ekkor tizenegy és fél éves 
ifjabb Brenner József számára egészen halottak napjáig tartott. A napló-
bejegyzések előbb az október 21-i hír alapján követik a Bécsben kiütött 
pestisjárványt, illetve annak név szerint is megemlített áldozatait, végül 
pedig a naplót vezető gyermek elhunyt édesanyja, a néhai szabadkai 
tanítónő sírjának rendbetételével zárul.

1898 Febr 6 Vasárnap. Ma 3 esztendeje hogy Anyikánk meghalt. 
Kinn voltam apuskával a temetőben most olvasom a Görög 
Füzet Jókai Mór regényeinek egyiket. (Ifj. BRENNER 1898 – DÉR 
2005: 36. Vö. Ifj. BRENNER 1906 – BESZÉDES 2007: 33)

A néhai magyar királyné emlékéről ugyanakkor rendszeresen említést 
tesz a naplóbejegyző gyermek még a későbbiek során is: mindaddig, 
mígnem Szabadkán szintén szobrot avatnak Erzsébet tiszteletére.
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[1899. szeptember] 11. Hétfő. öt órakor már fölkeltem csak egy 
gyerek jött el no majd d.u. az iskolában 3/4 X kor több gyerekkel 
beszéltem (iskola nem volt hanem gyászmise Erzsébet királyné 
emlékére) / d.u. V órakor el is jöttek és meg volt a 8 klmres gya-
loglás / I. Kovács Vincze 56 percz / II. Omerovics Tamás 58.10 / 
III. Mamuzsics Tamás 58.01 } szaladtak és ezért / IV. Göncöl Péter 
58.03 } / I (egy pénz olasz 10 centesimo ki fényesítve és szalag reá 
varva és egy melltü) tiszteletdij és arany érem / II. kis arany (görög 
pénz / III. nagy ezüst / IV kis ezüst / este tanultam (Ifj. BRENNER 
1899 – DÉR 2005: 121)

Az új évszázad első tanévének végeztével nyári gyűjtést szerveztek Er-
zsébet királyné szobrára a palicsi népünnepélyen, amelynek hátterében 
a századfordulós Erzsébet-kultusz szempontjából több mint meghatá-
rozó, első magyar nyelvű életrajzi könyvének egyik vázlatrajza áll Zala 
György nemzeti szobrászművész tervezeteként [1.], a feltétlenül meg-
valósítandó Erzsébet-szoborpályázatra vonatkozóan. Mindemellett vi-
szont a palicsi nyári gyűjtés volt ifjabb Brenner József első szabadkai és 
iskolán kívüli bejegyzése valamilyen képzőművészethez is kapcsolódó 
eseményről (ÁGOSTON–HÓZSA–NIKINOV K. 2009: 13).

1900 junius 3a. Vasárnap. Ma d.u. Palicson népünnepély volt. 
Rendezte a M. A. V. Erzsébet királyné szobra javára D.u. III kor én, 
Dezsö, Dide, Árpi villanyoson akartunk kimenni de mivel ez MEG-
TELT Elmentünk a vasútra hol 20 krért Palicsra vissza és a szépün-
nepélyre belépti jegyet kaptunk én és Dezsö summa summarum 
40 kr. (…) Fürdés után egy léggömb feleresztését néztük meg. 
[Rajz a léggömb feleresztéséről.] Igen szépen repült nem nagyon 
sokáig s nem is magasan. Azután elmentünk vacsorázni a nagy 
vendéglőbe hol a cseh katona zenekar és a cigányok játszottak 
még a kis kocsmában a tamburások cincogtak. Mi (5) Decsyék 
(jenőbácsi, Lujza néni, Margit, Boci Duda) Eötvösék (2) és Krószi 
voltunk. Azután sok ellenvetés után Anta, Eötvös, Margit, Boci, 
kinn maradtak a többiek bementünk villamoson XI. orakor ágyba 
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vonultunk. Előbb azonban jót ettünk a Pünkösdi mákos és diós 
rétesből. (Ifj. BRENNER 1900 – DÉR 2006: 35. Vö. BERTA 1898: 294)

Szabadkán ekkor viszont még alig voltak köztéri szobrok. A szabadkai 
Vasútállomás melletti Erzsébet-park a korabeli Erzsébet-fatelepítések 
kialakítására kerülő emlékhelyek létesítésére irányuló nemzeti emléke-
zetpolitika részeként valósulhatott meg, hasonlóan a szabadkai honvéd-
laktanya udvarát részben Erzsébet-ligetté alakító későbbi kivitelezéshez 
(VÉR 2006: 157. Vö. VÉR 2013: 468–469). Noha Brennerék járatták a Vasár-
napi Ujságot 1898-tól (ÁGOSTON–HÓZSA–NIKINOV K. 2009: 11), a nyári 
számok újabb szabadkai Erzsébet-szoborról szóló hírei mégsem jelen-
nek meg a kamasz fiú vezette naplóban.

1900 szeptember 9 és 10. Vasárnap. Szünet volt Hétfőn Erzsébet 
királynö 2 éves evfordulojára halálának. A vasúti Erszébet park-
ban mellszobrot allitottak (talapzatával magassága 2 ½ méter). 
(Ifj. BRENNER 1900 – DÉR 2006: 45. Vö. BH 1900: 1–2; ill. VU 1900: 
643–644)

Kosztolányi Dezső unokaöccsének utolsó bejegyzése Erzsébet királyné 
említésével a szoboravatásokat követő főgimnáziumi iskolaszünet meg-
örökítésével zárul: aznap délután vitték nyomdába saját lapjuk második 
számát (Vö. a diáklap háttértörténetét. SZAJBÉLY 2019: 46–48).

1901 szeptember 10 én Kedden. Ma szünet volt a királyné meg- 
gyilkolásának emlékére. D.u. érkezett haza Sztantics Berlinből 
hol megnyerte a 75 klmtres világbajnokságot. A Sztantics a 75 
klmetert körülbelül 8 óra és ¾ óra alatt tette meg a mivel világre-
kordot javitott több mint ¼ orával hagyta el ellenfeleit kik között 
az angol, francia, német nemzetek legjobb eröi voltak képvisel-
ve. Sztantics babérkoszorút, bajnoki szallagot és aranyérmet ka-
pott. Sztanticsnak 10 bajnoksága van. Eddig 56 szor versenyzett 
és mindig gyözött. -------- Az iskolai élet érdekes és unalmas. Ma 
délután vittük litografáltatni lapunkat melynek címe: ELŐRE ez 
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már a második szám lesz. Az elsö számbol 30 példányt nyomtunk 
ebböl azonban már 50 et. Csinálunk. (Ifj. BRENNER 1901 – DÉR 
2006: 135)

A bronzba öntött szabadkai Erzsébet-mellszobrok egy éven belüli ün-
nepélyes felavatása azonban jelentős eseménynek bizonyult több 
szempontból is: „a szobrokban és műemlékekben szegény város a kapo-
nyai csata turulos emlékműve után egy közismert szerző, Stróbl Alajos 
bronzba öntött szobrával gazdagodott” (ÁGOSTON–HÓZSA–NIKINOV 
K. 2009: 12) [2.], továbbá újabb mellszoborral, „melyet Telcs Ede jónevű 
fiatal művészünk készített, ki mint a 6-ik honvédgyalogezred tartalékos 
hadnagya, ezrede iránti hálából díjtalanul végezte munkáját” (VU 1901/
Sz: 496) [3.].
Ifjabb Brenner József gyerekkori naplóbejegyzéseit és Telcs Ede vissza-
emlékezéseit követően nagyjából körvonalazódhat az Erzsébet-kultusz 
szabadkai térnyerése is a századforduló előtt és után. A néhai magyar ki-
rályné emlékezete azonban minduntalan végigkíséri az ifjú Kosztolányit, 
hiszen lépten-nyomon az addigra már sokak által bálványozott uralkodó 
egykori feleségének a személyi kultuszába botlik, Budapesten éppúgy, 
ahogy még Bécsben is. 
Kosztolányi magyar fővárosba való visszaköltözése után előbb a Ferenc 
körúton, majd az Üllői úton lakott, unokatestvére bérelt lakásaiban. Az 
Üllői út 70. számú bérház harmadik emeleti bérlakásában ifjabb Brenner 
Józsefnél 1906 decemberétől 1907 nyaráig tartózkodott (lényegében a 
Ferenc Józsefről elnevezett kerületben (BUDA 2013: 874)), éppen átel-
lenben a túloldalon épülő, és a királyné emlékének szentelt Örökimádás 
templomával (Vö. VÉR 2006: 112–126) [5a–5b.], ami lényegében csupán 
ártatlan mellékszálát képezhette az ifjú Kosztolányi egyik álnéven írt kri-
tikus hangvételű újságcikkének a kultuszromboló Shakespeare-fordítá-
sokkal kapcsolatban.

Az íróasztalomon egy ösztövér füzet hever, Johnsonnak Shakes-
peareről irt tanulmánya, amelyet frissen, a nyomda- festéktől még 
szagosán röpített hozzám a londoni posta. Arról van benne szó, 
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hogy Shakespeare nem tudót tragédiát irni. (…) Ha Shakespeare-
ben valaki felfedezi a tragédiairót, kilökik még a jobb önképzőkö-
rökből is. (…) Egy szkeptikus hang azonban azt kérdezi bennem, 
miért nincs legnagyobbjainknak : Vörösmartynak, Aranynak és 
Petőfinek méltó esztétikai ellenlábasa, miért nem szabad ró-
luk beszélnünk egyszerűen mint emberekről és Írókról, anélkül, 
hogy rögtön hazaárulókká bitangulnánk? (…) És látom Arany, 
Vörösmarty ellenségeit is. Az irodalmi fejlődés ilyenképpen az ő 
munkásságuk és a kritikai ellenhatás összetevőiből alakult eredő 
vonalán indulna meg uj és merészebb síkok felé: Ámde mi még 
csak meg sem merjük írni lángeszeink bátor, természettudomá-
nyos életrajzát. A hatvanas években egy kritikus vállalkozott erre, 
de nemcsak a bicskája tört belé, hanem a dereka is. Egyetemem-
ben pedig katonai szigorral, szinte politikai hatalommal iktatják 
törvénybe minden Írónk örök dicsőségét. * A szkeptikus hang 
újra felébred bennem. Vajjon kultúránkat jelenti ez? Vagy éppen 
a kulturátlanságunkat?… (LEHOTAI 1908: 519–520) 

Habár burkoltan megfogalmazta a felháborodását az írók ellenségeinek 
minősített és a Vörösmarty–Petőfi–Arany örökségéhez méltatlan eszté-
tikai ellenlábasokkal szemben, ekkor még nem állt ki nyíltan Szász Ká-
roly Shakespeare-fordítói munkásságát illetően, mint tette azt később a 
Nyugat hasábjain (KOSZTOLÁNYI 1933: 308–319). Szász halálát követően 
azonban újfent különleges hírértéke lett a Téli rege újabb feldolgozásának: 

ugyancsak a szezón második része hozza Goldmark Károly Téli 
rege czimü uj operáját, mely mint a Berlichingen Götz, Budapesten 
kerül először előadásra. (MSZ 1906c: 2)

Goldmark uj operáját, a Wintermaerchen-t („Téli rege”) tudvale-
vően Budapestnek szánta. Budapesten kellett volna a világhírű 
magyar zeneszerző premierjének lenni. Goldmark azonban most 
elhatározta, hogy a Wintermaerchen premierje a berlini Operaház-
ban lesz. (MSZ 1907b: 3)
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Szász Károly 1860-tól volt a Kisfaludy Társaság tagja, többek között mint 
Dante és Shakespeare (Vö. SZÁSZ 1905: 185 – JÓZAN 2008: 167–187; ill. 
ARANY 1860 – JÓZAN 2008: 188–192), továbbá Moliére és Byron műfor-
dítója 1905 őszén hunyt el („A Társaság, melynek 1860 óta rendes tagja, 
1883-tól 1900-ig másodelnöke s minden időben egyik legnagyobb dí-
sze volt, hálás kegyelettel őrzi emlékét” (KT 1906: 179)). Shakespeare-for-
dításait többször is játszották: a Téli rege a Nemzeti Színházban 1903-tól 
1907-ig volt újfent műsoron, új betanulásban (MSZ 1903a: 1–2. Vö. MSZ 
1903b: 1–2; ill. MSZ 1903c: 1, 7; ill. MSZ 1903d: 1; ill. MSZ 1906a: 1; ill. MSZ 
1906b: 3; ill. MSZ 1907a: 3; ill. MSZ 1907c: 1, 7; ill. MSZL 1931: 345–346). 
Mindemellett halálának évében jelent meg egyik utolsó írásaként a ki-
rálynéról szóló megemlékezése is (SZÁSZ 1905: 163. Vö. [Ifj. Dr.] SZÁSZ 
1916: 185–190; ill. BERZEVICZKY–HORVÁTH 1929: 6, 10, 19). Szász Károly 
Shakespeare-fordításai (a Kisfaludy-Társaság Shakespeare minden mun-
kái megjelenése sorrendjében): Othello (1864), Téli rege (1864), Macbeth 
(1864), Antonius és Cleopatra (1866), Romeo és Júlia (1871), A vihar (1871), 
II. Richárd király (1867), VIII. Henrik király (1867), Vegyes költemények (1903) 
(CZEKE 1920: 21–22).
Noha az 1906. évben az Országház épületébe került Széchy Antal és 
Mayer Ede Hódolat I. Ferenc József és Erzsébet királyné előtt című szobor-
csoportja [4a.], az uralkodópárt ábrázoló műnek alig volt visszhangja a 
korabeli sajtóban, ami viszont elkészült végül az 1908. évre. Mivel a Mű-
egyetem 1910. május 25. napi ünnepélyes zárókő-letételén Ferenc Jó-
zsef is részt vett [4c.], látogatása emlékére pedig gróf Khuen-Héderváry 
Károly miniszterelnök a királyi párt ábrázoló carrarai márványból készült 
szobrot a Műegyetemnek ajándékozta [4b.].

Az országháza hatalmas kupolatermébe legközelebb szoborcso-
portozatot helyeznek el, a király és a királyné emlékszobrát, me-
lyet jelképes alakok környeznek. (…) Az emlékművet most farag-
ják carrarai márványba Firenzében. (VU 1905: 304. Vö. VU 1910: 
487; ill. OSZK 2020; ill. FARKAS 2000: 679; ill. MKE–TONTÉ 2020)
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Az uralkodó ekkor hasonlóképpen megtekinthette egykori „szíve-vá-
lasztottja” szobrát [4d.], ahogy megtette azt már másfél évvel korábban, 
ifjabb Brenner József egykori albérletével szemben, ahol együtt laktak 
korábban Kosztolányival (Kosztolányi Dezső lakcímei, 1906. december 
– 1907 nyara: Budapest, IX. kerület, Üllői út 70. III. em. 41. Ifjabb Brenner 
József bérelt lakása.) (BUDA 2013: 874).
Az 1907. évben ugyanakkor összekapcsolódott a folyamatosan épülő 
Erzsébet-kultusz Árpád-házi Szent Erzsébet hétszázadik évfordulójával 
(VÉR 2006: 125). Az Üllői út 75–77. helyrajzi számon álló „nagy nemzeti 
összefogással megépült” Erzsébet-templomot [5a–5b.], ami ifjabb Kosz-
tolányi Árpád (Kosztolányi Dezső orvostanhallgató öccse) és ifjabb Bren-
ner József akkori diákszobájának lakcíme okán tűnhet mérvadónak a ké-
sőbbi Téli rege-újrafordítás hatástörténeti szempontjából, végül a néhai 
királyné halálának tízedik évfordulóján adták át. 

[1906. febr.10.] s a hideg levegőjű nyugalmas III. emeleti diákszo-
bában álomra térek lakótársammal Árpival együtt. 

[1906. febr. 23 Péntek.] Én most szemet vetettem egy igen szép 
és okos szolgálólányra itt velünk (Üllői út 70. III 41) szemben a II. 
emeleten. (Vö. Ifj BRENNER 1906 – BESZÉDES 2007: 41, 43)

Az ötvennyolc méter magas templomtorony viszont aligha kerülhette el 
az ifjú pályakezdő újságírók figyelmét. Mindemellett külön érdekesség-
ként szolgálhat a templom felszentelése, melyen Ferenc József is részt 
vett. A magyar király áhítattal adózott a néhai királynéra emlékezvén, 
1908. szeptember 11. napján, amikor a birodalmi császár személyesen 
is lerótta kegyeletét Hermann Klotz bécsi szobrászművész életnagyságú 
Erzsébet-szobra előtt (VÉR 2006: 119) [5e.]. A néhai királyné emlékének 
szentelt egyházi épülettörténet külön érdekessége, hogy „Az Örök- 
imádás templomának adományozott Erzsébet-szobor egyik mázatlan 
porcelánból kivitelezett kisplasztikája (amilyen Ferenc József dolgozó-
szobájában is állt Schönbrunnban) a Gödöllői Királyi Kastély Múzeum 
gyűjteményes tárlatában mindmáig megtekinthető” (GKKM 2020) [5f.].
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Hasonló kegytárgy emelkedik ki a filmtekercsek közül, mint látványos bi-
zonyíték, Karády Katalin elé, az Erzsébet királyné című játékfilm egyik fény-
képén [5g.]. Ugyanakkor az 1940. szeptember 5-ei budapesti bemutatón 
leleplezett magyar „világfilm” jelentősége úgyszintén egyértelműnek tű-
nik [7a.]: a film végére bevágott záróképen a gödöllői Erzsébet-szobor 
látható. Róna József szobrászművész világszinten is első egészalakos 
Erzsébet királyné-szobra előterében a következő felirat olvasható: „és a 
magyar nemzet örökké szívébe zárta Erzsébet emlékét” [7b.].
Az életnagyságú Erzsébet-szoborról [5c–5d.], amelyet ifjabb Brenner 
József, továbbá Kosztolányi Dezső és öccse, Árpád egykori albérletével 
szemben őriztek átmenetileg az Örökimádás templomában (mint ami 
„még nincs átadva a nyilvánosságnak, hanem jelenleg a Nemzeti Mú-
zeumban van ideiglenesen elhelyezve”), az alábbiak szerint számolt be 
a Vasárnapi Ujság az épület átadását követően, egy évvel a felszentelés 
előtt.

Ferenczy Ida, Sztáray Irma grófnő, Festetics Mária grófnő és Nop-
csa Ferencz báró készíttették e szobrot az Örökimádás temploma 
számára. Felfogásában hasonló a salzburgi szoborhoz, a men�-
nyiben szintén állva, illetve néhány lépcsőről lemenve ábrázolja 
a királynét. E szobrot Klotz tanár készítette. Méreteiben a többi-
nél is kisebb, mert czélja is külömbözik tőlük. De egész felfogása 
rendkívül rokonszenves és kivitele sikerült. Klotz tanár készítette 
a királyné meráni szobrát is. (VU 1907b: 944)

Ugyanakkor a pályakezdő költő és újságíró Kosztolányi 1907 őszétől 
már a Baross utca 4. II. 12. szám alatt lakott (BUDA 2013: 629; ill. ARANY 
2017: 88). A Vasárnapi Ujság 1907 novemberi számában közölt fénykép 
a „Nemzeti Múzeumban ideiglenesen” elhelyezett Erzsébet-szoborról vi-
szont eleve kiemelt jelentőségű hírnek számított, lévén „[a] szeptember 
10-ei, illetve a november 19-ei gyászistentiszteletek révén a templomok-
nak végig kiemelt jelentőségük volt a királyné kultuszának fenntartásá-
ban, így kultusztörténeti jelentőségük teljesen összefonódik e szertartá-
sokkal, melyeknek színteréül szolgáltak” (VÉR 2006: 126).
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Erzsébet királyné nyilvános emlékműszobrát végül 1932. őszén leplez-
ték le ünnepélyes keretek között [6.]: egy évvel később pedig a Nemzeti 
Színház bemutatta a Téli regét Kosztolányi fordításában. Hasonló pár-
huzam figyelhető meg a Nemzeti Színház korábbi színdarabválasztási 
gyakorlatában: a századforduló után leleplezett Erzsébet-mellszobrok 
ünnepélyes avatásait és az első Erzsébet-emlékműpályázatot követően, 
1903. őszén került ismét magyar nemzeti színre Shakespeare Téli regéje, 
hosszú idő után (szintúgy Szász Károly fordításában, ahogy először is: 
lényegében nem állt rendelkezésre másik teljes magyar fordítása az al-
kalomhoz illő angolszász színjáték korízlésnek megfelelően átdolgozan-
dó szövegkönyvének). Mindemellett a Nemzeti Színház 1907-ben került 
át a Belügyminisztérium hatásköréből a Kultuszminisztériuméba, 1908 
nyarán pedig átköltözött ideiglenes helyére, a Népszínház épületébe 
(MAGYAR 1937: 70–71). Az előadásválasztást indokolttá tette a Nemzeti 
Színház részéről a vendégjátékként országszerte is bemutatott Shakes-
peare-mű végkifejletszerű kulcsjelenete, amelyben nyílt színen leplezik 
le a gyászoló király előtt a néhai királyné élethű szobrát.
A két világháború között négy kormánybiztos-igazgatója volt a Nemze-
ti Színháznak, Hevesi Sándor (1922–1932), Márkus László (1932–1933), 
Voinovich Géza (1933–1935), illetve Németh Antal személyében (1935–
1944) (MAGYAR 1937: 74–78). Kosztolányi nyilatkozataiból kiderül, hogy 
Hevesi Sándor megbízásából fordította le a Téli regét 1925 tavaszán, 
papíron három hónapnyi munkával, 1925. június 26. napi keltezéssel 
pedig Hajdúczky István elkészült a leadott Shakespeare-fordítás első 
súgópéldányával. Noha a bemutató végül elmaradt, 1928-ban Koszto-
lányi már a Romeo és Julia, 1930-ban pedig a Lear király fordításáról be-
szélt a sajtónak, ezáltal pedig kikövetkeztethető, miszerint mindhárom 
teljes Shakespeare-fordítására Hevesi Sándor jóvoltából kapott megbí-
zást Kosztolányi (ahogy nagy valószínűséggel a Téli rege és a Romeo és 
Julia-újrafordításokból megjelent, 1930-as Genius-kiadásokra is). A Téli 
rege bemutatóját már Voinovich Géza jelentette be 1933 nyarán, 1933. 
augusztus 25. napjára pedig Ódry Árpád rendezőpéldánya is elkészült. 
Így lett végül a Téli rege a Nemzeti Színház évadkezdő műsorának első 
bérletes előadása a szezonban, 1933. szeptember 15. napján, Erzsébet 
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királyné halálának 35 éves évfordulója alkalmából, illetőleg az egy évvel 
korábbi ünnepélyes szoboravatást követően.
Kosztolányi Téli rege-fordításából 1925 tavaszán további részleteket kö-
zölt a Bácsmegyei Napló és a Pesti Hírlap, A Pesti Hírlap Vasárnapja és a 
Nyugat mellett (Vö. BMN 1925a: 7; ill. PH 1925: 3; ill. BMN 1925b: 7; ill. PHV 
1925: 37; ill. NY 1925: 361–372). 1933 őszén úgyszintén a Nyugat közölte 
Kosztolányi vitaindító tanulmányát a Shakespeare-újrafordítások szük-
ségszerűségéről, nemcsak a Téli rege esetében (Vö. KOSZTOLÁNYI 1933: 
308–319). A Téli rege bemutatójáig Kosztolányi mint Shakespeare-fordító 
több lapban is közölt további részleteket az első magyar Romeo és Julia- 
és a Lear király-újrafordításból szintén, az Ahogy tetszik és a Szeget szeggel 
fordításrészletei mellett: Shakespeare-fordításait többé már egyszer sem 
mutatták be a Nemzeti Színházban. Az újrafordított Téli rege bemutató-
ját ugyanakkor megelőzte Hevesi Sándor Shakespeare-ciklusa is, amihez 
külön magyar–angol kétnyelvű kiadványfüzet készült, megemlítve ben-
ne az első magyar Shakespeare-fordítások nehézségeit és a századfor-
duló környékén előtérbe kerülő vidéki Shakespeare-kultusz áldozatkész 
elindulását Rakodczay Pál közreműködésének köszönhetően (HEVESI 
1931: 10. Vö. DÁVIDHÁZI 1990: 220–226).
Rakodczay Pál színész, színigazgató, színháztörténész mint a vidéki 
Shakespeare-kultusz úttörője Szabadkán 1893-tól vezette a Népszínhá-
zat egyetlen évadig, aminek kivételesen jó sajtóvisszhangja volt („Julius 
Caesar, Lear király, A velencei kalmár, Macbeth, III. Richárd Shakespeare-től” 
(GEROLD 1990: 28, 223)). Shakespeare-tanulmányok IV. címen a Téli rege 
színpadi előadhatóságáról és műélvezetéről írt cikket 1898 nyarán.

Shakespeare valamennyi művétől elütőleg két érdekes jelensé-
get találunk e művében, még pedig olyat, melyben egyenesen 
előhirnökeit mutatja a modern szinpad legmodernebb alak-
jainak. Igen, a vaudevilee és a tableau első példáit itt találjuk.  
A 4. felvonásban ugyanis Autolicusnak a pásztorleányokkal a 
legmodernebb énekensembleja van. Az utolsó felvonásban pe-
dig Hermione szobor alakjában való megjelenése teljesen tab-
leauszerü hatást tesz. (…) Hja, nehéz lenne megmondani, miben 
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nem volt mestere Shakespeare a modern szinpadnak. (RAKOD-
CZAY 1898: 4. Vö. DÁVIDHÁZI 1990: 220–221)

Rakodczay Pált végül Halmay Imre váltotta Szabadkán: színigazgatóként 
1894-től 1897-ig pedig több Shakespeare-színjátékot is meghívott a sza-
bad királyvárosi Népszínházba. Legnagyobb kudarca azonban az a Téli 
rege lehetett, amit Szász Károly fordításának nyelvezete miatt szintén el-
marasztaltak a sajtóban, ezúttal immár a Szabadság hasábjain.

A Téli rege viszont kifürkészhetetlen módon került a műsorba. 
Talán Halmay igazgató túlzott ügybuzgalmával magyarázható 
a Nemzeti Színházban is olyan ritkán játszott darab választása. 
Hatalmas bukás lett belőle – de az igazgatóval bukott a szerző 
is. A Szabadság kritikusa szerint ennek oka, hogy a »költői nyel-
ven megírt, de minden cselekményt nélkülöző szomorújátékot 
a jelenkori közönségnek – itt a mi színpadunkon – végignézni 
valóságos áldozat, mert a pompás nyelvezet nem nyújt kárpót-
lást a drámai cselekmény és hatásosan megrajzolt jellemek hiá-
nyáért«. Az elutasító kritika közvetve arról is szól, mi tette vonzó-
vá Szabadkán Shakespeare egyéb műveit. És ugyanakkor arra is 
magyarázatul szolgál, hogy a vígjátékok közül miért elsősorban  
A makrancos hölgy és olykor a Szentivánéji álom kapott csak szín-
padot. (GEROLD 1990: 232)

A vidéki magyar Shakespeare-kultusz szempontjából fontosnak tűnhet 
Jámbor Pál arra vonatkozó megjegyzése, miszerint „Shakespeare-t ün-
nepi és díszelőadásra kell időnként elővenni” (GEROLD 1990: 223). A leg-
kedveltebb Shakespeare-mű a Rómeó és Júlia volt, annak ellenére, hogy a 
Nemzeti Színház vendégjátékaként ugyanazt a felújítást látták négy évti-
zeden át Szász Károly fordításában. A Szabadka és Vidéke kritikusa ráadá-
sul elmarasztalta az előadás elavult nyelvezetét, sőt megjegyzést is tett 
Szász Károly fordításának mielőbbi modern fordítással való pótlására [!]  
(Vö. GEROLD 1990: 226–227). Az említett Rómeó és Júlia vendégjátékot 
ugyanakkor még a korakamasz Kosztolányi is láthatta 1899-ben Sza-
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badkán, két nappal a néhai királyné emlékére rendezett római katolikus 
gyászmise után.

November 22-én szinre került Shakespeare halhatatlan tragé-
diája „Romeo és Julia”. Az előadás igen sikerült, s a kevés számu 
közönségnek nagy élvezetben volt része. Csak a kakasülőn ne 
élvezték volna némelyek – rosszul, bosszantó mikor a legszebb, 
a legmeghatóbb jelenetekbe belemosolyognak – persze hango-
san. Ideje volna tovább Szász Károly régi nyelvezetét modern- 
nel pótolni: erőltetettsége néha bánt. (…) Helyi hirek. Erzsébet 
királyné emlékezete. Az Istenben boldogult Erzsébet királynénk 
emlékét e hó 20-án a szt. Teréz templomban gyászmisével ültük 
meg, (…). (SZV 1899: 3)

Noha a hétfői gyászmise és a csütörtöki színdarablátogatás nyoma alig-
ha érzékelhető az áttekintett naplóbejegyzésekben, a fenti újsághír alap-
ján mégis kikövetkeztethető, hogy a kakasülőn egészen jól szórakozó és 
feltűnően hangoskodó tanulók is ültek, akik a shakespeare-i színdarab 
nyilvánvaló mellékszereplőiként egyértelműen osztoztak a vendégjáték 
sikerében, a helyi lap színi kritikaírója legnagyobb megrökönyödésére. 
Ugyanakkor az alábbi sorokból kiderül, hogy sokkal fontosabb esemény-
sorozat vette kezdetét azokban a napokban. Egyrészt ifjabb Brenner 
József újrakezdte a korábban félbehagyott levelezést egyik budapesti 
barátjával, másrészt még a felelete is jól sikerült latinból a tanítási hét 
zárásaként. 

1899. November 19. Vasárnap. Ma Dodo irt. Igen megjavult az irasa 
amint leveléből latom. Azt mondja levelében hogy a levelezést 
amely egy évig megszakadt közöttünk ezentul állandoan folytas-
suk. D. u. 2-4 ig setálni voltunk.

1899 November 20. Kedd. Irtam Dodonak. Igen szép levelet. Itt 
melléklem. [A levél a naploban nem található]
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1899. November 25. Szombat. Ma Temunovitsék (nagymama isme-
rőseinál voltunk ozsonnán kivéve apuska es Dezső. Apuska este 
banketten volt. Fürödtünk. Feleltem ma reggel Latinból jól. (Ifj. 
BRENNER 1897 – DÉR 2005: 129)

Ifjabb Brenner József naplóbejegyzései különösen értékesek Kosztolá-
nyi Dezső Shakespeare-fordításainak átfogó hatástörténeti megértése 
szempontjából. A századfordulós magyar Erzsébet-kultusz bálványépí-
tési szándéktörekvése pedig átirányítja a figyelmet Telcs Ede visszaemlé-
kezéseire is, az Erzsébet-szobrok szabadkai megjelenésével és a korabeli 
Erzsébet-pályázatokat illetően egyaránt. Mindemellett a századfordu-
lós magyar Erzsébet-kultusz térnyerése rávilágít a Shakespeare-kultusz 
bácskai térhódítására és az angol mint idegen nyelv korabeli elsajátítási 
szokásrendjére, elsősorban a korabeli példaképekként értelmezendő 
Kossuth Lajos és Erzsébet királyné Shakespeare-fordításai nyomán. Ha-
tástörténeti szempontból mindez alapvetően meghatározó a Kosztolá-
nyi-életműben, ráadásul nem csupán a Shakespeare-fordításai okán.

A nemzetközi forrásfeltáró kutatómunkát az ELTE BTK MIKI és a Tempus Közalapítvány tá-
mogatta 2019 októberétől 2021 januárjáig, az Erasmus+ és a Campus Mundi felsőoktatási 
mobilitási és nemzetköziesítési program (EFOP-3.4.2-VEKOP-15-2015-00001) projekt ke-
retében (Szabadka, Kolozsvár, Bécs és London levéltáraiban és könyvtáraiban egyaránt).  
A kutatási részeredmények ismertetését a PPKE BTK és a NKFI támogatta 2021 februárjától 
(a 134269 azonosítójú „Konzorcium, fő p.: Fordítás, Publicisztika, Levelezés – Kosztolányi 
Dezső műveinek kritikai kiadása” pályázat jelenleg is folyamatban lévő, további kutatásá-
nak megfelelően).

KÉPMELLÉKLETEK (1899–1910 [2020]; 1932–1943):
1. Az első magyar nyelvű Erzsébet-életrajzkötet illusztrációja a királyné mellszobráról (Budapest, 
Franklin-Társulat, 1899). = MÁRKI Sándor (1899): Erzsébet, Magyarország királynéja (1867–
1898). Budapest, Franklin-Társulat
2. Stróbl Alajos Erzsébet-bronzmellszobra (Szabadka, Erzsébet-park, 1900). = Erzsébet királyné 
emléke Szabadkán. Vasárnapi Ujság, 47. évf. 39. sz. 1900. szeptember 30. 643–644.
3. Telcs Ede Erzsébet-bronzmellszobra (Szabadka, Erzsébet-liget, 1901). = Erzsébet királyné szob-
ra Szabadkán. Vasárnapi Ujság, 48. évf. 31. sz. 1901. augusztus 4. 496–497.
4. A királyi pár Hódolat-szobra (1906–1910).
    a. A királyi pár szobra az Országházban (Budapest, Lipótváros, 1906). = FARKAS Zsuzsa 
(2000): Az emlékezés helyei: emlékműkultusz XIV-13. I. Ferenc József keze és az országalma – 
töredék. In: JÁVOR Anna (2000): Történelem – kép. Szemelvények múlt és művészet kapcso-



118

latából Magyarországon. A Magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2000/3. Budapest, Magyar 
Nemzeti Galéria, 679–680.
    b. A „Hódolat” az új Műegyetem Könyvtárában (Budapest, Lágymányos, 1910). = Ferenc Jó-
zsefet és Erzsébet királynét ábrázoló szoborcsoport a mai kölcsönzési tér helyén. A Műegyetemi 
Könyvtár épületei. OSZK [online], 2020. 09. 16. https://mek.oszk.hu/08100/08131/html/feje-
zet-3.html
    c. Ferenc József az új Műegyetem Könyvtárában (Budapest, Lágymányos, 1910). = A király a 
protektorral távozik a könyvtár épületéből. A király az új Műegyetem zárókövének letételénél – 
Balogh Rudolf felvételei. Vasárnapi Ujság, 57. évf. 23. sz. 1910. június 5. 487.
    d. A „Hódolat” Erzsébet királyné-részlete (Budapest, Epreskert, Szobortemető, 2020). = MKE 
– TONTÉ Dominik (2020): A „Hódolat” Erzsébet királyné-részlete [Fénykép]. Epreskert, Szobor-
temető, 2020. szeptember 29. Budapest, Magyar Képzőművészeti Egyetem
5. Az Örökimádás temploma Erzsébet-szobra és Erzsébet-kegytárgyai (1907–1943).
    a. Az átadott Örökimádás temploma ifjabb Brenner József és Kosztolányi Dezső egykori al-
bérletének szemközti oldalán, az Üllői úti fák felett (Budapest, Ferencváros, 1907). = Az Erzsébet 
királyné emlékére emelt Örök Imádás temploma az Üllői-úton. Vasárnapi Ujság, 54. évf. 25. sz. 
1907. június 23. 505.
    b. A felszentelt Örökimádás temploma ifjabb Brenner József és Kosztolányi Dezső egykori 
albérletével szemben, az Üllői úti fák felett (Budapest, Ferencváros, 1908). = Az Örökimádás 
temploma. Vasárnapi Ujság, 55. évf. 38. sz. 1908. szeptember 20. 761–762.
    c. Erzsébet királyné szobra az Örökimádás templomában (Budapest, Ferencváros, 1908). = 
VÉR Eszter Virág (2006): Templomok. Erzsébet-kultusz I. Erzsébet királyné magyarországi kul-
tusza emlékezethelyei tükrében 1898–1914 között. Budapesti Negyed, 14. évf. 52. sz. 2006/2.
    d. Az Örökimádás temploma számára készített Erzsébet-szobor „mely még nincs átadva a 
nyilvánosságnak”: a Nemzeti Múzeumban „ideiglenesen elhelyezve” (Budapest, 1907). = Buda-
pesti Örökimádás temploma. Erzsébet királyné szobrai. Erzsébet-szobrok. Vasárnapi Ujság, 54. 
évf. 47. sz. 1907. november 24. 943–944.
    e. Ferenc József az Örökimádás temploma felszentelésén (Budapest, Ferencváros, 1908). = 
Az Örökimádás temploma. Vasárnapi Ujság, 55. évf. 38. sz. 1908. szeptember 20. 761–762.
    f. A Gödöllői Királyi Kastély Múzeum Erzsébet-szobra (Gödöllő, Kastélymúzeum, 2020). = Ked-
venc műtárgyaink. KIRALYIKASTELY [online], 2020. 09. 16. http://www.kiralyikastely.hu/tarta-
lom.121.erzsebet_kiralyne_szekrenykeje
    g. Karády Katalin Erzsébet királyné porcelánszobrának kegytárgyával (1943). = Karády Katalin 
mint Erzsébet királyné. FOTOMUZEUM [online], 2020. 09. 16. http://fotomuzeum.hu/fotog-
rafiak/angelo__karady_katalin_mint_erzsebet_kiralyne
6. Zala György Erzsébet-emlékműszobra felállítása (Budapest, Eskü tér, 1932). = Erzsébet király-
né szobrának építése. [Fénykép, FSZEK]. HUNGARICANA [online], 2020. 09. 16. https://gallery.
hungaricana.hu/hu/BudapestGyujtemeny/1044255/?list=eyJxdWVyeSI6ICJ6YWxhIGd5X-
HUwMGY2cmd5IGVyenNcdTAwZTliZXQifQ&img=0 
7. Erzsébet királyné (Imago, 1940). = Erzsébet királyné – 1940 – teljes.avi. VIDEA [online], 
2020. 09. 16. https://videa.hu/videok/film-animacio/erzsebet-kiralyne-1940-teljes.avi-Pg-
Bm0Y617I75p6UK
    a. Főcím: 0:08/1:28:38. 
    b. Zárókép: 1:28:24/1:28:38. 



119

IRODALOM
ÁGOSTON Pribilla Valéria–HÓZSA Éva–NIKINOV K. Olga 2009. „Csak nézni kell ezeket a rajzo-
kat…” Csáth Géza földesi naplórajzainak és rajzfüzetének atlasza. Szabadka, Városi Könyvtár
ARANY János 1860. A magyar Shakespeare megindítása. In JÓZAN Ildikó 2008. A műfordítás 
elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény. Budapest, Balassi, 188–192.
ARANY Zsuzsanna 2017. Kosztolányi Dezső élete. Budapest, Osiris
BERTA Ilona 1898. Szobrot a királynénak. Nemzeti Nőnevelés, 19. évf. 7. füz. 1898. szeptem-
ber. Budapest, A VI. ker. Állami Tanítónőképzőintézet tanári testülete, 294–297.
BERZEVICZKY Albert–HORVÁTH János 1929. A Magyar Tudományos Akadémia ünnepi ülé-
se néhai másodelnöke id. Szász Károly ig. és t. t. születésének századik évfordulója alkalmából. 
1929 június 16-án. Budapest, MTA
Ifj. BRENNER József (CSÁTH Géza)–BESZÉDES Valéria 2007. Napló (1906–1911). Szerkesztette 
BESZÉDES Valéria. Szabadka, Életjel
Ifj. BRENNER József (CSÁTH Géza)–DÉR Zoltán 2005. Napló (1897–1899). Közreadja, sajtó alá 
rendezte és az utószót írta DÉR Zoltán. Szabadka, Életjel
Ifj. BRENNER József (CSÁTH Géza)–DÉR Zoltán 2006. Napló (1900–1902). Közreadja, sajtó alá 
rendezte és az utószót írta DÉR Zoltán. Szabadka, Életjel
BH 1900. Erzsébet királyné halálának évfordulója. Az Erzsébet szobor leleplezése. Bácskai 
Hírlap, 4. évf. 135. sz. 1900. szeptember 10. 1–2.
BMN 1925a. Az idő beszél. Bácsmegyei Napló, 26. évf. 72. sz. 1925. március 15. 7. 
BMN 1925b. Autolycus csavargódalai. Bácsmegyei Napló, 26. évf. 144. sz. 1925. május 29. 7. 
Dr. CZEKE Marianne 1920. Shakespeare-könyvtár. Budapest, M. Kir. Tudományegyetemi 
Nyomda
DÁVIDHÁZI Péter 1990. „Isten másodszülöttje”: A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. 
Budapest, Gondolat
FARKAS Zsuzsa 2000. Az emlékezés helyei: emlékműkultusz XIV-13. I. Ferenc József keze és az 
országalma – töredék. = JÁVOR Anna 2000. Történelem – kép. Szemelvények múlt és művészet 
kapcsolatából Magyarországon. A Magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2000/3. Budapest, 
Magyar Nemzeti Galéria. 679–680.
GEROLD László 1990. Száz év színház. Újvidék, Forum
GKKM 2020. Kedvenc műtárgyaink. KIRALYIKASTELY [online], 2020. 09. 16. http://www.kira-
lyikastely.hu/tartalom.121.erzsebet_kiralyne_szekrenykeje
KOSZTOLÁNYI Dezső 1933. A Téli rege új szövegéről. Nyugat, 23. évf. 19. sz. 1933. október 
1. 308–319.
HEVESI Sándor 1931. Nemzeti Színház, Shakespeare-ciklus (tizenkét előadás, 1931 április–má-
jus). Budapest, Magyar Színpad
KOSZTOLÁNYI Dezső–BUDA Attila 2013. Levelezése I. 1901–1907. Szerkesztette BUDA Attila. 
Összeállította, a leveleket sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és a kísérő tanulmányt írta BUDA 
Attila, JÓZAN Ildikó, SÁRKÖZI Éva. Kosztolányi Dezső Összes Művei. Kritikai kiadás. Sorozat-
szerkesztő DOBOS István, SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András. Pozsony, Kalligram
KT 1906. Szász Károly elhunyta. A Kisfaludy-Társaság évlapjai 40, Új folyam (1905–1906). Bu-
dapest, Franklin-Társulat. 179.
LEHOTAI [KOSZTOLÁNYI Dezső] 1908. Irók ellenségei. A Hét, 19. évf. 32/961. sz. 1908. au-
gusztus 9. 519–520.
MAGYAR Bálint 1937. A százéves Nemzeti Színház. Budapest, Magyar Szemle Társaság



120

MKE – TONTÉ Dominik 2020. A „Hódolat” Erzsébet királyné-részlete [Fénykép]. Epreskert, Szo-
bortemető, 2020. szeptember 29. Budapest, Magyar Képzőművészeti Egyetem
MSZ 1903a. Heti müsor: Szombat: Téli rege (uj betanulással). Magyar Szinpad, 6. évf. 39. sz. 
1903. február 8. 1–2.
MSZ 1903b. Heti müsor: Szombat: Téli rege (uj betanulással). Magyar Szinpad, 6. évf. 41. sz. 
1903. február 10. 1–2.
MSZ 1903c. Nemzeti Szinház. Téli rege (uj betanulással). Magyar Szinpad, 6. évf. 45. sz. 1903. 
február 14. 1, 7.
MSZ 1903d. Heti müsor: Hétfő: Téli rege. Magyar Szinpad, 6. évf. 53. sz. 1903. február 22. 1–2.
MSZ 1906a. Nemzeti Szinház. Téli rege. Magyar Szinpad, 9. évf. 8. sz. 1906. január 8. 1–2.
MSZ 1906b. Külföldi színpadok. A bécsi Theater an der Wien… Magyar Szinpad, 9. évf. 143. 
sz. 1906. május 25. 3.
MSZ 1906c. Az Operaház megnyitása. Goldmark Károly… Magyar Szinpad, 9. évf. 257. sz. 
1906. szeptember 16. 2.
MSZ 1907a. Külföldi színpadok. Goldmark Károly… Magyar Szinpad, 10. évf. 6. sz. 1907. 
január 6. 3.
MSZ 1907b. Külföldi színpadok. Goldmark uj operáját, a Wintermarchen-t („Téli rege”)… Ma-
gyar Szinpad, 10. évf. 18. sz. 1907. január 18. 3.
MSZ 1907c. Nemzeti Szinház. Téli rege. Magyar Szinpad, 10. évf. 103. sz. 1907. április 15. 1, 7.
MSZL 1931. Téli rege. In SCHÖPFLIN Aladár 1931. Magyar Színművészeti Lexikon. A magyar 
színjátszás és drámairodalom enciklopédiája. IV. kötet. Budapest, Országos Színészegyesület 
és Nyugdíjintézete, 345–346.
NY 1925. Mutató Shakespeare „Téli regé”-jéből. Nyugat, 18. évf. 7. sz. 1925. április 1. 361–372.
OSZK 2020. A Műegyetemi Könyvtár épületei. OSZK [online], 2020. 09. 16. https://mek.oszk.
hu/08100/08131/html/fejezet-3.html
PH 1925. Az idő beszél. Pesti Hírlap, 47. évf. 61. sz. 1925. március 15. 3. 
PHV 1925. Autolycus csavargó dalai. A Pesti Hírlap Vasárnapja, 47. évf. 131. sz. 1925. június 
14. 37.
RAKODCZAY Pál 1898. Shakespeare-tanulmányok IV. Téli rege. Szinészek Lapja, 16. évf. 15. 
sz. 1898. május 31. 4–7.
SZAJBÉLY Mihály 2019. Csáth Géza élete és munkássága. Régimódi monográfia. Budapest, 
Magvető
SZÁSZ Károly 1905. Megemlékezek. In Báró DÁNIEL Ernőné–GÁBEL Gyula 1905. Erzsébet 
királyasszony emlékének: hódolat Magyarország nagy királynéjának. Budapest, Globus Műin-
tézet, 163.
[IFJ. DR.] SZÁSZ Károly 1916. Szinházi levél. Shakespeare-jubileum. Uránia, 17. évf. 6–8. sz. 
1916. június–augusztus. 185–190.
SZEGEDY-MASZÁK Mihály 2010. Kosztolányi Dezső. Pozsony, Kalligram
SZV 1899. Színház. Szabadka és Vidéke, 7. évf. 48. sz. 1899. november 26. 3.
VÉR Eszter Virág 2013. Erzsébet királyné magyarországi kultusza 1914-ig (Emlékezethelyei tük-
rében). Doktori disszertáció. Budapest, ELTE BTK
VÉR Eszter Virág 2006. Erzsébet-kultusz I. Erzsébet királyné magyarországi kultusza emléke-
zethelyei tükrében 1898–1914 között. Budapesti Negyed, 14. évf. 52. sz. 2006/2.
VU 1900. Erzsébet királyné emléke Szabadkán. Vasárnapi Ujság, 47. évf. 39. sz. 1900. szep-
tember 30. 643–644.



VU 1901/Sz. Erzsébet királyné szobra Szabadkán. Vasárnapi Ujság, 48. évf. 31. sz. 1901. au-
gusztus 4. 496.
VU 1905. A király és királyné szobra az országházában. Vasárnapi Ujság, 52. évf. 19. sz. 1905. 
június 16. 304.
VU 1907b. Erzsébet-szobrok. Vasárnapi Ujság, 54. évf. 47. sz. 1907. november 24. 943–944.
VU 1910. A király a protektorral távozik a Könyvtár épületéből. A király az új Műegyetem 
zárókövének letételénél. Balogh Rudolf fölvételei. Vasárnapi Ujság, 57. évf. 23. sz. 1910. jú-
nius 5. 487.
 



122

KÉPMELLÉKLETEK (1899–1910 [2020]; 1932–1943):

1. 2.

3. 4. a.



5. a.

4. d.

4. b.

4. c.

5. b.

5. c.



5. d.

5. e.

5. f.

5. g.



6.

7. a.

7. b.



126

A hetvenéves Kanizsai  
Írótábor emlékezete1

V Á R A D Y  T I B O R

Arra kellene most emlékezni, hogy mi volt hetven évvel ezelőtt és az-
óta. A történelemben nagyon sok mindent láttunk. Összezavarodást, 
helyrezavarodást, majd más helyre zavarodást. Kanizsán talán egy kicsit 
egyszerűbben mentek a dolgok. De hogy valami támasza legyen az em-
lékezetemnek, először azt kellene kiszámítanom, hogy melyik év volt 
hetven évvel ezelőtt. Ez még megy. Számológép nélkül is kiszámítom, 
hogy „hetven évvel ezelőtt” 1952 volt. Ekkor még nem voltam jelen az 
Írótáborban. Tulajdonképpen a Kanizsai Írótábor sem volt még Kanizsán. 
A most itt jelenlevők között sincs senki más sem, aki 1952-ben az Írótá-
borban lett volna. Mi viszont, akiket most az asztal körül kérdeznek, az 
életben már jelen voltunk. Tari majdnem. Úton lehetett az élet felé.
Egyébként 1952-ben tizenhárom éves voltam, és sokszor találkoztam 
Becskereken Todor Manojlović íróval. Szeretett sétálni. Kamaszokkal is. 
Leginkább a városháza és a katolikus templom közelében. Ha magam 
voltam, vagy más magyar gyerekekkel az utcán, akkor magyarul beszél-
tünk, ha szerbekkel, akkor szerbül. Sokat mesélt Adyról, akivel közeli ba-
rátságba került Nagyváradon. Én is tudtam már, hogy fontos az Ady, de 
el nem tudtam képzelni, hogy ez az Ady valamikor egy tényleges ember 
volt. Csak a legendáját láttam. Úgy néztem rá, mint mondjuk Shakes-
peare-re. Felőlem kortársak is lehettek volna. Pedig Ady tíz évvel fiata-
labb volt a nagyapámnál. És 1952-ben nagyapám reggelenként még 
rendszeresen sétált, kávéházba is járt. A nála tíz évvel fiatalabb Ady egy 
más emberi korszakhoz tartozott, mert kivált a tényleges évek és az év-
számítás valóságából. Egyébként Todor Manojlović fordította le elsőként 
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Adyt magyarra és németre is. Sokat tudott róla. Azt is, hogy az egyik ke-
zén hat ujja volt, azt is, hogy egyszer komolyan szóba került, hogy Nagy-
becskerekre költözik újságíróként.
A fennmaradás nem egyszerű feladat. Az emlékezet nélküli fennmara-
dás pedig olyasvalami, mint a gatyamadzag nélküli fennmaradás. Igaz, 
a legendává alakulás is valamilyen fennmaradást jelent. Néha valódi 
emlékezet nélküli fennmaradást. Ez valamivel jobb, mint a teljes feledés. 
Nem tudom, mi lesz a hetven évvel ezelőtti Kanizsával. Lehet, hogy le-
gendává válik (ha nem is Ady- vagy Shakespeare-szabású, hanem a saját 
bánáti-bácskai méreteinkre szabott legendává). De ehhez is szükség van 
valamennyi emlékezetre.
Talán itt és most együtt, a kerekasztal (vagy inkább félkörasztal) mellett, 
valamivel többet tudunk összehozni. Azzal illene kezdenem, hogy mikor 
voltam először az Írótáborban – de ebben nem vagyok biztos. Minden-
esetre a hatvanas években. Talán 1963-ban. Ez valahol fel lehet jegyezve. 
Sok mindennel foglalkoztam akkoriban. Volt, hogy Kanizsán aludtam, 
volt, hogy reggel odahajtottam, és este már visszatértem Újvidékre. Így 
van, amiről lemaradtam. Csak másoktól értesültem (akik Fehér Ferenc-
cel aludtak egy szobában), hogy Feri nemcsak nagy költő volt, de nagy 
horkoló is.
Arra is emlékszem, hogy jogászíróként rendszeresen elmentem Koncz 
Pista jogászírótárs irodájába. Egy per (ha jól emlékszem, válóper) kap-
csán felmerült az az elképzelés, hogy ÓH, PER! kezdettel lehetne bal-
ladaszerű verset írni. Ez nagyon tetszett. Aztán ahogy tovább taglaltuk a 
dolgokat, felötlött egy más kezdés is. Nem írtam fel, de utána többször 
emlegettem. Most próbálom ismét feleleveníteni:

Óh, kedves Per,
tollaink hegyezve,
mi épp fogalmazunk
szárnyaid érezve

Itt leálltunk, de egy kávé (vagy bor?) után beugrott, hogy talán így lehet-
ne folytatni:
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és ami rímel
oda vagy ide,
közjegyző által 
lesz hitelesítve

Mondtam Pistának, hogy várom tőle a folytatást. Nem tudom, megszü-
letett-e ez a közösen indított vers. Az a valószínűbb, hogy Pista nem 
folytatta. Ezért most mindenesetre elmondtam itt az Írótábor közönsé-
gének, hogy valami megmaradjon belőle. Ha nem is lett közjegyző által 
hitelesítve, legalább ne legyen feledés által titkosítva. Abban nem lehe-
tek biztos, hogy amit elszavaltam, az az, ami volt, vagy az, ami a voltból 
emlékezéssé alakult.
Sok minden másban sem vagyok biztos. Emlékszem, hogy egyszer este 
a Békavárba menet Cigonya említette, milyen jó halvacsora vár ránk. Erre 
valaki közöttünk általános meghökkenésre hozzátette, hogy ő vegetári-
ánus. Nagyon sok disszidens álláspont és gondolat forgott közöttünk, de 
a vegetarianizmus meglepett. Utána az írótárs pontosított, és mondta, 
hogy nincs igazi probléma, mert ő csak ebéd és vacsora között vegetá-
riánus. És most itt a kérdés: ki mondta ezt? Bosnyák Pista biztosan nem. 
Azt hiszem, Utasi és Fehér Kálmán sem lehetett. Domit felhívtam né-
hány napja, mondja, hogy nem ő volt. Egyébként kért, hogy mondjam 
el, hogy üdvözöl mindenkit. Gobbyról el tudom képzelni, hogy ő lett 
volna. Vagy talán a Töfe? Nem minden marad meg. Gustave Le Bon Az 
igazságok élete című könyvében megpróbálta filozofikusan megfogal-
mazni a problémát. Szerinte „a népek könnyen megvannak igazságok 
nélkül, de bizonyosságok nélkül nem tudnak élni”. Nem tudom, hogy 
ez vonatkozik-e az Írótábor népére is. Vagy mi talán mégis tudunk bizo-
nyosságok nélkül is élni, ha szép és esetleg kalandos út vezet a hiányzó 
bizonyosság felé.
És van olyan is, ami még megmarad bizonyosságként. Például az, hogy 
hála istennek, ma is lesz békavári vacsora.
Nagyon szeretném a korábbi vacsorák részleteit feleleveníteni, de akko-
riban inkább a hangulatra, mint a részletekre összpontosítottunk. Amint 
ezt Kopeczky pontosan megfogalmazta, dekoncentrációs tábor a Ka-
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nizsai Írótábor. Arra emlékszem – vagy gondolom, hogy emlékszem –, 
hogy Gionnal egyszer a kétéltűség lehetőségeit taglaltuk az asztalnál. 
Nem csak a barlangbeli kétéltűekről volt szó. Arról is, hogy mi haszno-
sabb, ha egyszerre, vagy ha egymás után élünk két életet. Közben Töfe 
megjósolta Gogol halálát (egy sovány Gogolról volt szó). Aztán egy ideig 
voltak többnyelvű vacsorák is, mert többnyelvű volt az Írótábor. Lehet, 
hogy akkor több koncentráltsággal beszélgettünk.
Bogdánfira is emlékszem. Egy közös kávéra is a Békavárban. A mosolyát 
elég pontosan fel tudom idézni, csak azt nem, hogy miről is beszéltünk. 
És vagy ő, vagy talán Sulhóf, egyszer figyelmeztetett egy asztaltársat. 
Dalban:

Vigyázz, vigyázz nagyon,
de nagyon vigyázz, Pista,
hogy ne legyél soha
Imperialista!

Nem könnyű emlékezni, de nagyon fontos fenntartani, amit lehet. Sok 
minden elmúlt már, azt is mondhatom, hogy sok mindent túléltünk. 
Becskereken túléltük a német megszállást. Aztán negyvenkét évvel 
ezelőtt elment Tito. Majd túléltük Miloševićet. Ezt a Milošević-túlélést 
persze örömmel mondom. De azt csak keserűen mondhatom, hogy 
Becskereken túléltük a Begát is. Most még maradt a Tisza – és a Kanizsai 
Írótábor.
Pontosan tíz évvel ezelőtt Belgrádban egy mozi környékén jártam. Egye-
temista koromban sokat jártam oda moziba. Fehér Kálmán is gyakran 
csatlakozott. 2012 őszén ez volt kiírva: Danas nema predstave. Dođite 
juče. Tehát: Ma nincs előadás, jöjjenek tegnap.
Szóval érdemes arra felfigyelni (és meg is örülni), hogy az Írótáborba 
nem kell tegnap jönni. Még ma is itt van.

JEGYZETEK
¹ A szöveg elhangzott 2022. szeptember 9-én a Kanizsai Írótáborban.





Számunk szerzői 

BAKOS Petra (1979) egyetemi oktató
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BÍRÓ Tímea (1989) költő, író, újságíró

FERDINANDY György (1935) író, költő, kritikus

GÉCZI János (1954) író, képzőművész

GREGUSS Lilla (2001) költő

GUTNYIKOVA, Alla (1998) újságíró, aktivista

HORVÁTH Lajos (1985) irodalomtörténész, tanár
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RATKOVIĆ Györgyi (1986) képzőművész

SÁGI VARGA Kinga (1985) irodalomtörténész, szerkesztő

SZARVAS Melinda (1988) irodalomtörténész, kritikus

VÁRADY Tibor (1939) jogtudós, író
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