FERDINANDY GYORGY

Beolvadni

Wedres Sandor — gyakran idézett — verssorai jarnak az eszemben:, Ame-
lyik nemzet félényben akar lenni mds nemzetek folott: héhérrd, vagy
bohoccd valik!

A magyarsag ezeréves torténelme folyaman befogadta és maga-
ba olvasztotta az utdna érkezd sztyeppei nomad és pasztorkodd
néptoredékeket. A pogdnyokat, ahogy a régi kronikdk mondtak.
A kunok, a besenydk vagy a boszormények nevét ma mar csak helység-
nevek &rzik. De kiismerné még az Uzok vagy az avarok zenéjét! Egy-egy
kéfelirat vagy eposz fennmaradt a Kaszpi-tengertél érkezd lovasnoma-
dokrdl, de ¢k maguk aligha gondoltak arra, hogy barmivel is,megajan-
dékozzak” az utddaikat. Még Attila, az Isten ostora sem hagyott maga
utan egyetlen versikét sem. Eltlnt 6 is a népvandorlas slllyesztéjében!
Hogy akkor mi maradt a hunok és nagy kirdlyaik utdn? Tucatnyi fénév,
semmi tobb, amelyek jészerivel neveket és titulusokat irnak le.
Toprengek. Ez lett volna a mi sorsunk is, ha beolvadunk. Lehettink volna
mongolok, torokok, osztrakok, németek vagy oroszok. Helyette viszont
sokszinU kulturdt alakitottunk ki, részben a kornyezé, részben a megszal-
16 népek hagyomanyait 4tvéve. Es azt is ki kell mondani, hogy az etni-
kai, nyelvi és vallasi kiteljesedésnek itt, nalunk mar évszazadok 6ta nincs
akadalya. Hogy csak a legnagyobb Iélekszammal rendelkezéket vegyem
sorra, a ciganyok, németek, romanok, szlovakok, szerbek, horvatok, ruszi-
nok, bolgarok és gorogok teljes jogl magyarorszagi nemzetiségek.

A lényeg mégiscsak ez: a magyarsag torténelme sziintelen kettés védel-
mezés. A nagy birodalmak és az utanuk beszivargok ellen.

Nem a mi tereplink a kulfoldi mintdra létrehozott monarchiak és az integra-
cioparti uniok vildga. Aki ezt nem ismeri, nincs tisztaban a mi dllapotunkkal.



A Facanos

Most, utdlag Ugy érzem, nagy szerencse, ha egy budai — Ugynevezett —
urifiicska kikertll megszokott kornyezetébdl, és megismeri a vilagot. Erre
a vildaghaboru volt sokaknak alkalom. Nekem ennél sokkal keményebb
— kényszer( — tanulmanyut jutott. A godolléi Facdnosban eltoltott éveim.
Belgiumbdl keriltem ide, az Alvégre. A premontreieket kitelepitették,
helylkbe az aszddi javitdintézet fiataljai kerlltek. Megismerhettem a
magyar falu és a kulvarosok kamaszait. Kozuluk kertltek ki Uj pajtasaim
az évek folyaman. Megismertem a hazamat ugy, mint kevesen.

Ehhez a nagy leckéhez remek pedagdgusok tarsultak. Hadifogsagbodl
hazatérd sériiltek, sokat tapasztalt férfiak. Kuthi Berci az irodalmat szeret-
tette meg velem, Kirchhoffer Csosza a kiizdelmet, a sportokat. Ocsi bacsi
a szocializmust magyarazta, Kungli Ferenc a francidk konyhanyelvét. Es
igy tovabb. Ok, és aszddi didkjaik alakitotték ki bennem a felfogast. Otve-
zetUkbd! lettem, ami maig vagyok.

Mindezt egyszer mar meg kellene frnom. Godollé dslakosai voltak — a
kemény alap, a négyfés tarsasdg, aminek mindent koszénhetek. Azt,
hogy a cséngdk dalait éppugy el tudom énekelni, mint a kor divatos
pesti dalait. Hogy Nagy Imre emberarcU szocializmusat vallom maga-
ménak mais.

Godollére ma is rendszeresen visszalatogatok. Masodik hazdm Buda és
Belgium utan az Alvég, valahol a Facanos és az Akasztos godor kozott.



A ciganyokrdl

Amikor tizenegy év emigracié utan elészor adott nekem az Ohaza be-
utazévizumot, minden gyorsan zajlott. Olyan gyorsan, hogy még csak
értesiteni sem tudtam budai csalddomat. Amikor beallitottam, a hdzban
idegenek éltek: lakok.

Irébaratom, Lakatos Menyhért vett a hona ald, autdt béreltem, kivitt a
csepeli cigdnysorra, ahol Dardczi Jézsefnél toltdttem az elsé napokat.
Choli, ha jéI emlékszem, Kirdlyerdén tanitott egy cigany iskolaban.
A lany, akirél irnom kellett, ugyancsak roma volt. Egy Ki mit tud? vetélke-
dé gydztese, akinek Berettydujfaluban mutatott be a bardtom, Meny-
hért. A francia kiadonak — a nagy multd Denoélnek — végdilis nem 6,
hanem Lakatos Menyhért lanya, Anka mondta tollba az életét. Ugy men-
tem vissza Parizsba, hogy csak a romak irodalma foglalkoztatott. Még
egy gyors csaladdlatogatdsra sem volt idém.

A magyarorszagi ciganyokkal ezek utdn — mondanom sem kell — szo-
ros volt a kapcsolatom. Menyhért késébb is ndlam €lt, a francia tanyan.
Még a tetészerkezet felépitésében is segitett! Ankaval sem szlint meg az
ismeretség: kijott hozzam Périzsba, bar az irodalmi szociografidimat tar-
talmazd kotet helyett a roma kodzosségek tarsasagat valasztotta. A kap-
csolat késébb sem szakadt meg velUk: Menyhérttel és Cholival tobbszor
egydtt vettink részt irodalmi férumokon.

Szdraz Miklos Gyorgy Cigdnyok cimU esszégy(jteményét olvastam és
szerettem. Mégis sokaig hidnyoltam egy, a magyar roméakat bemutato
részletes leirdst. Ezért forgatom most éréommel Borzak Tibor Ujsagird
tekintélyt parancsold kivitelezésd Cigdnylélek cimU konyvét. Benne a
romak megaldztatdsban bévelkedd torténelme, népmesei eredetmito-
szaik, hitvildaguk és valldsossaguk. Lovasari és bucsujaro riportok, eskivi



és iskolai tudositasok. Mélyinterjuk a cigdnysag képviselSivel és ismerd-
ivel. Aztdn a nagyszer(i mesél6: Sztojka Zoltan, a boszorkdnyos gydirdit
és kalapot viselé gaboros cigany, aki elmondja az életét és a kartyavetés
csinjat-binjat.

A sziriai fotomUvész, Bahget Iskander képei betétként szolgalnak. De
csakitt, ebben az irodalmi szociografidban, amibdl mindent megtudhat,
aki ismerni szeretné ezt a népet, ezeket az embereket.



Marginalisok

A fiatal magyar lirdban szokatlan ez a hang. A marginalisok, az Utpadkara
szorultak koltészete. Ki merne igy irni Jézsef Attila utdn? Egy fiatal sal-
gotarjani koltd, prézaird, szerkesztd, Juhdsz Tibor megprobélkozik vele.
Nincs konny( dolga. Az Amire telik cimd, masodik verseskotetében koz-
readott versei itt-ott tulirtak, pontatlanok. Maskor tulsdgosan hamar vé-
get érnek, aligha rogzit egy jelenetet. Mégsem kellene elhallgatni &ket,
mert izgalmas témavilaga felvonultatja a szegénység, a kiszolgaltatott-
sag és a nyelvi hatarok kérdéskoreit is. Megrazo tapasztalat rajzolodik ki
az itt kdzreadott negyvenegy versét olvasva: a megélt valosag probdlja
rank torni az ajtét.

Erdemes szélni arrdl is, hogy szokatlan modon a kotet végén a felhasz-
nalt irodalom gyUjteménye all. Vagyis azoknak a, krénikasoknak”a mun-
kdi, akik — fgy vagy ugy — hatottak a koltére. Nincsen koztik Illyés Gyula,
Moldova Gyorgy vagy Zavada Pal, de akad egy-két szociografikus regény
és egy Ujsagcikk a felsoroldsban.

Juhasz Tibor elébb-utdbb mesterére fog akadni. Taldn szokatlan a hang-
ja, de nem tehetségtelen.
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A két Miguel

Miguel Valle de Figueiredo fotéirol

Nem ismerem Miguel Valle de Figueiredot, a portugal fotdst, akinek
mUvészi felvételei az Ujabb konyveim boritoin ldthatdak. Egyszer sem
taldlkoztam vagy beszéltem vele. Nehéz is lenne, mert & Lisszabonban
él, én pedig Floridaban rekedtem. Es hat a nyelvl Miguel — akar a fiam is
lehetne — portugalul és angolul beszél, nekem pedig a magyar az anya-
nyelvem, francidul és spanyolul pedig mar csak gagyogok.

A portugélban létezik egy kifejezés: saudade. Mar-mar lefordithatatlan,
egyfajta szomoruisagot jelent. A vadgyakozas, a melankdlia és a nosztalgia
keveréke, ami szinte levélaszthatatlan a portugal életérzéstdl. Valahogy
ugy érzem, a saudade valamennyi frasomra, taldn minden kotetemre ér-
vényes.

Régen hallottam ezt a kifejezést, Miguel Valle de Figueiredo képeibdl va-
logatva, mégis eszembe jut. Merthogy javaban zajlik a munka a tropuso-
kon: szerkesztémmel megfelel® boritéfotdt kerestink az uj kdnyvemhez.
Es ennek a fotomUvésznek osztalyon fellli munkai vannak, a vilag legta-
volabbi pontjain elkapott pillanatoktél kezdve a koronavirus-jarvanyba
burkoldzé lisszaboni utcaképekig. Latszik, hogy érdekli — mi tobb: érti —
az embereket. Figyeli a tekinteteket. Olvas az arcokban.

A kiadom egyik munkatdrsa a napokban azt kérdezte: miért hasonli-
tanak egymasra ennyire az Ujabb koteteim boritéi? Hat, éppen ez azl
A portugal fotds nagyon rahibdzott a koteteim szomorusagara. Voltak
itt mar egymasba-nyild szobak tresen kongd falakkal, villanypdzna a ki-
etlen mezén, napernyé-erdd a homokban. Most pedig ez az ujabb, a
kavargé viharfelhék a sotét tenger felett.

Tobb kritika is méltatja az egymasra taldlasunkat. Mindjart itt van San-
tavecz Anita fiatal irodalomtorténész, aki a Kényv a vildg végént elemez-
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te: A kotet izléses egységnek tekinthetd, a boritd és a széveg kdzott
szimbiotikus ¢sszefonddds ismerhetd fel. A borfté Banyay Anna és Szita
Barnabds munkdja: a portugal fotomuvész, Miguel Valle de Figueiredo
fotojanak felhasznaldsaval készilt, amely remek vélasztas a szoveg karak-
terét tekintve. A fekete-fehér képen egy kihalt épulet lathato, amelynek
egymasba nyilo szobai egy végtelenll hosszu folyosot lattatnak!” Aztan
érzékletesen megmagyarazza, hogy mirdl beszél. Az emlitett szobdk
- megladtasa szerint — egy letlint kort idéznek meg. Akarcsak az én pro-
zam!

Portugdlidrél nincsenek emlékeim, nem jartam a félsziget nyugati ré-
szén. Nagybatydm, Ferdinandy Mihaly viszont a masodik vildghaboru
idején Portugalidban lett kultdrattasé. A lisszaboni egyetemen dolgo-
zott, magyar lektorként. Idével onnan vandorolt ki Argentindba, ahol a
mendozai egyetemen dolgozott egészen addig, amig at nem kerult a
Puerto Rico-i Allami Egyetemre, ahol aztdn magam is tanitottam. Fura,
maganak valo figura volt. Nehezen taldltuk — és még nehezebben tar-
tottuk — meg a kapcsolatot egymashoz.

Amit tudok a portugalokrél, nem Mihaly bacsitél — Don Migueltdl — szar-
mazik. Nem szamit, végtére is nem sok az, amit elmondhatok errél a
derék néprol és rolam. Csoddlom Lisszabon épitészetét, amelyet Carlos
Mardel — a mi Martell Karolyunk — formalt a nagy foldrengés utan. Szere-
tem az édeskés portdit; bar inkdbb rumot ittam, amikor még tudtam. Va-
lahol — valamelyik kisregényemben — eléfordul Salazar, a diktator neve.
Es Aniki-BSbd, ez a réges-régi film, azzal a killonleges gyermekversikévell
Rostellem bevallani, de a portugélokat valamiért még csak nem is olvas-
tam: talan csak a reneszansz mestert, Luis de Camodes-t és nemzedéktar-
samat, az irodalmi Nobel-dijas mdgikus realistat, José Saramagot.
Tulajdonképpen nincs sok kdzom az egészhez. Mégis, jolesd érzés, hogy
valaki, ilyen tavol té8lem, ennyire rezonal ram.
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A magyar humorrdl

A karibi asszony a kezében tartja a telefonjat, kuncog. Aztan kitor beléle
a nevetés. Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyo-
lul sz&l hozzam. Ertem, amit mond. Bélogatok, remélem, nem vaér télem
mast. Latogatonk is az asztalnal dl.

— Ez vicc volt? — fordul felém. Igen, feleségem elmagyarazza, hogy min
kellett volna nevetnem. Hat, rendben, megvonom a véllamat.

Bardtaim latin élettérsai altaldban hozzank szelidilnek. Majdnem min-
denben egyetértlink, magyar fiuk és latin asszonyok. Egy valami van,
amire nincs magyaradzat: a mi humorunkat személyes tamaddasnak érzi
valamennyi latin. Nem tudjék megszokni a kozos élet évtizedei alatt.
TUnddom, keresem a magyarazatot. Nalunk, magyaroknal dul a pesti,
a zsido humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjarasu székely
gobék vaskos tréfai mindennaposak. Akdrcsak a faviccek. Nem Ujkele-
tl a jelenség: Mikszath koratdl kezdve sokadig szarnyaltak a viccek. Egy
idében sorra jelentek meg a szatirdk, az élclapok, a karikaturak. Valaha
a Ludas Matyi minden idék legnagyobb példanyszamu szatirikus heti-
lapjanak szamitott. Egyszéval: soha nem volt télink idegen a humor. Mi
ezzel az amalgdmmal traktaljuk szeretteinket.

Persze, csak azokat, akiket szeretlink. Idegenekre nem pazaroljuk az iréniat.
Ez az, amit nem viselnek el a latin holgyek és asszonyok. Sérti &ket a ne-
vetés. A magyarok csipkelédése, az ironia.

Beletort nem egyszer nekem is a bicskam. Megszoktam, hogy nem
mondom ki a dolgokat.

HUmmogni azért csak szabad. ..
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