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Beolvadni
F E R D I N A N D Y  G Y Ö R G Y

Weöres Sándor – gyakran idézett – verssorai járnak az eszemben: „Ame-
lyik nemzet fölényben akar lenni más nemzetek fölött: hóhérrá, vagy 
bohóccá válik.” 
A magyarság ezeréves történelme folyamán befogadta és magá-
ba olvasztotta az utána érkező sztyeppei nomád és pásztorkodó 
néptöredékeket. A pogányokat, ahogy a régi krónikák mondták.  
A kunok, a besenyők vagy a böszörmények nevét ma már csak helység-
nevek őrzik. De ki ismerné még az úzok vagy az avarok zenéjét! Egy-egy 
kőfelirat vagy eposz fennmaradt a Kaszpi-tengertől érkező lovasnomá-
dokról, de ők maguk aligha gondoltak arra, hogy bármivel is „megaján-
dékozzák” az utódaikat. Még Attila, az Isten ostora sem hagyott maga 
után egyetlen versikét sem. Eltűnt ő is a népvándorlás süllyesztőjében! 
Hogy akkor mi maradt a hunok és nagy királyaik után? Tucatnyi főnév, 
semmi több, amelyek jószerivel neveket és titulusokat írnak le. 
Töprengek. Ez lett volna a mi sorsunk is, ha beolvadunk. Lehettünk volna 
mongolok, törökök, osztrákok, németek vagy oroszok. Helyette viszont 
sokszínű kultúrát alakítottunk ki, részben a környező, részben a megszál-
ló népek hagyományait átvéve. És azt is ki kell mondani, hogy az etni-
kai, nyelvi és vallási kiteljesedésnek itt, nálunk már évszázadok óta nincs 
akadálya. Hogy csak a legnagyobb lélekszámmal rendelkezőket vegyem 
sorra, a cigányok, németek, románok, szlovákok, szerbek, horvátok, ruszi-
nok, bolgárok és görögök teljes jogú magyarországi nemzetiségek.
A lényeg mégiscsak ez: a magyarság történelme szüntelen kettős védel-
mezés. A nagy birodalmak és az utánuk beszivárgók ellen. 
Nem a mi terepünk a külföldi mintára létrehozott monarchiák és az integrá-
ciópárti uniók világa. Aki ezt nem ismeri, nincs tisztában a mi állapotunkkal.
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A Fácános

Most, utólag úgy érzem, nagy szerencse, ha egy budai – úgynevezett – 
úrifiúcska kikerül megszokott környezetéből, és megismeri a világot. Erre 
a világháború volt sokaknak alkalom. Nekem ennél sokkal keményebb  
– kényszerű – tanulmányút jutott. A gödöllői Fácánosban eltöltött éveim.
Belgiumból kerültem ide, az Alvégre. A premontreieket kitelepítették, 
helyükbe az aszódi javítóintézet fiataljai kerültek. Megismerhettem a 
magyar falu és a külvárosok kamaszait. Közülük kerültek ki új pajtásaim 
az évek folyamán. Megismertem a hazámat úgy, mint kevesen.
Ehhez a nagy leckéhez remek pedagógusok társultak. Hadifogságból 
hazatérő sérültek, sokat tapasztalt férfiak. Kuthi Berci az irodalmat szeret-
tette meg velem, Kirchhoffer Csosza a küzdelmet, a sportokat. Öcsi bácsi 
a szocializmust magyarázta, Kungli Ferenc a franciák konyhanyelvét. És 
így tovább. Ők, és aszódi diákjaik alakították ki bennem a felfogást. Ötvö-
zetükből lettem, ami máig vagyok.
Mindezt egyszer már meg kellene írnom. Gödöllő őslakosai voltak – a 
kemény alap, a négyfős társaság, aminek mindent köszönhetek. Azt, 
hogy a csángók dalait éppúgy el tudom énekelni, mint a kor divatos 
pesti dalait. Hogy Nagy Imre emberarcú szocializmusát vallom maga-
ménak ma is. 
Gödöllőre ma is rendszeresen visszalátogatok. Második hazám Buda és 
Belgium után az Alvég, valahol a Fácános és az Akasztós gödör között. 
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A cigányokról

Amikor tizenegy év emigráció után először adott nekem az Óhaza be-
utazóvízumot, minden gyorsan zajlott. Olyan gyorsan, hogy még csak 
értesíteni sem tudtam budai családomat. Amikor beállítottam, a házban 
idegenek éltek: lakók.
Íróbarátom, Lakatos Menyhért vett a hóna alá, autót béreltem, kivitt a 
csepeli cigánysorra, ahol Daróczi Józsefnél töltöttem az első napokat. 
Choli, ha jól emlékszem, Királyerdőn tanított egy cigány iskolában.  
A lány, akiről írnom kellett, ugyancsak roma volt. Egy Ki mit tud? vetélke-
dő győztese, akinek Berettyóújfaluban mutatott be a barátom, Meny-
hért. A francia kiadónak – a nagy múltú Denoëlnek – végülis nem ő, 
hanem Lakatos Menyhért lánya, Anka mondta tollba az életét. Úgy men-
tem vissza Párizsba, hogy csak a romák irodalma foglalkoztatott. Még 
egy gyors családlátogatásra sem volt időm.
A magyarországi cigányokkal ezek után – mondanom sem kell – szo-
ros volt a kapcsolatom. Menyhért később is nálam élt, a francia tanyán. 
Még a tetőszerkezet felépítésében is segített! Ankával sem szűnt meg az 
ismeretség: kijött hozzám Párizsba, bár az irodalmi szociográfiáimat tar-
talmazó kötet helyett a roma közösségek társaságát választotta. A kap-
csolat később sem szakadt meg velük: Menyhérttel és Cholival többször 
együtt vettünk részt irodalmi fórumokon. 
Száraz Miklós György Cigányok című esszégyűjteményét olvastam és 
szerettem. Mégis sokáig hiányoltam egy, a magyar romákat bemutató 
részletes leírást. Ezért forgatom most örömmel Borzák Tibor újságíró 
tekintélyt parancsoló kivitelezésű Cigánylélek című könyvét. Benne a 
romák megaláztatásban bővelkedő történelme, népmesei eredetmíto-
szaik, hitviláguk és vallásosságuk. Lóvásári és búcsújáró riportok, esküvői 
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és iskolai tudósítások. Mélyinterjúk a cigányság képviselőivel és ismerő-
ivel. Aztán a nagyszerű mesélő: Sztojka Zoltán, a boszorkányos gyűrűt 
és kalapot viselő gáboros cigány, aki elmondja az életét és a kártyavetés 
csínját-bínját. 
A szíriai fotóművész, Bahget Iskander képei betétként szolgálnak. De 
csak itt, ebben az irodalmi szociográfiában, amiből mindent megtudhat, 
aki ismerni szeretné ezt a népet, ezeket az embereket. 
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Marginálisok

A fiatal magyar lírában szokatlan ez a hang. A marginálisok, az útpadkára 
szorultak költészete. Ki merne így írni József Attila után? Egy fiatal sal-
gótarjáni költő, prózaíró, szerkesztő, Juhász Tibor megpróbálkozik vele. 
Nincs könnyű dolga. Az Amire telik című, második verseskötetében köz-
readott versei itt-ott túlírtak, pontatlanok. Máskor túlságosan hamar vé-
get érnek, aligha rögzít egy jelenetet. Mégsem kellene elhallgatni őket, 
mert izgalmas témavilága felvonultatja a szegénység, a kiszolgáltatott-
ság és a nyelvi határok kérdésköreit is. Megrázó tapasztalat rajzolódik ki 
az itt közreadott negyvenegy versét olvasva: a megélt valóság próbálja 
ránk törni az ajtót. 
Érdemes szólni arról is, hogy szokatlan módon a kötet végén a felhasz-
nált irodalom gyűjteménye áll. Vagyis azoknak a „krónikásoknak” a mun-
kái, akik – így vagy úgy – hatottak a költőre. Nincsen köztük Illyés Gyula, 
Moldova György vagy Závada Pál, de akad egy-két szociografikus regény 
és egy újságcikk a felsorolásban. 
Juhász Tibor előbb-utóbb mesterére fog akadni. Talán szokatlan a hang-
ja, de nem tehetségtelen.
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A két Miguel

Miguel Valle de Figueiredo fotóiról

Nem ismerem Miguel Valle de Figueiredót, a portugál fotóst, akinek 
művészi felvételei az újabb könyveim borítóin láthatóak. Egyszer sem 
találkoztam vagy beszéltem vele. Nehéz is lenne, mert ő Lisszabonban 
él, én pedig Floridában rekedtem. És hát a nyelv! Miguel – akár a fiam is 
lehetne – portugálul és angolul beszél, nekem pedig a magyar az anya-
nyelvem, franciául és spanyolul pedig már csak gagyogok. 
A portugálban létezik egy kifejezés: saudade. Már-már lefordíthatatlan, 
egyfajta szomorúságot jelent. A vágyakozás, a melankólia és a nosztalgia 
keveréke, ami szinte leválaszthatatlan a portugál életérzéstől. Valahogy 
úgy érzem, a saudade valamennyi írásomra, talán minden kötetemre ér-
vényes.
Régen hallottam ezt a kifejezést, Miguel Valle de Figueiredo képeiből vá-
logatva, mégis eszembe jut. Merthogy javában zajlik a munka a trópuso-
kon: szerkesztőmmel megfelelő borítófotót keresünk az új könyvemhez. 
És ennek a fotóművésznek osztályon felüli munkái vannak, a világ legtá-
volabbi pontjain elkapott pillanatoktól kezdve a koronavírus-járványba 
burkolózó lisszaboni utcaképekig. Látszik, hogy érdekli – mi több: érti –  
az embereket. Figyeli a tekinteteket. Olvas az arcokban. 
A kiadóm egyik munkatársa a napokban azt kérdezte: miért hasonlí-
tanak egymásra ennyire az újabb köteteim borítói? Hát, éppen ez az!  
A portugál fotós nagyon ráhibázott a köteteim szomorúságára. Voltak 
itt már egymásba-nyíló szobák üresen kongó falakkal, villanypózna a ki-
etlen mezőn, napernyő-erdő a homokban. Most pedig ez az újabb, a 
kavargó viharfelhők a sötét tenger felett. 
Több kritika is méltatja az egymásra találásunkat. Mindjárt itt van San-
tavecz Anita fiatal irodalomtörténész, aki a Könyv a világ végént elemez-
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te: „A kötet ízléses egységnek tekinthető, a borító és a szöveg között 
szimbiotikus összefonódás ismerhető fel. A borító Bányay Anna és Szita 
Barnabás munkája: a portugál fotóművész, Miguel Valle de Figueiredo 
fotójának felhasználásával készült, amely remek választás a szöveg karak-
terét tekintve. A fekete-fehér képen egy kihalt épület látható, amelynek 
egymásba nyíló szobái egy végtelenül hosszú folyosót láttatnak.” Aztán 
érzékletesen megmagyarázza, hogy miről beszél. Az említett szobák  
– meglátása szerint – egy letűnt kort idéznek meg. Akárcsak az én pró-
zám! 
Portugáliáról nincsenek emlékeim, nem jártam a félsziget nyugati ré-
szén. Nagybátyám, Ferdinandy Mihály viszont a második világháború 
idején Portugáliában lett kultúrattasé. A lisszaboni egyetemen dolgo-
zott, magyar lektorként. Idővel onnan vándorolt ki Argentínába, ahol a 
mendozai egyetemen dolgozott egészen addig, amíg át nem került a 
Puerto Ricó-i Állami Egyetemre, ahol aztán magam is tanítottam. Fura, 
magának való figura volt. Nehezen találtuk – és még nehezebben tar-
tottuk – meg a kapcsolatot egymáshoz.
Amit tudok a portugálokról, nem Mihály bácsitól – Don Migueltől – szár-
mazik. Nem számít, végtére is nem sok az, amit elmondhatok erről a 
derék népről és rólam. Csodálom Lisszabon építészetét, amelyet Carlos 
Mardel – a mi Martell Károlyunk – formált a nagy földrengés után. Szere-
tem az édeskés portóit; bár inkább rumot ittam, amikor még tudtam. Va-
lahol – valamelyik kisregényemben – előfordul Salazar, a diktátor neve. 
És Aniki-Bóbó, ez a réges-régi film, azzal a különleges gyermekversikével! 
Röstellem bevallani, de a portugálokat valamiért még csak nem is olvas-
tam: talán csak a reneszánsz mestert, Luís de Camões-t és nemzedéktár-
samat, az irodalmi Nobel-díjas mágikus realistát, José Saramagót. 
Tulajdonképpen nincs sok közöm az egészhez. Mégis, jóleső érzés, hogy 
valaki, ilyen távol tőlem, ennyire rezonál rám.
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A magyar humorról 

A karibi asszony a kezében tartja a telefonját, kuncog. Aztán kitör belőle 
a nevetés. Még mindig nevet, amikor felolvassa nekem a viccet. Spanyo-
lul szól hozzám. Értem, amit mond. Bólogatok, remélem, nem vár tőlem 
mást. Látogatónk is az asztalnál ül. 
– Ez vicc volt? – fordul felém. Igen, feleségem elmagyarázza, hogy min 
kellett volna nevetnem. Hát, rendben, megvonom a vállamat. 
Barátaim latin élettársai általában hozzánk szelídülnek. Majdnem min-
denben egyetértünk, magyar fiúk és latin asszonyok. Egy valami van, 
amire nincs magyarázat: a mi humorunkat személyes támadásnak érzi 
valamennyi latin. Nem tudják megszokni a közös élet évtizedei alatt. 
Tűnődöm, keresem a magyarázatot. Nálunk, magyaroknál dúl a pesti, 
a zsidó humor, az egykori kabaré alapja. A csavaros észjárású székely 
góbék vaskos tréfái mindennaposak. Akárcsak a faviccek. Nem újkele-
tű a jelenség: Mikszáth korától kezdve sokáig szárnyaltak a viccek. Egy 
időben sorra jelentek meg a szatírák, az élclapok, a karikatúrák. Valaha 
a Ludas Matyi minden idők legnagyobb példányszámú szatirikus heti-
lapjának számított. Egyszóval: soha nem volt tőlünk idegen a humor. Mi 
ezzel az amalgámmal traktáljuk szeretteinket. 
Persze, csak azokat, akiket szeretünk. Idegenekre nem pazaroljuk az iróniát. 
Ez az, amit nem viselnek el a latin hölgyek és asszonyok. Sérti őket a ne-
vetés. A magyarok csipkelődése, az irónia. 
Beletört nem egyszer nekem is a bicskám. Megszoktam, hogy nem 
mondom ki a dolgokat.
Hümmögni azért csak szabad…


