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Androgün-torzó egy saját 
bejáratú kertben

B E N C S I K  O R S O L Y A

„Ez a kert, maga a tiltakozás.”
(Ladik Katalin)

Sokat lestem a mamát. 
Léderer Magdolna Vilma apám anyja volt, akivel ezerkilencszáznyolc-
vanöt telén, egy havas márciusi napon ismerkedtem meg, anyám el-
mondása szerint úgy, hogy a mama, miután a férjét, az én nagyapámat 
bezárta a házukba, kulcsát retiküljébe dobta, majd vastag kaucsuksarkú 
csizmában, télikabátban lesétált a Lenin utcán, le egészen az újonnan 
épült szülészetig. Anyám szerint tarka férfikucsma volt a fején. Apám 
véleménye ettől eltér, az ő elbeszélésében egy szürke usánka szerepel. 
Családom történetében ez az oroszos szál. Ehhez kapcsolódik, hogy ké-
sőbb az egyetemen a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely egyik 
oszlopos tagja (a tragikus hirtelenséggel, fiatalon elhunyt jogfilozófus, 
Nagy Tamás) sokáig azt hitte, szegedi emigrációban élő orosz nő vagyok. 
A mama kucsmája vagy usánkája olyan nedves volt, és rajta a nyúl és 
pézsmapocok szőrszálak úgy tapadtak össze, mint az én fejemen szüle-
tés után a gyér, kopár haj. Vagy ahogy a mama mondta, hajzat.
Mindig egyetlen, könnyen behatárolható térben láttam. 
Ez a Žikica Jovanović Španac utcai ház és annak udvara. Az udvar, ahol 
a mama a nagyapám haláláig nem ültethetett facsemetét. Ha ültetett, a 
tata kivágta. Kilencvenévesen is nekiállt fát vágni egy lombfűrésszel. Az-
zal a lombfűrésszel, amit az általános iskola befejezése után a szemétbe 
dobtam, abba a nagy, rozsdás fémhordóba, amit a tata, amíg tehette, 
évről évre újrafoltozott, nehéz drótokkal körbefércelt. A tata szeretett 
guberálni. Gyűjteni, szortírozni, számba venni, felírni, lejegyezni, ezek 
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voltak a kedvenc szavai. Birtokolni mindent, amihez ingyen juthat hozzá, 
azt mondta, ez a legnagyobb mulatság az életben, de a növények, a fű- 
és fafélék, a sok-sok gaz és paréj (minden, ami nem az általa termesztett 
csicsóka és az egyetlen, növésében poroszosan megzabolázott fosószil-
vafa) fenemód bosszantották. Az udvar melletti kiskonyhába került a sok 
ingyen holmi. Nem szégyellem, ő tanított meg arra, miből és hogyan tud 
felépülni a világ. Az én világom: egy örökölt, újrahasznosított bencsiki 
kert. A kiskonyha falán a mama szűrői, merőkanalai, kései mellett lógott 
gyűlölt technikaóráim alapeszköze. Csonka fogazata, görbe éle a tata re-
megő kezében elpusztította a friss hajtásokat. 
A kilencvenes évektől a kétezres évek elejéig sokat kirándultunk a Bod-
rog gödréhez: a tata, én meg a talicska. A mélyből nagy hullámokban tört 
fölfelé a bűz, de mi (a két Faszarági Környezettudatos Alászállás-imitáló) 
összeszedtük a peremén levő tárgyakat. Amiket, ha későn érkeztünk, 
már a gödörbe kotort egy röfögő kis piros buldózer. Már akkor vonzott 
az undorító mély. A föld szájában a bűzös massza, amiben olyan kön�-
nyen, olyan hirtelen én is eltűnhetek. És vonzott a röfögés is. A hangok 
és a szagok. Egy még alig felfedezett érzelemtérkép. A mama a Bodrog 
gödréhez se jött ki velünk. Csak sejtettem, miközben minket vár haza a 
Žikicába, titokban fákat növeszt. A fosószilva mellé almát és barackot. 
Majd ezeket oltja önmagába.
A mamával mindig a Žikicában voltunk. Egy gerillaharcban. Soha nem 
mozdultunk el onnan.
Akkor is őt figyeltem, amikor az ágyban vagy a nappali kihúzható kana-
péján feküdt a besötétített szobában, amikor a homályból és a puha am-
baszádor alól csak testének körvonalai sejlettek fel, meg persze a hangja, 
mert ha nem szuszogott, sóhajtozott vagy horkolt, akkor az ambaszádor 
melegében rikoltozott. A mama (egy ibolya lóri) napi rendszerességgel 
előadásokat tartott nekem, propedeutikákat a női munkába, a női tudo-
mányba, a női művészetbe, egyedül az irodalomról nem szeretett be-
szélni, mert a mama nem tartotta sokra a szépirodalmat, pontosabban 
éppen hogy sokra tartotta, egyenesen kártékonynak nevezte. A regé-
nyek, a versek a hazug vágyak keltetői, a lélek megrontói, dr. Léderer 
Magdolna Vilma egyetemi óráin tehát mind mentek a levesbe, egyedül 
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a budi könyvespolcán sorakozó szerb nyelvű ljubavni romanokról ejtett, 
csak úgy mellékesen, némi szót. Nem volt lazsálás, a mama még hétvé-
gén sem hagyott pihenést nekem. A tata ilyenkor a kiskonyhában büty-
költ, vagy metszette a fosószilvát, öntözte a csicsókát. Esetleg George-
dzsal, Vajdaság akkor még egyedüli comingoutolt homoszexuálisával 
gyógynövényeket szedett a tóparton. A nagy nejlonzsákokba csalánt és 
kamillát, később kisvirágú füzikét, mert az George szerint jó a proszta-
tára. Sokáig azt hittem, az élettől jócskán megfáradt ambaszádor alatti 
túlélőtől tanultam meg varrni, csintalan kötőtűkkel kötni, kézzel mosni, 
tésztát nyújtani, lemosni a fürdőszoba csempéit, lemosni a tükröket, föl-
porszívózni, portalanítani, hajtogatni, vasalni, szóval főzni meg takaríta-
ni a házat, az udvart. Tőle tanultam meg, mi fán terem a szerelem, és a 
férfiakkal hogyan kell viselkedni. Hogy nem elég a tiszta udvar, rendes 
ház. Hogy baj, ha viszket a micsodád. Hogy a nők segge nagy, a sze-
xet gyűlölik. Hogy mit jelent vajat köpülni, köcsögdudát megszólaltatni, 
pajzán dalokat énekelni vagy hosszú hajon hegedülni. Hogy a sárga pió-
ca mit csinál a fekete lyukban. Hogy azt is lehet mondani, fáj a faszom! 
Hogy szép lány ez a Magdolna, csak kár, hogy zsidó a nagyanyja! Hogy 
nem szabad csípni, csak puszit adni! Hogy dühöng a folklór és az izzad-
ságszag, torz népviseletben a sok ronda állat, a nőstények szünet nélkül 
szaporodnak, és a világra durva és korcs kölyköket hoznak. Hogy a tata 
a kismacskákat, ha túl sok volt belőlük, vízbe fojtotta. Hogy a kert egy 
nagy, betemetett gödör és teli van csontokkal. Hogy Amerikába vagy 
Kanadába kéne menni, pulykakakast kéne venni. Hogy Nirvánia gennyes 
fekély Európa testén. Hogy jaj, itt a világ vége, jaj, jaj, itt a világ vége, de ti 
mind-mind legyetek boldogok! Hogy jaj, jön a macska, vigyázz magad-
ra, kis bogaram! Szépségem, tündérvirágom, ugye jó leszel? Sokáig azt 
hittem, Léderer Magdolna Vilma, akit én csak Magdi mamának hívtam, 
mutatta meg, miként kell jól befirhangozni. Az ablakot, a szobát, maga-
dat. És hogy egy madár nem feleség. 
Amikor apám, anyám, a nővérem meg a tata aludtak, akkor mi a mamá-
val a Žikicában csak ébren feküdtünk. Nem menekültünk. 
Az álomnak vége!, ezt rikácsolta a mama, az öregecske ibolya lóri. Már a 
tata felesége volt, itt lakott a Žikicában, de még nem voltak besötétítve a 
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szobák, amikor a kertben, az emésztőnél született egy pici, lágy héjú to-
jás. Ő pedig megöntözte. A tojás dalra fakadt, a mama attól félt, mi lesz, 
ha a világ meghallja. De úgy tűnt, csak neki énekelt. Léderer Magdolna 
Vilma akkor még arra gondolt, a tojás majd a lelkébe telepszik: lehet egy 
madár röpte, víz tiszta kékje, egy kavics, egy kökénybokor, a férje, az apja. 
De a tojás a fejére pattant. Ráült a mamára, ráereszkedett, lágy héjával 
óvatosan körbeölelte és többé nem eresztette. Vele mozdult. Így adta 
oda magát a mama egy metaforának. Így lett lóri, aki az egyetemi óráit 
mindig azzal kezdte, hogy Spions- vagy David Bowie-dalokat füttyögött. 
Amikor a tata bütykölt, szortírozott, összeszedett, metszett vagy éppen 
csicsókát gondozott, én a sok nemalvástól kótyagos fejjel dr. Léderer 
Magdolna Vilma előadásait próbáltam memorizálni. Azért memorizál-
tam, hogy később, ha lesz rá lehetőségem, minden egyes mondatát 
lejegyezzem, kommentárokkal lássam el, majd vékony, puha fedeles 
füzetekben megjelentessem. Akkor még azt a címet adtam volna az 
előtanulmányainak, hogy Romok 1–12. Most azt adnám: Gyere velem a 
mitológiába! Én írtam volna az utószót is. Ezekre a kérdésekre kerestem 
volna a választ: Vajon a mama hány fát oltott magába, megmentve őket 
a kivágástól? Miért nem érezte valódi embernek magát, csak mások öt-
letei gyűjteményének? Miért bújt az ambaszádor alá? Miért vonzó egy 
katonai zubbonyba bújtatott androgün-torzó? 
Anyám aggódva nézte, hogy sokat lesem a mamát. Hogy egyre keve-
sebbet alszom. Hogy röfögök, füttyögök, rikácsolok. Magamban sokat 
motyogok. Anyám térült-fordult, és kezembe nyomott egy könyvet. Ezt 
olvasd, mondta. A könyv címe az volt, hogy Kiűzetés. 
Erre kisütött a nap. Vagy ahogy a mama mondta volna, kifirhangozták 
az eget.

(A szövegben Spions-dalszövegrészlet, egy Guzel Jahina-allúzió, egy Haj-
nóczy Péter-mondat, valamint eredeti vagy torzított formában Ladik Kata-
lin-idézetek vannak.)


