Androgin-torzo egy sajat
bejaratu kertben

”

,Ez a kert, maga a tiltakozds.
(Ladik Katalin)

Sokat lestem a mamét.

Léderer Magdolna Vilma apam anyja volt, akivel ezerkilencszaznyolc-
vanot telén, egy havas marciusi napon ismerkedtem meg, anyam el-
mondasa szerint Ugy, hogy a mama, miutan a férjét, az én nagyapamat
bezarta a hdzukba, kulcsat retikiljébe dobta, majd vastag kaucsuksarku
csizmdban, télikabatban lesétélt a Lenin utcan, le egészen az Ujonnan
épult sztlészetig. Anydm szerint tarka férfikucsma volt a fején. Apam
véleménye ettd| eltér, az ¢ elbeszélésében egy szirke usanka szerepel.
Csaladom torténetében ez az oroszos szal. Ehhez kapcsolddik, hogy ké-
sébb az egyetemen a Hajndczy Péter Hagyatékgondozd MUhely egyik
oszlopos tagja (a tragikus hirtelenséggel, fiatalon elhunyt jogfilozéfus,
Nagy Tamas) sokaig azt hitte, szegedi emigracioban él6 orosz né vagyok.
A mama kucsmadja vagy usankdja olyan nedves volt, és rajta a nyul és
pézsmapocok szérszalak Ugy tapadtak dssze, mint az én fejemen szlle-
tés utan a gyér, kopar haj. Vagy ahogy a mama mondta, hajzat.

Mindig egyetlen, kdnnyen behatarolhaté térben lattam.

Ez a Zikica Jovanovi¢ Spanac utcai hdz és annak udvara. Az udvar, ahol
a mama a nagyapam haldldig nem Ultethetett facsemetét. Ha Ultetett, a
tata kivagta. Kilencvenévesen is nekidllt fat vagni egy lombfUirésszel. Az-
zal a lombfrésszel, amit az dltaldnos iskola befejezése utan a szemétbe
dobtam, abba a nagy, rozsdas fémhordoba, amit a tata, amig tehette,
évrél évre Ujrafoltozott, nehéz drotokkal korbefércelt. A tata szeretett
guberdlni. Gydjteni, szortirozni, szamba venni, felirni, lejegyezni, ezek
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voltak a kedvenc szavai. Birtokolni mindent, amihez ingyen juthat hozzg,
azt mondta, ez a legnagyobb mulatsag az életben, de a névények, a fi-
és fafélék, a sok-sok gaz és paréj (minden, ami nem az dltala termesztett
csicsoka és az egyetlen, ndvésében poroszosan megzaboldzott fosdszil-
vafa) fenemaod bosszantottak. Az udvar melletti kiskonyhaba kerdilt a sok
ingyen holmi. Nem szégyellem, & tanitott meg arra, mibdl és hogyan tud
felépllni a vildg. Az én vildgom: egy 6rokolt, Ujrahasznositott bencsiki
kert. A kiskonyha faldn a mama sz(rdi, merékanalai, kései mellett 16gott
gyulolt technikadraim alapeszkoze. Csonka fogazata, gorbe éle a tata re-
megd kezében elpusztitotta a friss hajtdsokat.

A kilencvenes évektdl a kétezres évek elejéig sokat kirandultunk a Bod-
rog goédréhez: a tata, én meg a talicska. A mélybdl nagy hulldmokban tort
folfelé a blz, de mi (a két Faszardgi Kornyezettudatos Aldszallas-imitald)
Osszeszedtlk a peremén levé térgyakat. Amiket, ha késén érkeztiink,
mar a godorbe kotort egy rofogé kis piros bulddzer. Mar akkor vonzott
az undorité mély. A fold szdjaban a blizos massza, amiben olyan kény-
nyen, olyan hirtelen én is eltGinhetek. Es vonzott a réfégés is. A hangok
és a szagok. Egy méq alig felfedezett érzelemtérkép. A mama a Bodrog
godréhez se jott ki vellink. Csak sejtettem, mikdzben minket var haza a
Zikicaba, titokban fakat nodveszt. A fosdszilva mellé almét és barackot.
Majd ezeket oltja 5nmagéba.

A mamaval mindig a Zikicdban voltunk. Egy gerillaharcban. Soha nem
mozdultunk el onnan.

Akkor is 6t figyeltem, amikor az d4gyban vagy a nappali kihiizhaté kana-
péjan fekudt a besotétitett szobaban, amikor a homalybdl és a puha am-
baszador alél csak testének korvonalai sejlettek fel, meg persze a hangja,
mert ha nem szuszogott, séhajtozott vagy horkolt, akkor az ambaszador
melegében rikoltozott. A mama (egy ibolya |6ri) napi rendszerességgel
eldaddsokat tartott nekem, propedeutikakat a néi munkaba, a néi tudo-
manyba, a néi mlvészetbe, egyedll az irodalomrél nem szeretett be-
szé&Ini, mert a mama nem tartotta sokra a szépirodalmat, pontosabban
éppen hogy sokra tartotta, egyenesen kartékonynak nevezte. A regé-
nyek, a versek a hazug vagyak keltetdi, a lélek megrontdi, dr. Léderer
Magdolna Vilma egyetemi 6rdin tehat mind mentek a levesbe, egyedl
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a budi kényvespolcan sorakozo szerb nyelv( ljubavni romanokrol ejtett,
csak ugy mellékesen, némi szét. Nem volt lazsalds, a mama még hétvé-
gén sem hagyott pihenést nekem. A tata ilyenkor a kiskonyhdban bity-
kolt, vagy metszette a fososzilvat, Ontdzte a csicsokat. Esetleg George-
dzsal, Vajdasag akkor még egyedili comingoutolt homoszexualisaval
gyogynovényeket szedett a toparton. A nagy nejlonzsakokba csaldnt és
kamillat, késébb kisvirdgu fuzikét, mert az George szerint jo a proszta-
tara. Sokdig azt hittem, az élettd| jocskan megfaradt ambaszador alatti
tulélétdl tanultam meg varrni, csintalan kotétikkel kotni, kézzel mosni,
tésztat nydjtani, lemosni a firdészoba csempéit, lemosni a tiikroket, fol-
porszivézni, portalanitani, hajtogatni, vasalni, szoval fézni meg takarita-
ni a hazat, az udvart. Téle tanultam meg, mi fan terem a szerelem, és a
férfiakkal hogyan kell viselkedni. Hogy nem elég a tiszta udvar, rendes
hdz. Hogy baj, ha viszket a micsodad. Hogy a nék segge nagy, a sze-
xet gylolik. Hogy mit jelent vajat kopdilni, kdcsogdudat megszolaltatni,
pajzan dalokat énekelni vagy hosszu hajon hegedtilni. Hogy a sarga pi6-
ca mit csindl a fekete lyukban. Hogy azt is lehet mondani, faj a faszom!
Hogy szép lany ez a Magdolna, csak kar, hogy zsido a nagyanyja! Hogy
nem szabad csipni, csak puszit adnil Hogy diihéng a folklor és az izzad-
sdgszag, torz népviseletben a sok ronda éllat, a néstények sziinet nélkdl
szaporodnak, és a vildgra durva és korcs kolykoket hoznak. Hogy a tata
a kismacskakat, ha tul sok volt beldlik, vizbe fojtotta. Hogy a kert egy
nagy, betemetett godor és teli van csontokkal. Hogy Amerikaba vagy
Kanadéba kéne menni, pulykakakast kéne venni. Hogy Nirvania gennyes
fekély Eurdpa testén. Hogy jaj, itt a vildg vége, jaj, jaj, itt a vildg vége, de ti
mind-mind legyetek boldogok! Hogy jaj, jon a macska, vigydzz magad-
ra, kis bogaram! Szépségem, tlindérvirdgom, ugye jé leszel? Sokdig azt
hittem, Léderer Magdolna Vilma, akit én csak Magdi mamanak hivtam,
mutatta meg, miként kell jol befirhangozni. Az ablakot, a szobat, maga-
dat. Es hogy egy madar nem feleség.

Amikor apam, anyam, a névérem meg a tata aludtak, akkor mi a mama-
val a Zikicaban csak ébren fekidtink. Nem menekiltink.

Az dlomnak végel, ezt rikdcsolta a mama, az dregecske ibolya |6ri. Mar a
tata felesége volt, itt lakott a Zikicdban, de még nem voltak besotétitve a
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szobdak, amikor a kertben, az emészténél sziletett egy pici, lagy héju to-
jas. O pedig megontdzte. A tojas dalra fakadt, a mama attél félt, mi lesz,
ha a vildig meghallja. De Ugy tlnt, csak neki énekelt. Léderer Magdolna
Vilma akkor még arra gondolt, a tojas majd a lelkébe telepszik: lehet egy
madar ropte, viz tiszta kékje, egy kavics, egy kdkénybokor, a férje, az apja.
De a tojas a fejére pattant. Rallt a mamara, rdereszkedett, lagy héjaval
dvatosan korbedlelte és tobbé nem eresztette. Vele mozdult. Igy adta
oda magét a mama egy metaforanak. Igy lett 16ri, aki az egyetemi orait
mindig azzal kezdte, hogy Spions- vagy David Bowie-dalokat futtyogott.
Amikor a tata butykolt, szortirozott, 6sszeszedett, metszett vagy éppen
csicsokat gondozott, én a sok nemalvéastél kotyagos fejjel dr. Léderer
Magdolna Vilma eléadésait probaltam memorizalni. Azért memorizal-
tam, hogy késébb, ha lesz rd lehetéségem, minden egyes mondatat
lejegyezzem, kommentarokkal lassam el, majd vékony, puha fedeles
fuzetekben megjelentessem. Akkor még azt a cimet adtam volna az
elétanulmanyainak, hogy Romok 1-12. Most azt adnadm: Gyere velem a
mitoldgidbal En frtam volna az utdszot is. Ezekre a kérdésekre kerestem
volna a vélaszt: Vajon a mama hany fat oltott magaba, megmentve ket
a kivagastol? Miért nem érezte valddi embernek magat, csak masok ot-
letei gyUjteményének? Miért bujt az ambaszador ald? Miért vonzod egy
katonai zubbonyba bujtatott androgliin-torzé?

Anyam aggddva nézte, hogy sokat lesem a mamat. Hogy egyre keve-
sebbet alszom. Hogy rofogok, futtyogok, rikdcsolok. Magamban sokat
motyogok. Anydm térilt-fordult, és kezembe nyomott egy konyvet. £zt
olvasd, mondta. A kdnyv cime az volt, hogy Kilizetés.

Erre kisutott a nap. Vagy ahogy a mama mondta volna, kifirhangoztak
az eget.

(A szévegben Spions-dalszévegrészlet, eqy Guzel Jahina-allizié, egy Haj-
noéczy Péter-mondat, valamint eredeti vagy torzitott formdban Ladik Kata-
lin-idézetek vannak.)
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