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„Nő voltál, írtál, jóvátehe- 
tetlen” – A nő hangja és ars 
poeticája

M A R T Z Y  R É K A

Jelen tanulmányban Gergely Ágnes 1978-ban megjelent, Kobaltország 
című, egyik legheterogénabb, ugyanakkor szerkezetét tekintve egyik 
legegységesebb művét elemzem. Vizsgálatom során arra keresem a vá-
laszt, hogy a kötetben megkonstruált térben a nő milyen szerepekből, 
aspektusokból és hogyan képes artikulálni saját hangját, illetve meg-
határozni ars poeticáját. Először, a kötet recepciótörténetén keresztül, 
rávilágítok arra, hogy noha a kortárs és későbbi kritikák egyöntetűen 
Gergely pályájának fordulópontjaként tartják számon a Kobaltország 
megjelenését, átfogóbb és mélyebb értékelés nem született róla. Ezen-
kívül a recepciók figyelmen kívül hagyták a kötet női perspektívájának 
vizsgálatát. Ebből kifolyólag a francia és posztstrukturalista feminista iro-
dalomkritika alapján értelmezem a szöveg világát, ezen belül a női han-
gok pozícióját. Az általam válogatott szövegek szoros értelmezésével le-
hetséges vizsgálati szempontokat kínálok arra, hogy Gergely kötetében 
a megkonstruált, hierarchikus közegben a nő mint szubjektum hogyan 
képes meghatározni saját hangját és ars poeticáját. 

A kötet recepciótörténete

Gergely Ágnes Kobaltország című műve az írónő ötödik verseskötete, 
amelyet a recepció a pálya fordulópontjaként emleget, ám mégsem 
született róla átfogó értelmezés vagy kritika, sem a kötet megjelenése-

Gergely Ágnes Kobaltország című kötetéről 
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kor, sem utána. Gergely pályaképének kutatása is hézagos gazdag élet-
műve ellenére. 
Nem egy teljesen új kötetről van szó, az előző kötetekből emel át verse-
ket, amelyek elfoglalják helyüket a kobalttérben (BUDA 2004: 123–124). 
A kötet nemcsak önmagában jelent művészi fordulatot, hanem Gergely 
további kötetkompozíciói miatt is, amelyekben egyszerre működteti és 
értelmezi újra a Kobaltország szövegeit. Az Árnyékvárosban (1986), Kirá-
lyok földjében (1994) (VÖRÖS 1995: 1135) és az Útérintőben (2006) újra-
konstruálódnak a korábbi versek más-más közegekben, és ezáltal folyto-
nosságot teremtenek a közel teljes életműben (VILCSEK 2007).
A kötet megjelenése után közvetlenül kevés recenzió vagy kritika szüle-
tett róla, inkább az 1980-as évek második felétől átfogóbb kontextusból 
érintik csak vagy értelmezik (NÉMETH S. 1978: 1329–1331). A kritikák fó-
kusza egyrészt a kötet „szerkesztési elve”, a könyvé, amely az alcím elle-
nére nem költemények gyűjteménye, hanem egységes mű, másrészt a 
belső dialogikusságból fakadóan a beszélő szubjektum(ok) relativizáló-
dása. Könczöl Csaba és Lengyel Balázs kritikája, esszéje (KÖNCZÖL 1986; 
LENGYEL 1988) a kötetet önmagában értelmezi, illetve a vizsgálati szem-
pontokkal mélyebb elemzési lehetőségeket kínál, ugyanakkor a sokszor 
tét nélküli, tartalmatlan, argumentációval alá nem támasztott kijelenté-
sek, mint például „Gergely Ágnes azért helyezte el megállapításait úgy 
a versben, ahogy elhelyezte, azért írta meg a kötet etoly módon, ahogy 
megírta (olyan dialektikusan), mert felmérte az igazságok érvényességé-
nek korlátait” (LENGYEL 1988: 470), valójában nem reflektáltak. A további 
kritikákban, tanulmányokban a Kobaltország értelmezése a későbbi kö-
tetek tükrében jelenik meg. Vörös István 1995-ös kritikájában a Könczöl-
től idézett ciklikusság felől közelíti meg, és csupán a kötet szerkesztési el-
vére tér ki, amit Gergely a későbbi köteteiben újraír, ezáltal új értelmezési 
keretet kínál fel (VÖRÖS 1995: 1135). Buda Attila íróportréjában Gergely 
életművét nem kronologikusan, hanem a kötetkompozíciók alapján 
elemzi, így lesz a Kobaltország a pályakép központi eleme, origója. Hal-
mai Tamás monográfiájában Gergely Ágnes közel teljes életművét fel-
dolgozta (HALMAI 2012: 21). A Bevezetésben kitűzött célnak, miszerint 
a pályaképről „leírást” szándékozik adni, eleget tesz, ugyanakkor a túlzott 
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tisztelgő, méltató regiszter elbizonytalanítja a kritikai szemlélet érvé-
nyességét. Halmai a Kobaltország recepciótörténetéből szintén kiemeli, 
hogy többen a pálya fordulópontjának tekintik, melyet konkrét kritikai 
idézetekkel mutat be. A Vilcsek Bélától származó idézethez csatlakozva a 
költői pályát „késői” kezdésnek titulálja, tehát Gergely munkásságát a köl-
tő életrajzi adatai felől értelmezi, nem pedig a szövegek fejlődése felől. 
Halmai a citált részleteket magyarázat nélkül hagyja, monográfiájából 
nem derül ki, hogy mit is jelentene ez a fordulópont. 
A műfaji sokszínűségen, a kötet kísérleti konstrukcióján túl vajon miért 
nevezhető fordulópontnak? Miben mer újat mutatni, és mennyiben írja 
újra hagyományait? A kötet recepciótörténete egyhangúlag elisme-
ri és fontos poétikai váltásnak ítéli a kötetet, ugyanakkor egy nagyon 
fontos ponton megbicsaklik – nem képes kilépni abból a hierarchikus, 
patriarchális irodalmi világból, amit maga a kötet folyamatosan meg-
kérdőjelez, és amelyre reflektál. Németh kritikájában (NÉMETH S. 1978: 
1329–1331) Gergely költészetét Adyéhoz, Kosztolányiéhoz és Radnóti-
éhoz hasonlítja, olyan kanonizált férfi szerzőkéhez, akiknek az említése 
megemeli költészetének jelentőségét. Lengyel esszéjében nem mutat 
rá azokra a léttapasztalatokra, problémákra, amelyek tulajdonképpen a 
kötet dimenzióit és alapkérdését is építik, tehát nem mutatja azokat a 
női nézőpontokat, illetve azokat az ars poeticus igényű fókuszpontokat, 
amelyekben a könyv kilép a heteronormatív, hierarchikus világrendből, 
és női perspektívából szólal meg.

A nő hangja hierarchikus terekben

A kötet szüzséjének fontos szervezőelve a prózai betétekben megjelenő 
párbeszéd, amely kontextualizálja a szövegvilágot és annak terét. Kobalt- 
ország világa Enceládó karaktere felől konstruálódik meg, aki paradox 
módon saját világának megismerhetőségét relativizálja. A kötet prózai 
betétjeiben a bolond, a szerető és a feleség párbeszéde betekintést 
nyújt abba a világba, amely a kötet végére felszámolja saját hangjukat. 
A kötet egészében megjelenő női hang megkonstruálásának vizsgálata 
meghaladja e tanulmány kereteit, ezért a továbbiakban néhány szöveg 
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vizsgálatával világítok rá a kötetben megjelenő női hangok lehetséges 
értelmezésére. 
Az Egy jazz koncert után című szöveg az irodalmi élet hierarchikus rend-
szerét mutatja be, ahol a nőnek a saját hangját kell megtalálnia, illetve az 
írói világban való érvényesülést problematizálja.
A szöveg a pályakezdést meghatározó találkozásokat, az irodalmi szoci-
alizáció egyes szegmenseit eleveníti fel, amelyeket az igazgyöngy meta-
forával jelenít meg, „formája riasztóan gyöngéd, de tetszetősen illeszke-
dő fémlapokba nem csiszolható, nem hagyja magát, emlékszik rá, miből 
született”. Az igazgyöngy motívum gömbölyű alakja utal a női testre, 
illetve az általában nőknek szánt dicsérő, kedveskedő megnevezésre is. 
Az igazgyöngy formájához ambivalens külső viszonyulást kapcsol, tehát 
a külvilág számára ijesztő és kiismerhetetlen. Ebből az idegenségből 
következik, hogy a külvilág nemcsak saját működésének rendszerébe 
akarja zárni azt, hanem annak alakjára is akarja formálni. A metafora tétje 
tehát az idomulás elutasítása, a saját, organikus alaphelyzet megőrzése, 
más szóval a női perspektíva megtartása. A kérdés tehát az, hogy ez a 
„miből” hogyan tud ars poeticává válni. 
A második szövegtestben a Füst Milánnal való találkozás elevenedik 
meg. A találkozás aktusa nem a történet elbeszélőjének szándéka, ha-
nem annak szerkesztőjéé, így ebben a „kikényszerített” helyzetben kell 
megtalálnia saját pozícióját. Az elbeszélő és Füst Milán alakja egymás 
ellentéteiként jelennek meg: míg az első fiatal, egyetemi éveit töltő, pá-
lyakezdő nő, addig a másik egy öreg, sikeres és megbecsült férfi író. A két 
karakter kontrasztja párbeszédükben tovább fokozódik. Füst kérdésfel-
vetésére, amelyben először az elbeszélő kulturális tájékozottságát méri 
fel, a szerkesztő válaszol. Ez a motívum erősen implikálja a hangjától 
megfosztott nőt, ami a szövegegység végére hierarchikus viszonylatba 
ágyazódik. „A kisasszony szerint mitől jó a vers?” – Füst kérdése nem értel-
mezhető költői kérdésként, sem olyan kérdésként, ami megválaszolható. 
A kérdés diskurzus helyett olyan uralmi pozíciót akar kialakítani, amely-
ben a válaszadó kényelmetlen, intellektuálisan alulpozícionált helyzet-
be kerül, hiszen a kérdésre nem lehet vitathatatlan, univerzális választ 
adni. Az elbeszélő válasza tehát kiszól a szöveg kontextusából, a kapu 
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kinyílásának képével megidézi egyrészt a rácheli szenvedély megélését, 
a női test önmagára ébredését és a magdolnai szenvedést, melyben a 
traumatizáltság hordozója saját teste. A válasz tehát összekapcsolódik a 
női test kibontakozásával, megismerésével, és összefüggésbe hozható a 
női írás vizsgálatának alapvető szempontrendszerével.
„Jöjjön közelebb – legyintett Füst Milán, és kézcsókra nyújtotta a kezét. 
Megdermedtem. – Térdeljen le. Hallja? Hajtson térdet” – az idézett rész-
letben megjelenő aktusban patriarchális, hierarchikus társadalmi kó-
dok működnek, melyek értelmezhetőek a pszichés erőszaktevés egyik 
formájaként: a letérdelés motívuma ebben a kontextusban a férfi–női 
tekintélyelvű viszony megtestesítője. A térdhajtás és a kézcsók mozdu-
latsorozatában megidéződik az egyházi köszöntés, tiszteletadás rítusa: 
a püspököket és a pápát vagy az uralkodót illető mozdulatsor, amely a 
hierarchia testi aktusaként értelmezhető. A szövegegység nyilvános le-
fokozással és megszégyenítéssel zárul, melyben a kérdésre adott válasz 
elutasítása jelenik meg. A női hang ebben a találkozásban elnémul, az 
irodalmi világban kialakult férfiközpontú hierarchikus rendszerben nem 
tud érvényesülni, legitim partnerként jelen lenni. Elaine Showalter tanul-
mányában a feminista olvasat meghatározását négy különbségre építi, 
a biológiai, a nyelvészeti, a pszichoanalitikus és a kulturális tényezőkre 
(SHOWALTER 1994: 424). Gergely ezen szövegéhez szorosan kapcsolódik 
a biológiai és a kulturális különbözőség tényezője, hiszen a térdhajtás 
és az elnémítás aktusa egyszerre testi és kulturális kód. Tehát a szöveg 
feminista olvasatában nem pusztán az irodalmi tér belterjessége jele-
nik meg, hanem a patriarchális berendezkedés nőket leuraló motívuma 
is. Showalter tanulmányában Cixous-t megidézve a női írás egyik alap-
problémájaként a férfiak által berendezett és létrehozott társadalmat 
azonosítja, melyben a nőktől elvették saját hangjukat – itt a tényleges 
antropológiai, etikai szabályokra utalva –, és ezzel együtt az íráshoz való 
jogukat. A nők írás közben abba a férfiak által megkonstruált térbe akar-
nak belépni, amelyben nincs valódi szabadságuk. Cixous megoldása, a 
prise de la parole, tehát a szó megragadása, egy olyan biológiai, nyelvi, 
pszichés és kulturális dekonstrukció, amelynek során a nők tulajdonkép-
pen belépnek a társadalomba, és ezzel együtt kilépnek némaságukból, 
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melynek eszköze maga az írás (CIXOUS 1997: 363). Gergely szövegében 
tehát a női elbeszélő a Füsttel való találkozás során ebben az elnémított 
szerepben, míg a Kassákkal való találkozás után az ebből kibilleni látszó 
narrátorként kategorizálható.
A harmadik szövegegység tere ellentétben áll az előző szövegegységé-
vel, hiszen míg Füsttel zárt, „faburkolatos” helyszínen, addig Kassákkal 
kertben találkozik. A két tér atmoszférája szembeállítható, hiszen a zárt 
irodalmi világot képviselő és működtető közeggel szemben itt nyitott, 
társadalmilag széleskörűen befogadó szféra jelenik meg.1 Az elbeszélő 
munkásságát – a műfordítást – Kassák (Füsttel ellentétben) méltatja, 
ugyanakkor a narrátor ezt a méltatást „bélyegnek” tartja, s valódi tarta-
lom nélkülinek véli. „Mit érzett, mikor az első fordítását publikálta?” – a 
kérdés teljesen más hangvételű és célú, mint az előző szövegegység-
ben. Kassák az elbeszélő érzelmeire, az átélt vagy megtapasztalt sikerre 
kíváncsi, sőt arra, hogy mit jelent számára az irodalom, a fordítás. Ebben 
a dialógusban nem hierarchizált beszédmód jelenik meg, hanem a köl-
csönös figyelem megteremtése, a közös gondolkodás, amelyek során 
valódi párbeszédbe tud lépni a két szereplő. Az elbeszélő válaszában 
(„megkondulnak a harangok és leszakad az ég”) az irodalmat, az alko-
tást mint a szubjektumot alapjaiban megrázó hatást definiálja. A harang 
megidézi a szakrális szertartások előtti imára hívást, illetve az ég leszaka-
dásával összekapcsolódva a katasztrófát, az összeomlást. Ez az apokalip-
tikus hasonlat az elbeszélő szerint csak az első munkákra vonatkoztatha-
tó. Kassák ezt az állapotot nem fogadja el, és az elbeszélőre olvassa azt a 
nézetet, hogy a művészetnek nem határai vannak, hanem lehetőségei, 
és ezen lehetőségek között lehet csak megtapasztalni azt az érzést, amit 
az irodalom vagy az alkotás tud nyújtani. A szöveg zárlata ellenpontozza 
a Füsttel való találkozást: „Nem hiszem, hogy kezet fogtunk volna”. Az 
utolsó sorban az udvariassági szabályok megtörésén túl nem találkozik 
a két test, mindkettő megmarad saját terében, tehát nem alakul ki az a 
hierarchikus viszony, ami a társadalmi kódok alapján működik. 
A záró szövegegység visszatekintő önreflexió. Az elbeszélő felteszi 
ugyanazokat a kérdéseket, amiket az irodalmi mesterektől kapott, és 
meg is válaszolja azokat. „Csak régi vállalkozókedvem emlékét próbálom 
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őrizni, ahogy egy város őrzi a maga pöttömnyi múltját, francia vasrácsa-
ival, spanyol belső kertjeivel, elöregedett néger zenészeivel, akkor is, ha 
az egész csak turisztikai látványosság, s az utcában tulajdonképpen min-
den szétgurul” – az idézett részletben a két emlék jelentőségét lefokoz-
za, valójában olyan pillanatai az életének, amik jól mutatnak az irodalmi 
közegben vagy az irodalmi érvényesülés tereiben, de valójában nem 
autentikusan megélt élmények, ezáltal az emlékek hamissága dekonst-
ruálja azt a teret, amelyben az elbeszélő alkotni, írni képes. 

A fordítás mint nyelvi dekonstrukció

Röviden kitérnék a hasonló irodalmi teret bemutató, a Kapusikátor című 
szövegre, melyben szintén naplószerű bejegyzésben az elbeszélő a da-
venporti íróprogram egyik emlékét idézi fel. A szöveg ismét arra a hie-
rarchikus irodalmi közegre reflektál, és azt próbálja körvonalazni, hogy 
hol van ebben a világban a nő helye és hangja. Az elbeszélő rávilágít 
arra, hogy az irodalmi térben nemcsak létszámban redukált a nők száma, 
hanem pozíciójukban is. „Drámaíró kollégám felolvas a színdarabjából, 
kisszámú közönségnek; a bajnok szerepét olvassa, én a rabszolganőét” 
– a rabszolganő motívuma visszatér a zárlatban, így keretezi a szöve-
get: „Azután rabszolganő vagyok a bajnok udvarában”. Tehát az irodal-
mi közegben, még az intézményesített keretek között is, hierarchizált 
a férfi–női viszonya, hiszen a nő szabadságától, hangjától megfosztott 
minőségben léphet csak színre. Ezt a hierarchiát tovább fokozza a szö-
vegben megjelenő fordítás motívuma. A nyelv és annak változatai az 
elbeszélő által megélt valóságot nem tudják bemutatni. Az elbeszé-
lő (rabszolganő) tere az a kapusikátor, ami minden oldalról leszűkíti a 
szubjektumot: „Davenport, Budapest, kapusikátor – mennyi félbemaradt 
csoda. Ez most már mindig így lesz.” Az elbeszélő lemondó hangvétele 
összekapcsolódik a szöveg előtti narrációs betétben megszólaló nő szo-
rongásával. A női hang nyelvi jelek nélkül nem értelmezhető, a nyelvi 
jelek pedig a nő felől értelmezhetetlenek. Az irodalmi közeg tere, sőt, 
a kitágított tere olyan kapusikátor, amelyben a nő képtelen az önkifeje-
zésre, szubjektumát nemcsak a társadalom, hanem a nyelv is korlátozza.
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Az intertextualitás mint a szemiotikai rendszer 
lehetséges újrakonstruálása

Az elbeszélő megidéz egy Emily Dickinson-verset, amelyhez elsősorban 
nem a fordítás aktusát köti, hanem az értelmezés feltárását: „Egy Emily 
Dickinson-versben tapogattam ki a hajszálgyökereket.” Gergely Tigrisláz 
(GERGELY 2008) című kötete műfordítói munkásságát mutatja be, an-
nak módszertani és esztétikai gyakorlatait. A kötetben Gergely Daddy 
című esszéjében említi a Sylvia Plath-fordítás kapcsán Emily Dickinsont: 
„Megszorul, mint a szorongás. Akkor gondoltam először Emily Dickin-
sonra? Talán igen.” A Székfoglaló előadás a Széchenyi Irodalmi és Művészeti 
Akadémián I. székfoglaló előadásának vázlatában az Érzelmileg közöm 
van az idegen vershez című fejezetben Emily Dickinson Success is coun-
ted sweetest kezdetű versének fordítását mutatja be. A fordítás metódu-
saira most nem térnék ki, az eredeti szöveg értelmezéséhez nem kap-
csolódik szorosan, viszont a fejezet első bekezdését fontosnak tartom 
kiemelni: „A nagy amerikai költő, Emily Dickinson (1830–1886) Success 
is counted sweetest kezdetű, 1859 körül írt versét az 1960-as években 
nemcsak Károlyi Amy: én is lefordítottam. Success, mondja a vers első 
szava. Siker. Károlyi Amy egy életen át visszahúzódva dolgozott zseniális 
költő-férje, Weöres Sándor árnyékában. Megéri? Nem tudom. Körülbelül 
negyven-negyvenöt éves koromig belső vezérlés nélkül bukdácsoltam 
a pályán. Sosem voltam »fiatal költő«.” Az idézett részletben Dickinson, 
Károlyi és saját munkásságát állítja párhuzamba, mindegyik költői pá-
lyája magányos, izolált és marginalizált, amelyhez szorosan kapcsolódik 
az előző esszében említett szorongás érzése. Ez a kirekesztettség, hang-
talanság szintén azt a férfiak által meghatározott alkotói közegben való 
érvényesülést problematizálja, amit az eddig elemzett szövegekben be-
mutattam. Emily Dickinson megidézése tehát nemcsak a fordítás miatt 
kapcsolódik a kötet világához, hanem a költő alakja miatt is.
Emily Dickinson életét és költői pályáját (lásd: BOLLOBÁS 2015) lehet a 
női hang, a női szerepvállalás szimptomatikus történeteként is értelmez-
ni. Az életrajzi és pályaképi vonatkozást nem részletezem, helyette arra 
fókuszálok, hogy Gergely hogyan és miért idézi meg Dickinsont. 
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Gergely csak a második versszakot idézi meg, amely így elveszti az első 
versszak kontextusát. Dickinson versében valamilyen érték – drágakő –  
megőrzése és elvesztésének tapasztalata jelenik meg. Ez a megőrzés 
a beszélőn kívül az anyagiságban történik meg, ami az öntudatlan ál-
lapotban megszűnik: az érték valójában sosem volt teljesen a lírai én 
tulajdona, hanem annak emlékezete, az elvesztésének tapasztalata az 
övé. Mivel Gergely csak a második versszakot idézi meg, így a kontextus 
eltűnik – vajon az elbeszélő fordításában mi őrzi, az anyag vagy a kéz?  
A személyes felelősségre kerül a hangsúly, hiszen a „marad” segédige fel-
tételezi a lírai én hiányállapotát, az érték birtoklását. Viszont, mi a birtok 
tárgya? Az első versszak kontextusa nélkül, illetve az „ékszertelen” for-
dítással nem feltételezhető a drágakő vagy hasonló értéket képviselő 
kő képe. Az elbeszélő fordítása kitágítja az értelemzési lehetőséget: az 
ékszer a női testet kiemelő, csinosító tárgy, a társadalom által jól meg-
határozható attribútuma, de ugyanakkor kapcsolódhat a rabszolganő 
bilincseinek képéhez, ami a női szabadság korlátozását tágabb kontex- 
tusba helyezi, és emellett a nem házas nő kezének képe is megidéződik. 
A különböző női prosopopeiák egymásra olvasódnak, a fordítás valódi 
metódusa ismét átértelmeződik, Dickinson szövegének megcsonkítása 
új vizsgálati keretet biztosít. 
Ahogy a prózai betétben megjelenő szorongás alap léttapasztalata a 
versbeli asszonynak, úgy a szöveg elbeszélőjének is. A versfordításban 
Gergely a „szorongó kézzel” szókapcsolatot használja, amely egyszerre 
idézi meg a fizikai (a kéz szorításának izommunkája) és a pszichés, men-
tális szorításérzetet. Tehát a kötetben megszólaló női hangok összecsen-
genek, hiszen a kötet világában, így az irodalmi közegben, az író nő nem 
alakítója a nyelvi és kulturális térnek, hanem megbilincselt, a férfi viszo-
nyítási ponthoz folyton visszatérő, statikus ágense. 

A nő hangja és Emily Dickinson alakjának összefüggései

Emily Dickinson alakja a kötet egyik központi versében újra megjelenik, 
megszólítottként. A Wadsworth tiszteletesné levele Emily Dickinsonhoz 
(78) című szerepvers a címből kiindulva egy többszörösen hierarchizált 
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szerepből szólal meg: egyrészt a férjezett asszony, másrészt a vallásos 
élethez szorosan kapcsolódó hívőként, s innen szólítja meg Emily Dic-
kinson alakját. A vers első két sora eltávolítja egymástól az alkotót és a 
nőt, írói munkásságát és az életrajzát. A „tüdő” zárt anyagrendszerét, az 
élet elsődleges feltételét párhuzamba állítja a „toronyszoba” szintén zárt 
terével, ami megidézi a mesékben gyakori női szerepek elsődleges terét, 
a prototipikus lányét, akit ebből a zárt térből kell kimentenie a prototi-
pikus férfinak. A „nem fizetünk érte” sor a megbecsülés nélküli munkát 
jelképezi, hiszen Dickinson munkásságának megidézése nem feltéte-
lezi azt a társadalmi honorációt, amit a kortársai férfiként megkaptak. 
Ezzel szemben, az „Inkább” határozószó után, olyan viselkedési mintá-
kat mutat fel, amelyek ellenpontozzák ezt a megbecsülést. A versben 
megjelenő fojtás aktusa és a légtér szorító, meleg közege visszautal az 
első sorban megidézett tüdő képére, amely ebben a fullasztó közegben 
nem tud funkcionálni. A beszélő ettől a közegtől távolodik, hogy képes 
legyen az életre, ennek eszköze az „alkalmas szemüveg”, tehát a saját lá-
tásának korrigálása, a másik perspektívába való helyezkedés, a „vízszintes 
kiút – akár a fakanál!”. A fakanál motívuma a hagyományos női szerepre 
utal, a konyhára, ami itt összefügg a prózai betétben megjelenő tűzhely 
párhuzammal, tehát arra a leszűkített térre, ahol a nők nem fulladnak, 
amely saját toronyszobájuk, biztonságuk. 
„Te szörny” – a beszélő Dickinsont nem emberi lényként, hanem mu-
tánsként szólítja meg, ésszel felfoghatatlan, mesei elemként, amely 
olyan entitás, ami félelmet kelt. A beszélő ezt a belső félelmet olvassa 
rá a megszólítottra. A beszélő szerint az alkotó nő számára nem fon-
tos a biztonság, a társadalom fizikai korlátait képes feloldani, és belép-
ni abba az irodalmi, kulturális térbe, amely a toronyszobán kívül esik.  
A vers egyik kulcsmondata, „a frissen lelt / identitás robosztus partja közt 
vonultál / egyre beljebb – egyre lejjebb – s józanon is / a tiszteletes úr 
kobalt-homlokából / pattintgattad / egy égtáj honalapító szigorát” az, 
amelyben megjelenik a patriarchális társadalomtól független nézőpont 
kialakítása. A „frissen lelt identitás” szószerkezetben a nő nem a társada-
lom által definiált személyiségaspektusa mutatkozik meg, hanem egy új, 
egy saját, egy önmagát meghatározó alak körvonalazódik, amely képes 
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a konzervatív, patriarchális világ „szigorát” levetkőzni, felnyitni, pattaná-
sig ingerelni. Az alkotó nő szabadsága nemcsak a neki szánt térből való 
kilépést jelenti, hanem a saját identitásának a meghatározását. A tiszte-
letes alakjában megjelenik az egész kobaltvilág, ami így összekapcso-
lódik Enceládóval. A „hát nem láttad, hogy másképp is lehetne?” kérdés 
szembesítő intenciói után a beszélő olyan viselkedésmintákat fogalmaz 
meg elvárásként, amelyek valójában önreflektíven, saját életét mutatják 
be. Ebben a keserű hangvételű összegzésben olyan tipikusan női ha-
gyományos helyzeteket jelenít meg, ahol a cselekvő szubjektum helyett 
a szolgáló, passzív én jelenik meg: teát keverni, beteget ápolni, ülni. Az 
„én vagyok a biztonság” kétségbeesett ismételgetése önmeggyőzés-
ként értelmezhető, hiszen a biztonság nem belülről megélt formákban 
jelenik meg, hanem a külvilág által körülépített panelekben. Ezt a vélt 
biztonságot az alkotás fenyegeti: „ráverni / a kezedre, ha máshoz ér, ha 
tollhoz ér”, az idézett sorban megjelenik a testi érintés és az írás mo-
tívuma is, a nő védett állapota a vágy és az írás aktusa nélkül tartható 
fenn, hiszen az alkotás olyan szabadságot ad, amely alapjaiban renge-
ti meg saját identitását, ezzel együtt valódi biztonságát. A feleség léte 
a folyamatos, egyhangú haladás, a „jelentéktelenné mángolt” időben, 
amelyben minden cselekedete elvárt, és emiatt statikusan modellezhe-
tő, és amelyben „tudja, / amit elkerült”. A feleség tragikus felismerése a 
záró sorokban fokozódik. Dickinson alkotását a létet ellehetetlenítő, és 
ezen belül mindent elpusztító produktumként mutatja be, amelyben 
ugyanakkor megjelenik az a rögeszme utáni sóvárgás, a belső vágy, az 
a fájdalomig húzott motiváció, ami megszabadítja a szubjektumot a to-
ronyszobától, a férfiakhoz viszonyított nézőponttól. A vers záró sorában 
megjelenő gúny, létezését lekicsinyítő reflexióban saját statikusságát 
látja viszont: „nő voltál, írtál, Jóvátehetetlen.” Ez a sor kilép a feleség által 
megidézett levél közegéből, kilép a kobaltvilág szűk teréből, és a valóság 
hierarchikus közegébe üvölt. A női írás rögeszme, amely nem felel meg a 
társadalmi, kulturális elvárásoknak, ebből kifolyólag saját nyelve és saját 
tere/teste máshogy, más módon határozható meg.
Ahogy Emily Dickinson, úgy Gergely szövegeiben is a genderkonstrukci-
ókat metaforák, tehát már ismert alakzatok azonosításával és katakrézis-
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sel, azaz új névalkotással hozza létre. A katakrézis nyelvi hiányból alakul 
ki, olyan valóságdarabokra és léttapasztalatokra világít rá, amelyekben 
a nő eddig nem létezett (BOLLOBÁS 2015: 171–172), vagy legalábbis 
Gergelynél abban az alkotói közegben, amelyben a nő saját perspek-
tívájából, szubjektumából kiindulva nem legitimálható. A kobaltvilág  
– Kobaltország – így igenis parabolájává válik a valóságban megtapasz-
talt irodalmi közegnek, hierarchiának, és a benne alkotó nőnek, aki nem-
csak saját testét és terét fedezi fel általa, hanem saját hangját, és ezzel 
együtt azt a nyelvet, ami által leírható az ő (női) világa.

„A költészet ennyi” – a női hang ars poeticája, 
a kötet világának értelmezési kerete

A kötet zárószövege, Egy szállásmester feljegyzései című vers, kilép a kötet 
világából, és lebontja annak elemeit, más szóval a vers értelmezi nem-
csak a kötet konstrukcióját, hanem az alkotás folyamatát is. A verset be-
vezető prózai betétben a király, a bolond, a szerető és a feleség alakjai 
eltűnnek, ahogy a kobaltvilág is. Egy új megszólaló lép be, a szállásmes-
ter, aki létét ezen karakterek viszonylagosságában validálja: „voltak, tehát 
vagyok”. 
Gergely Ágnes Költészet és veszélytudat című tanulmányának előszavá-
ban (GERGELY 1986a: 8–9) értelmezi a Kobaltországban megjelent vers 
mottóját, amely téves fordítás, Gergely az eredeti „Logistics” szót szál-
lásmester értelmezésben fordította, ezzel felülstilizálta Okigbo eredeti 
sorait, sőt újabb értelmezési keretet adott neki. Ezt követően egy tanul-
mányában szintén megemlíti ezt a sort, de kibővíti a félrefordítás okait. 
A „Logistics” szó tulajdonképpen katonai szállásmestert jelent, ami ös�-
szefüggésbe hozható a költészettel mint szállást adó közeggel: „Képze-
letemet elragadta a széles körű metafora. A hadseregként menetelő ver-
sek, s a költő, aki beszállásolja őket egy nép, egy ország, egy kontinens 
tudatába. A költő, aki versein keresztül végre önmagának is szállást talál. 
Tizenkét részes elbeszélő költeményt írtam” (GERGELY 1986b: 394–395). 
A fordítás mint az irodalmat át- vagy újraíró metódus hozzákapcsolha-
tó a Dickinson-szöveg fordításának lehetőségeihez. Tehát a mottóban 
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megjelenő militarista metafora párbeszédbe lép egyrészt a szövegben 
megjelenő háborús traumákkal, másrészt annak ars poeticájával. 
A vers egyértelműen elemezhető a holokauszt utáni traumafeldol-
gozásként is. A gyermeki világ a túlélés eszköze abban a valóságban, 
amiben a létezés nem alapfeltétel. A versszakokban megjelenő képek, 
mint a sárga szín, a megjelölt házak, a tiltott könyvek, a vonat, a kályha 
és a gázkamra csonka metaforája, a kiirtott családok, a kirabolt házak, a 
tetovált alkar (FERENCZ 2006: 66–67). Dolgozatomban elsősorban nem 
a holokauszt traumáját fogom elemezni a versekben, hanem azt, hogy 
a kobaltvilág hogyan képes női perspektívából megkonstruálódni egy 
olyan közegben, ahol a női hang szintén hierarchizált pozícióban van. 

Szállásmester terei – valóságos és imaginárius terek

A versekben megjelenő terek folyamatosan egymásba alakulnak. Míg 
az egyik világ, amely a beszélőhöz és Líviához köthető, teremt, addig a 
valóságos világ rombol. Az első három versben (Egy ország születése; Lo-
vagvilág; Tengeri fekvés) Kobaltország teremtéstörténete jelenik meg. Ez 
a teremtés elsősorban az ébrenlét és az álomvilág vékony határvonalán 
keletkezik, erre utalnak az „A király neve… A király neve… / Ma éjszaka 
megálmodom” sorok, itt a beszélő öntudatlan állapotából, álomszerű ké-
pekből kezdi megalkotni a világot. Az álmot felváltják a gyermekkori szo-
cializációs közeg szemiotikai jelei, amelyek elsősorban a felnőttvilágból 
megfigyelt, de a gyermeki perspektívából nem értelmezhetők, ilyenek 
például a halandzsanyelv, a tisztségnevek. Ehhez szorosan kapcsolódnak 
az óvodai mondókák játékvilágából vett elemek, amelyeket a gyerekek 
önkéntelenül is megfeleltetnek a valóságnak. A második versben viszont 
egy angol mondóka jelenik meg, amit csupán hangzásként képesek ér-
telmezni a gyerekek, tartalmilag nem (a nyelvi akadályok itt párhuzam-
ba állíthatók a fordítás által felvetett problémákkal2). A versszakban ezt 
az önmagát teremtő világot a valóságban elhangzó nagynéni reflexiója 
szakítja meg, ami az álomvilág teljességének lehetetlenségét jelképezi. 
A Kobaltháború; És mikor elmúlt; Kezdődik a líra; Kérdőív című versekben 
a két világ tükröződik. A valóság háborúja átszüremlik a kobaltvilág mi-
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tológiájába, a valóság és az elképzelt világ politikai történései összemo-
sódnak, csupán a külső megszólalók, például az anya alakja érzékeltetik a 
valóság fenyegető, ijesztő közegét. Az anya, a nagynéni és a nagymama 
szemszögéből nem játéknak tűnik a két lány képzelete, hanem őrület-
nek. A külső valóság és a belső kobaltvilág A kérdőív című versben egy-
szerre olvasható össze és válik szét, hiszen a játékos lista és az igazoltatás 
aktusával kerül párhuzamba, a valós és a játék adatok összefolynak. A két 
lány elválása a kobaltvilág elnémulásával azonosítható. 
Az És mégis; Láthatatlan család; Bölcsődal című, utolsó három vers idő-
ben később játszódik. Ezekben a szövegekben a valóságon áttetsző ko-
baltvilág jelenik meg, amely emlékként közelíthető meg. Az idő hiába 
múlik, a beszélő ugyanaz a kislány marad, aki kobaltország felől akarja 
megérteni a világot, nem pedig fordítva, például a tetovált kézjegyeket 
a kobaltországban megjelenő tudós alakjával azonosítja, a megváltozott 
létállapotokat felsorolásszerűen, reflektálatlanul idézi. Lívia halála elné-
mulás, amely csupán passzív állapot, nem pedig a visszafordíthatatlan 
veszteségtapasztalat, a gyermeki képzelet, kobaltország így konzervál. 
Az utolsó versben a két világ villanásszerű váltakozása jelenik meg a kér-
dések sorozatában. A beszélő egyik világot sem érti, egyik világban sem 
tud kiteljesedni és maradandó lenni, kérdései valójában a két világ között 
ugrálnak, és a válasz helyett csak újabb kérdéseket kap. Az utolsó stró-
fában, a „S kezdenéd-e a játékot elölről” idézett részletben megjelenik a 
ciklikusság. Kobaltország nem lineárisan elmesélhető magánmitológia, 
hanem egy folyamatosan alakuló – ahogy annak szereplői is – közeg, 
amiben a dekonstrukció és a konstrukció körforgásszerűen váltakozik. 
A vers utolsó három sorában, „hogy kiki égesse meg önmagát, / mert a 
Slóf, slóf májn tájer sífelé-ből / az lett, hogy Álmodj magadnak hazát…?”, 
az önmagát és hazát szavak rímelése párhuzamba állítja a két fogalmat.  
A valódi kérdés, hogy lehet-e önmagunk számára hazát álmodni? Kobalt- 
ország valójában egy megálmodott haza, amiben jó otthon lenni, vagy 
csupán egy másik változata annak, amit a beszélő nem tud magáénak 
érezni? 
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A női hang mint a szállásmester

A beszélő és a megszólított nő, ezen belül gyermeki nézőpontból szólal-
nak meg. Lívia és a beszélő együtt alkotják meg azt a világot, amelyben 
a valóság kegyetlensége játékká formálódik. „»Mi lett a kisleány neve?« 
– kérdezte apám / a levelében elkeseredetten, / mert távol járt, amikor 
megszülettem. / Hat hónapos koromban beszélni kezdtem, / ne szakíts 
félbe, Istenem – a Név – /az elnevezés fontos. A király neve / még bizony-
talan, de körülötte / magyar, spanyol, francia, svéd lovagok” – az idézett 
részletben a beszélő és a kobalt király nevének hiánya párhuzamba ál-
lítható. A megnevezés ad értelmet a dolgoknak, tulajdonképpen a ne-
vük, a nyelv által válnak fogalmivá, az emberi élet anyagaivá. A beszélő 
neve nem hangzik el, illetve Enceládó sem, a névtelenség temporálisan 
elnyújtja a definiálás, az önmeghatározás aktusát. A kobaltvilág teremté-
sében a terek és néhány alak kap konkrét nevet. 
„Te tudnál? – kérdezte Lívia –, tudnál / olyat írni?” – a Kezdődik a líra című 
versben az írás, alkotás aktusa jelenik meg, amely ellenpontozza azt a 
közeget, amelyben „tiltott könyvek” vannak. Lívia kérdése inkább hat 
felszólításként, mint valódi kérdésként. A beszélő három rövid versében 
megjelenik a kobaltvilágbeli szerető alakja, illetve a Fogadás a kastélyban 
című szövegben szereplő K. Vájsz Bikfic. A versek groteszk világa valami-
lyen szégyenérzetet, titkos megbánást vált ki a két gyermekből. Az alko-
tás, ami már matériává válik, tehát papíron szerepel, veszélyérzetet kelt, 
amíg a gondolatban és a játék sodrában jelenik meg, addig szabadság. 
A két lány a felnőtt valóságot tükrözik és saját képükre igazítják. A proto-
tipikusan férfiakhoz köthető háború intézményét kiforgatják. Az inverz 
háború, melyben nem halál, hanem osztódás a következmény, az anya-
ság állapotával állítható párhuzamba. Kobaltország eredettörténetében 
tehát a valóságban megtapasztalt férfivilág kegyetlensége a női lét érté-
kéhez kapcsolódik, de paradox módon a képzelt világ szereplői ugyan-
úgy férfiak. A király és a központi teremtő, férfi tisztségviselők alakítják 
annak háborúját és békéjét, tehát a két lány a valóságban megtapasztalt 
társadalmi kódokat átmenti a képzelt világba is. „Ahol a férfit megölték, 
a gyerek neve kuss” – a szöveg ki is mondja ezt a társadalmi kódot, ha a 
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világ irányítója megszűnik, akkor a társadalmi hierarchia alsóbb rétegei 
elnémulnak, nem pedig megragadják annak alakítását. Ehhez az értel-
mezéshez kapcsolható Luce Irigaray gondolata a mimikriről, miszerint a 
nőknek, ahhoz, hogy képesek legyenek „behatolni” a férfiak által definiált 
világba, először el kell fogadniuk az alárendelt szerepet, hogy utána ké-
pesek legyenek reflektálni rá, hiszen a nő „ezzel tulajdonképpen kísér-
letet tesz arra, hogy meglelje azt a helyet, ahol kizsákmányoltként van 
jelen a diszkurzus által, és ezt anélkül teszi, hogy hagyná magát egysze-
rűen alávetettként értelmezni” (IRIGARAY 2002: 486–487).
Tulajdonképpen nem női osztódás következik be, hanem halál, így Lívia 
sem képes osztódni, csak „hallgatni”, elnémulni. A beszélő Lívia halála után 
is gyermek marad, ahogy már korábban említettem, a valóság és az elkép-
zelt világ elemei összekuszálódnak. A beszélő ebben a felnőni, reflektálni 
nem képes állapotban marad, ami összecseng a Nászéjszaka című vers-
ben a megváratott lányság képével. „Magad tetováltad, / gyufát kormoltál, 
festetted a vért” – az idézett részletben a tetoválás, ha elvonatkoztatunk 
a holokausztértelmezéstől, mint a testre vagy éppen testbe írás motívu-
maként jelenik meg. Ehhez az olvasathoz kapcsolhatók Hélèn Cixous-nak 
az écriture féminine-ről kialakított gondolatai, miszerint a nőknek a peri-
fériából, a kirekesztettségből, a gyermekkorból kell visszatérniük, hogy 
megtalálják azt a világot, azt a viszonyítási rendszert, ahol nem a férfi áll 
a centrumban, nem hozzájuk képest határozzák meg önmagukat. Ennek 
eszköze pedig a test, amit a fallocentrikus társadalom már gyerekkorban 
elvesz a nőktől: szemérmességre, prüdériára, illemre, szexuális visszafo-
gottságra tanítják őket (CIXOUS 1997: 357–380). A tetoválás egyszerre van 
jelen a test felületén és annak belső anyagaiban, ugyanazzal az anyaggal 
rajzolódik ki, mint a vers a papíron. A test és írás cixousi értelemben itt ér 
össze a kötet záróciklusában. A képzelt világ nem a gyermeki idill, hanem 
a túlélés eszköze, amely beleíródott a testbe, amelyet ő maga írt bele. 

Kobaltország mint a mimézis eszköze

A Bölcsődal című vers a kötet záróverse, melyben, ahogy már említettem, 
a valóság és az elképzelt világ kérdései válasz nélkül lépnek párbeszéd-
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be. „Tudja-e még Magdolna Líviát?” – az idézett részletben megjelenik  
A túlsó part című versciklus Magdolna című verse. A kérdésben megjelenő 
Magdolna lehet a férfiak által meghatározott női identitás, ugyanakkor az 
előbb említett vers evokációja miatt a krisztusi világ próbatételeiből kisza-
kadni vágyó nő jelképe is. Lívia ezzel szemben az örökké gyermeknek ma-
radó, a rácheli értelemben a megkésett lányság állapotát sem elérő alak, 
aki nőként nem értelmezhető, csupán a neve alapján. A beszélő nem az 
emlékezés aktusát kapcsolja Magdolnához, hanem a tudásét. A kérdés te-
hát úgy értelmezhető, hogy ebben a társadalomban a felnőtt nő képes-e 
érteni azt a kislányt, aki fél, aki álmodik, aki nem osztódik, aki elhallgat. 
A kislány, aki sosem kapott hangot, aki a valóság traumáiból átmenekült 
a képzelete világába, ahol ugyanazokat a mintákat működteti valójában. 
„Miket formázik a diófa görcse? / S riadt anyám? és nagyszájú anyád?” – 
a vers utolsó előtti versszakában a diófa görcse visszautal az Egy ország 
születése című versre, ahol az elképzelt világ a gyermeki ágy mintáiból kelt 
életre. Ezzel szorosan összefügg a két anyakép, amelyben a félelem és a 
bátorság ellenpontozza egymást. Az egyik forma a valóságban megélt ve-
szélyérzet, míg a másik a saját hangját hallató, el nem némítható, és ezzel 
együtt társadalmilag pejoratívan megítélt női karakter. Az utolsó versszak-
ban megjelenik a bölcső, amit a cím is evokál, ahol értelmét veszti az anyai 
altató: „mert a Slóf, slóf májn tájer sífelé-ből / az lett, hogy Álmodj magadnak 
hazát…?”. A fonetikusan átmentett jiddis altató helyett saját világot kell 
álmodni, mert ebben a valóságban az anya képtelen a gyermek álomba 
ringatására. Julia Kristeva Az anyaságról (KRISTVEA 1997) című írásában az 
anyatestet úgy határozza meg, mint ami egyszerre rejti magában az anya 
születésének és a születendő gyermek emlékeit, így valójában a nő–anya 
viszony kitágul, a várandós anya saját anyja testével is találkozik (KRISTVEA 
1997: 69). A női testben létezés, tehát az osztódás maga a gyermeki világ 
alternatív válasza a valóságban megélt, férfiak által megalkotott világra. 
Az anyai attribútumoktól megfosztott nő tehát képes-e saját hazát, saját 
otthont teremteni, ahol van hangja és szabadsága alkotni, sőt képes-e ön-
magát meghatározni? Az utolsó versszakban a feltételes módú, gúnyos és 
ironikus hangvétel, „S kezdenéd-e a játékot elölről”, felülbírálja a megalko-
tott imaginárius tereket, Kobaltországot.
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A játék Enceládó játéka a feleséggel, a szeretővel, a bolonddal, az irodal-
mi közeggel, egyszóval olyan szféra, amelyben mindenki sérül önmagá-
ban és önmagától, hiszen a szereplőkre aggatott stigmák működtetik 
identitásukat. Ebben a világban nem alakítója senki önmagának, nincs 
szabadság, sem lehetőség, minden női hang néma és megfosztott. Te-
hát a kérdés, melyben a ciklikusság tragikuma jelenik meg, egyúttal el is 
utasítja annak folytatását. 

Befejezés

Gergely Ágnes 2022-ben megjelent, Zsoltár női hangra című kötete 
az életmű utóbbi éveinek verseit, illetve műfordításokat közöl. A kö-
tet címe és a kötet szerkesztési elve – hogy a női megszólalásmódo-
kat implikáló szövegek mellé fordításokat illeszt – alapján számolni kell 
azzal, hogy az eddigi Gergely Ágnes-életművet a női megszólalásmód, 
a női hang megkonstruálása, a feminista olvasat felől vizsgáljuk. Ezért 
is tartom fontosnak, hogy a recepcióban fordulópontként értelmezett 
kötetét, hiányos és felszínes értelmezések helyett, egy új perspektívából 
kell vizsgálni Gergely lírájának megszólalásmódjait, és hogy az elemzés 
szempontjai között szerepelnie kell egy női aspektus vizsgálatának is. 
Kobaltország nemcsak a belterjes irodalmi élet parabolája, hanem tá-
gabb perspektívából az egész társadalom modellje, amelyben a nemi 
meghatározottságú hierarchia irányít. A női hang definiálásához pedig 
ki kell lépni abból az értelmezési keretből, melyben a nő pozíciója vi-
szonylagos, berögzött társadalmi kódok működtetik, és a történetei 
nem elbeszélhetőek, és át kell lépni egy olyan keretbe, ahol a lányság 
nem várat, a női test érez, felnő, az anya nem fél, hanem a bölcső mel-
lett képes megnyugvást, hazát és otthont énekelni, ahol a nő ír, és nem 
jóvátehetetlen.
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JEGYZETEK
¹ A két említett irodalmi szerző irodalmi kontextusát, műveik jellegzetes irányzatait is érde-
mes lehet összevetni.
²  Az idézett részlet Rose Fyleman egyik tündérmondókája. A gyermeki perspektíva vizsgá-
latánál fontos elemzési szempont lehet a teljes mondóka értelmezése.


