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Vágy, félelem 
és kompenzáció

L E N G Y E L  A N D R Á S

1.

Csáth Géza (1886–1919), a nagy tehetségű, de derékba tört pályájú író 
1919. július 2-a körül hosszú levelet írt hajdani mesterének, főnökének, 
Moravcsik Ernő (1858–1924) professzornak. A levelet ma a Petőfi Irodal-
mi Múzeum kézirattára őrzi (V. 5955/5. jelzet alatt), de olvasható az író 
válogatott levelezésének 2020-ban megjelent kötetében, a Smaragd 
asztalban is – ez a 298. számú levél a kötetben. Nem tudjuk, e szöveg 
eljutott-e a címzetthez; a múzeumban lévő példány impurum, a missi-
lis változat, ha volt, nem ismert. Annyi bizonyos, e levél nem ügyintéző, 
gyakorlatias üzenet; ez egy lelki szükségletet elégített ki. Halála „előszo-
bájában” Csáth búcsúzik, és mestere tekintete előtt még egyszer ös�-
szefoglalja sorsának alakulását. Önmagát próbálta értelmezni. Számára 
Moravcsik alighanem a „szakmai” (orvostudományi, pszichiátriai) felettes 
én szerepét töltötte be. Önértelmezése megkoncipiálásakor nemcsak 
retorikailag igazodott a címzetthez, de érvelése szempontjaiban, foga-
lomhasználatában, egész logikájában is. Moravcsik kompetenciájával 
számolt, s az ő tekintete előtt mondta el fölfogását. Mestere ismerte őt, 
jóindulattal viseltetett iránta, s orvosilag is értette – az önigazoló, elfo-
gadtató mellébeszélésnek így sem értelme, sem lehetősége nem lett 
volna, ugyanakkor a levélíró aligha volt mentes egy magasabb rendű, 

A drogfüggőség dinamikája Csáth Géza „végső” 
önértelmezésében
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„szakszerű” önigazolás kísértésétől. Remélhette, hogy mesterétől, ha föl-
mentést nem is, szakmai megértést fog kapni. Azaz legalább érteni fogja 
sorsa alakulását, s így sorsa az értelmetlenség homályából az értelmez-
hetőség szférájába kerül át. 
Az elsődleges levélírói motiváció persze az igazi, a szakmai mércének is 
megfelelő önmegértés volt. Csáthnak önmaga előtt kellett elszámolnia 
„végzetével”. 
A levél különlegességét az adja, hogy bár B. J., azaz Brenner József írta 
alá, egy orvos, egy író s egy beteg együtt írta; a három szerep bontatlan 
egységet alkotott. Maga a levél explicit alakban épp csak utal írója írói 
szerepére, íróságára; a fő szólam itt egy megbetegedett orvos szólama 
tekintélyes kollégájához. Ám nemcsak a test azonos, amelyről a levél re-
ferál, hanem az érzékenység is, amely lehetővé tette e beszámoló meg-
írását. A betegségére reagáló beteg itt önmagát értelmezi, azt az em-
bert, akiben (legalább) három nagyon különböző szerep egyesült, s aki 
betegként is orvos és író maradt. És a közös tapasztalatokat mondta föl. 
A levél tehát, értelemszerűen, speciális komplex dokumentum.

2.

Csáth ekkori – végső – önértelmezésének megértését megkönnyíti, 
hogy a Moravcsiknak címzett levél nem önmagában áll, társai is vannak. 
Ugyanaznap több levelet is írt. A legrészletesebb, de paradox módon 
az önmegértés szempontjából súlytalanabb, és egyben kevésbé „ob-
jektív” levelét öccsének, bizalmasának, Brenner Dezsőnek (1890–1967) 
írta – ez nagyrészt ügyeket rendez el. De írt – röviden – szerkesztőjének, 
Kabos Edének (1864–1923), hosszabbat apósának, Jónás Jakabnak, só-
gorának, Jónás Gyulának, orvostársának, Rajz Sándornak, Schuster Gyu-
lának stb. A levelek mindegyike egy-egy speciális relációt fed le és mutat 
meg, s együtt szinte mintegy körülkerítik önmagyarázatainak halmazát. 
Néhány lélektani mozzanat így markánsan kirajzolódik a szövegekből. 
Mindenekelőtt szembeötlő: sorsáért, változó mértékben, Csáth másokat 
vagy másokat is felelőssé tett; a hárítás nem mellékes vonása karakteré-
nek. Legalább ekkora súllyal esik latba a szövegekben a szexualitás sors- 
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alakító szerepe is, és – kombinálva az előbbivel – felesége, Jónás Olga 
(1884–1919) hibáztatása. Mások vélelmezett gyarlósága, sőt bűne ér-
telmezésének egyik pillérét alkotta. Az élvezetek keresésének túlhajtása 
mint sorsalakító tényező, szintén kihüvelyezhető magyarázataiból – ezt 
nem is próbálta leplezni. És ami ugyancsak föltűnő: bár betegségről, azaz 
fiziológiai folyamatokról és állapotokról számolt be, a magyarázatokban 
igen erős az erkölcsi dimenzió. De az erkölcsi ítélet alá vonható hibák és 
bűnök, a végzetes gyakorlat ódiuma rendre mások sajátja –, kimondva, 
kimondatlan, mint áldozat jelenik meg. Csáth, ahogy mondani szokták, 
„a hibát mindig másokban kereste” (s találta meg). Ugyanakkor figye-
lemreméltó, hogy a nagy írói becsvággyal indult alkotó ekkor már csak 
egyetlen, rövid levélben lép föl mint író, s csak ezt az egyetlen levelet, a 
Kabos Edéhez írottat írta alá „Cs. G.”-ként, azaz íróként. Az írói szerep, úgy 
látszik, akkorra már egy dokumentáló tanúszereppé alakult át nála. (Erre 
még érdemes lesz visszatérnünk; ez egy nagyon lényeges attitűdváltás.)
S itt célszerű visszatérnünk a Moravcsik-levélhez. Az előbbiekben emlí-
tett, idevágó levelek nagy része ugyanis önértelmezéseinek locus com-
munisai-ból épül föl, a releváns magyarázatok java csak a Moravcsikhoz 
írott levélben jelenik meg, vagy/és sűrűsödik össze. A többi levél adalé-
kainak inkább csak kiegészítő szerep jut. 

3.

A levél első, pár soros bekezdése mindjárt fontos, az alapviszonyt rögzí-
ti. A megszólítás – „Méltóságos Uram” – kötelező udvariassági formula, 
de egyben a megszólított tekintélyének elismerése és elfogadása is. Az 
orvosi szakma máig az egyik legerősebben rangtartó, hierarchikus in-
tézménye a magyar társadalomnak, de ezt az összefüggést Csáth nem 
lihegte túl. Nem a klinikát igazgató professzor és a lecsúszott, margi-
nalizálódott vidéki orvos viszonyát tematizálta, hanem a mester/tanít-
vány viszonyt. És a szakmai tekintélynek szánta sorait. Csak Moravcsik 
jóindulatára, hajdani pártfogó gyakorlatára utal. Szabatosan és tömören 
fogalmazott, csak a lényeget mondta ki. Búcsúzott, „a halál előszobájá-
ból” jelentkezik, mondta. Köszönetet mondott a hajdani támogatásért, 
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ugyanakkor jelezte, hogy a döntő pontokon mesterétől sem kapta meg 
azt a segítséget, amely más irányt szabhatott volna élete alakulásának. 
„Sokszor gondolkodom”, írta: „miért nem volt szigorúbb velem. Talán ez 
segített volna rajtam. Másszor meg arra gondolok, hogy ön tudta: úgy-
is hiába” (496). Csáth, akitől nem áll távol mások hibáztatása, e ponton 
már-már magára vette sorsa ódiumát. És nem udvariaskodásból; tudta, 
a felelősség áthelyezése, amelyet másokkal szemben megengedett ma-
gának, egy igazi profival, az emberi pszichés mechanizmusok ismerőjé-
vel szemben teljességgel hiteltelen, s így fölösleges lett volna.
Csáth így inkább összefoglalta élete kisiklásának történetét. És csak elbe-
szélését igyekezett úgy alakítani, hogy külső determináltságának, a „vé-
letleneknek” a szerepe is érzékelhető legyen. De amit muszáj, azt el- és 
beismerte. És ez a felelősség-megosztás az új, ez a narrációjából kirajzo-
lódó kompromisszum az, ami érdekessé teszi önértelmező levelét. 
Az indító mondat mindjárt súlyos tény rögzítése; beismerés. Maszatolás 
nélkül. „1910 tavaszától morfinista voltam, később pantoponista lettem” 
(496). Ezt persze Moravcsik, mint szakember, nyilván már régóta tud-
ta; előle ezt aligha lehetett volna eltitkolni. De a beismerés: beismerés, 
maga az érintett vallja be. És ez a mondat önmagában áll, külön bekez-
dést alkot, a tagolás pedig automatikusan középpontba helyezi a mon-
dat jelentését. Ez az az alapmondat, amelyen az egész történet fölépül. 
És az út innen vezet „a halál előszobájába”.
Itt azonban egy pillanatra mindjárt meg kell akasztani a történet elbe-
szélését. A történet ugyanis az elbeszéléssel ellentétben nem itt kez-
dődik, a narrációból kimarad valami, ami pedig fontos – s teljesen más 
megvilágításba helyezi a végzetes lépést. Az az érvelés, amellyel Csáth a 
beismerés után előáll, s idézni is fogjuk hamarosan, radikálisan interpre-
tálja a folyamatot. Csáth ugyanis, gondolatilag, nem 1910 tavaszán lett 
droghasználó, hanem már előbb; az a döntés, amelyet a következő mon-
datokban majd „megmagyaráz” professzorának, már az „ok” előtt megszü-
letett benne. Az Ópium című novellája még 1909-ben íródott, s meg is je-
lent. Ez a novella egy komplett droghasználati traktátus. Akkor még – de 
jure – Csáth nem volt morfinista, „csak” író, amikor a szerhasználat mint 
kulturális minta és cél már megjelenik gondolkodásában, végiggon-
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dolva és le is írva, sőt kinyomtatva, mintegy nyilvános állásfoglalásként. 
Az Ópium Csáth kórtörténete szempontjából többszörösen fontos do-
kumentum. Nemcsak komoly szerhasználati tudásról árulkodik, azaz 
nemcsak ismereteket közöl, de a szerhasználatot céllá, eszménnyé teszi.  
A szerhasználat „a lét esszenciáját” adja, mondja az Ópium szerzője.  
„…az apró ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és sem-
mi másért. Hiszen ez az egyetlen célja a létnek.” Ez, implicite, a lét, az em-
berlét igen erős kritikája, már-már az emberlét értelmetlenségének dek-
larálása. A szerhasználat azonban, szerinte, éppen ezért kívánatos, ezért 
kell a szerhez nyúlni. „A lét eszenciája olyan drága portéka, amelyből 
egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak – egy órát.” A létkritika itt 
vált át a nárcisztikus illúzió irrealitásába, s ez a váltás adja a szerhasználat 
vélt „magyarázatát”. „Aki ebbe [tudniillik a lét esszenciájának ritkán való 
megtapasztalásába] belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meg-
haljon, mielőtt megszületett. Aki azonban valójában emberré tudott 
lenni és számot vetett magával – mint méltóságához illik –, az raboljon 
magának minden nap tizennégy órát” – tudniillik amennyi időre a szer 
hatása alá kerül. S itt jön azután a spekulatív kalkuláció, hogy így, gondos, 
kontrollált szerhasználat mellett, tíz év alatt hány millió élményévet nyer 
a szerhasználó. Hogy ez a számítgatás merő spekuláció, fikció, fölösleges 
itt mondanunk. A lényeg az, hogy a szerző, bár tudja, hogy így legföl-
jebb tíz életévet kap, s utána „az örök megsemmisülés jeges párnájára” 
hajtja le fejét – a szerhasználatot mégis az „emberi méltósághoz” illőnek 
tételezi. Azaz – s ez az okfejtés lényege – a szerhasználat mint a létezés 
kritikájának nárcisztikus inverziója jelenik meg az Ópiumban.
A novella érvelése nyilvánvalóvá teszi, a szerhasználat programja nem 
valamiféle bajra, például betegségre adott válasz, hanem nárcisztikus 
gesztus, élvezetkeresés. Kulturális minta. 
És itt folytathatjuk a levél érvelésének rekapitulálását. 
A következő bekezdés első mondatai ezt a nagy életfordulatot expo-
nálják, lakonikus tömörséggel. „Ön tudja, hogy féktelen ambíció lakozott 
bennem” – írja itt Csáth. „Pályám szépen indult, messze elhagytam évtár-
saimat, írói nevem volt, stb. stb. Akkor kaptam egy TBC-s infekciót. Ma se 
tudom, hogy ez a tudat vert-e le jobban, vagy a depresszió toxinhatás 
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volt-e? Annyi bizonyos, hogy akkor lemondtam magamról, és minden 
tervemet félretettem” (496). Itt az előadásban van egy homályban ha-
gyott, eldönthetetlen kérdés, amely, bár megválaszolása fontos lett vol-
na, nyitva maradt. Nem őszintétlen, de Csáth itt adott magának egy kis 
retrospektív laufot. Nem mondta ki, nem ismerte el, ami pedig, utólag 
– s éppen az ő pontos leírása alapján – megállapítható: az infekcióra 
való reagálása jellegzetes nárcisztikus reakció. A betegség az én olyan 
sérelme, amely nem illeszthető be önképébe, és csak radikális elutasí-
tással reagálható le. Egy betegségre azonban nem lehet megsértődni; a 
ressentiment ilyenkor csak önfeladáshoz vezethet. (Az eredményt Csáth 
pontosan mondja ki: „lemondtam magamról”.) S ilyenkor szükségkép-
pen megjelenik a veszteség kompenzálásának igénye. Egy olyan mé-
lyen nárcisztikus, ugyanakkor okos és tájékozott személyiség esetében 
pedig, mint Csáth, aki orvosként hozzáfért bizonyos szerekhez, szinte 
automatikusan megnyílt a mesterséges, instrumentális kompenzáció 
útja, a droghasználat. A mintát magában az orvosi gyakorlatban lelhette 
föl, a morfin élvezetpótló, stimulálva kompenzáló szerepét pedig kön�-
nyű volt fölismernie. S mivel az a morális-racionális gátlás, amely ezt a 
veszteségpótló, kompenzatív gyakorlatot blokkolhatta volna, sohasem 
volt Csáth jellemzője, a nárcisztikus sérelem nagyon gyorsan átlépette 
vele a „Rubicont”. A sérelem erősebb volt benne, mint a kompenzáció 
veszélyeire figyelmeztető absztrakt orvosi tudása. 
Csáth kalkulált (rosszul), s „megtalálta” az okot, amellyel önmagát önma-
ga előtt igazolhatta. Egy „kegyetlen és sarlatán” orvoskollégájában azon-
nal „fölfedezte” azt, aki – rossz orvosi reakciójával – a végzetes lejtőre 
lökte.
De mi volt Csáth szerint Kuthy Dezső doktor (1861–1947) bűne? Mivel 
és hogyan szólt bele sorsának alakulásába? Csáth e vonatkozásban két 
dolgot nevez meg. Diagnózisával Kuthy doktor megijesztette betegét 
(„csúcshurut” – mondta neki), és eltiltotta a nemi élet gyakorlásától (496). 
Orvostörténeti szempontból kérdés, helyes volt-e ez a diagnózis, így kel-
lett-e azt betegével közölnie, s kérdés, terápiás javaslata hasznos volt-e. 
Csáthnak azonban mint orvosnak tudnia kellett volna, hogy az orvos-
tudományi tudás mindig részleges és viszonylagos. Ismeret, tévismeret 
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és tudatlanság keveredik benne, az egyént soha nem menti föl a nagy 
döntés kényszere alól: harcolok-e életemért vagy föladom? Az orvosi 
beavatkozás vagy segíti ebben a küzdelemben a beteget, vagy sem, 
de az orvos (ha jó, ha rossz) az egyén helyett nem vívja meg a harcot. 
A választás mindig az egyéné marad. És Csáthban e ponton is nárcisz-
tikus sérelme kerekedett felül.  A diagnózisban foglalt veszélyjelzést is, 
az élvezetmegvonást is olyan sérelemként élte meg, amelyet azonnal 
kompenzálnia kellett.
Hogy az „anyaghoz” nyúlás nárcisztikus sérelmi reakció volt, maga Csáth 
érvelése árulja el. Szerinte ugyanis Kuthy doktor „oktalanul (nem nézve, 
kinek beszél) megmondta, hogy csúcshurutom van, sőt eltiltott az addig 
enyhén és mérséklettel űzött nemi élettől is. Ez okozta a fő bajt, mert 
elszokván a coitusoktól, sőt azoknak képzetét a félelmes TBC-vel asszo-
ciálva – nagy gátlás fejlődött ki, ami rettentően fokozta a depressziót, és 
tizenhét hónapon állván fenn, a morfinizmusba még beljebb vitt” (496). 
Ez a leírás világossá teszi a Csáthot vezérlő lelki dinamika felismerését.  
A félelem és a félelem összekapcsolódása a kéjképző szexuális gyakorlat 
tilalmával, oly mértékben fölsértette a nárcisztikus személyiség mentá-
lis védelmi vonalát, hogy a megsérült nárcizmus pótlólagos kielégülést 
követelt magának: élvezetnyújtó drogot, mesterséges, instrumentális 
kéjpótlást.
Hogy e ponton Csáth „csak” gyönge volt-e, avagy, ráadásként, egy kul-
turálisan kondicionált, történetileg kiformálódott hedonista személyiség-
mintázat is motiválta, nem egyszerű megválaszolni. Mert mi is a hedo-
nizmus? Az életnek mint lehetséges élvezetforrásnak történetileg adott 
szükségletként való módszeres megélése. A „kéj keresésének” programmá 
emelése, életmóddá alakítása. Ez nem természeti, hanem már történeti 
attitűd, egy ösztönkésztetésnek – a realitáselvet is kiiktató – társadalmivá 
változtatása. Ám ahol ez attitűdként jelenik meg, ott már a kultúra maga 
lesz a természetinek az alakítója, átrendezője. A hedonizmus az embe-
riség egészének azonban sohasem, csak egyes, privilegizált csoportja-
inak lehetősége és gyakorlata. A „másik”, mint e csoporton kívüli, esz-
közzé válik, alacsonyabb rendűként rögzítődik az ember és ember közti 
viszonyban. Léte eszközlét. Azaz maga a szociabilitás is deformálódik. 
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Ez már egy társadalmi és kulturális helyzet természettörténeti deficitje. 
A deformáló lény önmagát is degradáló deformálása. Csáth esetében 
a legnagyobb valószínűsége az is-nek van: a kor sok tendenciája ilyen 
irányba „érzékenyíthette” őt is. A hedonizmus mai konfigurációi jellegze-
tesen modern attitűdök. S a gyöngeség mint mentális sajátosság, és a 
hedonista kulturális minták összekapcsolódásából könnyen létrejön egy 
olyan kombináció, amelynek „királyi útja” is egy ilyen végzetes és szenve-
désekkel terhes út lesz. Ez pedig egy öntudatlan inverzióba csap át. A kín 
kerülésekor a kéjkeresésnek e változata önmaga ellentétébe fordul, s a 
kín növekedése és a kéj zsugorodása, majd elenyészése jön létre. 

4.

Itt egy rövid kitérőt kell tennünk.
Csáth „modernsége”, lényege szerint, egy speciális érzületi-kognitív ér-
zékenységnek és a sokrétű kifejezés képességének eredménye. Ám am-
bícióját a modern élet hedonista dinamikája formálta ki. Kora embere 
volt; a skrupulusnélküli, „szabad” és intenzív lehetőségfogyasztás (egyik) 
megtestesítője. Azaz a maga középosztályi adottságainak keretei közt 
élt a kor kínálta lehetőségekkel. A fogyasztás persze a tárgyi adottságok 
függvénye, ám maga a fogyasztói magatartás mentális aktus; igény és 
opció. A századforduló Magyarországán, egészen a „nagy háborúig” a 
gyarapodás, a lehetőségek bővülésének évtizedei voltak. A mindennapi 
élet már egyre gazdagabb, érdekesebb, szubjektíve „élhetőbb” volt, mint 
amilyet a megelőző periódus kínált a társadalomnak. A sokáig uralkodó 
„szürkével” szemben egyre „színesebb” lett minden. Ember és ember le-
hetséges viszonya is átalakulóban volt. És megnőtt az egyén szubjektíve 
is megélhető szabadságfoka. Amit a tárgyi világ lehetőségként fölkínált, 
az egyénileg is kipróbálható lett – ha máshol nem, legalább a szélesedő 
„szürke zónában”, az elfogadhatóság peremén. Erre mint személytelen, 
absztrakt hatalom, a tőkeértékesülés logikája maga is ösztönözte a sze-
replőket: igényeket generált, és kielégülésüket „jutalmazta”. E világban, 
köztapasztalat volt ez már, fogyasztani kell, s ha van rá pénzed, fogyaszt-
hatsz is. Anyagi javakat, de élvezeteket is (igen széles skálán mozogtak a 
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lehetőségek), sőt magukat a vágykielégítő emberi lényeket is. E lehető-
ség az emberi relációkban rejlő egyenlőtlenségekből, az egyenlőtlensé-
gek egyenetlen megoszlásából, közvetlenül pedig az áruvá válás folya-
matából fakad – „eladó az egész világ”, ahogy a színpadon is énekelték. 
A fogyasztás pedig, amely a konkrét esetben kiemel a korlátok közül, 
mint élmény, lelkileg „fölszabadító”, a szabadság (hamis) élményét adja. 
Csáth egész életműve a korlátai közül kiszabadulni igyekvő vágy mint 
fogyasztási kísérlet tematizációja. De e vágy, értelemszerűen, szembesül 
a már lelkivé transzformálódott tárgyi világ korlátozó hatalmával. A bel-
ső, mentális átlényegülés révén ezek a korlátok már elbeszélhető, meg-
jeleníthető rémálmok és víziók is lehetnek, realitásuk sokszor már nem 
közvetlenül tárgyi, hanem „csak” lelki. Ám mint ilyenek, nagy hatalommal 
bírnak az egyén fölött. (Nota bene: mint ilyenek válnak az irodalmi mű-
vek fogyasztóinak legitim olvasmányaivá is!) És hogy mi volt az erősebb? 
A rémálomként is megjelenő tárgyi világ hatalma, vagy a vágy, amely a 
korlátokkal, negatív vélelmekkel szembefordult? – nehéz szétválasztani 
őket. De a vágy teljesülése szükségképpen magában hordozza a legyő-
zendőnek a természetét és erejét is. A legyőzött valamiképpen beépül a 
győztesbe. Csáth esetében lelki „fölszabadulásához” az anyagyilkosság-
nak, állatkínzásnak, általában a szadizmus valamely formájának mentális 
konstrukciójára is szükség mutatkozott. Mindig rémei határán mozgott.
A vágy, teljesülvén, magában foglalja azt is, amiből kitört. Ez a vágy fel-
oldhatatlan paradoxona.

5.

S itt érhető tetten Csáth sorsának kulcsa. Számára, orvosként adva volt 
nárcizmusa sérelmének könnyű, mesterséges kompenzálása, s ő tudá-
sával, helyzeti lehetőségeivel élt is. Mert a coitus-tilalom számára kéj-
megvonás és szerepfrusztráció volt egyszerre. Morális deficitje pedig 
kognitív anomáliát szült; „sérelme” érzületként mindent, a józan, egoista 
számítást is minduntalan felülírta. S „gyöngesége”, korszerű, hedonista 
kulturális kondicionáltsága következtében lépésről lépésre szétszedte 
személyisége integritását. 
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Élete minden későbbi, „fatálisnak” bizonyuló eseménye már ebbe az 
alapmintázatba integrálódva fejtette ki hatását. A kompenzációs dina-
mika foglya lett. Az eredmény pedig mi más lehetett volna, mint a füg-
gőség fixálódása, sőt súlyosbodása. 
A szexualitás mint mesterséges, kompenzációs lehetőség, és mint fixá-
lódó probléma, jól fölismerhető. A túlhajtott, „programos” koitálás rutin-
szerűvé válása visszájára fordult, élvezetcsökkenéssel járt, és ugyanakkor 
egy másodlagos függőséggé alakult. Ezzel maga a kompenzáció, a „nő” 
maga is kényszeres szükséglet és probléma lett. A saját „gyöngeség” átte-
vődött a másikra, a „nőre”, aki szükséges, de egyre kevésbé ad kielégülést, 
s mint ilyen, benne, azaz magában az élvezetben összpontosult a prob-
léma. Azaz minden megoldatlanság, látens feszültség a „nőben” (vagyis 
egyre inkább Jónás Olgában) tárgyiasult. 
Szimptomatikus, hogy szexualitása és drogfüggősége saját önértelme-
ző rekonstrukciójában is összekapcsolódott, sőt előbbi valamiképpen 
meghatározta az utóbbit is. Impotenciáját – és ez önmagában is árul-
kodik habitusáról – saját maga is, barkácsolva, megpróbálta reparálni. 
Technikailag. Kieszelt egy „műfogást” („a véna leszorítása a pénisz tövé-
nél” [496]), és ez, legalábbis a professzornak szánt beszámolója szerint, 
sikeresnek is bizonyult. Önterápiája azonban, mint később ő is kénytelen 
volt utalni rá, csak részleges eredményt hozott. És ennek a felemás hely-
zetnek a beismerése megint csak fél szívvel, maszatolva történt meg.  
A kudarcért (mert ez végeredményben mégiscsak kudarc volt), igaz, 
tapintatos formában, még Moravcsik hibáztatását sem tudta mellőz-
ni. Majd, az újabb visszaesésről referálva, mintegy mellékesen, mégis-
csak beismerte, hogy impotenciáját valójában egy barátnője „oldotta 
fel” (497). (Azaz a sikerhez érzelmek is kellettek, a technika, a „műfogás” 
önmagában elégtelen volt – az ő esetében is.) De ez is csak fölisme-
rését igazolta: szexualitása és drogfüggősége között összefüggés volt, 
és nemi élete újabb zavara, impotenciája promiszkuitásba való átlen-
düléssel is fokozott droghasználatra késztette. És szimptomatikus, hogy 
ezt, ha némileg maszatolva is, elismerte ugyan, de a visszaesést megint 
külső szereplőben jelölte meg. Egy új nő „kezébe került”, akivel, mint írta, 
„féktelen nemi életbe kezdett” (497). „A nő rendkívül szexuális és rossz 
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volt”, de annyit azért elismert erről a kapcsolatról, hogy vele pótolni 
igyekezett a mulasztottakat, s magának a drognak is volt vágyfokozó 
szerepe. A főszerepet azonban, értelmezése szerint, partnere szexuali-
tása játszotta. „A vége az lett, hogy túlságosan megszoktam [tudniillik 
a fölfokozott nemi életet], éppúgy, mint a morfint, mert a női ügyesség 
ösztönszerűen meg tudja csinálni, hogy a coitusszal minél több siettető, 
kéjfokozó, kan-asszociáció kapcsolódjék, és én boldogan merültem bele 
ebbe a pusztító örvénybe” (497). A hárítás persze ebben a leírásban is jól 
érzékelhető, de az összekapcsolódás regisztrálása heurisztikus értékű, s 
lényeges összefüggésről árulkodik. Az élmény kompenzáló ereje műkö-
dik itt is, ott is, s e kompenzáció iránti igény ereje az, ami Csáth igazi mo-
tivációját adta. A test igénye, akár a női test „használatára”, akár a drog él-
vezetére irányult, elnyomott nála minden más szempontot. A realitáselv 
egyre kevésbé érvényesült magatartásában. 
A két vágy, önértelmezése szerint is, szorosan összetartozott. De különb-
ségüket, eltérő karakterüket nem tudta, alighanem nem is akarta meg-
érteni. Pedig a másik test, illetve az „anyag” más természetű vágytárgyat 
alkot. Az anyag passzív, minden aktivitás az anyag használójából fakad, 
maga a vágy az, ami mindent mozgásba hoz, a másik testének viszont 
saját, inherens aktivitása is van: a vágy tárgya tehát ez esetben maga is 
egy vágy megtestesítője. Aktív, vágyó lény. Csáth számára ez nem volt 
releváns különbség; ő ezt is, azt is csak „használta”, a másiknak az önma-
gában rejlő személyiségét, speciális aktivitását csak annyiban ismerte el, 
amennyiben hibáztathatta. Amennyiben a másikat saját drogfüggősége 
okának vagy legalábbis serkentőjének tekinthette. Azaz, amennyiben át 
lehet rá hárítani a felelősséget. 
Ennek a hárító gyakorlatnak az alapja Csáthnál egyértelműen szociokultu-
rális természetű, és a gender férfiszerepben van lehorgonyozva. Ez nem 
csak a férfi és női társadalmi szerep megkülönböztetését jelentette, ha-
nem alá- és fölérendeltségű viszonyt is – „természetesen” férfi preferenciák 
szerint. És ez nem csak feleségére, Jónás Olgára vonatkozott, aki szerinte 
„rossz” nő (értsd: kurva) volt, aki megcsalta és minden erőfeszítése az ő 
tönkretételére irányult, de voltaképpen az egész női nemre is. A nő csak 
eszköz, vélte, akit használni lehet és kell. Csáth expressis verbis ki is mond-
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ta ezt: „Őt magát [tudniillik Olgát] is csak egy narkotikus gépnek tekintet-
tem, épp úgy, mint a fecskendőt” (498). Olga ilyen használatát persze az is 
„indokolta”, hogy szerinte Olga nem volt elég intelligens; „ami lelki életem 
lényege volt, azt nem tudtam megosztani vele, az intelligenciája nem volt 
erre alkalmas” (498). S ebben alighanem volt is némi igazság; Olgához ké-
pest Csáth csakugyan túlzottan komplikált, ellentmondásos és rendhagyó 
intellektus volt, más formátum. De tapasztalatát Csáth az egész női nemre 
kiterjesztette, általánosításai pedig meglehetősen egy irányba mutattak. 
Öccsének adott tanácsai például a női nem megvetésének és eszközként 
való használatának valóságos traktátusa. (Lásd például a 293. sz. levelét 
a kötetben). S e traktátusban jellemző módon nem csak az szerepel, ho-
gyan kell „meglőni” egy nőt, s egy időben párhuzamosan hány nővel kell 
szexuális kapcsolatot tartani stb., de férfi és nő érzelmi egyenrangúsága, 
vagy az „eszköz” méltósága még véletlenül sem bukkan föl. Ez a megvetés, 
persze, a jelek szerint maga is kompenzáció; sérelmeit – lelki sérülését – a 
lehetséges másik megvetésével egyenlíti ki. 
Csáth önértelmezése, bár bele van építve a maszatolás, sőt – egyes pon-
tokon – akár az önfölmentés kísérletei is, egyvalamiben teljesen őszinte 
szembenézésnek tekinthető. Fölismerte és „a halál előszobájában” már ki 
is mondta, „ösztönös” kísérlete rosszul sült el, droghasználata olyan lelki és 
életvezetési „örvénybe” vitte bele, amely élete minden lényeges vonatko-
zását magába szippantotta. És újabb s újabb, önmagukban talán nem is 
különösebben végzetes problémái, automatikusan ennek az örvénynek 
a szívó, lerántó vonzásába kerültek. Az örvény mindent magába rántott; 
a kalkuláló, „racionális” ész ezzel már nem tudott megbirkózni. A széteső, 
megroggyanó személyiséget ez az irracionalitás már nem eresztette ki 
karmaiból, a szorítás egyre szorosabb lett személyisége körül. 
Életét 1910-től egyre inkább megbonthatatlan circulus vitiosus-nak ér-
zékelte, amelyből nem volt módja kitörni. „Így éltem egy circulus vitio-
sus-ban” – írta Moravcsiknak. „A háborús izgalmak, harctéri élet fokozta 
a pantoponadagot. A kúrát halogattam, éppúgy, mint ahogy a lapok 
mindig pár hónapra jósolták a békét. Egyszer csak azon vettem észre 
magam, hogy itt a tabes, és a p[aralysis] p[rogressiva]. Tehát el kell bú-
csúznom az élettől” (498).
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Sorsából Csáth, professzorának címezve, orvostudományi következte-
téseket vont le, orvosi tapasztalatait és sejtéseit nyolc pontban foglalta 
össze. E gesztusában van némi helyzethez nem illő, meghökkentő, sőt 
irreális, hiszen itt ő, a beteg, orvosként üzent egy másik orvosnak, aki 
valamikor mestere és főnöke volt. Miért tette? – csak sejthető; dokumen-
tálni akarta, hogy még orvos, s hogy orvosként viszonyul saját sorsához 
is. Ám ennél, ha lehetséges, érdekesebb ezeknek a tapasztalatoknak és 
sejtéseknek a modalitása. A nyolc pont végig fiziológiai szempontú le-
írásokból áll, tollát következetesen egy szcientista protokoll irányította 
– pszichoanalitikus iskolázottsága ellenére nem „lelkizett”. Zárásként le-
szögezte, hogy még sok mindenről írhatna, de „most még csak annyit, 
hogy bajomért elsősorban magamat okolom, de vesztem oka mégis-
csak a háború volt” (500). Ez a tézise nem orvosi megállapítás, hanem er-
kölcsi, s mint ilyen, nem jellemző Csáth önértelmező, önmagyarázó gya-
korlatára. Ám egyfajta, a részleges önigazolást is lehetővé tevő kettősség 
még itt is jelt ad magáról. És ez a kettősség, még „a halál előszobájában” 
is önreprezentációja lényegéhez tartozott. Okossága, fölkészültsége és 
állapota immár kizárta, hogy fölmentse magát (ez már irrealitásba vitte 
volna önreflexióját), de még mindig érzelmi, lelki szükséglete volt, hogy 
valami külső, tőle független „objektív” összefüggésre is hivatkozhassék. 
Hogy valami – legalább viszonylagos – mentséget is találjon magának, 
ami „magyarázatként” is szolgálhat úttévesztéséhez, végső, nagy kudar-
cához. Azt viszont tudta (s levele egy pontján tett is utalást rá), hogy 
morfinizmusa olykor lehetetlenné tette számára a reális mérlegelést. 
Ahogy írta is, bizonyos benyomásait „az elülső társító [agyi] központ nar-
kózisa miatt” nem „dolgozta föl”. 
De végső önértelmezését, amelyet hite szerint már „tisztán” írt, már afféle 
végső számvetésnek szánta. Hagyatkozott. És nem csak anyagi értékei-
ről, de sorsáról, sorsa tapasztalatairól is. E hagyatkozás részeként küldte 
saját koncipiálású kórtörténetét mesterének, és ennek jegyében intézke-
dett erről-arról. Ez a hagyatkozás az „igazi” önmagához való visszatérés 
stádiumát mutatja (vagy legalábbis ennek a stádiumnak az elérését kísé-
relte meg). E vonatkozásban mindenképpen beszédes, hogy még élete 
dokumentumait, kórtörténete adalékait is irodalmi földolgozásra, „meg-
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írásra” szánta, és unokabátyjára, Kosztolányi Dezsőre (1885–1936) hagy-
ta. Úgy látszik, legalább tanú akart lenni saját pörében. Ez jellegzetesen 
modern gesztus. Méghozzá egyszerre a szciencizmus és a művészet 
szolgálata, anyagszolgáltatás a közös tapasztalat tanulmányozásához és 
megértéséhez.
A gesztus az önzetlenség világába visz. És kiszolgáltatja magát, szemlére 
bocsátja gyarlóságait, sőt bűnei dokumentációját. Ugyanakkor beisme-
rés is. Az ember, akinek sötét oldala így közszemlére kerül, idegen tekin-
tetek percepciójára és ítéletére bízza magát, hallgatólagosan elismeri: 
saját életét immár sem művészileg, sem tudományosan nem képes föl-
dolgozni.
Csak nyersanyagot tud szolgáltatni. Ez hősi gesztus, nem mindenki ké-
pes rá, de ugyanakkor magában hordozza a fegyverletétel mozzanatát 
is. A kudarc nyilvános elismerését.

*

Csáth Géza kórtörténetét végigolvasva óhatatlanul fölmerül a kérdés, 
pszichológiai vagy/és társadalomtörténeti esetről tudósít-e az öndi-
agnózis? Hogy volt-e Csáthnak valami „családi terheltsége” (amelyre az 
irodalomban olykor, sejtetésszerűen, utalnak), vizsgálható momentum, 
de aligha viszi előrébb a megértést. Valamiféle „terheltsége” (örökölt ked-
vezőtlen diszpozíciója) „mindenkinek” van; az emberiség története elég 
messzire nyúlik vissza időben ahhoz, hogy a gének kombinációi így vagy 
úgy, kedvezőtlen alakzatokká is összeállhassanak. Az emberi élet azon-
ban, a nagy számokból kiolvasható trendek szerint, a legtöbb esetben 
nem tiszta természeti determináció eredménye – a természeti mindig a 
társadalmi történetében jelenik meg. A természetit a társadalmi alakítja 
és formálja. S így a kérdés esetünkben úgy módosul, hogyha az a lelki 
diszpozíció, amely Brenner József megszületésével jött létre, más törté-
neti körülményekbe integrálódhat, ugyanaz a sors jött-e volna létre? Ér-
zékenysége bizonyosan kimutatható lett volna más körülmények között 
is, a disszonancia jegyei is fölismerhetők lettek volna élete alakulásában. 
De az az opció, amely droghasználóvá tette, s így megpecsételte sor-
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sát, nem automatikus fejlemény, nem szimpla természeti determináció. 
Döntése szociokulturálisan (tágabban: történeti szociológiailag) kondi-
cionált volt. A Csáth-sors egy lelki diszpozíció és egy történeti lehető-
ség- és meghatározottság-rendszer találkozásából, az utóbbi nyomása 
alatt bontakozott ki. A kor (s nem a kór) jelölte ki számára a vonzásoknak 
és taszításoknak azt a rendszerszerű kombinációját, amely saját pályájá-
ra állította. Az ember azonban mindig felelős az arcáért, s ugyanarra a 
helyzetre diametrálisan ellentétes válaszok is adhatók. Az igen és a nem 
minden szituációban benne rejlik, és a választás kulturálisan meghatá-
rozott. Végső soron az erkölcs adja meg az egyéni döntések irányát és 
perspektíváját; a „logikáját”. 
Csáth Géza sorsa társadalomtörténeti jelzés; kórtörténetté csak rossz 
döntései után és nyomán vált. 
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