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A hetvenéves Kanizsai  
Írótábor emlékezete1

V Á R A D Y  T I B O R

Arra kellene most emlékezni, hogy mi volt hetven évvel ezelőtt és az-
óta. A történelemben nagyon sok mindent láttunk. Összezavarodást, 
helyrezavarodást, majd más helyre zavarodást. Kanizsán talán egy kicsit 
egyszerűbben mentek a dolgok. De hogy valami támasza legyen az em-
lékezetemnek, először azt kellene kiszámítanom, hogy melyik év volt 
hetven évvel ezelőtt. Ez még megy. Számológép nélkül is kiszámítom, 
hogy „hetven évvel ezelőtt” 1952 volt. Ekkor még nem voltam jelen az 
Írótáborban. Tulajdonképpen a Kanizsai Írótábor sem volt még Kanizsán. 
A most itt jelenlevők között sincs senki más sem, aki 1952-ben az Írótá-
borban lett volna. Mi viszont, akiket most az asztal körül kérdeznek, az 
életben már jelen voltunk. Tari majdnem. Úton lehetett az élet felé.
Egyébként 1952-ben tizenhárom éves voltam, és sokszor találkoztam 
Becskereken Todor Manojlović íróval. Szeretett sétálni. Kamaszokkal is. 
Leginkább a városháza és a katolikus templom közelében. Ha magam 
voltam, vagy más magyar gyerekekkel az utcán, akkor magyarul beszél-
tünk, ha szerbekkel, akkor szerbül. Sokat mesélt Adyról, akivel közeli ba-
rátságba került Nagyváradon. Én is tudtam már, hogy fontos az Ady, de 
el nem tudtam képzelni, hogy ez az Ady valamikor egy tényleges ember 
volt. Csak a legendáját láttam. Úgy néztem rá, mint mondjuk Shakes-
peare-re. Felőlem kortársak is lehettek volna. Pedig Ady tíz évvel fiata-
labb volt a nagyapámnál. És 1952-ben nagyapám reggelenként még 
rendszeresen sétált, kávéházba is járt. A nála tíz évvel fiatalabb Ady egy 
más emberi korszakhoz tartozott, mert kivált a tényleges évek és az év-
számítás valóságából. Egyébként Todor Manojlović fordította le elsőként 
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Adyt magyarra és németre is. Sokat tudott róla. Azt is, hogy az egyik ke-
zén hat ujja volt, azt is, hogy egyszer komolyan szóba került, hogy Nagy-
becskerekre költözik újságíróként.
A fennmaradás nem egyszerű feladat. Az emlékezet nélküli fennmara-
dás pedig olyasvalami, mint a gatyamadzag nélküli fennmaradás. Igaz, 
a legendává alakulás is valamilyen fennmaradást jelent. Néha valódi 
emlékezet nélküli fennmaradást. Ez valamivel jobb, mint a teljes feledés. 
Nem tudom, mi lesz a hetven évvel ezelőtti Kanizsával. Lehet, hogy le-
gendává válik (ha nem is Ady- vagy Shakespeare-szabású, hanem a saját 
bánáti-bácskai méreteinkre szabott legendává). De ehhez is szükség van 
valamennyi emlékezetre.
Talán itt és most együtt, a kerekasztal (vagy inkább félkörasztal) mellett, 
valamivel többet tudunk összehozni. Azzal illene kezdenem, hogy mikor 
voltam először az Írótáborban – de ebben nem vagyok biztos. Minden-
esetre a hatvanas években. Talán 1963-ban. Ez valahol fel lehet jegyezve. 
Sok mindennel foglalkoztam akkoriban. Volt, hogy Kanizsán aludtam, 
volt, hogy reggel odahajtottam, és este már visszatértem Újvidékre. Így 
van, amiről lemaradtam. Csak másoktól értesültem (akik Fehér Ferenc-
cel aludtak egy szobában), hogy Feri nemcsak nagy költő volt, de nagy 
horkoló is.
Arra is emlékszem, hogy jogászíróként rendszeresen elmentem Koncz 
Pista jogászírótárs irodájába. Egy per (ha jól emlékszem, válóper) kap-
csán felmerült az az elképzelés, hogy ÓH, PER! kezdettel lehetne bal-
ladaszerű verset írni. Ez nagyon tetszett. Aztán ahogy tovább taglaltuk a 
dolgokat, felötlött egy más kezdés is. Nem írtam fel, de utána többször 
emlegettem. Most próbálom ismét feleleveníteni:

Óh, kedves Per,
tollaink hegyezve,
mi épp fogalmazunk
szárnyaid érezve

Itt leálltunk, de egy kávé (vagy bor?) után beugrott, hogy talán így lehet-
ne folytatni:
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és ami rímel
oda vagy ide,
közjegyző által 
lesz hitelesítve

Mondtam Pistának, hogy várom tőle a folytatást. Nem tudom, megszü-
letett-e ez a közösen indított vers. Az a valószínűbb, hogy Pista nem 
folytatta. Ezért most mindenesetre elmondtam itt az Írótábor közönsé-
gének, hogy valami megmaradjon belőle. Ha nem is lett közjegyző által 
hitelesítve, legalább ne legyen feledés által titkosítva. Abban nem lehe-
tek biztos, hogy amit elszavaltam, az az, ami volt, vagy az, ami a voltból 
emlékezéssé alakult.
Sok minden másban sem vagyok biztos. Emlékszem, hogy egyszer este 
a Békavárba menet Cigonya említette, milyen jó halvacsora vár ránk. Erre 
valaki közöttünk általános meghökkenésre hozzátette, hogy ő vegetári-
ánus. Nagyon sok disszidens álláspont és gondolat forgott közöttünk, de 
a vegetarianizmus meglepett. Utána az írótárs pontosított, és mondta, 
hogy nincs igazi probléma, mert ő csak ebéd és vacsora között vegetá-
riánus. És most itt a kérdés: ki mondta ezt? Bosnyák Pista biztosan nem. 
Azt hiszem, Utasi és Fehér Kálmán sem lehetett. Domit felhívtam né-
hány napja, mondja, hogy nem ő volt. Egyébként kért, hogy mondjam 
el, hogy üdvözöl mindenkit. Gobbyról el tudom képzelni, hogy ő lett 
volna. Vagy talán a Töfe? Nem minden marad meg. Gustave Le Bon Az 
igazságok élete című könyvében megpróbálta filozofikusan megfogal-
mazni a problémát. Szerinte „a népek könnyen megvannak igazságok 
nélkül, de bizonyosságok nélkül nem tudnak élni”. Nem tudom, hogy 
ez vonatkozik-e az Írótábor népére is. Vagy mi talán mégis tudunk bizo-
nyosságok nélkül is élni, ha szép és esetleg kalandos út vezet a hiányzó 
bizonyosság felé.
És van olyan is, ami még megmarad bizonyosságként. Például az, hogy 
hála istennek, ma is lesz békavári vacsora.
Nagyon szeretném a korábbi vacsorák részleteit feleleveníteni, de akko-
riban inkább a hangulatra, mint a részletekre összpontosítottunk. Amint 
ezt Kopeczky pontosan megfogalmazta, dekoncentrációs tábor a Ka-
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nizsai Írótábor. Arra emlékszem – vagy gondolom, hogy emlékszem –, 
hogy Gionnal egyszer a kétéltűség lehetőségeit taglaltuk az asztalnál. 
Nem csak a barlangbeli kétéltűekről volt szó. Arról is, hogy mi haszno-
sabb, ha egyszerre, vagy ha egymás után élünk két életet. Közben Töfe 
megjósolta Gogol halálát (egy sovány Gogolról volt szó). Aztán egy ideig 
voltak többnyelvű vacsorák is, mert többnyelvű volt az Írótábor. Lehet, 
hogy akkor több koncentráltsággal beszélgettünk.
Bogdánfira is emlékszem. Egy közös kávéra is a Békavárban. A mosolyát 
elég pontosan fel tudom idézni, csak azt nem, hogy miről is beszéltünk. 
És vagy ő, vagy talán Sulhóf, egyszer figyelmeztetett egy asztaltársat. 
Dalban:

Vigyázz, vigyázz nagyon,
de nagyon vigyázz, Pista,
hogy ne legyél soha
Imperialista!

Nem könnyű emlékezni, de nagyon fontos fenntartani, amit lehet. Sok 
minden elmúlt már, azt is mondhatom, hogy sok mindent túléltünk. 
Becskereken túléltük a német megszállást. Aztán negyvenkét évvel 
ezelőtt elment Tito. Majd túléltük Miloševićet. Ezt a Milošević-túlélést 
persze örömmel mondom. De azt csak keserűen mondhatom, hogy 
Becskereken túléltük a Begát is. Most még maradt a Tisza – és a Kanizsai 
Írótábor.
Pontosan tíz évvel ezelőtt Belgrádban egy mozi környékén jártam. Egye-
temista koromban sokat jártam oda moziba. Fehér Kálmán is gyakran 
csatlakozott. 2012 őszén ez volt kiírva: Danas nema predstave. Dođite 
juče. Tehát: Ma nincs előadás, jöjjenek tegnap.
Szóval érdemes arra felfigyelni (és meg is örülni), hogy az Írótáborba 
nem kell tegnap jönni. Még ma is itt van.

JEGYZETEK
¹ A szöveg elhangzott 2022. szeptember 9-én a Kanizsai Írótáborban.
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