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Csillagok között
S Z A T H M Á R I  I S T V Á N

Csak a koppanást hallottam, uram, utána síri csönd, akárha valami koz-
mikus térben lettem volna, steril, izolált volt minden, sejtelmes, hideg 
fény vett körül, ami csak egyre erősödött, fokozódott, igen, előtte, ez 
az egész előtt, még vidáman, habár kissé bizonytalan léptekkel bandu-
koltunk haza, vagy inkább billegtünk, egyensúlyoztunk a közeli kapum 
felé, fejünk fölött már rég kigyúltak a csillagok, az egyik annyira fényes, 
szinte vakító, az ablakomból figyelem már évek óta, úgy, ahogy a közeli 
lovarda lovait, az egyik egy öreg, depressziós állat, a másik az örök vir-
gonc, de vannak olyan időszakosak is, kiszámíthatatlanok, már hajnal-
ban kihajtják őket a nekik kialakított térre a fiatal, testhez álló ruhájukat 
büszkén, öntudattal viselő lovászlányok, néha még a ruházatukhoz illő 
kis sisak is van a fejükön, apró fenekükön csak úgy feszül a pantalló, és 
azt már elképzelem, ha szőrén ülik meg az állatot, a szőrök sercegése 
közben apró csillagok képződnek, születnek, csapódnak ki a hűvös haj-
nali szélbe, nem az elaggott lovon brillíroznak, nem, ő az én sokat meg-
élt barátom, belenyugvó, elfogadó, megszürkült élet, a lányok a virgonc 
csikókat kedvelik, ők aztán ontják, árasztják a hevületet, az élni akarás 
megannyi tárházát, a szikrázást, a görögtüzet az Orczy-kert fái felé, ahol 
az agresszív, szemtelen varjak nemtetszéssel szemlélik mindezt, hogy 
utána rekedten károgjanak hozzá és éles csőrükkel nagyot döfjenek a 
levegőbe, mert mindenre mozdulnak, uram, néha egészen közel jön-
nek az ablakomhoz, már attól félek, betörik, -verik az üveget, igen, mert 
érzik, tudják, nem szeretem őket, micsoda tapasztalat kell ehhez, uram, 
tisztában lenni azzal, hogy utálnak, megvetnek, kitaszítanak, és sajna, 
nemcsak a képzelgés mondatja ezt velem, nem, a megélt, átélt valóság 
is, igen, a megszenvedett realitás, mert volt egy időszak az életemben, 
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amikor úgy mentem be a munkahelyemre, hogy tudtam, nagyon is tud-
tam, úgy tekintenek rám, mint aki a lápokról érkezett, bűzösen, sárosan, 
iszaposan, akitől el kell távolodni, húzódni, hátat mutatni megvetően, 
meg mindenféle jeleket, hogy érezze, szenvedje, nyögje, hogy nem kö-
zénk való, menjen, kotródjon, de azért előbb kínlódjon még egy kicsit, 
gyakoroljunk rajta, sugdosták egymás között, úgy, hogy azért én is hall-
hassam persze, mert ez is része volt a kidolgozott tortúrának, a beteges, 
ősi szenvedélynek, hogy mutassák, érzékeltessék, ők itt az urak, és csak 
lássam, hogy habzik a szájuk az örömtől, praktizáljunk a kollégán, addig, 
míg lehet, míg össze nem roppan, csuklik, hogy utána tettetve, képmu-
tatóan csodálkozzunk rajta, felakadt szemekkel sajnáljuk őt, fejezzük ki 
álnok módon a részvétünket, közben azért egymásra kacsingatva jót 
derüljünk ezen, micsoda érzés ez, uram, levonulni a pályáról, levánszo-
rogni, és még ha nem is fütyülnek, akkor is érzékeli az ember a gúnyos 
megvetést, ismerem ezt, mint mondottam volt, tépett, ázott mezzel 
hagytam ott a terepet, a Szigetet, ahol dolgoztam akkor, ahol a szemem 
láttára talicskákban tolták ki az általam megteremtett, megszenvedett 
könyvtárszobából a könyveket, az arcukon ott ült a győzelem mosolya, 
majdnem nekem jöttek örömükben, és nézték, miként őrjöngök én, a 
zúzdába viszik őket, mert most másra kell a szoba, és másnap már ronda 
irodabútorok álltak a szeretett könyvespolcok helyén, és mintha a leve-
gő összetétele is megváltozott volna, eltorzult arcú, szemüveges, kövér 
nők ültek az íróasztalok mellett, üres tekintettel, akár egy halott, meg-
dermedt világ, és akkor bejött a főnökasszony, a szája büdös volt, mint 
mindig, és már-már aggódva kérdezte tőlem, minden rendben van-e, 
és még mosolygott is hozzá. Ezt határozottan láttam, most kellett volna 
rúgni, vágni, de csak később tettem ezt, amikor már semmi tétje nem 
volt az egésznek, uram. 
A közeli kocsmába mentem, otthagyva mindent, ültem a sarokban órá-
kon át, szinte mozdulatlanul, mint aki valami nehéz kőbe dermedt, akár 
egy ősrégi életmaradvány. 
Akkoriban egy kicsiny, kertes házban laktam átmenetileg egy ismerő-
sömnél, a város szélén, valamikor olyan volt ott a hangulat, mesélte több-
ször is az ismerős, mintha vidéken lennél, madarak, csicsergés, fűrészelés, 
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a balta hangja, vakondok, kutyák, tehát minden, ami kell, szép időben 
sütés-főzés az udvaron, rogyadozó fáskamra, kerti szerszámok, nagyhan-
gú szomszédok, néha veszekedés, szaftos káromkodás, tehát igazi falusi 
élet folyt erre, így az ismerős, ezért vette meg a házat, volt egy elaggott 
nyugágya, abban ülve élvezte mindezt, de egy nap, teljesen váratlanul, 
elkezdtek ásni, túrni, kotorni a kerítése alatt, munkagépek sorakoztak fel 
pár méterre tőle, nem tudta mire vélni a dolgokat, a munkások hallgat-
tak, nem nyilatkoztak, azonban gyorsan kitudódott, ipari vágány fog ott 
húzódni, és már hozták, szállították a síneket, és az ismerős egyik reggel 
arra ébredt, tehervonatok tolatnak, csörögnek, zörögnek az ablaka előtt, 
az állatok megvadultak, a madarak riadtan rebbentek szét, és a kocsik 
szinte megállás nélkül űzték az ipart, és az ismerős hiába ült ki a nyugágy-
ba, a lényeg örökre elveszett. A növényzet kókadni kezdett, a fű sárgult, a 
vetemények elfelejtettek nőni, teljesen visszájára fordult a világ, keverék 
kutyája búskomor lett, morgott, nyüszített, majd órákig meg se mozdult, 
el is híresztelte, jobb sorsra szenderült az állat, sajnálták, még szabadna-
pot is kapott a munkahelyén, hogy becsületesen eltemesse, igen, va-
lahogy a figyelem központjába került, óvták, követték, segíteni akartak 
neki, anyáskodni fölötte, ő meg ezt megadóan tűrte, szinte élvezte már 
ezt a kényeztetést a magányos férfi, a felesége, ha egyáltalán volt, rég 
elhagyta őt, elmondása szerint éveket töltött egy egzotikus országban, 
de ezt a történetet mindig másképp adta elő, valahogy minden lebegett 
körülötte, nem lehetett tudni, mi a fantázia, mi a valóság, közben kemé-
nyen ivott, megesett, hogy napokon át, és ilyenkor nem hallotta a vago-
nok vaszaját. A tolatás, fékezés, gyorsulás hangjait. És a veszteglés bánatát 
sem észlelte, mert hát ekkor is működik a szív, az akarás, hogy utána fel-
szakadjon a kirekesztettség, elfelejtettség fájdalmas sóhaja. Micsoda idők 
voltak ezek, uram. Ide mentem én akkor a kocsmából, nagy nehezen ki-
törve a kőből, amibe beledermedtem, mint mondtam. Ami befogadott. 
Mit fogadott, magához ölelt annyira, hogy már jólesett, szinte meleg volt, 
akár az anyaöl. Lehet, hogy ott kellett volna maradnom. Egy mozdulatlan 
nem élet. Azonban még korai lett volna. Igen. 
Világossá vált, én már a Szigetre nem megyek vissza. Habár az orromban 
még egy darabig ott maradt a könyvek összetéveszthetetlen illata, amit 
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azért elég gyorsan elűzött a könyvespolcok helyén trónoló tehén nők 
alpári izzadságszaga. Még egy ideig hányinger kapott el, ha rájuk gon-
doltam, uram. Kiültem az ismerős roggyant nyugágyába, és hallgattam 
a kerítés mellett húzódó vasút életét. Gyerekkoromban egyszer, a szoká-
sos portyázások alkalmával egy nagy ipari parkba kerültünk, ugráltunk 
a síneken, amikor egyszer csak egy mindennel megpakolt szerelvény 
süvített felénk, hajszálon múlt, hogy nem maradtam ott, odalapítva a 
vasra, mint valami fémpénz, amit csak úgy játékból elhelyeznek. Több 
hasonló volt az életemben, uram, és lám, még élek, Istenem, még él-
vezhettem a nyugágy nyújtotta kényelmet. De már a vihar előszelét is, 
mert megjelent egy nő az udvarban, mint kisült, az ismerős munkatár-
sa volt, ebédet hozott az ajnározott férfinak, annak, aki épp a gerendás, 
rusztikus szobájában az örökös másnaposságát nyögte, és akkor a szőke, 
középkorú kolléganő meglátta az állatot. Azt a kutyát, ami miatt az isme-
rős szabadnapot kapott és sajnálni kezdték kollektíve, mert megdöglött, 
eltávozott a hűséges, egyetlen társ. Nagy nehezen kitántorgott a férfi a 
sötét szobából, és amikor riadtan felelősségre vonták, azt felelte, az eset 
után a hűtőbe tette a még langyos tetemet, és az ott valahogy feléledt. 
Ekkor történt a robbanás. Először a nő, utána az ismerős, majd végül én. 
Pár perc alatt összepakoltam, és rohanni kezdtem a még nem tudom 
mi felé.
Majd abba a bérházba kerültem, aminek a lépcsőházában elhangzott a 
koppanás. Vagyis megtörtént, uram. A visszhang még mindig bennem 
van. Szaladgált, pattogott össze-vissza a komor helyen. De ez csak ké-
sőbb tudatosult bennem. Ami valós volt, az a teljesen kihűlt űr. Majd 
fokozatosan valami sűrű melegség ölelt át engem. A piros vérem volt. 
Benne leledztem én. Akár az anyaöl, már megint, villant át az agyamon. 
Bújtam én is hozzá, amennyire csak lehetett. Itt maradni, benne maradni 
örökre, Istenem. De jött a szomszéd, majd a mentősök, feküdtem a kes-
keny hordágyon a mindenféle rekvizitumokkal felszerelt kocsiban. Az ak-
kori barátnőm már nem fért be. Nem jöhetett velem. Összekuporodva, 
ösztönösen kerestem a pirosat. A támaszt, a biztonságot, igen.
A jordán orvos a kórházban mogorván fogadott. Kongott az ürességtől 
minden. Újból az a kozmikus tér. Vajon mit akarhatott a lelkem, a testem. 
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Valójában mire vágyott. És hűlni kezdtem én is. Ismerős volt ez az egész, 
de mégis. Mert megesett ez velem többször is. Azonban valahogy min-
dig visszapofoztak, -rugdostak az életbe. Legalábbis eddig. Ezüstös fény-
ben úsztam álmomban, nem kellett hozzá se tó, se folyó. Se cél.
Pár nap múlva belenéztem a tükörbe. Visszahőköltem, uram. Az isme-
rős kutyája jutott az eszembe. A még langyos test, ahogyan a hűtőben 
feléled. 
Jó lett volna a veszteglő vonatok zaját hallani. A semmi zörejét. 
De lépni kellett, menni kellett, habár a lábamon feszülő gipsz nem na-
gyon serkentett erre. Mégis mozdultam, mert másként nem lehetett. 
Pontosabban egyhelyben tettem mindezt. Volt időm gondolkodni, lel-
tárt készíteni, vagy csak mélázni, uram. Azonban a tintakék gipsz kegyet-
lenül szorított. Rabságba ejtett. Teljesen okkupált engem. Égett alatta a 
lábam. Lángolt, mint valami óriás tábortűz, igen. 
A koppanást megelőzően egy rég nem látott barátnőnknél voltunk, aki 
már évek óta egy másik kontinensen él, de még haza-hazalátogat. Egy 
kis kertes háza van a városban, ide hívott minket, amúgy a ház üres, árva. 
A kert száraz, kihalt, élettelen, de ha nagyritkán megjelent, egy perc alatt 
minden megváltozott. Zöldellni kezdtek a növények, és ha tavasz volt, 
virágok lepték el az udvart, futott a rózsa, kúszott a borostyán, apró ku-
tyatej nyújtogatta vékony, kecses nyakát. Akár a mesében, uram, itt bo-
rozgattunk akkor éjjel, majd volt tánc meg minden, izzott a levegő. Apró 
csillagok szikráztak mindenütt, mintha csillagszórót gyújtott volna meg 
valaki a sötétben, a szobába beszállt a kert varázslatos illata, és mi csak 
varázsolódtunk szépen, de hát menni kell, állni, igen, mint már említet-
tem, a habkönnyű éjszakában, mégis súlyos esés lett a vége, az a kitö-
rölhetetlen, elfelejthetetlen koppanás, aminek az ugráló, pingpongozó 
visszhangját csak később hallottam én. 
Tört, szorított a gipsz a lábamon, húszezer indiántűz futkosott rajta, de 
nem maradhattam a végtelenségig otthon, villamos, troli, bicegés, a 
piac olyan volt, mint régen, zajos, lármás, drága. Fönt a galérián a szé-
kek, asztalok, emberek a szokásos helyen, semmi sem változott, csak én, 
nagyon is. Ültem a bor mellett majd a mosdóba mentem, mit tagad-
jam, zavarodottan kicsit, jó volt ott egyedül lenni, mikor valami furcsa 
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hang áramlott ki az egyik fülkéből, nem akartam oda figyelni, megvan 
az én bajom, gondoltam, de hát mind jobban és jobban erősödött az a 
hang, már-már traktorberregésbe váltott át, dermedten álltam a fehér 
piszoár előtt, és már szavakat és sóhajokat is hallottam én, gyorsuló lihe-
gést, férfi, női sikolyt, már attól féltem, kiesik az ajtó, rám zuhan minden, 
ami odabenn van, elönt engem, letarol, talán jól is esett volna, uram, 
de csak egy pillanatra gondoltam ezt, csendben távoztam, a bejáratnál 
még megálltam egy kicsit, majd nagy erővel becsaptam magam után az 
ajtót, nem mertem megvárni, hogy kik jönnek majd onnan ki, Isten ho-
zott a régi világban, mondtam magamnak, és már biztos voltam benne, 
ha egyszer lekerül a lábamról a gipsz, rúgni fogok én is, zúgni, berregni, 
igen, akár a traktor, ami nem ismer akadályt.  
               
  


