SZATHMARI ISTVAN

Csillagok kozott

Csak a koppanast hallottam, uram, utana siri csénd, akarha valami koz-
mikus térben lettem volna, steril, izolalt volt minden, sejtelmes, hideg
fény vett kordl, ami csak egyre erés6dott, fokozodott, igen, el6tte, ez
az egész el6tt, még vidaman, habdr kissé bizonytalan Iéptekkel bandu-
koltunk haza, vagy inkdbb billegtiink, egyensulyoztunk a kozeli kapum
felé, fejunk folott mar rég kigyultak a csillagok, az egyik annyira fényes,
szinte vakitd, az ablakombdl figyelem mar évek éta, Ugy, ahogy a kozeli
lovarda lovait, az egyik egy 6reg, depresszios allat, a masik az 6rok vir-
gonc, de vannak olyan id&szakosak is, kiszamithatatlanok, mar hajnal-
ban kihajtjak ket a nekik kialakitott térre a fiatal, testhez 4ll6 ruhdjukat
biszkén, dntudattal visel lovaszldnyok, néha még a ruhazatukhoz illg
kis sisak is van a fejukon, apré fenekikon csak ugy feszil a pantallo, és
azt mar elképzelem, ha szérén Ulik meg az éllatot, a sz6rok sercegése
kozben aprd csillagok képzédnek, sziletnek, csapddnak ki a hilivos haj-
nali szélbe, nem az elaggott lovon brilliroznak, nem, 6 az én sokat meg-
élt bardtom, belenyugvo, elfogado, megszirkult élet, a lanyok a virgonc
csikokat kedvelik, 6k aztadn ontjak, drasztjdk a heviletet, az élni akards
megannyi tarhdzat, a szikrdzast, a gorogtizet az Orczy-kert fai felé, ahol
az agressziv, szemtelen varjak nemtetszéssel szemlélik mindezt, hogy
utdna rekedten karogjanak hozza és éles csérikkel nagyot dofienek a
levegbbe, mert mindenre mozdulnak, uram, néha egészen kozel jon-
nek az ablakomhoz, mar attoél félek, betorik, -verik az Gveget, igen, mert
érzik, tudjak, nem szeretem 6ket, micsoda tapasztalat kell ehhez, uram,
tisztdban lenni azzal, hogy utdlnak, megvetnek, kitaszitanak, és sajna,
nemcsak a képzelgés mondatja ezt velem, nem, a megélt, &télt valdsag
is, igen, a megszenvedett realitds, mert volt egy idészak az életemben,



amikor Ugy mentem be a munkahelyemre, hogy tudtam, nagyon is tud-
tam, Ugy tekintenek ram, mint aki a lapokrdl érkezett, bizdsen, sdrosan,
iszaposan, akitdl el kell tdvolodni, hizddni, hatat mutatni megvetden,
meg mindenféle jeleket, hogy érezze, szenvedje, nydgje, hogy nem ko-
zénk vald, menjen, kotrédjon, de azért elébb kinlddjon még egy kicsit,
gyakoroljunk rajta, sugdostak egymas kozott, ugy, hogy azért én is hall-
hassam persze, mert ez is része volt a kidolgozott torturanak, a beteges,
6si szenvedélynek, hogy mutassak, érzékeltessék, 6k itt az urak, és csak
lassam, hogy habzik a szajuk az 6romtdl, praktizaljunk a kollégan, addig,
mig lehet, mig 6ssze nem roppan, csuklik, hogy uténa tettetve, képmu-
tatéan csoddlkozzunk rajta, felakadt szemekkel sajnéljuk 6t, fejezzik ki
alnok maédon a részvétlinket, kdzben azért egymasra kacsingatva jot
dertljink ezen, micsoda érzés ez, uram, levonulni a palyardl, levanszo-
rogni, és még ha nem is futyulnek, akkor is érzékeli az ember a guinyos
megvetést, ismerem ezt, mint mondottam volt, tépett, dzott mezzel
hagytam ott a terepet, a Szigetet, ahol dolgoztam akkor, ahol a szemem
lattara talicskakban toltak ki az altalam megteremtett, megszenvedett
konyvtarszobabdl a kdnyveket, az arcukon ott Ult a gyézelem mosolya,
majdnem nekem jottek dromikben, és nézték, miként érjongok én, a
zUzdaba viszik 6ket, mert most mésra kell a szoba, és masnap mar ronda
irodabutorok alltak a szeretett kdnyvespolcok helyén, és mintha a leve-
g6 Osszetétele is megvaltozott volna, eltorzult arcy, szemveges, kdvér
nék Ultek az irdasztalok mellett, Ures tekintettel, akar egy halott, meg-
dermedt vildg, és akkor bejott a féndkasszony, a szaja budos volt, mint
mindig, és mar-mar aggddva kérdezte télem, minden rendben van-e,
és még mosolygott is hozza. Ezt hatdrozottan lattam, most kellett volna
rigni, vagni, de csak késébb tettem ezt, amikor mar semmi tétje nem
volt az egésznek, uram.

A kozeli kocsmaba mentem, otthagyva mindent, Ultem a sarokban 6ra-
kon &t, szinte mozdulatlanul, mint aki valami nehéz kébe dermedt, akar
egy 6srégi életmaradvany.

Akkoriban egy kicsiny, kertes hdzban laktam dtmenetileg egy ismeré-
sdmnél, a véaros szélén, valamikor olyan volt ott a hangulat, mesélte tdbb-
szOr is az ismerds, mintha vidéken lennél, madarak, csicsergés, flrészelés,
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a balta hangja, vakondok, kutydk, tehat minden, ami kell, szép idében
sUtés-f6zés az udvaron, rogyadozdé faskamra, kerti szerszamok, nagyhan-
gu szomszédok, néha veszekedés, szaftos kdromkodas, tehdt igazi falusi
élet folyt erre, igy az ismerds, ezért vette meg a hézat, volt egy elaggott
nyugagya, abban ulve élvezte mindezt, de egy nap, teljesen varatlanul,
elkezdtek &sni, turni, kotorni a keritése alatt, munkagépek sorakoztak fel
par méterre téle, nem tudta mire vélni a dolgokat, a munkésok hallgat-
tak, nem nyilatkoztak, azonban gyorsan kitudodott, ipari vagany fog ott
huzodni, és mar hoztdk, széllitottdk a sineket, és az ismerds egyik reggel
arra ébredt, tehervonatok tolatnak, csorognek, zorognek az ablaka elétt,
az allatok megvadultak, a madarak riadtan rebbentek szét, és a kocsik
szinte megallas nélkul zték az ipart, és az ismerds hidba Ult ki a nyugagy-
ba, a Iényeg 6rokre elveszett. A ndvényzet kokadni kezdett, a fi sargult, a
vetemeények elfelejtettek néni, teljesen visszajara fordult a vilag, keverék
kutydja buskomor lett, morgott, nyUszitett, majd érakig meg se mozdult,
el is hiresztelte, jobb sorsra szenderilt az allat, sajnaltdk, még szabadna-
pot is kapott a munkahelyén, hogy becsiletesen eltemesse, igen, va-
lahogy a figyelem kozpontjdba kerllt, ovtak, kovették, segiteni akartak
neki, anyaskodni folotte, & meg ezt megaddan tlrte, szinte élvezte mar
ezt a kényeztetést a maganyos férfi, a felesége, ha egyaltaldn volt, rég
elhagyta &t, elmondésa szerint éveket toltott egy egzotikus orszagban,
de ezt a torténetet mindig masképp adta el6, valahogy minden lebegett
korulotte, nem lehetett tudni, mi a fantazia, mi a valdséag, kdzben kemé-
nyen ivott, megesett, hogy napokon at, és ilyenkor nem hallotta a vago-
nok vaszajat. A tolatds, fékezés, gyorsulas hangjait. Es a veszteglés banatat
sem észlelte, mert hat ekkor is mikodik a sziv, az akaras, hogy utana fel-
szakadjon a kirekesztettség, elfelejtettség fajdalmas sohaja. Micsoda idék
voltak ezek, uram. Ide mentem én akkor a kocsmabdl, nagy nehezen ki-
torve a kébdl, amibe beledermedtem, mint mondtam. Ami befogadott.
Mit fogadott, magahoz dlelt annyira, hogy mar jélesett, szinte meleg volt,
akar az anyadl. Lehet, hogy ott kellett volna maradnom. Egy mozdulatlan
nem élet. Azonban még korai lett volna. Igen.

Vildgossa valt, én mar a Szigetre nem megyek vissza. Habar az orromban
még egy darabig ott maradt a kdnyvek dsszetéveszthetetlen illata, amit
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azért elég gyorsan ellizott a kdnyvespolcok helyén tronolé tehén nék
alpari izzadsdgszaga. Még egy ideig hanyinger kapott el, ha rajuk gon-
doltam, uram. Killtem az ismerds roggyant nyugagyaba, és hallgattam
a kerités mellett hizddo vasut életét. Gyerekkoromban egyszer, a szoka-
sos portyazasok alkalmaval egy nagy ipari parkba kerdlttnk, ugraltunk
a sineken, amikor egyszer csak egy mindennel megpakolt szerelvény
stvitett felénk, hajszédlon mult, hogy nem maradtam ott, odalapitva a
vasra, mint valami fémpénz, amit csak Ugy jatékbol elhelyeznek. Tobb
hasonld volt az életemben, uram, és 1dm, még élek, Istenem, még él-
vezhettem a nyugdgy nyujtotta kényelmet. De mar a vihar elészelét is,
mert megjelent egy né az udvarban, mint kisllt, az ismerés munkatar-
sa volt, ebédet hozott az ajnarozott férfinak, annak, aki épp a gerendas,
rusztikus szobdjaban az 6rokds masnapossagat nyogte, és akkor a széke,
kozépkoru kollégané meglatta az dllatot. Azt a kutyat, ami miatt az isme-
rés szabadnapot kapott és sajnalni kezdték kollektive, mert megdoglott,
eltdvozott a hliséges, egyetlen tars. Nagy nehezen kitantorgott a férfi a
sotét szobabdl, és amikor riadtan felel¢sségre vontak, azt felelte, az eset
utan a hlitébe tette a még langyos tetemet, és az ott valahogy feléledt.
Ekkor tortént a robbanas. El6szor a né, utdna az ismerds, majd végul én.
Par perc alatt 6sszepakoltam, és rohanni kezdtem a még nem tudom
mi felé.

Majd abba a bérhazba kertltem, aminek a lépcséhdzéban elhangzott a
koppanas. Vagyis megtortént, uram. A visszhang még mindig bennem
van. Szaladgalt, pattogott dssze-vissza a komor helyen. De ez csak ké-
sébb tudatosult bennem. Ami valds volt, az a teljesen kihdlt Gr. Majd
fokozatosan valami str( melegség olelt at engem. A piros vérem volt.
Benne leledztem én. Akdr az anyadl, mar megint, villant 4t az agyamon.
Bujtam én is hozza, amennyire csak lehetett. Itt maradni, benne maradni
orokre, Istenem. De jott a szomszéd, majd a mentésok, fekidtem a kes-
keny hordagyon a mindenféle rekvizitumokkal felszerelt kocsiban. Az ak-
kori baratném mar nem fért be. Nem johetett velem. Osszekuporodva,
Osztonosen kerestem a pirosat. A tdmaszt, a biztonsagot, igen.

A jordan orvos a kérhazban mogorvan fogadott. Kongott az trességtdl
minden. Ujbdl az a kozmikus tér. Vajon mit akarhatott a lelkem, a testem.
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Valéjaban mire vagyott. Es hilni kezdtem én is. Ismerds volt ez az egész,
de mégis. Mert megesett ez velem tébbszor is. Azonban valahogy min-
dig visszapofoztak, -rugdostak az életbe. Legaldbbis eddig. Ezlstos fény-
ben Usztam dlmomban, nem kellett hozza se t6, se folyd. Se cél.

Par nap mulva belenéztem a tikorbe. Visszahdkoltem, uram. Az isme-
rés kutyaja jutott az eszembe. A még langyos test, ahogyan a hitében
feléled.

Jo lett volna a vesztegld vonatok zajat hallani. A semmi zorejét.

De lépni kellett, menni kellett, habér a ldbamon feszilé gipsz nem na-
gyon serkentett erre. Mégis mozdultam, mert masként nem lehetett.
Pontosabban egyhelyben tettem mindezt. Volt idém gondolkodni, lel-
tart késziteni, vagy csak mélazni, uram. Azonban a tintakék gipsz kegyet-
lendll szorftott. Rabsagba ejtett. Teljesen okkupalt engem. Egett alatta a
l[abam. Langolt, mint valami 6rids tdbortlz, igen.

A koppanast megelézéen egy rég nem latott baradtnénknél voltunk, aki
mar évek ota egy masik kontinensen él, de még haza-hazaldtogat. Egy
kis kertes haza van a varosban, ide hivott minket, amugy a haz tres, arva.
A kert széraz, kihalt, élettelen, de ha nagyritkdn megjelent, egy perc alatt
minden megvaltozott. Zoldellni kezdtek a ndvények, és ha tavasz volt,
viragok lepték el az udvart, futott a rézsa, kuszott a borostyan, apré ku-
tyatej nydjtogatta vékony, kecses nyakat. Akdr a mesében, uram, itt bo-
rozgattunk akkor éjjel, majd volt tdnc meg minden, izzott a levegd. Aprod
csillagok szikrdztak mindenutt, mintha csillagszorot gyujtott volna meg
valaki a sotétben, a szobaba beszéllt a kert varazslatos illata, és mi csak
varazsolodtunk szépen, de hat menni kell, allni, igen, mint mar emlitet-
tem, a habkonny( éjszakdban, mégis sulyos esés lett a vége, az a kitd-
rolhetetlen, elfelejthetetlen koppanas, aminek az ugralo, pingpongozd
visszhangjat csak késébb hallottam én.

Tort, szorftott a gipsz a ldbamon, huszezer indiantdz futkosott rajta, de
nem maradhattam a végtelenségig otthon, villamos, troli, bicegés, a
piac olyan volt, mint régen, zajos, ldrmas, draga. Font a galéridn a szé-
kek, asztalok, emberek a szokasos helyen, semmi sem valtozott, csak én,
nagyon is. Ultem a bor mellett majd a mosdéba mentem, mit tagad-
jam, zavarodottan kicsit, j& volt ott egyedul lenni, mikor valami furcsa
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hang aramlott ki az egyik filkébdl, nem akartam oda figyelni, megvan
az én bajom, gondoltam, de hat mind jobban és jobban erésédott az a
hang, mar-mar traktorberregésbe valtott at, dermedten élltam a fehér
piszodr elétt, és mar szavakat és séhajokat is hallottam én, gyorsulo lihe-
gést, férfi, néi sikolyt, mar attél féltem, kiesik az ajto, ram zuhan minden,
ami odabenn van, elént engem, letarol, talan jél is esett volna, uram,
de csak egy pillanatra gondoltam ezt, csendben tadvoztam, a bejaratnal
még megalltam egy kicsit, majd nagy erével becsaptam magam utan az
ajtét, nem mertem megvarni, hogy kik jonnek majd onnan ki, Isten ho-
zott a régi vildgban, mondtam magamnak, és mar biztos voltam benne,
ha egyszer lekertl a labamrdl a gipsz, rugni fogok én is, zigni, berregni,
igen, akar a traktor, ami nem ismer akadalyt.
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