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„A kudarc hazamegy” – 
bábeli nyelvhasználat, 
fordíthatóság Tompa Andrea 
Haza című regényében

A Haza kevert nyelvű regény. Még akkor is megközelíthető ekként, ha 
rögtön pontosítanunk is kell: az alapvetően magyar nyelvű szövegbe 
ékelődnek be elsősorban angol, orosz, de időnként más nyelvekből 
vagy dialektusokból vett szövegdarabok, szavak, kifejezések. Ezek so-
sem hosszabbak néhány mondatnál, rövid párbeszédnél. Ugyanakkor a 
nyelvi váltások és legfőképpen a nyelv explicit tematizálása, a nyelven, 
fordíthatóságon való töprengés, a nyelvvel való bíbelődés mindvégig 
felszínen tartott, fontos témája a műnek. A regény gondolatköre és sze-
replőjének kérdései mind összefüggésben állnak vagy összefüggésbe 
kerülnek a nyelvvel. A Haza kockázatvállaló regény abból a szempont-
ból, hogy olyan sokat használt, pontosabban alaposan lehasznált, kisa-
játított, devalvált fogalmakat állít középpontba, mint a haza, hazatérés, 
otthon, anyanyelv, nosztalgia, emigráció. Bátor vállalásnak gondolom 
ezeknek a fogalmaknak és jelentéseiknek sokszoros körüljárását, meg-
tisztítását, újaértelmezését, aminek célja, hogy a mű főszereplője, az 
Írónő leküzdje saját, nem szűnő idegenségérzetét. „Alámerülni tehát a 
szóban, lekaparni róla valamit, amit az idő hordott fel rá, csakis az idő 
és a tér, ami egy. Lekaparni, megtisztítani fáradságos munkával, valami 
előhívással a mélyből és a sötétből” (TOMPA 2020: 400).1
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Tompa Andrea műve többek között hazatéréstörténet, utazóregény, 
határokat lép át térben és időben, konkrét és átvitt értelemben is, va-
lamint mindvégig nyelvi, kulturális határhely(zet)ekben, határvidéke-
ken bolyong. A Haza olyan kortárs globális jelenségeket ábrázol, mint 
például az egyre gyorsuló migrációs folyamatok, a multikulturalizmus 
és az azon is túlhaladó nyelvi és etnikai diverzitás; és ezek mind beil-
leszthetők az úgynevezett transznacionális fordulatba (SZABÓ 2018: 
2–3). A regény a transznacionális jelenségek közül nemcsak a deterrito-
rizáció, transzlokáció hatásaira, az utazás és kommunikáció új formáira 
vagy legfőképpen a nemzet, állampolgárság kérdéseire reagál rendkí-
vül sokrétűen és érzékenyen, hanem mindezt egyrészt kelet-közép-eu-
rópai kontextusból is szemléli (vö. DÁNÉL 2020),2 másrészt a közismert 
globális jelenségeket mindig az egyén nézőpontjából, egyéni élettör-
téneteken, identitáskérdéseken keresztül közelíti meg, mivel a szöveg 
tanúsága szerint másképpen nem lehet. A regényben az egymás mellé 
helyezett sorsnarratívák, amelyeknek gyújtópontját az amerikai lány mű 
elején feltett, felszínesnek tűnő kérdése, az And what’s your story? adja, 
a nyelv, hazaválasztás, identitás összefüggéseit mutatják meg, de leg-
főképpen azt a dilemmát teszik láthatóvá, hogy elmondható-e, és ha 
igen, miként a Saját történet. „A szót – eljöttem, emigráltam, költöztem –  
nem mondja ki. Ezzel kezdődik a történet. A történetem. De még meddig 
az én történetem. Még meddig vagyok emigráns.” „Nabokov, Brodszkij, 
Mamlejev, a másik története mindig világosabb volt előtte, a sajátja vi-
szont homályos és megragadhatatlan” (TOMPA 2020: 194, 195).3 Ezek a 
történetek nem egyszer különböző országokban élt vagy élő emberek-
ről, emigráns írókról, volt osztálytársakról, barátokról, a főszereplő múlt-
beli eseményeiről szólnak, s a kulturális és nyelvi transzferek különböző 
fokáról szólalnak meg, s szuperdiverzív nyelvi helyzeteket, közegeket és 
ebből kifolyólag különböző migrációs életszituációkban megélt inden-
titáskonstrukciókat fogalmaznak meg. „A transznacionális perspektíva 
identitás- és szubjektumképzésre vonatkozó megközelítése abból indul 
ki, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén identitásokkal számol-
ni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból építkez-
nek” (JABLONCZAY 2015: 152). Természetesen mindeközben a legfőbb 
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kérdés, mennyire és miként tartozik össze az identitás az otthonnal, a 
hazával, lehet-e bármiféle azonossághoz visszatérni, hazatérni, vagy az 
identitás csakis szétszóródásokban, sokszorozódásokban, változásban 
érhető tetten, aktuálisan. Mindenesetre e kérdések csak egyéni szinten 
megválaszolhatók, vagy néha még úgy sem. Az identitással kapcsolatos 
töprengések lezárhatatlanságát jelzi például a részeg orosz írónak rövid, 
ironikus jelenete is, aki az emigrációs identitás témájú konferencián előa-
dását ezzel nyitja: „Я не знаю, что такое идентити – nyögte ki. Én nem 
tudom, mi az, hogy identity” (TOMPA 2020: 439). 

A globalizáció, otthon, kultúra, nyelv, identitás kérdései a fentieknél is na-
gyobb téttel bírnak az Írónő számára, mivel az emigrálás, helyváltoztatás, 
az alkotói, irodalmi közeg változása, cseréje az alkotói identitással együtt 
az alkotás nyelvét is kockára teszi. Az ország- és kultúraváltás nem egy 
esetben együtt jár a nyelvváltással, a korábbi alkotói nyelv, anyanyelv 
elhagyásával is. A regény elsősorban orosz emigráns írók példáin érzé-
kelteti mindennek nehéz, fájdalmas vagy kifejezetten tragikus végkime-
neteleit, akiknek sorsához viszonyítva a rendszerváltozás után alkotó Író-
nő kevésbé kényszerítő körülmények közepette hozhatott döntéseket.4 
Beckett kapcsán hangoznak el először a műben a nyelvi öngyilkosság és 
az anyanyelvi nárcizmus kifejezések, pedig a regény szereplőjét mindez 
konkrétan nem fenyegeti: „főleg egy orosz lélek, egy orosz kivándorló író 
csakis kudarcos lehet, ott van például Nabokov, a szélsőséges Limonov, 
Berlin, Párizs és Amerika és Svájc sokféle orosz ajkú lakója. Nekik mind 
egy másik nyelvbe kellett megérkezniük. / Ő viszont nem vált nyelvet, 
csak hazát. Nyelvi öngyilkossága mások szemében legfeljebb egy macs-
ka karmolása” (TOMPA 2020: 144–145).5

Mielőtt még jobban belemerülnénk a regény kevertnyelvűségének 
értelmezésébe, fontos rávilágítani arra, hogy Tompa Andrea regénye 
nemcsak tematikus szinten reprezentál transznacionális jelenségeket 
és problémahalmazokat, noha a mozgás, utazás, a határokon való át-
lépés meghatározza mind a kerettörténetet, mind a rengeteg belső 
történetet és történetzárványt. Emellett utaltam már a nyelvi határátlé-
pések, nyelvváltások jelentőségére is. Ugyanakkor a geográfiai, geopoli-
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tikai határátlépések, határhelyzetek figuratív, metaforikus jelentéseiknél 
fogva erőteljesen rákérdeznek a politikai, társadalmi, esztétikai hatalmi 
struktúrák rögzült viszonyaira is (vö. JABLONCZAY 2015: 153). Továbbá a 
szerző hazával, hazatéréssel, nyelvvel kapcsolatos kérdésfeltevései a mű 
szerkezetében, elbeszélésmódjában, műfajkezelésében is tükröződnek, 
és feszegetik az ismert, bevett megszólalásmódok és narrációs formák 
határait. A regény más migrációs irodalmi művekhez hasonlóan keveri 
a műfajokat, s azokat az irodalmi elbeszélésformákat váltogatja, konta-
minálja, amelyek az utazást, mozgást, az emlékezet aktusait, továbbá az 
identitás kérdéseit helyezik előtérbe, így a Haza is egyszere olvasható 
utaztató kalandregényként, útirajzként, autofikcióként, vallomásként, s 
ezért illeszkedhetnek bele viszonylag szervesen a narráció folyamába az 
irodalmi, művészettörténeti, gondolati esszébetétek is, amiket a regény 
eddigi recepciója nem mindig értékelt pozitívan, pedig ez esetben az 
esszé körbejáró, a dolgokat több oldalról megközelítő, nyugvópont-
ra nem mindig érkező műfaji karaktere remekül passzol a mű tartal-
mi-gondolati felvetéseihez és narrációs eszközkészletéhez. Ugyanígy a 
transznacionális poétika jegyeként értelmezhető a szerteágazó, törté-
nethurkokat alkotó struktúra, az ismétlések sokasága, a szöveghatárok 
felnyílása és lezáratlansága, mondhatni határtalansága, de jelen előadás 
kiemelt szempontja is, a kulturális és nyelvi különbségek együttes jelen-
léte.
A Haza kevertnyelvűsége, a magyartól eltérő mondatok, szavak haszná-
lata láthatóvá és hangsúlyossá teszi a különféle világok, kultúrák, nyel-
vek és gondolkodásmódok érintkezéseit, átjárhatóságait és eltéréseit. 
Thomka Beáta szóhasználatával élve az ilyen jellegű irodalmi reprezen-
táció „ingázó grammatikát” (THOMKA 2018: 146) teremt a különböző 
nyelvek között, s az eltérő nézőpontok és tapasztalatok, nyelvi rétegek 
ütköztetése megkérdőjelezi a hagyományos, zárt kereteket, irodalmi ka-
tegóriákat és kánonokat, és átalakítja a hazáról, nemzetről és nemzeti 
irodalomról „mint homogén entitásról való gondolkodást” (DÁNÉL 2020: 
8). A Hazára is illik Thomka kortárs regényekről írt meglátása: „A kultu-
rális egyneműséget a sokrétűvé válás ellensúlyozza, a nemzeti irodalmi 
horizontok és hierarchia helyére pedig a középpont nélküli, hálózatos 
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szerkezetű, transzkulturális kapcsolatrendszer kerül” (THOMKA 2018: 19).
A Hazában a nem magyar nyelvű egységek fordításait rendszerint láb-
jegyzetekben olvashatjuk, de nem egy esetben az elbeszélés épp az 
adott kifejezés, szó használatára, fordíthatóságára, jelentéseire, kon- 
textusára reflektál,6 és a fordítás az elbeszélés menetébe szövődik bele, 
ahogy Tompa első regényében, A hóhér házában is, illetve az elbeszélő 
által vizsgált kifejezéseket hosszas ízlelgetéssel vagy a tükörfordítások 
játékával próbálja minél pontosabban megragadni, ilyen például a hon-
vágy, amit, szerinte az orosz mоска7 szóval lehet a legérzékletesebben 
kifejezni. Hasonló vizsgálat éri a honvágy, homesick vagy a hazaszeretet 
szavakat is, amelyek segítségével el tudja beszélni „azt a színre vihetetlen 
önsajnálatot és nosztalgiát, a hazaszerelmet és a hazabetegséget” (TOM-
PA 2020: 440). A szöveg ilyen és ehhez hasonló módokon egyszerre jut-
tatja érvényre a fordítás vágyát és a fordíthatóság és fordíthatatlanság 
kettősségét, ingázását.
A regény legfőbb gondolati csomópontjai, a haza, hazatérés, idegen-
ség, emlékezet, nosztalgia és a saját nyelv kérdései szinte kivétel nélkül 
nyelvi példákon át is tematizálódnak, a nyelvre (funkciójára, alkalmassá-
gára, erejére stb.) vonatkozó kérdések pedig nyugvópontok és végér-
vényes válaszok nélkül sokrétűen hálózzák be az egész művet. Ezeknek 
külön-külön kifejtésére itt most nincs lehetőség, de néhány hangsú-
lyosabb csomópontot, témát érdemes megvillantani, érzékeltetve a 
különféle nyelvi ütközetek folytán felmerülő kérdések valóban szerte-
ágazó szálait, valamint azt, hogy valamilyen módon az idegen nyelvek, 
fordíthatóság kapcsán közvetített gondolatok, kérdések közelebbről, 
távolabbról mind a regény kulcsfogalmához a hazához, hazatéréshez 
köthetők. Többször olvashatunk például arról, hogy bizonyos nyelve-
ken bizonyos szavak kifejezőbbek, s nincs elég jó fordításuk, vagy hogy 
idegen nyelven könnyebb kimondani bizonyos dolgokat, főleg önma-
gunkról, mint belefutni az anyanyelv csapdáiba, az örök mélységekbe, 
„ahol a szavak élesek és harapnak”.8 S hasonló intenzitással ismétlődik, 
hogy van-e az igazságnak nyelve, milyen nyelven mondható ki; és va-
jon „Hány szónak kell történni köztünk, két ember közt, és mi minden 
másnak, hogy értsük egymást?” (TOMPA 2020: 53). De talán még ennél 
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is több a nyelvvel kapcsolatos kétely, elégedetlenség, amikor az úton le-
vésről a hazatérés lehetetlenségéről9 van szó, vagy a nyelv idegenségé-
ről, csikorgásáról, amely témát a testi idegenség tapasztalatával, például 
az idegen kifejezések kiejtésével és a szájban lévő nyelv idegenségével is 
kifejez. A szintén a bevándorlók kulturális és nyelvi idegenségével küzdő 
fogorvos, Rostam doki rendelőjében játszódó fejezet a nyelvi idegenség 
zavarát, problémáját „visszaemeli”, áthelyezi a konkrét érzékelés, a fizikai 
test, a nyelv mint szerv szintjére, a szerző ezáltal kézzelfoghatóbbá, és 
plasztikusabbá teszi e kérdést – bevonva és reflektálva a nyelv poliszémi-
ájára – a jelenetben szereplők (Írónő és Rostam doki) idegenségérzeté-
nek, önmegértési igyekezetének aspektusa felől.10

De a nyelvvel kapcsolatos számtalan fenntartás, nehézség felveti azt 
a kérdést is, szükség van-e a nyelvre egyáltalán. („Boldog, akinek nincs 
szüksége nyelvre. Megkapja cserébe a színeket és a formákat, hogy 
azokkal küzdjön” [TOMPA 2020: 16].)11 A regény az imént elősorolt, nyelv-
re vonatkozó reflexiók sokaságához mérhetően keresi a nyelven kívüli 
önkifejezés, kapcsolódás, más művészeti kifejezésmódok lehetőségeit 
is, ezért is kaphat jelentős szerepet a Festő és általában a képzőművé-
szet, festészet, vagy kerülhetnek kifejtésre olyan nemzetközi jelrendsze-
rek, mint például az autóstoppolás kommunikációja. A „nyelvet meg kell 
haladni”, hangzik el egy részeg pillanatban, a „nyelv egy börtön, fogság. 
Ami csak az anyanyelven van, az kudarc” (TOMPA 2020: 172).
S végül a haza, a ház, az otthon fogalmát a legpontosabban a könyv 
egyetlen képi ábrázolása tudja megmutatni (TOMPA 2020: 401). S bár a 
nyelv szinte minden elbeszélői pillanatnak és folyamatos vizsgálatnak ki-
tett ebben a regényben, a cselekmény elemeiben a mozgásnak, a kine-
tikus irányultságoknak legalább ugyanakkora a szerepe, s a horizontális 
bejárások, átutazások mellett a vertikális mozgások, irányok jelentősége 
azért hangsúlyozandó, mert a haza értelmezésének metafizikai, transz-
cendens jellegű jelentéseit is megnyitják.
S hogy a hazatérésnek, az otthon megtalálásának hányféle aspektusa 
van jelen Tompa Andrea regényében, érzékeltetheti, hogy az eddig tár-
gyalt, sokféle nyelvet, nyelvi helyzetet, beszédmódot megmozgató sok-
nyelvűség parádéja kitakar egy nyelvet, amit – szándékosan – egyszer 
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sem nevez meg az elbeszélő, és ami végül, a többi nyelv által körbevé-
ve tátongó hiányt képez a műben. Ez a román nyelv. Látványos ki nem 
mondása, elkerülése jelzi jelentőségét, a főszereplő múltját, múltbeli 
traumáját, az egykori haza, egykori otthon elhagyásának okát, árvaságá-
nak és hazakeresésének okát. A Haza egyik jelentős történetszála a bu-
karesti levéltárba tett utazás, ahol az Írónő kézbe veheti az apjáról szóló 
ügynökjelentéseket. Se Bukarest, se a jelentések nyelve nem kap meg-
nevezést, az Írónő a levéltárban angolul kommunikál. A kézhez kapott 
dossziékkal való kapcsolat szintén túl vagy kívül van a nyelven: a szerep-
lő az ölében tartja a kétkötetes vastag könyvet, mint egy halott testet: 
„Egy puha, alvó lény, mozdulatlan, halott, most már semmi sem választ 
el minket, hazajöttünk. A gyermek tartja a kezében a szülőt, halott, de 
még meleg test, amely arra várakozott, hogy valaki ölbe vegye. Csak az 
ölelés tudja befejezni a halált” (TOMPA 2020: 268). A jelenet nemcsak 
a (fordított) Piétàt megidéző látvány miatt kap szakrális keretet, hanem 
az aktakupac által megtestesülő apával a kép, pontosabban Zurbaran 
Agnus dei című festménye révén lehet kapcsolatba lépni, s közelebb ke-
rülni a magára hagyott, kiszolgáltatott áldozathoz. „Muszáj lesz a kép-
be belépni, ha valamit akarunk, vagy az örök fájdalom és tehetetlenség 
marad velünk, meg a bárány végtelen magánya a sötét, részletek nél-
küli háttér előtt” (TOMPA 2020: 267–268). Másfelől a taktilis érintkezés, 
az ölelés ez esetben több minden szónál, bármilyen nyelvnél. „Előbb az 
ölelés, utána a nyelv” (TOMPA 2020: 268).12 S ahogy a román nyelvű je-
lentés is feketével kitörölt részeket tartalmaz, hasonlóan tervezi kiégetni, 
megsemmisíteni a múlt e darabját a szereplő. Az első terve valóban az 
anyag elégetése, ennek kapcsán említést kap a román származású Eli-
ade (akinek szintén nem mondja ki a nevét), aki azt írja egy helyen, hogy 
a múlthoz kétféle viszony vagy kapcsolat kötheti az embert. A feldolgo-
zás vagy a kiégetés (vö. TOMPA 2020: 266). Tompa regénye ez esetben az 
utóbbi mellett dönt. S míg A hóhér házában, amelyben az apa ábrázo-
lása szintén hangsúlyos, a magyar nyelvű elbeszélésbe román kifejezé-
sek és szavak keverednek, addig a Hazában a ki nem mondott (román) 
nyelv, eltávolítva a konkréttól, és erőszakosan lefejtve a szerző életrajzi 
referenciáiról, a hatalom és a diktatúra nyelve, a felszámolt haza nyel-
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ve, a trauma nyelve. Erős gesztus, erős jelzés ez egy olyan regényben, 
amely az ógörögtől kezdődően számtalan európai nyelvet, dialektust, 
nyelvi közeget és regisztert felvonultat. A román nyelv kiégetése a múlt 
eltörlésére, semmissé tételére irányul, s A hóhér házával ellentétben eb-
ben a regényben a szerző leszámol a hatalmi múlttal mint társadalmi 
reáliával, s annak nyelvét leváltja, negligálja. Azzal a hatalommal, amely 
a jelentések szövegében átsatírozott fekete négyzetekkel fedte el a ki 
nem mondhatót, s takarta el, tette semmissé átlagemberek, kisemberek 
életét. De a nyelv kiégetése szimbolikus gesztus, nyelvtett, az égésnyom 
mindig megmarad, emlékeztetőül, sebként (viselt traumaként), s ennek 
az elbeszélő is tudatában van. „A fekete négyzet egy puszta égésnyom, 
a halál nyoma, hogy a nyugtalanság velünk maradjon. / Mi sem bírjuk 
a nyelvet. Nem fogunk dossziés könyveket írni, nyugi, bármilyen irányú 
anyagokkal, és mi is csak kiégetni akarjuk a múltat, a fekete négyzet a 
mi égésnyomunk is, a nyelv halott, de ez mindegy már, de te haltál meg 
főleg, szerelmes apám” (TOMPA 2020: 274).
Tompa Andrea Írónője nem vált nyelvet, a regény mégis a nyelvi törést 
viszi színre. A többnyelvű szövegrészekben a nyelvek mássága, a diffe-
rencia, a különböző nyelvi és nem nyelvi rétegek nem fedik el egymást, 
a kiterített nyelvatlasz, nyelvkollázs kitárja, láthatóvá teszi mindezeket a 
különbözőségeket, érintkezéseket. A Hazában a globális mozgások áb-
rázolása, az olyan transznacionális jelenségekre való fogékonyság mint 
a migráció, kulturális transzfer, nyelvi interakció és az ezekkel adekvát 
módon megalkotott narratíva és regénynyelv – a korábbi művekhez vi-
szonyítva – másképpen teheti megérthetővé a kelet-közép-európai tér-
ség többnyelvű társadalmainak, az ún. határon túli magyar kultúráknak 
és irodalmaknak társadalmi jelenségeit, feszültségeit, hiszen ezek törté-
nelmében a politikai határok, térképek többszörös átrajzolása már több-
féle mobilitást, mozgást eredményezett a múltban, még azok számára 
is, akik sehová nem mozdultak. Ezért szükséges hát, globális tekintettel 
megfejteni, lefejteni a haza fogalmát, és ezért lehet mindig időszerű a 
regénybeli Festő kiállítása, a Nostalgia Forward.13
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JEGYZETEK
¹ A folytatás: „Akkor a hegy tetején ülve megpillanthatná az azúrkék megváltást. Önmaga 
kiváltását az idegenségből. Abból, ami ezt a hidegséget, ezt a távolit folyton újra megszüli, 
létrehozza benne, de nincs neve, ahol a falak hidegek és zártak” (TOMPA 2020: 400).
² „A térváltások következtében korunk meghatározójává váló kulturális transzfer, interakció 
és mindezek konceptualizálása az ún. határon túli magyar irodalmi és kulturális jelensége-
ket is máshogyan teheti megérthetővé, mint olyanokat, amelyek esetében a 20. század 
elején a megváltozott politikai határok révén a térképek rétegződése, átrajzolódása szintén 
»mobilitást« eredményezett helyben maradt népcsoportok esetében” (DÁNÉL 2020: 8).
³ Továbbá: „arra a kérdésre, hogy And what is your story?, végül is nem azzal kezdi, hogy bár-
csak tudná, mi az ő története, hanem azzal, aminek a nyár közepén ugyan nincs sok tétje, 
vagyis, ahogy a Fiú mondaná, egyáltalán nem a lényeghez tartozik, de valahogy fontosnak 
tűnik hirtelen: I am the first generation with a bathroom and a toilet which has a heating. So 
you don’t freeze there” (TOMPA 2020: 325).
⁴ „A »határátlépő« szövegek ugyanis túl azon, hogy földrajzi-politikai és kulturális határát-
lépéseket tematizálnak, vagy identitásteremtő határvonásokon, az elbeszélés és az iden-
titáskonstrukció összefüggésein reflektálnak, önmagukban is egy határátlépést feltéte-
leznek, illetve valósítanak meg. Az irodalmi tevékenység a megszokottól, a sajáttól való 
eltérést, elidegenedést feltételez (s ezt vonatkoztathatjuk akár az irodalmi nyelvre, akár az 
írói szubjektumra is). Az irodalom tehát határátlépés eredménye: nem pusztán azért, mert 
lehetővé tesz az olvasó számára egyfajta identitásváltozást, hanem mert maga a szöveg is 
távoli, idegen, elidegenítés által konstruált” (PABIS 2014: 25).
⁵ „Ahhoz azonban, hogy mint az a barázdált arcú író, Beckett, egy radikális fordulattal ott-
hagyja az anyanyelvét, elejét véve a nyelvi öngyilkosságnak, vagy beteljesítve azt, nincs 
és sosem lesz bátorsága. Pedig ki mondta azt, hogy arról ne lehetne leszakadni? Az egész 
anyanyelvi nárcizmust maga mögött hagyhatta volna, mint Beckett, a bonyolult díszeket, 
irodalmi frízeket és tümpanonokat, amelyekkel ő is zsonglőrködik a könyveiben, és ame-
lyek csodálatot vívnak ki, holott ez az anyanyelvi bűvészet semmi egyébre nem jó, mint 
hogy eltakarja a hullákat, a megnevezhetetlent. Akkor végül is milyen nyelven mondható 
ki az igazság?” (TOMPA 2020: 18–19).
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⁶ „Akkor miféle nosztalgia?, kérdi Susan, ha nem a hegyek iránt. / Nem is a tér, nem is az idő, 
hanem a kettő együtt, magyarázza Susannak. Maybe nostalgia is not the right word. Lust? 
Maybe lust. Longing? Akkor a nosztalgia talán nem is a megfelelő szó. Lust. Sóvárgás? Lust. 
I am tired of my own lust, you know. Elfáradtam a saját vágyamtól. Ahogy a szót kimondja, 
belevegyül anyanyelve hangsúlya, összecsúszik a lust és a lost, az elveszett és a vágyott. 
De hát nem rokonok? A francba. Valami, amit sosem ismert, legfeljebb elképzelt. Hogy 
lehetséges az után vágyakozni?” (TOMPA 2020: 234).
⁷ „[m]ert a honvágy az valami olyan, valami olyan fullasztó izé, főleg egy ilyen érzelmes 
embernek, erős, fájdalmas küzdés, vágyakozás, elvágyódás, nosztalgia, most már tudja a 
megfelelő orosz szót is rá: mоска” (TOMPA 2020: 277).
⁸ Az idézet teljesebb kontextusa: „S bár mindez – hogy Ágó rögtön elalszik, hogy kénytelen 
Susant felvenni – eleinte bosszantja és csalódottságot okoz, mégis ez a nyelv, ez a könnyű, 
számára örök idegen és egy nyáresti fagylaltozáshoz hasonló nyelv most megnyugtatóbb, 
mint Ágóval beszélgetni az örök mélységek anyanyelvén, ahol a szavak élesek és harap-
nak.”„Milyen csapda a nyelv, az anyanyelv. Elrejti a világot, ahelyett, hogy feltárná. Hiszen ez 
itt Greenland” (TOMPA 2020: 56, 31).
⁹ „[E]z a megfoghatatlanul gomolygó vágy az úton levésre, a megérkezés után is, s e kettő 
elegyében hánykolódik, aminek semmiféle név nem adható, hiszen csak története van, nem 
neve. Szavak nincsenek, csak történetek.” (Kiemelés: V. B.) „Hozzáfog a könyvhöz, mert annyi- 
nak még lenni kell az orosz nyelvi törmelék alatt, hogy a hazatérés lehetetlenségéről szóló 
mondatot meglelje benne. Tényleg: mit mondott Mamlejev a hazatérésről.” (Kiemelés az 
eredetiben.) (TOMPA 2020: 29, 144).
10 „Az idegenség a szájában azonban nem csökken. Leginkább akkor érzékeli, amikor fel 
kell olvasnia valamit, folyamatosan, hangosan és tagoltan kell beszélnie a nyilvánosság 
előtt. A nyelve, mint egy nehéz, rugalmatlan tömb, alig forog, folyton beleütközik a B6-ba 
vagy B7-be, a csökevényes, de félig kimeredő B8-ba is, amelynek mintha szintén élesek 
volnának a szélei… […] A felolvasott szöveg, a saját mondatai, amelyeket olyan lassan és 
körülményesen szövögetett, hozzáférhetetlenné válnak olvasás közben. Nem tud kapcso-
latba lépni velük. A hangzó, kimondott, felolvasott szavak, mint a fűrészpor, elporladnak. 
Érti?” (TOMPA 2020: 186).
11 Vagy ahogy az egykori egyetemi társ, a hazáját és szerzői (anya)nyelvét hátrahagyó Ari 
fogalmaz: „Leszarom az anyanyelvet, anyámat szarom le, a nyelvet meg kell haladni, mondja” 
(TOMPA 2020: 171–172).
12 Továbbá: „Behunyt szemmel ül, ölel, hát itt vagy, édes, édes szerelmes apám. Spárgával 
összekötve, két kötet. Mint egy frissen leölt bárány, lábai összecsomózva, hogy könnyű 
legyen a gyilkosság. Zurbarán báránya, ahogy egy asztalon, oltáron talán, a fekete, mélység 
nélküli térben összekötött lábaival várakozik” (TOMPA 2020: 268).
13 „Носmалъгия, megnézte ismét a híres filmet, miután látta a Festő Előzetes nosztalgia 
vagy inkább Elővételezett nosztalgia című kiállítását. Erről is szívesen beszélgetne” (TOMPA 
2020: 206).


