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gyufa
O L Á H  K .  T A M Á S

„a lehetetlen monumentális lehetségessége”
(Tolnai Ottó: Jan Palach)

buddha születésnapján
1963 májusában
vietnám első elnöke
az ünneplő tömegbe
lövetett

június tizenegyedik
napjának reggelén
thích quảng đức
a hatvanhat éves
buddhista szerzetes
lótuszülésben 
foglalt helyet
a langyos úttesten
egy zsúfolt saigoni 
kereszteződésben

szíve 
egyenletesen 
vert
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a vietnámi buddhisták
központjából 
a hatalmas 
xá lợi pagodából 
június tizedikén este
telefonon értesítették 
külföldi riporterek 
egy csoportját
hogy fontos eseményre
kerül majd sor a 
az elnöki palota
felé vezető főúton

a legtöbben figyelmen
kívül hagyták az üzenetet

június tizenegyedikén
megközelítőleg 
háromszázötven
sáfrányszínű ruhát viselő
szerzetes és apáca 
gyűlt össze a kambodzsai 
nagykövetség előtt
 
két fiatal 
kopaszra borotvált férfi
egy világos színű 
műanyag kannát 
vett elő egy 
austin westminster 
márkájú 
gálickék szedán 
csomagtartójából
majd mintegy
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tizennyolc liter
magas oktánszámú 
benzint locsoltak
thích quảng đức
testére

az illékony folyadék 
gyorsan párolgott

a szerzetes
elővette olvasófüzérét 
majd nyugodt hangon
a megvilágosodott
buddha nevét 
kezdte mantrázni

az imát követően
szívmagasságba emelt 
egy doboz samasa
márkájú biztonsági gyufát
nedves ujjaival 
megragadott egy szálat 
és még mielőtt a 
doboz teljesen
átitatódott volna
végighúzta a 
vöröses dörzsfelületen
majd higgadtan
saját ölébe ejtette 

két 
azonnal lángra 
kapó kézfejét
visszaillesztette 
térdeire
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többé nem mozdította
izmait

a petróleumszármazékok
kormozó lánggal égtek
az emberi bőr zsírszövetei
jelentősen táplálták az égést

a pulitzer-díjas
malcolm browne 
tíz teljes tekercs
filmet használt el 
azon a napon 

csak arra tudott
gondolni hogy 
egy erősen fénylő 
objektumot legalább
f10-es rekeszértéken
kell exponálni

képein jól 
látszik ahogyan  
thích quảng đức
arca és ruházata 
fokozatosan 
elszenesedik

három kisgyermek
leejtett ajakkal figyel

egy fiatal férfi eléjük
áll hogy eltakarja
a látványt
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egy kockás inges 
járókelő ügyetlenül 
pipiskedik

az erősödő szél 
oldalra fújja 
a fekete füstöt
és a lángnyelvek 
beterítik az egyre
sorvadó testet

az égő szövetek
szaga összekeveredik
a füstölőillattal 
és betölti
a kambodzsai 
nagykövetség 
előtti teret

thích quảng đức
semmilyen jelét nem 
mutatja az elviselhetetlen 
fájdalomnak de teste
mégis magas hangon 
sziszeg miközben 
húsából távozik 
a nedvesség

kevesebb mint 
tíz perc égést követően
thích quảng đức
hátrazuhan
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amikor a lángok kihunynak
az anyag sötétje
mögött szinte 
világít a szerzetesek 
sáfrányszínű sorfala

néhányan
megkísérlik egy 
előre elkészített 
koporsóba helyezni
a maradványokat
de nem sikerül 
kiegyenesíteni
a tűztől elgörbült
karcsontokat és 
gerincoszlopot

a temetés előkészítése 
során felfedezik hogy
thích quảng đức
szívét csodálatos módon 
megkímélték a 
lángok

a sértetlen szervet a
xá lợi pagodában 
őrzik mindaddig amíg
az állambiztonság
emberei egy 
rajtaütés során 
1963 augusztusában
el nem kobozzák
más buddhista
kegytárgyakkal
együtt
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malcolm browne
tekercseit egy 
kereskedelmi járaton
csempészik ki 
az országból manilán
keresztül

a lángoló szerzetesről
készült fekete-fehér 
képeket a világ számos 
lapja címoldalon hozza

vietnám első elnökét
1963 novemberében
saját katonái 
gyilkolják meg
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Csendkirály
B Í R Ó  T Í M E A

éhesen hívtak az utcák
szélesre tátották árokszájukat 
nem ez volt az első alkalom
hogy a kint volt a bent
hogy a száműzetés lett a megérkezés
ne úgy képzeld el mint sebes zuhanást
mint repülő tárgyakat a levegőben
hanem egy dörrenő hangot ahogy
becsapódik a kapu az ordítás után
megfeszített hangszalagok lenyomott kilincs 
beszorul a levegő a bordák közé
nincs más csak az előre 
hátrahagyni a reszkető fákat
a gyűlölettől rázkódó udvart
nekidőlni egy idegen házfalnak
színes krétarajzoknak
egy szinte világító napnak
a halakkal teli tó felett
csendes asszimilálódás a hangyák 
a repedezett betonkockák közé
érezni az egyetlen békességet
hogy a lábfejet pörköli a nyár
és napról napra barnább lesz
a test mert világgá ment
most fordították meg a bécsi szeletet 
a forró zsírban a másik oldalára
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nyelték a templomban a hófehér ostyát
kiszakadt a zacskó szétgurultak 
a piacon az almák
valaki csak most tudott füvet nyírni
egy kövér ember a biciklin ülve
tömte magába a burekot
a néni meg letette a járdára 
a nehéz szatyrokat és zsebkendővel
törölgette az arcát
gyűlöltem a vasárnapokat
mert mindig sokan voltak az utcán
és látták hogy nem csinálok semmit
pedig végre egyenletesen vettem a levegőt
már nem a melléképület falához passzírozom 
a testem hanem kint vagyok veletek
sosem ültem meggyfa alá ne higgyék
hogy lopni érkeztem
inkább a tujabokrok sötétjét kerestem
a kék bogyókkal kezeket rajzoltam
a betonra néha megsimogattam őket
néha a tenyerükbe tettem a kezem
átfutottak rajtuk a hangyák 
és egy idő után meg kellett tanulnom
nem beszélni hozzájuk
mert elkezdtek ugatni a kutyák
és mehettem tovább
a csendre kellett nagyon vigyázni
némának maradni és némára suttogni
körülöttem a teret 
minél több járdanégyzetet tudhattam 
magam mögött annál nagyobb
verést kaptam
apám az utcán anyám a házban
kicsupált hajszálaimon csigák akadtak fenn
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a munkanélküliség duzzadó ereje beszélt 
a szüleim testéből nem kellettek sehova
a fogak a szájukból a szívükbe költöztek
harapásnyomok a csont belsejében
nem láttam de tudtam hogy 
néznek utánunk a hangyák 
és néhány mindig belefulladt 
a könnyeimbe
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MONOLIT
B A G D A L  Z O L T Á N

„Kegyetlenség leírni bármit,
mert mindenben magukra ismernek,

és a forrásaim fel fognak ismerni
magukra ismernek és rám haragusznak,

mert tőlük származom.”
Cserne Klára

 „Embereket fényképezni annyi, mint erőszakot követni el ellenük, hiszen a fényké-
pész úgy látja őket, ahogy ők sose látják önmagukat, s olyasmit tud meg róluk, amit 
ők nem tudhatnak; a fénykép az embert tárggyá minősíti át, s ez a tárgy jelképesen 

birtokba vehető.”
Susan Sontag

ilyen verset nem lenne szabad írni
mert valakit fényképezni erőszak
mert bárkiről írni annyit tesz
mint erőszakot elkövetni ellene
én nem szeretnék erőszakosnak mutatkozni
mivel egy rendes egyetemista nem erőszakos
én nagyon szeretnék rendes egyetemista lenni
igen engem is lecsiszolt megszépített a súly
a durva értelmetlen sziklát 
ami voltam formás obszidiánná
csiszolta a rendszer mindenkinek ajánlom
a rendszert ahol minden ki van találva 
fel van építve csak ezt-azt le kell
csiszolni hogy átférj a lyukain de
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megéri esküszöm megéri esküszöm
most már pontosan tudom hogy hülye címeket
és túl sok mottót sem lehet adni minden versnek

*

anyám és apám jófejek
ezért amikor beiratkozom
anyám és apám elkísér az egyetemre
anyám mezőgazdasági mérnök
apám műszakitanár
feledékeny vagyok tehát újra
és újra elfelejtem hogy
nem írók
nem költők 
nem színészek
nem festők
nem jogászok
nem orvosok
nem diplomaták
nem államtitkárok
a nagyszüleim sem azok
miért jönnének akkor velem
ha pesten ismernék őket
biztos felvennének
de nem miattuk
nem óriás-sakkbábukkal csakis 
tehetségemmel tanulásommal és kitartásommal
játszom ezt a játszmát

*

egy barackon átlőnek ágyúval
közben én egy jégcsapretket szorítok
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belebújok az ágyúba
elképzelem a barackot
elfelejtem a jégcsapretket
összeszorítom
megkapaszkodom
itt az ártatlanság vélelme
előttem van az ártatlanság vélelme
belelövök és addig lövök bele
amíg golyó van

*

igen néha elképzelem hogy anyám
egyik vagy másik barátnője az egyetem rektora
vagy legalább a tanszékvezető
igen néha elképzelem azt a valóságot
ahol mindvégig pesten éltünk és apám
az egyetemen takarít aztán
családi örökségként én is az egyetemen takarítok
majdnem azt írtam tanítok
nem káromkodom

*

MONOLIT kell vagy felejtenem 
és súlyod bírom akkorára 
MONOLIT vagy megzsugorodom MONOLIT a 
nem bocsájtanom 
azzá kell pont elengedlek
egy vagy MONOLIT vagy eltettelek mint 
vagy MONOLIT kiférek
MONOLIT alólad én és

*
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anyám színész apám színész
én színész leszek
apám festő anyám festő
nekem festőnek kell lennem
anyám író apám író
én író leszek
öregapám lehetett volna író
az is volt
én is az leszek
soha egy pillanatig sem az ő 
sikereik miatt néznek rám
úgy mint a szemellenzős lovak
soha nem az ő sikereiken keresztül látnak engem
majd azt mondom szegény én
én szegény én szegény én
ó milyen megugorhatatlan elvárásoknak kell megfeleljek?
a családi és közösségi magasztalás valójában
igen nehéz rettenetesen nehéz 
össze lehet rogyni a súlya alatt

*

virrasztást tervezni hajnali ötig
indokolatlan kedvesség
a boltívek pánikrohamot kapnak
a diadalívek iróniáján
ennyi idő után csak nevetni lehet
közelükben bármit el lehetett hallgatni
közelükben bármiről lehetett volna vallani
feküdtél a fűben mozdulatlanul
föléd tornyosultam mint egy diadalív
nem szívsz többet ezért anyáskodsz
én se akkor én se
mintha bármivel tartoznék
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közelre szólnál de messzire kiáltasz
mindenki tudta már kivéve én mit táplálsz
a MONOLITon kívül ami összenyom

*

azzá kell vagy alólad egy MONOLIT
mint súlyod akkorára kiférek
elbírom vagy zsugorodom 
vagy meg MONOLIT vagy MONOLIT és pont vagy 
felejtenem én a és MONOLIT bocsájtanom kell MONOLIT
elengedlek nem MONOLIT tettelek

*

ez előtt kamerákkal
szerettem volna látni mi történt köztetek
ki bántott kit mikor
mindent egyesével és pontosan
akartam listázni eddig
ha nekem nem szóltál
ha nekem senki nem szólt
hogy lehet valakivel
aki az enyém körbeplakátolni
minden zugát az aszályos bácskának
hogy nyomhat össze
valami amiről nem tudtam
hogy nyomhat össze 
valami ami nem biztos hogy megtörtént
amiről nem tudok még mindig semmit

*



18

ez nem nepotizmus
ha ennyien mondják
hogy tehetséges vagyok
tehetségesnek kell lennem
mindegyikük őszintén mondja
már csak törtetőnek kell lennem
mivel ennyien mondják
hogy tehetséges vagyok
könnyű így törtetni

*

egy barackon átlőnek ágyúval
közben én egy jégcsapretket szorítok
belebújok az ágyúba
elképzelem a barackot
elfelejtem a jégcsapretket
összeszorítom megkapaszkodom
itt az ártatlanság vélelme
előttem van az ártatlanság vélelme
belelövök addig lövök bele
amíg golyó van az ágyúhoz
amíg van golyó

*

MONOLIT felejtenem súlyod és 
én tettelek vagy bocsájtanom 
bírom kell el zsugorodom MONOLIT és 
pont MONOLIT meg azzá egy
mint vagy kell MONOLIT 
kiférek vagy vagy vagy elengedlek nem
MONOLIT alólad akkorára MONOLIT

*
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nem következik semmi a forrongásból
a tizedik leültetésből sem
addig nyom míg meg nem őrülök
míg el nem kezdek jogászokon orvosokon fantáziálni
míg el nem kezdek hazugságvizsgálókon 
állami szerveken fantáziálni
de tudom nincs következmény 
nincs mit vizsgálni nincs mit megoldani
ismerősök tekintete ül a hátamon
mikor azt magyarázom
nem tudok semmit nekem ehhez
sok közöm nincs ez az ő dolguk

*

monolit vagy nem bírom el a súlyod
monolit vagy és én tettelek azzá
monolit vagy meg kell bocsájtanom
monolit vagy felejtenem kell
monolit vagy
akkorára zsugorodom
mint egy pont és kiférek alólad
MONOLIT elengedlek.



20

Bodza
C I R O K  S Z A B Ó  I S T V Á N

Leszálltam a 4-6-ról, és hirtelen megcsapott a bodzavirág illata,
ez a héten már a harmadik vagy negyedik alkalom, hogy a város 
különböző pontjain, bár ma nem csak megcsapott, hanem szimatot 
is fogtam, mint egy kutya, követtem az illatot egészen a Hajógyári-szigetre,
egyik távoli pontjára, egy fehéren világító bodzabokorig, szinte
megcsonkítottam a fát, összegyűjtöttem róla az összes virágot
és teli hátizsákkal indultam vissza a városba, vissza valahova,
ahogy a kutyák, miután a gazdáik kidobják őket valahol a 
szántóföldön, valahol az út szélén, sosem tudtam felfogni,
hogyan találnak haza, egyáltalán miért mennek haza egy ilyen
durva gesztus után, én is mentem valahova, kullogtam valahova,
közben a költöző madarakkal vitatkoztam, mondjátok csak, madarak,
nincs igazatok, de csicseregjetek csak, lőttem már szét agyaggalambot,
úgy mondjátok, hogy tudjátok, jól célzok, gyerekkoromban tiszai
agyagból formáztam korongokat, a cserépkályha mellett szárítottam
őket, és egész télen gyakoroltam, hogy mire visszajöttök, tavasszal
hidegvérrel, úgy mondom, hogy tudjátok, hogy jól célzok,
befordultam egy kapualjba, Penész, engedj fel kérlek, könyörögtem
a kaputelefonba, engedj fel bodzaszörpöt főzni, könyörögtem a 
díleremnek, felengedett és már bent is voltam abban a gyönyörű
polgári lakásban, aminek a belmagassága akkora volt, hogy a 
villanykörte egy apró pontként világított a plafonon, mint az 
Esthajnalcsillag, jegyeztem meg Penésznek, de oda sem fordult,
a konyhapulton morzsolt valami kristályokat, Penésznek nem tudtam
az igazi nevét, igaz, az is lehet, hogy az anyja ezt a nevet adta neki,
akárhogy is, sosem mertem rákérdezni, bár tagadhatatlanul illett
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hozzá ez a név, mindig egy szürke köntöst viselt, és egyszer hat
napig ébren volt, a hetedik napra pedig megőszült, ledőlt a kanapéra
és valósággal odapenészedett, szóval most foglalt a konyha, nézett
rám hátra, éppen ketát melegítek, ketamint, kérdeztem, ketaxylt,
válaszolta, az mi, kérdeztem, kutyanyugtató, olyan, mint a lónyugtató,
csak kutyáknak, istenem Penész, mióta nem szívok be lefekvés előtt,
két hatalmas dán doggal álmodok, adj egy pakkot, elaltatom őket,
a lépcsőházat elárasztotta a bodzavirág illata, ahogy sétáltam le a 
negyedikről, a hátizsákom egyre nehezebbé vált, nem tudom már
sokáig cipelni, gondoltam, húztam az utcán magam mögött a 
bodzavirág illatát, az Alkotáson még beugrottam a kínaiba, a 
kedvenc kínaimba, bent volt a tulaj lánya és a magyar dadája is,
kértem egy nagy adag szezámmagos csirkét sült tésztával, egy
takonylevest és egy szerencsesütit, majd megkérdeztem, hogy
megfőzhetem-e itt a bodzaszörpöt, pontosabban ott hátul a konyhában,
nem, mondta a tulaj a pultból, miért nem, kérdeztem, mert félek,
válaszolta, félek, hogy beférkőzik ide a bodzavirág illata, hogy 
elkergetem a dadát a bodzával, mert üldözte a bodzavirág illata,
még évekkel ezelőtt, végül itt talált menedéket, az ötödik íz, az 
umami tudta csak elnyomni a bodzát, de hát a bodza az ötödik íz, 
mondtam, és elindultam az albérlet felé, amit akkortájt vettünk ki
Edével, alig volt bent pár bútor, tűzhelyünk sem volt még,
mi ez az illat, kérdezte Ede, amikor beléptem az ajtón, bodzavirág,
válaszoltam, a táskámból jön, nézd, széttártam a táskám, és Ede
egyet visszalépett, ez tele van tetvekkel, miért szedtél bodzát,
kérdezte, mert megcsapott a bodzavirág illata és ettől olyan honvágyam
lett.
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Egy tizenötéves talán me-
leg blogger mindent el 
akar mesélni

V E S Z P R É M I  S Z I L V E S Z T E R

Kedves Blog!

Arról akarok ma írni, hogy honnan szerzek könyveket, és azt hiszem, ez 
már benned is felmerülhetett, ha korábban nem is, az előző bejegyzé-
sem olvasásakor biztosan, így most ideje lerántani a leplet a nagy rejtély-
ről, aminek persze sokkal egyszerűbb a megoldása, mint azt gondolnád. 
A városi könyvtárban véletlenszerűen van néhány LMBT-könyv, és azo-
kat szoktam kikölcsönözni, ha találok egyet-egyet. A magyartanárnőnk 
alapból is nagyon fontosnak tartja, hogy járjunk könyvtárba, nem csak 
azért, mert humán tagozatosok vagyunk, hanem azért is, mert, szerinte 
majd mi is meg fogjuk látni, mindent egyszerűen nem lehet megvenni, 
ráadásul, szerinte, nem is biztos, hogy érdemes minden könyvért pénzt 
kiadnunk. És oké, persze, ezek azért nagy mondások, meg nyilván a ta-
nárnő nem is a melegregényekre gondolt, amikor ezt mondta, de sze-
rintem ezek jól használható mondatok erre a helyzetre is. Igaz, hogy van 
már itthon olyan saját könyvem, ami melegekről szól, és én vettem meg 
magamnak, de nyilván nem akarok mindent megvenni, meg hát furcsa 
is volna egy melegkönyvtárral lenni egy szobában úgy, hogy valószínű 
ugyan, de egyáltalán nem biztos, hogy meleg vagyok, és akkor még nem 
beszéltünk arról sem, hogy azért a könyvek nagy része mennyire drága.
Szóval, én leginkább a könyvtárból olvasok ilyeneket. Ha látok egy köny-
vet valahol az interneten, megnézem a katalógusban, hogy van-e ná-
lunk, bár a friss megjelenésekből még fél évig nem nagyon szokott len-

Vagy ha nem is mindent, azért elég sok mindent
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ni, meg alapból is sok minden nincs, de közben sokszor van szerencsém 
is. És akkor itt jön a lényeg. Három könyvtáros van nálunk, rájuk kerestem 
a könyvtár honlapján, aztán facebookon, és egy néninek van a legkeve-
sebb kapcsolata hozzám. Csak egy közös ismerősünk van, a tanárnő, és 
átböngésztem a többi ismerősét (pedig egy idős könyvtárosnőnek kép-
zelheted, mennyi ismerőse van), és alig van néhány, aki ismerhet engem 
vagy a szüleimet. Ezért, mondhatjuk, még szerencse is, hogy csak egy 
éve költöztünk be ide.
Sokat gondolkoztam ezen a nénin, mondjuk Klári nénin (nyilván nem ez 
a neve, már tudjátok, nem is kéne írnom), aki lehet, hogy történetesen 
az első ember, aki tudja rólam, hogy meleg vagyok, úgyhogy mindig 
igyekszem udvarias lenni vele, meg ha olyan a borító, akkor amúgy is 
magamhoz szorítom, amikor kiviszem. Szóval, biztosan nem árulna el, 
meg nem hozná fel, meg egyébként itt is az van, ami Tibinél volt az előző 
bejegyzésben, hogy nyilván naponta, meg havonta sok embernek ad 
ki könyvet, meg sok könyv megfordul a kezében, valószínűleg fogalma 
sincs arról, hogy ő LMBT-könyveket ad a kezembe, csak mégis örülök, 
hogy ezen gondolatban ennyire biztosan végigmentem, és nem kell túl- 
izgulnom ezt, felkészültem minden lehetetlenségre.
Néha azt gondolom, hogy ez a Klári néni a cinkosom, de tényleg nincs 
erről szó. Ő a dolgát végzi, és amíg nem tépem szét a könyvet visszavéte-
lig, addig neki nem kell nézegetnie, mit kölcsönzök, mit viszek vissza, és 
nem is nézegeti. Ha meg mégis, és egyszer rákérdezne, akkor maximum 
letagadnám, vagy azt mondanám, hogy érdekel a téma, vagy hogy egy 
barátom meleg, esetleg azt, hogy ennek a meleg barátomnak viszem, 
vagy akár lehet az is, hogy vállalnám az egészet, és akkor rendben is len-
ne, mert mit tudna csinálni, meg egyáltalán mit is akarna csinálni ezzel. 
Bárhogy is, nyilván csak én gondolom ezt túl. Minek is kérdezne rá, meg 
mire is pontosan.
Szóval nagyjából így vagyok a könyvekkel (meg a könyvtárral és Klári 
nénivel). Csak két saját könyvem van, ami konkrétan az enyém. Az egyik 
olyan, amit szerintem a könyvtár nem fog beszerezni, mert már tavaly 
megjelent, és még nincs nekik, de én nagyon kíváncsi voltam rá, a má-
sik meg annyira tetszett, hogy azt akartam, hogy legyen a polcomon is 
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belőle. Amúgy, ha van olyan könyv, amit szeretnék megvenni, szívesen 
adnak rá pénzt anyuék, de azt LMBT-könyvekre nyilván nem költeném, 
amíg ez velük nincs tisztázva, bár nem szoktuk megbeszélni, hogy mi-
lyen könyvet vettem, mit olvasok. De közben mégis, ahogy Tibinek sem, 
nekik sem úgy akarok majd előbújni, hogy apa megkérdezi, hogy aztán 
minek olvasok ilyeneket. Persze, apa nem úgy kérdezné, ahogy most 
a fejedben felolvastad, kíváncsi is lenne rá, picit kötekedve kérdezné, 
vicceskedve, de azért kellemetlenül is (valószínűleg azért így, mert fel 
sem merül benne, hogy meleg lehetek), én mindenesetre azt az egy-két 
könyvre valót inkább kispórolom még magamnak az olcsóbb kakaókkal, 
reggelikkel meg a zsebpénzemből.

Beni

Kedves Blog!

Nyilván nem hiszed majd el, én sem tenném, de nem azért írtam most 
az utóbbi két bejegyzésben erről a könyves témáról, hogy kerüljem ezt 
a kínos Tibi-kérdést. Az igazat megvallva nem is történt semmi a Tibivel 
való beszélgetés ügyében. Amikor lent volt a szobámban, akkor csak 
úgy beszélgettünk, olyan dolgokról, minthogy az egyik osztálytársának 
kiment a bokája, mert rosszul állt fel a fotelből, én meg megint meg-
beszéltem vele, hogy most már aztán tényleg át kellene tenni egymás 
mellé a buszpályaudvart és a vasútállomást.
Bár Tibi felvetette, hogy ha suli után nagyon együtt akarok lógni az osz-
tálytársaimmal, elmehetnék és beülhetnék velük valahová (itt elnevet-
tem magam, Tibi a megyeszékhelyünk egyik sulijába jár, ebben a város-
ban nincsenek igazából beülős helyek, mint a sorozatokban). Mondta, 
hogy elmehetnénk mondjuk fagyizni, de mindkét irányban van fagyi-
zója a városnak, szóval ugyanott lennék, hogy vagy csak a vonatosokkal, 
vagy csak a buszosokkal tudnék lógni, és hogy ők is csak így tudnának 
lógni egymással, ha egyikük sem akar kerülőket tenni. Persze, tudom, 
minden megoldásra van problémám, de jó lenne, ha magától így nézne 
ki a város. De tényleg. Az osztályunkból amúgy csak négyen lakunk itt a 
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városban, és sulin kívül velük valahogy ritkán lógunk együtt, a többiek a 
közelből jönnek be reggelente. A városból a legtöbb fiatal inkább bejár a 
nagyobb városok sulijába, szóval tényleg jó volna ezeket a közlekedéssel 
kapcsolatos dolgokat jobban szervezni.
A lakótelepről lejárók közül alapból is csak hárman vagyunk középsu-
lisok, a többiek felsősök még, Matyi is bejár reggelente és a többiek is, 
akik a Deákról szoktak átjönni. Nem igazán működik ez jól, főleg erről 
beszélgettünk Tibivel, és arról, hogy ezt ő is érti, mert ő meg szívesen 
maradna néha az osztálytársaival akár estig, vagy csinálna a plázázásnál 
komolyabb programot, de neki is jön a busza, meg nem ismeri annyira a 
nagyvárost. Szóval érted, Blog, Tibivel most épp minden másról beszél-
gettünk, és ne értsd félre, jó volt ezekről is dumálni, csak az egész nem 
jelentett akkora megnyugvást, mintha a lehetséges melegségemről be-
szélgettünk volna, és annak kapcsán mondta volna, hogy megérti, vagy 
bármi.
Mert azt bírom Tibiben, hogy ő megérti, hogy miért zavar ez a baromság 
az állomásokkal. És megértené azt is, hogy mi mindenen gondolkodom 
a melegséggel kapcsolatban. És közben az van, hogy az állomásos gon-
dolataim tök nagy butaságok a melegséges gondolataimhoz képest, 
szóval, ha valamit meg szeretnék Tibivel beszélni, azok nyilván inkább 
ezek a gondolataim. De próbálom magamat nem sürgetni, mert nem 
akarok mindig ezen kattogni. Vagyis, mindig, egészen addig, amíg el 
nem mondom neki. Úgyis kattoghatok egy csomó máson, meg amúgy 
is, minden rendben van ezzel a melegség dologgal meg minden mással, 
amin kattogni szoktam, és amúgy Tibivel is minden rendben van, nem 
akarom túlgondolni, meg amúgy tényleg nincs is mit.

Beni

Kedves Blog!

Tudod, sokat gondolkozom mostanában azon, hogy mi lesz, miután 
majd melegnek nevezem magam, ha úgy alakul. Mármint oké, nyilván 
ez a blog is azért van, és persze, Blog, azt is gondolhatod, hogy az ezen 



26

gondolkodás teszi ki a napjaim nagy részét, mert csak erre látsz rá, arra 
meg szinte egyáltalán nem, hogy sokszor tök más dolgokat csinálok, 
márpedig általában mást csinálok, csak gondolkodom közben ilyene-
ken is. Szóval, hát, azt hiszem, neked a meleg élet, vagy akár direkt az én 
meleg életem, nem is lehet annyira új kérdés, mint amennyire nekem 
az. A múltkor néztem pineket pride-színekben, LMBT+ támogató felira-
tokkal, de láttam olyanokat is, amik egy-egy filmből vannak, valamilyen 
rövid idézet vagy alak, aki az LMBT+ embereknek fontos, és azon gon-
dolkoztam, kitenném-e a táskámra majd, vagy hogy fontosnak tartom-e 
ezt annyira.
Tudod, Blog, ha úgy alakul majd, hogy meleg leszek, akkor onnantól 
meleg leszek. Majdnem azt írtam, hogy nem lesz visszaút, és tulajdon-
képpen nem is lesz visszaút, de nem ezt akarom elmondani erről. Oké, 
tudom, hogy vannak emberek, akik azt hiszik, melegek, aztán mégis ta-
lálnak egy lányt, nőt, akihez jobban vonzódnak (és nyilván ez ugyanúgy 
rendben van, mintha melegek maradnának), így tudom, hogy nem telje-
sen igaz, amit gondolok, de mégis az van, hogy kimondani, hogy meleg 
vagyok, az borzasztóan véglegesnek tűnik.
Egy dokumentumfilmben, amit nemrég láttam, egy anya azt mondta, 
hogy azért nem örül annak, hogy transznemű a gyereke, mert tudja, 
hogy akármennyire is támogatja, nehezebb élete lesz majd. Nem gon-
doltam eddig, hogy nekem lényegesen nehezebb életem lesz, meg 
nem hiszem, hogy másoknál boldogtalanabb leszek, de közben azt is 
gondolom, hogy melegnek lenni biztosan sokkal több meg nagyobb 
döntéseket jelenthet. Heteróként csak úgy eldöntheted, hogy akarsz-e 
kitenni a táskádra kitűzőket, akár olyat is, ami az LMBT+ embereket tá-
mogatja, de melegként ezek nagy vállalások, akkor is, ha éppen nagyon 
picik.
Én például nem tennék ki csak úgy egy nagy szivárványos kitűzőt a tás-
kámra, de egy picit lehet, hogy igen. Úgy is vannak rajta más kitűzők, 
meg amúgy is, egy kis kitűző jól néz ki. De például szívesen tennék ki 
rózsaszín háromszöges kitűzőt, mert az tök mást jelent. Tudod, Blog, van 
A porrátört álmok című film, a suliban láttuk, még általánosban, szerin-
tem tavaly, nyolcadikban, és a rózsaszín háromszög pont olyan jelkép, 
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mint amiről a főszereplő beszél a zsidó gyerekek kapcsán, akik azzal, 
hogy megszületnek, bosszút állnak Hitleren. Szóval, hogy ugye, mele-
gek is voltak a koncentrációs táborokban, és a lefelé mutató rózsaszín 
háromszög az ő jelük volt, mint ahogy a zsidóké a sárga csillag. De a me-
legek később ezt a háromszöget elkezdték felfelé fordítani, a háromszög 
felfelé mutatott, és így azt jelenti, hogy ők mégis élnek. Egy ilyen kitűzőt 
lehet, hogy szívesebben is viselnék amúgy, de persze nyilván nem feltét-
lenül csak a kitűzőkről van szó a melegség kapcsán.
Például az is van, hogy a mi városunkban nincsenek ilyen melegbarát 
helyek, sőt, talán a megyében sincsen. Mármint biztosan vannak helyek, 
ahol melegek is ehetnek, meg nyilván bárhol ehetnek, de nem tudom, 
hogy hová mennék randizni, ha majd lesz valakim, hogy hol nem néznek 
ki majd minket Valentin-napon és a hasonló helyzetekben. Szóval, azon 
gondolkodom sokat, hogy mi van, ha majd az első csókunk random el-
csattan, mondjuk evés közben a sulihoz közeli gyrososnál (bár ez elég 
undorítónak tűnik, pláne ha csak az egyikünk kér hagymát és csípőst), 
és majd észrevesznek minket. Mert mi is volna, nyilván semmi, ennénk 
tovább, ők meg úgy csinálnának, mintha nem láttak volna semmit, de 
érted, Blog, nekem el kell előtte döntenem, hogy nem fog érdekelni, 
ha látják. És nyilván nem fog érdekelni, csak egy heteró srácnak ez nem 
döntés, ez vele csak úgy megtörténhet. És hogy ez végig így lesz majd, 
hogy soha nem lesz vége ennek az egésznek. Hogy oké, napokon, he-
teken belül elmondom Tibinek, hogy talán meleg vagyok, aztán pedig 
elmondom majd, hogy mire jutok ezzel az üggyel, később meg majd 
mondhatom el mindenkinek szépen sorban mindig, és amikor új isme-
rősöm lesz, nála is kezdhetem elölről és így tovább és így tovább.
De, persze, nem azért akarom elmondani, mert hogy mindenkinek tud-
nia kell ezt, hanem csak mert nem akarom titkolni. Érted, ez is milyen, 
hogy vagy elmondasz valamit, vagy titok marad. Mert, gondolom, ha 
férjem lesz, majd eljárunk helyekre, meg elmesélem majd ismerősöknek, 
kollégáknak, hogy a hétvégén milyen vicces volt a férjem, amikor ez és 
ez történt és… szóval melegnek lenni lehet, hogy soha nem ér véget, 
és ez azért eléggé megrémít, bár így, hogy kiírtam, azért egy picit mégis 
jobb. Látom leírva, hogy majd túl leszek ezen, mert nyilván, ha úgy ala-
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kul, akkor már férjem lesz, és ketten leszünk, és ketten fogunk mindenről 
dönteni. És akkor amúgy valószínűleg könnyebb is lesz majd. A nagy 
dolgok, gondolom, úgyis akkor jönnek, ha már leszek valakivel, csak ad-
dig még annyi, de annyi minden történik, ó, te jó ég. Elég belegondolni, 
és tényleg szétszed valamit bennem.

Beni

Kedves Blog!

EZT NEM FOGOD ELHINNI. Jó, tudom, én is utálom, amikor kiabálnak 
egy blogon, de ez tényleg az a helyzet. Szóval. Valaki rám mosolygott a 
vasútállomáson. Mármint valaki. Egy srác. Egy nagyon szép srác, aki na-
gyon szépen tartotta a kezét, amíg várta a vonatot. Épp ott állt a lépcső 
mellett, ami a tető alatt van, de még odasütött a nap. TUDOM. Pontosan 
tudom, hogy mit gondolsz, tudod, én is olvasok más blogokat, tudom, 
hogy itt csak lufit hámozok (lassan ez a blog tényleg olyan lesz, mintha 
anyám írná), de úr isten, milyen jó lufi ez.
Szóval, ma kimentem két osztálytársammal a vasútállomásra, ők mentek 
haza, én meg baromira ráértem, és ott volt ez a srác. Úgy 1-2 évvel lehet 
idősebb nálam, menő telepakolt olívazöld (igazából a Google dobta ki 
ezt a színt, de tényleg ilyen színű volt) sporttáska volt a lába mellett, ő 
meg állt kint a napon, maga mellett tartotta a kezét, be volt hajlítva, de 
csak picit, baromi férfias meg laza volt, de nem az a nagyon férfias, ha-
nem, tudod, SZÉP. Jaj, nagyon szép volt, határozott, de nem ilyen hival-
kodó vagy feltűnő, hanem csak úgy állt és tartotta a kezét. És lehet, hogy 
bámultam. Na jó, bevallom, bámultam, és ő felnézett rám a telefonjáról, 
de tényleg, egyenesen rám, én pedig azonnal elkaptam a fejem, ő pedig 
nézett tovább, gondolhatod. Alig néztem fel, rendesen elpirultam, mint 
Katiék, ha az Énekes elmegy mellettük, csak én nem vagyok olyan, mint 
Kati meg Andi. És aztán ránéztem, hogy abbahagyta-e a nézést, vagy 
hogy biztosan az van-e, hogy észrevett, és amikor felnéztem, akkor még 
mindig nézett, és akkor rám mosolygott, de baromi nagyot mosolygott, 
rendesen olyan volt a szája, mint egy békáé, csak az övé kedves volt, és 
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aztán jött a gyorsvonat, és FELSZÁLLT, és indult Pest felé, és. És az egész-
ből nem is tudom, mi igaz.
Szóval, tényleg gyönyörűen mosolygott. Kedves volt. Nagyon, ahogy a 
karját tartotta, meg ahogy a táskát emelte fel a vállára. A földön volt, de 
látszott, hogy vigyáz a cuccaira, és úr isten mennyire gyönyörű volt a 
mosolya. Teli szájjal, de tényleg. Mint a mesékben meg a rágóreklámok-
ban. És nem csak ez. Oké, rám mosolygott, értem, DE az is van, hogy egy-
általán: ÉSZREVETT. Mármint azt is, hogy bámultam, vagy hát néztem, 
oda-odanézegettem, és azt is, hogy egyáltalán létezem. Nem az volt, 
hogy rám mosolygott, mint egy kasszásra, vagy egy szembejövőre, aki 
félreáll, hogy elférjen a táskájával, hanem hogy rám mosolygott. Érted, 
rám, egészen konkrétan RÁM. Azért, mert rám akart mosolyogni. És mert 
talán tudta, hogy meleg lehetek, és mert biztosan tetszettem neki, és… 
eddig nem is gondoltam, hogy rám mosolyoghat bárki, pláne egy másik 
srác, pláne, hogy nálunk a vasútállomáson. Mármint egészen konkrétan 
nálunk, egy kilométerre onnan, ahol ezt most írom. Te fel tudod ezt fog-
ni, Blog? Mert én azt hiszem, hogy nem.

Beni

Kedves Blog!

Annyira eszeveszettmód nyomorult dolog az iskola, biztosan te is érez-
ted már ezt. Ma elmaradt a hetedik óránk, ami az utolsó volt, ezért ha-
zaengedtek minket, de esett az eső, ezért páran bent akartunk maradni, 
mert úgysem indul előbb a vonatuk, és hát addig is együtt leszünk. Alig 
beszélgettünk, nem volt semmi baj velünk, csak kint maradtunk a zsi-
bongóban, ültünk a padokon meg az asztalokon és dumálgattunk min-
denféléről, amiről az ember még hetedik órában képes dumálni. Suli, 
matek, biosz, mit csinálnánk, ha nem esne az eső. Nyilván te is ismered 
ezeket a témákat.
És akkor kijött két tanár is a teremből, hogy mi miért vagyunk ott, miért 
zavarjuk az órát, miért nem megyünk haza. Mintha mindenki az iskola 
szomszédjában lakna, meg mintha nem esne az eső, szinte konkrétan 
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kizavartak minket, pedig csendben ültünk, vagy hát, beszélgettünk, de 
szinte biztosan nem annyira hangosan, hogy zavarjuk az órát, és amúgy 
azon gondolkozom, egyáltalán hogy a francba alakult így. Tudom, álta-
lánosban volt napközi, meg akkor még szinte mind egy faluban laktunk, 
és a buszhoz volt amúgy is igazítva a napközi, de hogy biztosan lehetne 
másképpen is ezt.
Mert hogy ilyenkor esőben amúgy semmi nincs. Nem megyünk ki bicik-
lizni, nem hívunk le másokat sem focizni, ilyenkor legalább maradhasson 
bent tovább az ember az iskolában, ha beszélgetne valakivel. Két mém-
re reagáltam, ennyit beszélgettem bárkivel a délután, mióta hazaértem, 
meg most írom ezt a bejegyzést, érted, jó lett volna jól bent maradni, 
nem csak ott a porta előtti kis csarnokban toporogni a lépcsőházak 
előtt, hanem tényleg csak ülni és dumálni. El is jöttünk a folyosóról, ahol 
a termünk van, mert ott tényleg zavartuk volna mások óráját, de egy 
zsibongóban szinte lehetetlen olyan hangosnak lenni, hogy zavarjunk, 
messzebb is van a termektől, meg egyáltalán, nem is zajongtunk, miköz-
ben, hát basszus, erre van ez a tér végül is, ezért hívják zsibongónak, de 
mi nem is zsibongtunk, érted.
Mióta itthon vagyok, ettem egy szendvicset, olvastam egy könyvet, 
amit a hétvégén vissza kell vinnem a könyvtárba, beültem az ablak alá, 
a babzsáknak támasztottam a hátam meg a fejem, telefonozok, de már 
mindent láttam legalább kétszer az interneten, és tudod, Blog, tök fasz-
ságon gondolkodtam. Szóval néztem, ahogy a cseppek versenyeznek az 
ablakon, láttam, ahogy egy leeső csepp elütötte az ablakon épp lefolyót, 
és ettől így gyors lendületet kapva végigfolyt az ablakon. Eszembe ju-
tott, hogy régen mindig nyomkodtam az üveget, ha az a csepp, aminek 
drukkoltam megállt, és azon gondolkodtam, hogy vajon a nyomkodás 
az tényleg segített-e annak a cseppnek lefolyni, és hogy mi lett volna, ha 
nem nyomkodom. Ennyire ráérek, ennyire nincsen semmi. Négyes lett a 
matekom, 86%, ennyit tudnék mesélni neked, de ezt eddig nem mesél-
tem el, és ezután sem tervezem, de amúgy jó tanuló vagyok, nem emi-
att, csak érted, egyszerűen lehetetlenség észben tartani minden jegyet, 
meg nincs is értelme. Ennyire nem történt semmi, és persze, nyilván az 
osztálytársakkal beszélgetni sem egy nagy történés, de érted, legalább 
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valami, ami nem annyi, hogy szaladok haza a zuhogó esőben, és ennyi. 
Nem fogom fel, hogy miért nincs az iskolának ilyenekre tere, vagy miért 
nincs két terem, ami nyitva van ilyenkor, vagy érted, Blog, bármi. Lega-
lább valami lehetne, hogy ne csak erről tudjak neked mesélni egy ilyen 
tök értelmetlen, meg dühös, de abszolút eseménytelen bejegyzésben.

Beni

Kedves Blog!

Andi is szerelmes, de ő igazából is. Már napok óta az. Jár egy sráccal, aki 
egy évvel idősebb nálunk. A múlt héten jöttek össze, és általában együtt 
vannak a szünetekben, meg mindig együtt mennek a buszpályaudvarra, 
tegnap még vásárolni is elmentek, hétvégén moziba mennek. Rende-
sen járnak, ahogy azt te meg én meg bárki érti. És Andi nagyon szép így. 
Mindig csinos, de most csinosabb ruhákat hord, színesebb fülbevalókat, 
meg mindig mosolyog, látszik, hogy nagyon szerelmes, és hogy nagyon 
jó neki most a sráccal. Nem sokat beszélünk, mert tényleg nincs bent 
a legtöbb szünetben, meg amúgy is, miért beszélnénk erről, elvégre 
csak előtte ülök órán, de mégis, amikor beszélünk, akkor is csupa klassz 
dologról mesél, hogy egyből találtak olyan filmet, ami mindkettejüket 
érdekli és adják majd a hétvégén, meg hogy kapott áfonyás kekszet teg-
nap, és hogy ő nagyon szereti az áfonyát.
Tudod, Blog, ha nem mondanám majd el a barátaimnak, hogy meleg va-
gyok, akkor nem oszthatnék majd meg ilyen történeteket, és nem mond-
hatnám el, hogy miért mosolygok, és valószínűleg nem is mosolyognék, 
mert megőrjítene a titkolózás. Mert úgy tűnik, eljön majd az az idő, amikor 
én is szerelmes leszek (amikor majd például egy srác nem száll fel a vo-
natra, miután rám mosolyog, vagy felszáll, de azért odajön hozzám előtte, 
vagy amúgy az is lehet, hogy én megyek oda hozzá, és majd szerelmesek 
leszünk), és áfonyás kekszet fogunk cserélgetni, ha ő is szereti, mert én 
nagyon szeretem, és én is örülnék egy áfonyás keksznek, pont, mint Andi.
Nagyon szépek azok a szerelmes emberek, akik nem csak telefonoznak 
meg magukban ülnek egymás mellett, és nagyon várom már, hogy va-
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laki mellém üljön egyszer, és hogy sokat beszélgessünk meg azon vi-
tatkozzunk, mit akarunk megnézni a moziban. Olyanok lehetnénk, mint 
anya és apa régen, amikor anya nagyokat nevetett apa viccein, és a leg-
ijesztőbb, hogy őszintén nevetett, apa meg anyának is hozott csokit a 
boltból, meggyeset a legtöbbször, meg egy csomó ilyen kis dolguk volt, 
és lehetne nekünk is majd.
Andi is mindig nagyokat nevet, de a srác is mosolyog, és ja, tényleg szé-
pek együtt, Kati is ezt mondta, Peti pedig kinevette ezért, de Peti mindent 
kinevet. Andi mindig azt mondja, hogy gyerekes, de Andi azt is mondta, 
hogy ha választhatna, inkább lenne leszbikus, minthogy ilyen Peti-szerű 
fiúval járjon. Andi barátja amúgy nem is Peti-szerű, ha egyszer része lesz 
a Blognak, azt az álnevet adnám neki, hogy Zsolti. Képzelj el egy Zsoltit, 
na ő az, nyilván pár nap után ilyeneket nem írunk le, de amúgy tényleg 
olyan, mintha Andi mellé lenne teremtve. Képzeld csak el, Blog, milyen jó 
lehet abban lenni, hogy valakit melléd teremtettek. Na, Andi ilyen most.

Beni

Kedves Blog!

Tibi ma baromi hosszan és idegesen magyarázott arról, hogy az iskolá-
nak mennyire közösségi térnek is kell lennie valójában, pláne egy ilyen 
kis városban, mint a miénk. Tibi néha elég lenézően fogalmaz meg igaz-
ságokat erről a városról, csak mert ő a megyeszékhelyen tanul, ahol suli 
után el lehet menni plázázni, be lehet ülni enni egy hamburgert, akár 
esőben is, akár csak úgy, egy bármilyen napon is, de pont erről szólt az 
egész beszélgetés a hét elején történtek kapcsán, hogy ebben a város-
ban nincsenek ilyen helyek.
Mert hogy tényleg ez szomorított el nagyon. Hogy el lettünk zavarva, és 
mehetett mindenki a maga dolgára, pedig csak együtt szerettünk volna 
lenni, dumálni egyet, ha már szakad az eső és később indulnak amúgy 
is a buszok, vonatok. Mintha az iskola tényleg csak arról szólna, hogy 
bemegyünk órákra, megírjuk a dolgozatot, és nem történne ezen kívül 
egy csomó minden, ami sokkal, de sokkal fontosabb ennél.
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Tibi amúgy diákönkormányzatis. Ezt nem tudom, mondtam-e már (bár 
nem hiszem, hogy meglepne most így téged), de emiatt is gondoltam, 
hogy érteni fogja ezt a problémát. Mert Tibi valahogy komolyan veszi ezt 
az egész osztálybizalmi szerepet (gondolom ma ámulatból ámulatba es-
hetsz Tibi kapcsán), és tényleg hisz benne, hogy az iskola értünk is lehet, 
legalább egy picit, vagy hát sokat gondolkozik azon, hogyan lehetne 
bármi is jobb. Néha nevetséges, ahogy Tibi túlgondolja a dolgokat, meg 
keresi a leghülyébb helyzetekben is a lehetőséget, de közben nyilván 
tök jó volna, ha nálunk is így működne a diákönkormányzat, nem csak 
a DÖK-napot szerveznék meg úgy, ahogy, hanem tényleg kisebb-na-
gyobb kezdeményezései lennének, például arról, hogy lehessen lenni 
valahol, ha esik az eső.
Amúgy nem tudom, hogy Tibi jó politikus volna-e. Mármint tényleg. Ha-
tározott véleménye van bármiről, és ezek általában azt hiszem helytálló 
vélemények. Zavarja például, amikor az iskolának, a tanároknak vagy a 
szüleinknek valamilyen butasága felesleges korlátot jelent, ki is tud kel-
ni ilyen helyzetekben, de pont ez a baj most, azt hiszem. Nem minden 
csatát kell megvívnunk, ez valamilyen filmben volt, legalábbis ilyen idős, 
okos, mély férfihangon hallom, de tényleg ez van, hogy Tibi nem valami 
jó abban, hogy megválogassa a csatáit, meg hogy egyáltalán mérlegelje 
őket. Nyilván amúgy én sem vagyok elképesztően jó ebben, mert hát, 
mondhatjuk, hogy kevés csatát vívok meg, Tibi mondaná is, de nyilván 
én sem lennék politikus.
Bosszankodni azért én is tudok, meg néha kikelni magamból, de ezek 
sosem azokban a helyzetekben történnek, amikor kellene, hanem utó-
lag, meg mindenki másnak. Például azon, hogy kizavartak minket az eső-
be, meg hát tényleg egy csomó máson is, ami lehetne jó, de mégsem 
az. Miért? Érted, Blog, ezekre a helyzetekre konkrétan nincsenek valódi 
válaszok, és ez, azt hiszem, engem legalább annyira felcsesz, mint Tibit, 
pedig hát tudjuk, hogy őt nehéz túlszárnyalni ebben. Lehet, jövőre én is 
DÖK-ös leszek, vagy nem tudom, de néha annyira, de annyira meg aka-
rom javítani a világot, érted, hogy legalább egy picit valami logikus le-
gyen már, ha már gondolkodni tudunk. Annyira érdekelne, hogy amúgy 
mit gondolsz, de közben nyilván letiltottam a kommentelést az elején, 
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de biztos egyetértesz velem, mert te is érezted már így, és érted, Blog, 
néha annyira kilátástalan az egész, hogy az ember csak dühöng egy má-
sik dühös barátjával napok múlva is.

Beni

Kedves Blog!

Elmondtam. Vagyis kicsúszott. De nem úgy csúszott ki, beszélgetés köz-
ben, hanem úgy, hogy éreztem, hogy ha nem mondom el ott azonnal 
neki, szétrobban a szívem és a vérszagra az összes cápa idesereglik Eu-
rópa közepére, amennyi csak a világon van, és aztán a tetememből nem 
maradna semmi, mert minden porcikámat apró darabokra szednék. 
Szóval kimondtam. Tulajdonképpen hadartam és tök csendben. Szerin-
tem, ha nem akarta volna észrevenni, elhittem volna, hogy nem hallott 
belőle semmit. De elmesélem inkább az egészet, bár tulajdonképpen ki 
tudnád találni.
Kívülről úgy nézhetett ki az egész, ahogy mindig is elképzeltem. Ültünk a 
buszmegállóban, dumáltunk, néztük az utcákat, két téma között voltunk, 
csend volt. Előtte a muhi csatáról beszélgettünk, hogy emberek tényleg 
arra verik magukat ma is, hogy a muhi csata benne van valamilyen hadá-
szati tankönyvben, amiből katonákat tanítanak, és hogy mennyire fasz- 
ság úgy csinálni, mintha bármi közünk volna a muhi csatához, azon túl, 
hogy nyilván a történelmünk része. Csak vettük ki a szót egymás szájából, 
hogy mennyire butaság, mire legyek én ma büszke 1241-ből, ráadásul 
elvesztettük a csatát, aztán egyszer csak csend lett. Jól megbeszéltük, és 
tudod, mielőtt új téma jutott volna eszünkbe, nézelődtünk, feldolgoztuk 
ezt az egészet. Akkor mondtam el. Azt mondtam neki, hogy figyelj, azt 
hiszem, lehet, hogy meleg vagyok. Tibi meg csak nézett. Tök sokáig, vagy 
hát, nem tudom, soknak tűnt. Meg hallgatott. Most látom, hogy eddig 
nem írtam, hogy Tibiről van szó, de nyilván tudod. Szóval Tibi hallgatott, 
én meg nézelődtem tovább, és aztán rákérdezett, hogy tényleg meleg 
vagyok-e, én meg mondtam, hogy lehet. És akkor ezen nekiállt nevetni. 
De hogy felnevetett. Picit úgy mondtam a lehetet, mint abban a Mónika 
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show-s videóban, ezért nevetett, és én is nekiálltam nevetni, és az jó volt.
És utána megkérdezte, hogy mi az, hogy lehet, meg hogy akarok-e be-
szélni róla. Fura volt a második kérdés, és hogy ezeket egyszerre kérdez-
te. Sőt, érdekes volt a kérdés, nem is fura, mert eddig mindig beszélni 
akartam róla, és mindig gondoltam rá, hogy ő mit gondolna, és addig 
sosem merült fel bennem, hogy ne akarjak róla beszélni. De elmondtam, 
hogy mi az a lehet. Hogy nem tudom biztosan, de szerintem már talán 
majdnem biztos. Aztán ezen is nevettünk. Azt mondta, hogy ez a leg-
benisebb helyzet, amiben lehetek, de ezt mosolyogva mondta, szinte 
egészen csíkban volt a szeme közben. Szeretem Tibiben, hogy ilyeneket 
mond, mert amúgy sokszor nagyon igazak, lehet, hogy neki kellene itt 
blogolnia, nem nekem.
Azt kérte, hogy majd mindenképp szóljak, ha már biztosan tudom, csak 
hogy ő is biztosan tudja, mi van velem, bár aztán meg mentegetőzött, 
hogy persze ez nem jelent semmit, mert a barátom, bárhogy is alakul, 
ezen meg én nevettem, hogy zavarban volt. Nagyon kedves volt, tény-
leg az volt, látszott, hogy kereste a szavakat, megkérdezte, minden rend-
ben van-e ezzel, én meg mondtam, hogy igen, minden rendben van 
ezzel, és ő meg mondta, hogy ő nyilván nem meleg, meg semmi, de ha 
beszélgetni szeretnék csak, bármiről, akkor írjak, meg tényleg, ha bármi 
van, írjak meg mondjam, és megbeszéltük, hogy biztosan sokat fogunk 
még erről beszélni.
Szóval az első előbújásomat letudtam ma, így. Nem hiszem, hogy mos-
tanában lesz majd a második, de meglátjuk majd úgyis. Nem sokra rá 
már indultunk is haza, talán ezért akartam ennyire kimondani, mert in-
dulni kellett volna már lassan, de nem akartam tovább, még napokig 
magamban tartani. Mindenesetre valamivel tovább maradtunk, mint 
szoktunk, de ez csak nekünk tűnt fel, azt hiszem, vagy csak nekem. Egé-
szen beszürkült, mire behajtottunk a ház elé. Tibi még gyorsan megölelt 
a lépcsőházban, ami azért fura és különleges volt egyszerre, mert nem 
szoktunk ölelkezni, de azt hiszem egy ilyen hír után át akart ölelni, és ez 
tényleg kedves volt, olyan… szóval kedves, unalmas ez a szó, de tényleg 
kedves volt. Azt is mondta, hogy vigyázzak magamra, szóval tényleg tök 
hülye. Anya régen azt mondta, hogy azért mondogatunk ilyeneket, mert 
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ezek azt jelentik, hogy szeretlek, és amúgy tényleg szeretet volt ebben a 
vigyázz magadra mondatban. Szóval, majd vigyázok. 

Beni

Kedves Blog!

Tibi írt még most este, hogy köszöni, hogy a bizalmamba fogadtam. Azt 
hiszem, megtalálta a segítség, meleg a legjobb barátom, mit tegyek? 
gyakori kérdések-oldalakat meg támogató bejegyzéseket. De persze az 
is lehet, hogy magától ennyire jó fej, én meg csak csesztetem. És amúgy 
tényleg jólesett ez a plusz üzenet. Írtam neki, hogy hát, őőő, szívesen, 
és aztán egy pirulós, vállrándítós GIF-et egy kaktusznak öltözött srácról, 
amit az elpirulós emojira dobott ki a telefonom. Erre Tibi küldött egy 
kaktusz emojit, én meg beállítottam a kaktuszt a beszélgetésünk emoji-
jának, és akkor egy-egy kaktusszal mindketten ebben maradtunk, és ez 
amúgy jó, ez az abban maradás.
Szerintem amúgy egyikünk sem kaktusz úgy, ahogy a kaktuszokat érteni 
szokták. Arról már írtam, hogy Tibi könnyebben barátkozik, meg beszél-
get, de én sem barátkozom rosszul, sőt, szerintem elég jól el tudok be-
szélgetni mindenkivel. Anya egyik barátnője még otthon egyszer akkor 
jött át, mielőtt anya hazaért volna, és anya hosszan szidta magát, hogy 
Marcsival magamra hagyott, mi meg amúgy tök jót beszélgettünk, még 
kávét is csináltam neki. Ballagás előtt voltunk, arról tudtunk bőven be-
szélgetni, ő ballagásra kapta a keresztet a nyakláncára, ezt mesélte el, én 
meg azt, hogy nem tudom, hogy mit kapok majd, ezt a laptopot kaptam 
amúgy. De ez még jóval korábban volt, még otthon laktunk falun, azóta 
eltelt egy csomó idő, meg elköltöztünk, de érted, remélem az nem vál-
tozott, hogy nem vagyok kaktusz.
Apa Piroska nénivel, a közös képviselővel piszkál minket mindig, mert 
nekünk adta az első tárolós szekrény kulcsát Tibivel, hogy ne kelljen so-
kat tekeregnünk a biciklinkkel a tárolóknál, ha már úgyis gyakran hasz-
náljuk. Piroska néni szeme fényeiként beszél rólunk, ez most már Tibi 
anyukájánál is előkerül néha, és amúgy tényleg elég gáznak gondolom, 
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hogy ezt csinálják. Mármint udvariasak vagyunk, meg meghallgatjuk Pi-
roska nénit, segítünk neki, ha gyorsan kell valamit, apa mindig azt mond-
ja, ez is olyan, mint otthon a faluban, és hát tényleg olyan, hangosan 
köszönünk, nem sarazzuk össze a feljárót, figyelünk magunkra.
Szóval nem vagyunk kaktuszok, csak ezt akartam mondani, viszont ez 
egy kedves poén lesz köztünk, és ez jó érzés, bár azt még helyre kell 
tennem, hogy ez a barátságunkról, vagy az előbújásomról szól-e. Hogy 
van egy ilyen közös viccünk, ami jó, vagy van egy ilyen közös viccünk, 
ami azzal kapcsolatos, hogy elmondtam neki, hogy lehet, hogy meleg 
vagyok. Valószínűleg csak túlagyalom a dolgot, csak közben meg nem 
tudok aludni, és ezért agyalok, és ezért nem tudok aludni. Kéne egy ilyen 
gomb az embernek, hogy ha valami miatt nem tud aludni, akkor ne 
kelljen neki pihennie ahhoz, hogy ne legyen fáradt. Nem tudom, hogy 
olvassa-e esetleg egy feltaláló a blogomat, de ha igen, akkor légyszi, in-
tézkedj.
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Kik ezek?
Pintér Béla: Szutyok (r.: Pálfi Ervin)
Az újvidéki Művészeti Akadémia negyedéves magyar színészhall-
gatóinak vizsgaelőadása

S Z A B Ó  R É K A  D O R O T T Y A

Egy középkorú vidéki házaspárnak, Irénnek és Attilának, a különböző be-
avatkozások ellenére, egészségügyi okok miatt nem lehet gyermeke, ezért 
az örökbefogadás mellett döntenek. Hogy újszülöttet kapjanak, minimum 
két évet kell várniuk. „Hát, cigány lehetne előbb is, de az, gondolom, nem 
jöhet szóba.” Nem jöhet. Feliratkoznak a várólistára, de közben annyira 
szimpatikussá válik nekik Rózsi – gúnynevén Szutyok –, az intézet tizenéves 
lakója, hogy a Gondozónő szavai ellenére őt is befogadják. És befogadják a 
barátnőjét, Anitát is, mivel Rózsi csak vele együtt hajlandó menni. Rózsinak 
rothadnak a fogai, Anita roma származású. A falubeliek erősen kifogásolják 
a két lány, de főleg Anita beköltözését. Az idő múlásával azonban enyhülni 
látszik az elutasítás. Zajlik a munka, megismerjük a szereplők életét. A köte-
lező tevékenységek mellett a falubeliek amatőr színházcsinálók is – a tár-
sulat rendezője Attila. Korábbi rendezései kivétel nélkül megbuktak, de a 
most bemutatásra kerülő Budai Ilona hatalmas sikert arat. Mint kiderül, a si-
keres előadás titka, hogy az alkotók azonosulni tudjanak a cselekménnyel, 
ami ez esetben a kegyetlen anya históriája által valósul meg. Szerzs, egy 
ismert német rendező meghívja az előadást egy strasbourgi fesztiválra, 
de Rózsi rossz angol–magyar tolmácsolása miatt a lehetőség kihasználat-
lan marad. Az előadás bemutatója után Etuska nem találja a pénztárcáját  
– Anita ellopta. Ez nézeteltéréshez vezet, aminek eredménye, hogy – mi-
vel a társaság kivétel nélkül Anita mellé áll az igazságot képviselő Rózsival 
szemben – Rózsi visszaköltözik az intézetbe. Rövid időn belül egy rendőr 
kíséretében visszatér a faluba, ugyanis feljelentette Attilát, amiért „április 
harmincadikán este hét és nyolc óra között szexuális kapcsolatot létesített 
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Romvári Anitával.” Az ügy nem kerül bírósági eljárás alá, a következmény 
biológiai: a tizenhét éves Anita teherbe esett ötvenéves gyámja által. Irén 
nem dühös, de csalódott. A terv a következő: Attila Anitával Budapestre 
költözik, Irén pedig Rózsival marad, hogy közösen neveljék fel az intézettől 
várt újszülöttet. A cselekmény azonban újabb, végső és végzetes fordu-
latot vesz: kiderül, hogy Rózsi hatására Anita elveteti a magzatot. Amikor 
Attila ezt megtudja, már késő – dühében megöli Rózsit. A történet a gyer-
mek és Anita nélkül maradt Attila és az örökbefogadott csecsemő és Rózsi 
nélkül maradt Irén rideg, végső búcsújával zárul. 
Pintér Béla Szutyok című drámája számos kortárs társadalmi problémára 
hívja fel a figyelmet. Szélsőséges és kevésbé szélsőséges szociális helyze-
teket ábrázol, melyek megítélése meglehetősen változatos. A nyílt elfo-
gadástól a látszólagos elfogadáson és közömbösségen át a nyílt elutasí-
tásig a Szutyok szereplői különféle nézetekkel konfrontálódnak.
A cselekmény fő témái természetesen a gyermektelenség és az örökbe-
fogadás. „Neked még lehet saját gyereked egy másik nőtől” – hangzik el 
a mű elején a kétségbeesett Irén által, mintegy predesztinálva az ese-
mények végkimenetelét. A házaspár nehézségeit jól ismeri a falu, ki-ki 
igyekszik is a maga módján támogatni őket – az elfojtott feszültség in-
kább Irén és Attila magánéletében munkálkodik. A falu közösségének 
rendjét és a házaspár privát életét a fizikailag „problémás” Rózsi és a roma 
származású Anita bolygatja meg látványosan. Rózsi fogaitól mindenki 
undorodik, s mikor a szülők ezen változtatni próbálnak, a lány kiborul. 
Később az önálló Rózsi már saját keresetéből javíttatja meg fogsorát – 
így válnak a fogak az anyagi függetlenség mellett a fejlődőképesség, a 
társadalmi elvárások és az egyén változékonyságának szimbólumává. 
Anita megítélése a cselekmény lefolyása alatt sokat változik: eleinte az 
örökbefogadók is tartanak a roma lánytól, a helybeliek még inkább, de 
az asszimilálódás egy ideig mégis sikeresnek látszik. Aztán Anita hirtelen 
negatív karakterré változik: ellopja Etuska pénztárcáját, Irén és Attila há-
zassága miatta megy tönkre. Ezt a negatív fordulatot csak a befogadó 
érzékeli, a szereplők mintha nem vennék észre.
A Szutyok nőábrázolása igen változatos: megjelenik benne az utódnemzés-
re képtelen, ezáltal a társadalom megítélése szerint nem teljes értékű nő 
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(Irén), az önmegvalósító, független, feltörekvő, korához képest érett lány 
(Rózsi), az etnikuma miatt társadalmi perifériára szorult, ennélfogva oppor-
tunista lány (Anita), a beteg és idős, ezáltal a társadalom megítélése szerint 
nem teljes értékű nő (Etuska), illetve a stabil munkahellyel rendelkező, két-
gyermekes családanya (Gondozónő). Ezenkívül van a műben cigányozás, 
zsidózás és kurvázás, felmerül a pedofília, valamint az egészségügy, a gyám-
ügy és a hatóságok, ezáltal a társadalmi és a politikai rendszer kritikája is. 
Pálfi Ervin rendezése javarészt megtartja a Pintér-mű eredeti szövegét.  
A helyenkénti változtatások célja vagy a cselekmény bizonyos aspektusa-
inak kiemelése, vagy a szöveg életszerűsítése. Előbbi esetében példaként 
említhetjük, amikor a színpadi feldolgozásban az egyik falubeli Anitára hi-
vatkozva kimondja a gyerek szót, amivel az előadás a drámában csak közve-
tetten, az utalás szintjén megjelenő pedofíliára hívja fel a figyelmet; a szö-
veg életszerűsítése pedig helyenként a szereplők közti felosztásban érhető 
tetten. Az egyes karakterek kiiktatása helyett az adaptáció szerepösszevo-
násokat alkalmaz – a mellékszerepek relevanciáját és a történések komple-
xitását hangsúlyozva ezzel. A cselekmény egy év történéseit fedi le, ami a 
műben végig fontos szerepet játszó mezőgazdasági feladatok motívumá-
ból olvasható ki. Ezt az egy évet az előadásban (a dráma utasításait követve) 
a játéktér falára függesztett évszakjelölő táblák váltakozása igyekszik szem-
léltetni – meglehetősen komolytalanul, didaktikusan és szükségtelenül.
Mindenekelőtt az előadás (idő- és) térhasználata világít rá arra, hogy a Szu-
tyok rólunk szól. A nézőtér és a játéktér közti hagyományos szintkülönb-
ség eltörlésével, illetve azzal, hogy a színészek a kettéosztott és egymással 
szembe ültetett nézők között játszanak: a produkció lerombolja a térbeli 
határokat a színpad és a nézők között. Az előadótérre belépve a padlót fel-
mosó Rózsi fogadja a közönséget, ez a mozzanat megszünteti az időbeli 
különbségeket is, az előadás valójában nem kezdődik el – egy, már a befo-
gadó valóságában megkezdett folyamatként értelmeződik. A színpadon 
zajló események itt és most, a mi valóságunkban zajlanak, a megformált 
karakterek pedig mi vagyunk.
A játéktér díszletezése – a szerzői utasításokat követve – minimális, 
mondhatni nincs. Absztrakt térben, a színpad fekete falai között zajlanak 
az események. A konkrét helyszínek meghatározása helyett az előadás 
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a történések univerzalitására helyezi a hangsúlyt: a díszlet valójában a 
közönség. A kellékek nagy részét jól működő multifunkcionális szalma- 
zsákok alkotják. A tér és a kellékek egyetemességével szemben a magyar 
népviseletet megidéző jelmezek, a népzenei motívumokra épülő zene 
(Pálfi Ervin), valamint a néptáncbetétek (Virág György) specifikálják az 
eseményeket. Az előadás ezzel valószínűleg azt akarja mondani, hogy a 
Szutyok rólunk, magyarokról szól. Ez az ellentétes ábrázolásmód azonban 
gyengíti a produkciót: a tér- és eszközhasználat letisztultságát a jelme-
zek, a zene és a tánc „magyarosító” funkciója ellensúlyozás helyett inkább 
népszínműviesíti. A fény (Majoros Róbert) rendeltetése az előadásban a 
kiemelés, valamint a jelenet- és helyszínváltások szemléltetése.
Az előadás középpontjába – vizsgaelőadás lévén – a színészi játék kerül. 
A szerepeket a Pintér-mű árnyaltan mutatja be: az aprólékos, esetenként 
ellentmondásos jellemábrázolás emberivé teszi a dráma szereplőit, a 
találó szereposztás révén az előadás pedig életre is kelti azokat. A szí-
nészek egy része állandó szerepet alakít, mások három-négy karaktert 
is megformálnak. Mezei Gresák Lea finom, kimért mozdulatai, és tekin-
tetéből kiolvasható beletörődöttsége Irén végtelen nyugalma mellett a 
reménytelenség és az optimizmus harmonikus ambivalenciáját emeli ki. 
Ágyas Ádám alakításában Attila határozott fellépésű, magabiztos vezér- 
egyéniségként mutatkozik (ezen tulajdonságát igyekszik szemléltetni a 
metaszínházi cselekményszál is). A szerepformálás mélységéről tanúsko-
dik, hogy Ágyas Attilájának látens határozottsága mögül végig kiérződik 
az a belső zavarodottság, ami végül csendes őrületbe kergeti a karak-
tert. A Szabó Regina által alakított címszereplő, Rózsi személye kapcsán 
figyelhető meg a mű egyetlen pozitív karakterfejlődése. Szabó alakí-
tásának szükségszerűen nagy ívet kell bejárnia: az előadás elején még 
szánalmasan lázongó Szutyok egyszer csak önálló, komoly nővé válik.  
A változatlan igazságosság és a szeretet az, ami ezt a megformálást iga-
zán elmélyíti – Szabó szimpatikus karaktert formál abból a Rózsiból, aki-
nek rokonszenvességét a Pintér-dráma nem egyértelműsíti. Dupák Fanni 
Anitája ráerősít a sztereotípiákra. Affektáló beszéde, hadonászó mozdu-
latai antipatikus hatást keltenek, ami nem segít a drámában egyébként 
is többnyire ellenszenvesnek ábrázolt roma karakter elfogadásában. Az 
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előadás szerepösszevonásainak fő motivációja minden bizonnyal a szín-
padi kivitelezhetőség és a „párban járó” mellékszerepek megtartása volt. 
Kőműves Csaba Bence a színpadon Bandi bácsi, a Professzor, Szerzs és 
Lakatos Kálmán szerepében jelenik meg, Varga Benjámin Bélát, Regős 
Jánost, a Rendőrt és Makaró Zsoltot alakítja, Hodik Annabella pedig Pali 
bácsit, Etuskát és a Nevelőnőt. Mindhárom színész részéről sokszínű ka-
rakterformálást láthatunk: mivel a kiosztott szerepek jellemvonásai igen 
eltérőek, megkövetelik a széles skálán mozgó színészi játékot. Hodik ala-
kításai mégis kiemelkednek: a női és férfialakokat megformáló színésznő 
játékával az egyszerű gondolkodású, komikus helybéli figura, a magára 
hagyott, elkeseredett öreg nő és a stabil élethelyzetben levő, fontosko-
dó nevelő alakja egyaránt megtestesül a színpadon. 
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Önértelmezés és 
recepció a neoavantgárd 
művészetben

S I M O N  B E T T I N A

Jelen szöveg tárgya az interjú recepcióformáló hatása a neoavantgárd 
művészetben. A dolgozat tágabb horizontján arra a kérdésre keresem 
a választ, folytonosság van-e a neoavantgárd experimentális művészete 
és a kortárs művészet progresszív irányai között. 
Kappanyos András írja, hogy az olyan kanonizált művészeket, mint Pi-
casso vagy Apollinaire, történeti és nem esztétikai szempontok alapján 
soroljuk az avantgárdhoz. „[É]letművük egy sikeres paradigmaváltó tö-
rekvésbe illeszkedik, így morfológiai szempontból ma már normatívnak 
tekinthető” (KAPPANYOS 2008: 13). Azok a kortárs művek pedig, amelyek 
„radikalizmusukkal” hasonló hatást váltanak ki, mint az avantgárd tette a 
maga korában, van, hogy nem feltétlenül kapcsolódnak (formai szem-
pontból) a történeti avantgárdhoz – példának a neoavantgárdból említi 
a fluxust és a bécsi akcionizmust. Felteszi a kérdést, hogy az avantgárd 
melyik ága tekinthető „történetileg sikeresnek”. Az, amelyik átalakította 
a művészetbefogadás intézményrendszerét – és így annak része lett –, 
vagy amelyik megőrizte radikalizmusát és kívül maradt a rendszeren.
Irodalom és képzőművészet párhuzama az avantgárdhoz hasonlóan a 
neoavantgárd művészetben is gyakori – Kappanyos is egymás mellett 
említi Picassót és Appolinaire-t. Értelmezéseikben azonban fontos kü-
lönbség van. A legnagyobb különbség az irodalomtörténet és a művé-
szettörténet között a hatvanas és hetvenes években, hogy az előbbivel 
szemben az utóbbiban nem alkalmazták azokat a posztstrukturalista 
elméleteket, amelyek a szerzőközpontúság helyett a mű elsőbbségét 
képviselték. Több művészettörténész beszél arról, hogy a neoavantgárd 
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hatására eltűnt a kritika. Köztük Rainer Rochlitz az irodalmi kritikával ös�-
szehasonlítva állapítja meg a csökkenő tendenciát (ROCHLITZ 2001: 53). 
A műkritika – Rochlitz megállapítása szerint – a legtöbbször megelég-
szik azzal, hogy leírja, amit lát, vagy tolmácsolja a művészek véleményét. 
A művészeti intézményrendszerben bekövetkezett egyik legnagyobb 
változás a modern művészet után, a kurátor felértékelődése a múzeu-
mokban szintén a kritikus szerepének hiányával magyarázható (VIDOK-
LE 2011). Hans Belting szerint a kritika eltűnését az a mimetikus viszony 
okozta, ami a műalkotás és a kommentár között létrejött a kritikát és a 
művészettörténetet módszertani kihívások elé állító neoavantgárd-kon-
ceptuális művészet nyomán (BELTING 2006: 44). A művészettörténet 
válságának egyik tünete, írja, hogy „ugyanazok az emberek írják a kom-
mentárokat és bizonyos időeltéréssel a történeti szövegeket is, és mind-
eközben felhasználják saját kommentárjaikat, sőt – egyszerűsítve – saját 
emlékeiket emelik a művészettörténeti anyag rangjára” (BELTING 2006: 
48). 
A neoavantgárd recepciójában a művek keletkezésekor előállt az a gya-
korlat, hogy a művészettörténészek megismétlik azt, amit a művészek 
mondanak el saját alkotásaikról. Ennek a gyakorlatnak az általánossá 
válását és rögzülését elősegítette, hogy a kritikusok, művészettörténé-
szek az események résztvevői voltak és személyes kapcsolatot ápoltak a 
művészekkel. Amikor a neoavantgárd művészetről beszélnek, akkor azt 
ismétlik meg, amit a művészek mondanak el az alkotásukról – vagy in-
terjúkban, vagy személyesen, informális úton. Összefoglalva megállapít-
hatjuk, hogy a neoavantgárd művész hiteles elbeszélőként vesz részt a 
kanonizációban, és művei értelmezése tanúvallomásokként rögzülnek.
Erdély Miklós a Marly tézisekben írja, „[a] műalkotás úgy beszél a világ 
dolgairól, hogy a világ dolgai eltűnnek.; A műalkotás úgy beszél a világ 
dolgairól, hogy a világ dolgairól való beszéd eltűnik” (ERDÉLY 1991: 128). 
Ezek a sorok felidézik Gadamer művészet és valóság viszonyáról szóló 
gondolatait. Az igazi művészet nem megismétli a valóság jelenségeit, 
hanem olyan dolgokat tesz láthatóvá a világból, melyeket másképpen 
nem vennénk észre, ugyanakkor „a művészet nemcsak feltár, felfed va-
lamit, hanem egyúttal el is rejt” – foglalja össze Görföl Balázs a Gadamer 
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művészet- és költészetfelfogásáról szóló disszertációjában (GÖRFÖL 
2016: 45). Gadamer nem pusztán a művészetről, hanem azzal szorosan 
összefonódva a műértelmezésről, a műalkotások befogadásának helyes 
módjáról is ír. Kifejeződik ebben a mű és a kommentár közti rivalizáló 
viszony szerepének figyelembevétele – mely rivalizálás, a konceptuális 
művészetben valósult meg a legsikeresebben. Bírálja, amikor a művé-
szetben csupán a formai elemekre korlátozódik az értelmező figyelme, 
és „a műalkotást bezárja a csak műalkotásokról tudó, a művészet refe-
rencialitását, valóságvonatkozását zárójelbe tevő önálló esztétikum 
igencsak tágassá bővített birodalmába”. Hibának tartja, ha „a művész a 
mű elé tolakszik”, ha a művet az alkotó személye miatt tekinti vizsgálatra 
érdemesnek a befogadó: „Gadamernél a valódi irodalmi műnek egyene-
sen feltétele, hogy megszabaduljon azoktól a vonatkozásoktól, amelyek 
alkotójához kötik” (GÖRFÖL 2016: 44).
A „művész mű elé tolakodásának” iskolapéldája, ami a hatvanas-, hetve-
nes években és azt követően a neoavantgárd művészetben történt. Gör-
föl Balázs is említi a konceptuális művészetet, amikor azon gondolkodik, 
vajon milyen művészeti formák felelnének meg a gadameri művészi mi-
mézis elvének. Gadamer szerint a művészetnek úgy kell megjelenítenie 
a valóságot, hogy az nem egyszerűen másolja, hanem láthatóvá teszi a 
másképp nem felismerhető összefüggésrendszerét, igazságát: „A jelen-
tős művészet lehet képes arra, hogy a lényeg megismerésével szolgál-
jon, hogy új, egyedülálló és helyettesíthetetlen módon tárja fel azt, ami 
van” (GÖRFÖL 2016: 66–67). Görföl szerint a konceptuális vagy metalep-
tikus műalkotások nem felelnek meg ennek a követelménynek, ahogyan 
számos más kanonikus művészeti forma sem, például a szórakoztató 
művészet vagy a fantasztikus irodalom (GÖRFÖL 2016: 67). A felsorolás-
ból is láthatjuk, hogy nem törekszik pontosabban alátámasztani megál-
lapítását. Nem egyértelmű például, a három említett kategória milyen 
szempont alapján fedi le a művészeti irányzatokat. Nem indokolja meg 
a megállapítását sem, így sajnos nem tudjuk meg, miért nem felel meg 
a gadameri elvárásoknak a konceptuális művészet.¹ Azok a művészettel 
és művészetbefogadással kapcsolatos problémák, amelyekről Gadamer 
beszél, ugyanakkor nagyon ismerősek a konceptuális művészet tárgykö-
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réből, melynek a művészetértelmezés kisajátítása a fő célkitűzései között 
szerepel. Továbbá Gadamer művészetről szóló – Görföl számára is forrást 
jelentő – írásait olvasva éppen a konceptuális-neoavantgárd művészet 
elevenedik meg. Egyik szövegében például megkülönbözteti a valódi és 
a leképező képeket („[e]gy katalógusban lévő illusztráció kétségtelenül 
még nem kép”) (GADAMER 1994a: 162). Ez a megállapítása arról tanús-
kodik, hogy számol a korszak képzőművészet(-elmélet)i kérdéseivel.
De koncentráljunk a dolgozat központi témájára, és nézzük meg, ho-
gyan vonatkoznak a neoavantgárd recepciójára Gadamer műértelme-
zésről szóló írásai. A műértelmezést – legyen az irodalmi szöveg vagy 
más művészi alkotás – a beszélgetéshez hasonlítja, ahol a mű és az 
értelmező között szembenállást kell megvalósítani: „nem arról van szó, 
hogy a néző vagy szemlélő mint valami semleges fél mintegy »rögzít« 
egy tárgyat” (GADAMER 1994a: 166–167). A fentebb említett „mű elé 
tolakodás” fejti ki egy másik helyen: „egy irodalmi szöveg visszavezetése 
szerzőjének véleménynyilvánítására nem rombolja-e szét egyáltalán az 
irodalom művészi értelmét” (GADAMER 1994b: 126). Ez a két szempont 
– az ismétlés Gadamer szerint hibás megnyilvánulásaiként –, a szerzői 
önértelmezés átvétele és a mű kiegészítés nélküli tolmácsolása, tűnik 
fel a neoavantgárd kanonizációjára vonatkozó kritikákban is – korábban 
Beltingnél és Rochlitz-nél láthattuk. A következőkben néhány példát 
mutatok be a magyar neoavantgárd művészetre vonatkozóan.
A neoavantgárd művészet recepciójáról szóló bírálatok olyan művészet-
történeti szempontból kanonikus eseményekhez kapcsolódnak, mint az 
1991-ben a Magyar Nemzeti Galériában megrendezett Hatvanas évek 
kiállítás és katalógus, vagy az első magyarországi happeningről, Az ebéd-
ről szóló kiállítás és monográfia (mely véletlenül szintén 1991-ben jelent 
meg), továbbá a legközpontibb művészekre és művészettörténészek 
(Németh Lajos, Erdély Miklós, Szentjóby Tamás) munkásságára irányul. 
A konkrét művészeti események kritikája mellett egy általános érvényű 
bírálat is megfogalmazódik a korszakról. Beke László a művészeti kritikát 
„manipulatívként” jellemzi (BEKE 1991: 72), és a posztstrukturalista el-
méletek szempontjait hiányolja a művészettörténeti feldolgozásokból. 
„1970 körül az új strukturalista-szemiotikai kutatási módszerek ugyanarra 
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a célpontra irányultak, mint a neoavantgardisták és a konceptualisták 
önvizsgáló törekvései: magára a művészetre és a műalkotásra” (BEKE 
2007: 594). 
Forgács Éva az 1991-ben Székesfehérváron Beke László által rendezett 
nagyszabású Erdély Miklós-kiállításról és kötetről, valamint annak recep-
ciójáról ír két évvel később. Írásának apropóját az adta, hogy hiányolta az 
életműkiállítással és a katalógussal „érdemben foglalkozó kritikát”, me-
lyek a művekkel foglalkoztak volna (lásd FORGÁCS 1993). A legtöbb heti-
lap és folyóirat interjúkat közölt, és ebben Forgács ugyan felismeri, hogy 
ez a „kulturális termelés szerkezetéből” következik, ám ezzel együtt nem 
tudta nem szakmai szempontból értelmezni ezt a hiányt. „A hetvenes 
évek közepére az a példa nélkül álló, különös helyzet állt elő, hogy meg-
szűnt, elolvadt a képzőművészeti kritika” (FORGÁCS 1993: 38). Perneczky 
meghalt 1970-ben, a többiek pedig (Körner Éva, Beke László, Frank Já-
nos, Szabadi Judit és Sinkovits Péter) „átálltak” a „művészekhez”. Erdély-
nek nem volt „vitapartnere”, írja Forgács – és eszünkbe jut a megfogal-
mazásról Gadamer. Forgács idézi az egyik interjút, amiben a kérdező „a 
kevés értelmes kérdések egyikét” teszi fel Bekének: „Most rekonstrukció 
zajlik itt, vagy ez a mítoszteremtés csapdája?” Beke a következőt válaszol-
ta: „A mítoszteremtés […] elkerülhetetlen; Erdély Miklósnak mint mű-
vésznek rengeteg olyan apró életmegnyilvánulása volt, amely valóban 
műalkotásszámba megy. […] Ezek a különféle anekdotikus mozzanatok 
valahogy szerves hálózatot alkotnak körülötte, és fontosak. Így alakulnak 
a mítoszok.” Forgács Éva kommentárja az idézet után: „Hozzátehetjük: így 
alakulnak, ha így alakítják őket” (FORGÁCS 1993: 36).
Havasréti József – aki a következő évtizedre vonatkozóan megállapítja, 
hogy „a művészeti kritika még az irodalmi kritika lehetőségeihez képest 
is beszűkült és eltorzult kulturális térben működött” (HAVASRÉTI 2009a: 
62) – egy ugyancsak kanonikus kötet kapcsán idézi a szerkesztők sorait: 
„Elsődleges célunk nem a Bogláron készült műalkotások, kiállítások és 
művészeti akciók művészettörténeti elemzése, hanem az eddig feltárt 
források publikálása és az események történeti/kultúrpolitikai kontex-
tusba helyezése volt” (HAVASRÉTI 2009b: 77). Ezzel szemben Havasré-
ti következtetéseket olvas ki a kötetből, amelyek fontos eszköze, hogy 
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megkülönböztetik a kápolnatárlatok eltérő értelmezéseit a Résztvevők 
visszaemlékezései (szerk. Sasvári Edit) fejezet interjúi alapján. Ebben lát-
hatjuk, hogy Havasréti elvégzi az interpretációt, amit a résztvevők az ese-
mények tanúiként nem tehetnek meg. 
A Hatvanas évek kiállítás erős szakmai bírálatot kapott (a műtárgylista ös�-
szeállítói és a kiállítás rendezői – akkor még nem élő, mai terminussal, ku-
rátorai – Beke László, Dévényi István, Horváth György voltak). A legerősebb 
kritikai megjegyzés az ideologikusságtól való mentesség lehetőségének 
kihagyása volt. Forgács Éva írja, hogy továbbra sem alakult ki az a fajta be-
szédmód, ami az irodalomról szóló szövegekben jelen van, és szükséges 
volna a képzőművészetről szóló írásokban is (lásd FORGÁCS 1991). Ezt a 
jelenséget ismeri fel Kulcsár Szabó Ernő, amikor recenziót ír Hegyi Lóránd 
1986-ban megjelent, Avantgarde és transzavantgarde (A modern művészet 
korszakai) című könyvéről (lásd KULCSÁR SZABÓ 1994). A könyv szintén 
egy elmulasztott lehetőségnek bizonyult arra, hogy „a többnyire avítta-
san esszéizáló, leíró elemzésekben megrekedt és elméletileg legalább 
félszázados fáziskéséssel küszködő magyar képzőművészet-kritika végre 
meghaladja önmagát”, nem lett „művészet-érdekű közlendője arról a mo-
dernségről, melynek esztétikai megítélése dolgában nálunk évtizedekig 
ideológiai pozícióké volt a döntő szó” (KULCSÁR SZABÓ 1994: 220). He-
gyi Lóránd „foglya maradt” az alkotóközpontú hagyománynak (KULCSÁR 
SZABÓ 1994: 227). Szintén Kulcsár Szabó Ernő a Hatvanas évek kiállításról 
és katalógusról írt recenziójában írja, hogy az irodalomkritikához képest 
a művészetkritika a neoavantgárd után nem tud érdemben megszólalni. 
György Péter szerint lehetett volna egy olyan kiállítási stratégia, mód is, 
amiből „a mai néző számára is kiderült volna, hogy miért is volt mindez 
avantgárd, miféle utat kellett törni, miért is kellett élen járni, miért is volt 
mindez harc, kikkel szemben, miféle eszmények ellenében”. Akkor lett 
volna látható és érthető a hatvanas évek művészete, ha azt állítják ki, 
amiket a Nemzeti Galéria akkoriban gyűjtött, a nyolcvanas évek gyűjte-
ményével együtt. „S ez bizony nem politikai, hanem művészettörténeti 
szembesítés, tetemrehívás lehetett volna” (GYÖRGY 1991: 796). Valóban, 
így a neoavantgárd művészet művészetté válásának, az alkotómunka 
megmutatása valósult volna meg.
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Szentjóby Tamás egy interjúban (lásd KRUSOVSZKY–SZABÓ–URFI 2008) 
bírálja Müllner András Az első happening. A magyarországi neoavantgárd 
akcionizmus vázlatos története című tanulmányát. Szentjóby azt írja, 
hogy Müllner „kitör a tények világából”; „összemontírozza a »kronológi-
áktól terhelt« (Müllner) művészettörténetben egymáshoz nem tartozó 
időket, tereket és eseményeket”. Hivatásos művészettörténet-hamisí-
tónak, rágalmazónak nevezi, és hamis tanúskodással vádolja. Müllner 
tanulmányában amellett érvel, hogy a Szentjóby Tamás és két alkotó-
társával, Altorjay Gáborral és Jankovics Miklóssal közösen bemutatott, 
Az ebéd című happeningükre hatott Erdély Miklós nem sokkal korábban 
megjelent Montázs-éhség című írása, valamint az Őrizetlen pénz az utcán 
őshappening 1956-ból. Szentjóby mindkét felvetést elutasítja az interjú-
ban. Ebben a vitában felidéződnek a szerző „mű elé tolakodásának” mo-
tívumai, melyekről Gadamernél olvastunk. 
Hegyi Dóra és László Zsuzsa közös kutatása (A kiállítások láthatatlan törté-
nete) arra a kérdésre kereste a választ, miért és hogyan válnak kanonikussá 
bizonyos neoavantgárd események. Megállapítják, hogy a kanonizáció a 
résztvevők, a szemtanúk beszámolóira épül, mert nekik „tulajdonítanak kel-
lő kompetenciát az underground akciók és kiállítások feldolgozásához, ami 
ilyenformán nehezen válhat alkalmassá tudományos értékelésre és nem-
zetközi összehasonlításokra” (HEGYI–LÁSZLÓ 2009: 50). 2004-ben jelent 
meg az irodalom- és művészettörténetek felőli, interdiszciplináris meg-
közelítésből a Né/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből című 
tanulmánykötet (szerk. Deréky Pál – Müllner András, Ráció Kiadó). A kötet 
szerkesztőinek célkitűzése volt, hogy összefoglalják a neoavantgárd rend-
szerváltás óta eltelt időszakban született olvasatait, amelyek fontos közös 
jellemzője, hogy a korábbi „neoavantgárd kikérdezésével” szemben jöttek 
létre. Bár az előszóban az áll, az akkori kultúrpolitikai környezetre vonatko-
zik, a „kikérdezés” jelentéstartománya úgy is olvasható, mint ami szakít a 
korábbi feldolgozás módszereivel, szempontjaival, amelyeknek fő eszköze 
a művész résztvevőként való faggatása, kihallgatása. A címben megjelenő 
„néma” ebben az esetben az értelmezők által elhallgattatott fél, aki helyett 
a tanulmány szerzői szólalnak meg. Ebben a tanulmánykötetben helyet 
kapott Müllner András fentebb említett tanulmánya is.



50

Legutóbb Horányi Attila foglalta össze a tárgyalt problémákat a neoa-
vantgárd művészet recepciója kapcsán két tanulmánykötet megjele-
nése apropójából (Globalising East European Art Histories. Past and Pre-
sent, eds. Hock Beáta – Allas Anu, Routledge, New York – London, 2018;  
A kettős beszéden innen és túl, Művészet Magyarországon 1956–1980, szerk. 
Sasvári – Hornyik Sándor – Turai Hedvig, Vince Kiadó, Budapest, 2018). 
Egyik kötetnek sem volt kritikai fogadtatása, és a kötetek szerzői „nem 
törekedtek arra, hogy a neoavantgárd magyar művészetének – vagy a 
magyar neoavantgárd művészettörténetének – saját problematikájából 
kiindulva, és a saját kérdéseikkel foglalkozzanak” (HORÁNYI 2019: 196). 
Az utóbbi magyarázza az előbbit. 
Légüres térben jelennek meg a neoavantgárd művészettörténeti feldol-
gozásai, írja Horányi Attila. Szavaiban Forgács Éva csalódottsága vissz-
hangzik két évtizeddel korábbról. A neoavantgárd korszak vizsgálatában 
Dánél Mónika alapvető módszertani hibának tartja a történeti avant-
gárddal való folytonosság keresését.² Dánél szerint az 1910-es és 1920-
as évek művészetével nem a művek poétikai rokonsága a párhuzam 
alapja, hanem a társadalmi és kultúrpolitikai környezet. Sz. Molnár Szilvia 
bíráló kritikát fogalmaz meg a JAK-füzetek sorozat második köteteként 
megjelent, fontos neoavantgárd irodalmi antológiáról,³ amely a nyolc-
vanas évek experimentális líráját összegzi: „több műalkotás tetszeleg 
avantgárd pózban, mint ahány ténylegesen az avantgárd hagyomány-
ból szólna” (SZ. MOLNÁR 2004: 69). Ebben a véleményben érvényesül a 
műalkotással szembeni értelmezői távolságtartás, a vitapozíció, és egy-
szersmind felkínálja a lehetőséget arra is, hogy a kortárs művészetben 
is megkülönböztessük a pusztán formai utánzást a valódi avantgárd 
gesztusoktól. Ezzel visszaérkeztünk a dolgozat elején Kappanyos And-
rástól idézett kérdéshez, amelyben arra keresi a választ, hol keressük az 
avantgárd örökségét és hogyan értékeljük a kortárs művészet progres�-
szív tendenciáit. A kérdés aktuális, mert nemcsak a kortárs művészetben 
figyelhető meg a neoavantgárddal való rokonság keresése,⁴ hanem szá-
mos ponton találunk hasonlóságot a művészetértelmezésben is, melyet 
a szerzői önértelmezés és az interjú előtérbe helyezése határoz meg.
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JEGYZETEK
¹ Görföl Balázs az előszóban rögzíti, hogy nem tartja fontosnak az általa elemzett Ga-
damer-szövegek keletkezési idejét, mert nincs nagy különbség az időben egymástól leg-
távolabbi írások szemlélete között. Úgy tűnik, ez is akadálya annak, hogy a konceptuális 
művészetről megfogalmazott véleményét kifejtse, hiszen az egyúttal Gadamer a téma 
szempontjából lényeges írásainak keletkezési idejével való számot vetést is jelentené. 
1977-ben jelent meg (magyarul 1994-ben) a rövidebb művészetfilozófiai írásait össze-
gyűjtő, A szép aktualitása kötet, melyre Görföl is gyakran hivatkozik. A könyv hivatkozási 
rendszere szintén tükrözi a keletkezési idő figyelmen kívül hagyását. Gadamer magyarul 
megjelent írásainál nincs feltüntetve az (évtizedekkel korábbi) eredeti megjelenés ideje, a 
német nyelven megjelent írásoknál pedig azért nem szerepel az eredeti megjelenés ide-
je, mert Görföl az 1993-ban megjelent gyűjteményes kötetet használja forrásul. Nemcsak 
Görföl érvelése tekinthető hiányosnak, hanem a forráshasználat követhetősége is.
² Sz. Molnár Szilvia említi itt: A neoavantgárd poétikájáról. Iskolakultúra, 2004/4. 61–70. Az 
idézett mű: DÁNÉL Mónika 2002. A közöttiség alakzatai a magyar neoavantgárd irodalom-
ban. In BENGI László – SZ. MOLNÁR Szilvia (szerk.): Kánon és olvasás. Kultúra és közvetítés II. 
FISZ, Budapest, 73–117.
³ KULCSÁR-SZABÓ Ernő – ZALÁN Tibor (szerk.) 1983. Ver[s]ziók – Formák és kísérletek a leg-
újabb magyar lírában. Magvető–JAK, Budapest.
⁴ Az avantgárd formai követéséről írtam bővebben Áfra János és Szegedi-Varga Zsu-
zsanna kötete (Termékeny félreértések. Új Alföld Könyvek, Debrecen, 2020) kapcsán: Az 
avantgárd gesztusok ismétléséről. Szifonline, 2021. 05. 24. https://www.szifonline.hu/
kritika-essze/2552-az-avantgard-gesztusok-ismetleserol-2021-05-24 (2023. 06. 19.); vala-
mint Pál-Sándor Attila verseskötete kapcsán (Balladáskönyv. Magvető, 2020): Lemondani 
a balladáról. Alföld, 2020/12, 103–106. A szerzői önértelmezésről Fenyvesi Orsolya és Peer 
Krisztián költészete kapcsán bővebben itt írok: Lemaradni Fenyvesi Orsolya állatmintás fal-
védőjéről. dunszt.sk, 2019. szept. 10. https://dunszt.sk/2019/09/10/lemaradni-fenyvesi-or-
solya-allatmintas-falvedojerol/ (2023. 06. 19.)
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„Pannon brand”
N É M E T H  Z S Ó F I A

„[…] szeretem azt az érzést, amint szavakkal, mondatokkal töltöm ki az ürességet, 
míg fojtogatóvá nem válik. […] képtelenség, de azért jó szavakkal betölteni ezt a vá-
kuumot, minden szóban benne van az újrakezdés lehetősége […]”

(Jódal Kálmán: Walter védi Szarajevót)

Jódal Kálmán szövegei mint „identitás-konglomerátumok” (JÓDAL 2019: 
11) sokrétűen kódolt, erős vizualitásban gyökerező elbeszélések, me-
lyek kapcsolódnak a filmes műfajokhoz és a színház alkotótereihez is. 
Köteteinek atmoszférája merít a zenei klipek képi anyagaiból (például: 
Björk, Front 242), organikus kapcsolatba állítva a populáris kultúra és a 
magasművészetek minőségeit. Multikulturális jellege és a szövegekben 
felépülő alternatív terek a pluralitás terepének bizonyulnak. Az intenzív 
szövegjátékok során a szerző rétegzett szubjektív dimenziókba vetíti a 
cselekményeket, melyek az álom-éberség állapotait vegyítve íródnak. 
Emellett az olvasás során erős diszfóriaérzetet képeznek az erőszakhoz 
és a széthulló identitás-tapasztalatokhoz kapcsolódó szövegtapasztala-
tok is. Jódal Kálmán a vele készült interjúkban szövegeivel kapcsolatban 
ugyancsak erős vizuális kódokkal nyilatkozik orientációit illetően.

Gyorsfagyasztott tejszín-hattyúként, Kalasnyikovból hemoglo-
bindús csillámport szórva. Hát, valahogy így határoznám meg 
röptében, amiről a könyvem szólhat, és talán önmagam egyik 
definíció-variánsaként legelőször felmerült a tudatalattimból. 
[…] A lényege az identitáskeresés különböző módozatai, me-

A báb-lét aspektusai Jódal Kálmán A fából faragott királyfi című 
elbeszélésében
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lyeket részben a kényszer szül, részben önkéntesek vagy mások 
által ránk aggatottak, felvállaltak vagy nem, örömtelik, közönyö-
sek vagy üvöltőn fájók, de a válaszkeresés egyszerűen elkerülhe-
tetlen – bárhol, bárhogyan – azokra a kérdésekre, melyek (szá-
momra) fontosak – természetesen annak a legközhelyszerűbb 
tudatában –, hogy már rég nincsenek, nem is lehetnek válaszok. 
Hát, valahol erről szól a könyv, ezt próbáltam a saját kódjaimmal 
körüljárni. (NAGY 2010: 12)

Az identitás destabilizálódása/széthullása, korunk kollektív megélését 
összegzi az ideológiák gyors váltakozása és a tömegipar elidegenedése 
közepette. Vizualitás terén pedig a szubjektum a médiumok teremtette 
digitális mimézisek multiplikált valóságában bolyong Thészeusz mód-
jára. Az összetett és megtöbbszörözött vetített (vagy valós) terek réteg-
zett dimenzióit sokszorosítják Jódal Kálmán szövegei, melyeket újabb és 
újabb perspektívákból, rétegről rétegre közelíthet meg az elemző.
Jelen tanulmány a szerző második kötetében, az Agressiva – short cutsban 
megjelent, A fából faragott királyfi című tündérmese-átiratának irodalmi 
kapcsolatait, képi eszközeit és az erőszak esztétikához fűződő tematikus 
szálait vizsgálja a kötet és a határ-lét kontextusában. Az Agressiva bonyo-
lult szövegrendszere (szociografikus információk és fiktív elemek mon-
tázsszerű megjelenítése) narratív idejét tekintve szintetizálja a múltat, 
jelent és jövőt. A narráció időtlensége és a címadás jellegzetes gesztusa 
is a mese műfajával köti össze a Jódal-szöveget. Mégis, a vizsgált szöveg 
intertextuális hálója, annak bonyolult kódolása kiírja/átértelmezi az er-
kölcsi tanulság didaktikus mozzanatát. A kötet további elbeszéléseinek 
szövegkörnyezete ugyancsak progresszív módon keretezi a naiv mesei 
elemeket. Gyermekszereplőket mellőzve, a brutalitás eszközeivel reflek-
tál az újvidéki atmoszféra sajátosságaira. Az agresszió képi megnyilvánu-
lásai az avantgárd performance és body art jellegzetes dokumentumai-
nak kontextusában, illetve azok tükrében értelmeződnek.
A kötetben foglalt popkulturális elemekből (gumidínó, Ariel, Barbie stb.) 
kitermelődő mesei elemek összepréselik, széttördelik a hagyományos 
tündérmese műfajának normatív rendszerét. Ugyanezzel a gesztus-
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sal leválasztják a narratívát a folklórról és közelítik azt a tömegtermelés 
értelmezéseihez. Az így konstruált tündérmese-parafrázisok, és mesei 
fragmentumok rámutatnak a konszolidált hangnem képtelenségére. 
Az elemi ellentmondásra jelen korunk társadalmának és a mese érték-
rendszere között. A fából faragott királyfi a kötet egyik programadójaként 
teremti meg, sűríti magában a kötet fenti sajátosságait, melyek tovább 
termelődnek a Die Liebe – Jóleső rövidzárlat (2016) kötet szövegeiben is. 
A visszatérő vizuális elemek és fiktív szereplők alternatív világot építe-
nek, snittszerű mozgásuk feszes szövegekben keresztezik egymást újra 
és újra. A kötet értelmezői folyamataiban a képi kódok feloldása bizo-
nyul a szövegek egyik legfőbb tétjének.

Gyakran sajnálattal állapítom meg magamban, hogy bizonyos, 
számomra döbbenetesen szuggesztív vizuális tartalmak irodal-
milag, ahogy verbálisan is, sajnos kifejezhetetlenek. Ám átélhetők 
és átérezhetők. (AYAN 2017: 18)

A vizsgált elbeszélés szoros kapcsolatban áll Balázs Béla A fából faragott 
királyfi műmeséjével. Az eredetileg Bartók Béla táncjátékához íródott 
szöveg felújítása és színpadra vitele a kortárs magyar színházak interpre-
tációiban még ma is inspirálja a hazai alkotókat. A mű története szerint 
a Királyfi beleszeret a Királykisasszonyba, de a Szürke Tündér parancsára 
a természeti erők megakadályozzák, hogy a két szerelmes találkozzon. 
A Királyfi kínjában saját értékeivel feldíszített bábut készít, hogy kicsalo-
gassa a Királykisasszonyt a várból, de a lány, látva a sok becses kincset, 
az igazi Királyfi helyett a fabábbal esik szerelembe. A Királyfi csalódottsá-
gában a Szürke Tündér hívására, eltávolodva a világtól, az erdő királya-
ként talál vigaszra. Az újabb találkozás alkalmával már szívesen fogad-
ná a Királykisasszony a Királyfit az üres báb helyett, de az elfordul tőle.  
A Királykisasszony szégyenében eldobja a becses ékességeit, még a ha-
ját is levágja, ahogy korábban a Királyfi tette. Az áldozat katarzisában a 
két szerelmes végül egymásra talál.
Balázs Béla műve 1912-ben jelent meg a Nyugatban, Bartók Béla egy-
felvonásosának, a szöveg alapján készült táncjátékának bemutatójára 
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1917-ben került sor a Budapesti Operaházban. Bartók a táncjáték szerep-
lőit a népzene derűs körvonalaival rajzolja meg. Romantikus természet- 
és lélekzenék, groteszk zenei elemek (fabáb), a mesei alapállást kifejező 
népdalszerű melódiák (pataktánc, botfaragás) jellemzik az elkészült ko-
reográfiákat és feldolgozásokat. A táncjátékkal azonos című Jódal-szö-
veg ezzel szemben egyéni dramaturgiát termel. A képi elemekben gaz-
dag, snittszerűen építkező prózában felsejlenek az eredeti mű elemei. Az 
elbeszélés részletekben gazdag vizuális kódolása által egy formabontó 
színpadi díszlet elevenedik meg. Jelmezeiben és kellékeiben egyaránt a 
merész kortárs színpadi elemekre emlékeztet.
Bár Jódal elbeszélője erősen individualizált karakter, mely illeszkedik a 
mesélői pozícióhoz, mégis cselekvőképtelen: csupán elszenvedője az 
eseményeknek. Egyetlen megszólalása, mely belső monológként is 
értelmezhető („Hajolj fölém, istennőm. Keserű szád nektár.”, 11), erősen 
archaizált szóhasználatot tükröz, mely inkább a mitikus/mesei szövegek-
hez közelít, mintsem a populáris kultúra egyes darabjaihoz. Ez a sajátos 
„mesélői pozíció” is lehetőséget teremt a meseirodalmi kapcsolatok vizs-
gálatára.
Vlagyimir Jakovlevics Propp munkássága alapján a szakirodalom egyedi 
logika mentén különbözteti meg a mesékben tetten érhető évszázados 
struktúrákat. Ezek a narratív struktúrák jelennek meg, formálódnak át a 
meseátiratok szövegeiben. Boldizsár Ildikó a proppi elméletet adaptálva 
megállapítja:

[a] tündérmesék tehát egyrészt rögzült formákként adottak a 
mesélők számára, az egyén „kulturális örökségként” kapja, és nem 
egyszeri alkotói aktusban hozza létre őket, másrészt „nyitott mű-
vek”, amennyiben végtelen lehetőséget kínálnak a folyamatos új-
rafelhasználásra, a szigorú szerkezeti szabályok betartása melletti 
alkotói szabadságra. (BOLDIZSÁR 1997: 184)

A Boldizsár-féle meseátirat-kategóriák között az Asszimilált és specializált 
tündérmese meghatározása áll a legközelebb Jódal szövegvilágához. Eb-
ben a kategóriában a mesék megőriznek egyes motívumokat a tündér-
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mesék világából, de szabadon továbbfejlesztik azokat egy újabb, önálló, 
szépirodalmi igényű forma irányába: „[…] eredeti egészre törekednek, új 
rendezőelveket alkotnak, melyek azután újszerű szövegekben is jelen-
nek meg a hagyományban is élő jelek váratlan kapcsolataiként” (BOL-
DIZSÁR 1997: 198). Ezek a mesék strukturális-morfológiai változásokkal 
gazdagodva, de világképüket megőrizve alakulnak. A varázslat marad a 
világot konstituáló és világot magyarázó erő/hatás (például Hoffmann 
groteszk-ironikus szövegei, Maeterlinck és Wilde szimbolikus, Andersen 
filozofikus történetei).
A fentiek alapján világossá válik, hogy a vizsgált szöveg nem tartja meg 
az eredeti mű világképét, sőt anakronisztikus kapcsolatban állnak egy-
mással. Balázs Béla írása kizárólag az ellentétes jelrendszer viszonyának 
alapjául szolgál, feltárja a természetközeli mitikus világok és a jelen in-
dusztriális környezetének drasztikus szembenállását.

A Jódal-szöveg első sorai megteremtik a Balázs-féle szöveg földhöz kö-
tött természeti kontextusának ellentétét: „A függő alumíniumketrecből 
nézve Lady Gray elmélyült táncával, műkontyával, kapcsos harisnyakö-
tős combjaival zümmögő, áttetsző nejlonszárnyakon röpül felém az ős-
robbanás mélyéről” (JÓDAL 2010a: 11).
A függő ketrec, mint a szemlélő és elbeszélő belső horizontja határozza 
meg a szöveg kiindulópontját. Elszakítva a biztos talajtól, ég és föld kö-
zött imbolygó bezártságot képez a szerző/dramaturg. A Jódal-szövegek 
(például „Nyelv nélkül, barátok nélkül, halmazállapot nélkül, a két alakvál-
tás közti félig-tiltott határzónában…” [JÓDAL 2010: 203]) gyakori elemét 
képezi ez a határhelyzet, mely a regiszterek közötti ingázást és a narrátori 
attitűd folyamatos változását (is) jelzi. Ezeknek a pozícióknak a nyelvi és 
térbeli visszatérő kifejeződései a lift mint helyszín, a levitáció állapota, 
vagy éppen a többnyelvűség megjelenése. A fent idézett kezdőkép 
kiszolgáltatottságot, a kívülről jövő impulzusok elől való menekülés le-
hetetlenségét sugallja. Lady Gray a Szürke Tündér parafrazált másaként 
közelít az elbeszélő felé, aki, az eredeti darab történetére támaszkodva, 
és miként azt a cím is sejteti, maga a Királyfi. Lady Gray erotikus karakte-
re stílusában megidézi a punk és cyberpunk irányzatok markáns jegyeit 
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(szája fekete, szárnyain injekciós tűk). A szöveg szerint az ősrobbanás 
mélyéről közeledő „tündér” kapcsolódik a Balázs-féle szöveg természeti 
alakjához, aki a nimfák mitikus képével azonos és archetipikus jelölőként 
működik. A műmese kontextusában a Szürke Tündér uralja az állatok, 
a növények és a természeti jelenségek összességét. Az ősrobbanás óta 
megtett út alatt viszont a Jódal-féle karakter eltávolodott a természet or-
ganikus díszeitől: „Lakkozott politúr feneke, tetovált, csillámporos mellei 
csak növelik királynői tartását. Fején vakondbriliáns-diadém, szemhéja, 
szemöldöke mohazöld” (JÓDAL 2010a: 11).
A szöveg folytatja az álomszerű események elbeszélését, melyhez két 
újabb szereplő csatlakozik. Míg Lady Gray az elbeszélővel (a Királyfival) 
tölti az időt, megelevenedik a háttér: „Marylin Monroe és Josip Broz Tito, 
a légtérben lebegő két pop-art ikon kacag, buta elektromos jeleket su-
gározva szét a körülöttük lévő semmibe” (JÓDAL 2010a: 11). Kiszélesítve 
az olvasó térérzékelését, az újabb elemek kollázsszerűen építik tovább a 
„színpadi képet”. A kiegészülő látványvilágból kiszélesednek a szöveg-
kapcsolatok a tömegkultúra és a politikum irányába.
A pop-art művészeti irányzat jellemzően az urbánus folklórban, a ki-
sebbségi szubkultúrában, a reklámklisékben és a magazinok sztereotip 
fotóiban, a populáris képregényekben keresi alkotásainak tárgyi tema-
tikáját. Jódalnál ugyan csak a banális használati tárgyakban (tömítőgél, 
érzéstelenítő injekció), a fogyasztói társadalom jellegzetes szimbólumai-
val kiegészülve kerül kifejezésre az üzenet. Marylin Monroe és Josip Broz 
Tito szerepeltetése egyszerre teszi személyessé (térséghez kötötté) a 
szöveget, és egyúttal mutat az általános, kiterjesztett, „globális” valóság 
irányába. Stroboszkópszerű mozgásuk ironikus gesztusa a szövegnek. 
Programadó jelenet, mely a szerző további szövegeire is érvényes: tö-
rekszik önmagukban szemlélni a jelenségeket politikától, vallástól és a 
mainstreamtől függetlenül.
Az eredeti szöveggel szemben Jódal elbeszélése a természeti formák 
használata helyett a mesterséges környezet részletes megteremtésére 
törekszik. Jelen mozzanat, mely az egész kötet alaptapasztalatát összeg-
zi: a szerző szövegeiben a mentális térben gyökerezik minden tárgyi 
vetület. Finoman letapogatva a szenvedés pszichés aktusait, kirajzoló-
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dik a mentális terek horizontja, melyet az erőszakesemények komplex 
tapasztalata határoz meg.¹ A gazdag rész–egész viszonyban strukturált 
eseményláncolat egységes tapasztalata az agresszor–áldozat, ember–
természet hierarchikus reflexeinek, társadalmi normarendszerben elfog-
lalt ideologikus pozíciójának felbomlása. Ezek akaratlagos viszonyának 
újrastrukturálását képezi meg a szöveg. Míg a Balázs-féle Királyfi az erdő 
királyaként élhet, a szövegutód énelbeszélője egy mesterséges börtön-
ben tölti idejét Lady Gray-jel. A szembeállítást fokozza, hogy míg az ere-
deti történet fordulója a Királylányhoz való visszatérés, ezzel ellentétben 
az utódszöveg megrekeszti a lezárás lehetőségét. Királylányként detek-
tálhatja az olvasó a Lady Gray klónjaként megnevezett Barbie-Machi-
ne-figurát. A női rivalizálás, mely a műmesében is jelen van, Jódal szöve-
gében fizikai gesztusként rajzolódik ki:

A képernyőn fémes kongással megszólal Lady Gray, a bűnös nő. 
[…] Vállára hajtom a fejem, ő mosolyogva harapdálni kezdi leve-
gőben levitáló klónja, Barbie-Machine fülkagylóját, majd elmo-
solyodik.
Gyere, térj vissza az álmomba! (JÓDAL 2010a: 12)

A mesterséges környezet nem csupán tárgyak szintjén keletkezik: a láttatás 
apró gesztusai is erőteljes kapcsolatban állnak a digitális kultúra vetítőtech-
nikáival. A nyelvi megszerkesztettség esztétikai sajátosságaként működ-
nek a szöveg optikai eszközei, melyek tágabb kontextusban kapcsolódnak 
a jugoszláv képregénykultúrához is. A képregényszerű struktúrákon túl a 
műfaji sokszínűséget és átfedéseket dúsítja a filmes jegyek sokasága.
Jódal első kötete, a Bakancs és fal szövegvilágának filmes dinamikájához 
fűződő tanulmányában Fekete J. József erre mutat rá: „Inkább filmnovel-
láknak, vagy még közelebbről videonovelláknak keresztelhetnénk eze-
ket az írásokat” (FEKETE J. 1995: 111). A mesterséges fény ritmikus játéka, 
amely a stroboszkóp, reflektor és szájsebészeti lámpa erős fényeit inter-
pretálja, összpontosítja az elemző figyelmét a környezet díszletjellegére. 
Ez a sajátos szövegtechnika, melyet Virág Zoltán is kiemel tanulmányá-
ban, átszövi az Agressiva kötet egészét.
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A katódsugárzás lélektana, a képernyői mimézisek burjánzása, 
a rasztereződő, pixelesedő világ monitorozásának észlelési me-
chanizmusa fontos inspirációs forrása annak az új textualitásnak, 
mely az irodalom történelmi tapasztalatának, az avantgárd kísér-
leteknek és az új mediális művészeteknek, a filmnek, a televízi-
ónak, a videónak, a számítógépes multiverzumoknak a vizuális 
és textuális szövetségét, szintetikus vadházasságát² támogatja. 
(VIRÁG 2010: 212–213) 

Ez a sajátos, rétegzett kompozíció érzékelhető A fából faragott királyfi lá-
tomásos, tárgyiasult világában is. A mesterséges térben a szereplők azo-
nosulnak az eredeti szöveg királyfi-bábjának létélményével, mely az üres 
látszatlétezés jelentését hordozza. Jódal Kálmán ezt a tárgyiasult ábrázo-
lásmódot szélesíti ki írásában. Kapcsolódva korábbi szövegelődökhöz, E. 
T. Hoffmann A homokemberének Olympiájának mint „viaszképű-fabábu” 
és „éneklő masina” kontextusában vizsgálva a szöveggesztust, Jódal tük-
rözi a tömegkultúra kritikai szemszögét, a purgatóriumi lét elidegenült 
szenvedésképeit. Balázs Béla műmeséjének királyfi-bábuja ugyanazokat 
a funkciókat tölti be a maga narratívájában, mint a kapcsolódó Olympia 
karaktere. A Jódal-szövegekben megjelenő tárgyi dimenzió áthelyező-
dik a humánum szintjére: elbeszélése az idealizált, de kudarcra ítélt szö-
vegteret a való világ dimenzióival köti össze. A korábbi szövegmintákat 
megfordítva az emberi (valóságreferenciális) szintet azonosítja a lelket-
len báb-léttel. A valóság, a lét referenciális zárványai (politikai rendszer, 
történelmi valóság, emberi élet) ezúton devalválódnak, megfosztódnak 
mindennemű igazságtól: ezzel a gesztussal megkonstruálja a fikció és az 
ideák hiteles terét.
A tárgyiasult létezés faktuma, kiegészülve a projekciós szövegtechniká-
val, különös intermediális teret teremt. A szerző által tudatosan használt 
sematikus karakterek (például Szürke Tündér/Lady Gray) egymásra pro-
jektálható szubjektumok, melyek együttes képi olvasatuk variálhatósá-
gánál fogva önálló történetmesélésre képesek. Az egymásra rétegzett 
(metonimikus) szereplők történetei kétirányú mozgása/mozgathatósá-
ga megsokszorozza az értelmezés lehetőségeit.
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A Királyfi parafrazált alakjában (énelbeszélő) ugyancsak ráismerhet az 
olvasó a tehetetlen báb-lét mint a tárgyi világ lelketlen, idealizált dimen-
ziójának manifesztumára. A szerző szövegeiben jellemzően a termelés 
és a fogyasztói kultúra kritikájához kapcsolódik az elidegenedett léte-
zés képe. A cselekvő szereplők szenvtelenek, gesztusnyelvük, szegényes 
nyelvi megnyilatkozásaik és az elidegenedett beszédaktusaik hideg tár-
gyilagossága újra és újra a viszonylagosság és a magány alaptapasztala-
tát hangsúlyozzák. A társadalom tömegtermelésének (ideológia, ember, 
reklám stb.) reflexszerű magatartására mint a boldogtalanság forrására 
mutat rá. A vizsgált elbeszélés, illeszkedve a kötetkompozíció megha-
tározó tematikájához, sokszorozza ezt az alaptapasztalatot, mely mind-
untalan a kilépés lehetőségét hordozza magában. Erre utal a későbbi 
írások egyik zárómondata: „Boldogtalanságfüggő bőrbábuk.” (JÓDAL 
2010b: 204) 
Az eredeti szöveghez képest fordított pozíciót képez a szerző: a mester-
séges világban idegen testként létező szubjektumról tudósít. Az elbe-
szélőnek mint humán lénynek egy álom/mámor drámai dimenziója a 
báb-létélményen keresztül definiálódik. Az elbeszélő számára a valóság 
utáni vágyakozás elvetélt gesztus, mely ebben a társadalmi/irodalmi 
mezőben nem teljesülhet. Ezek alapján az emberi test is átalakul, komp-
lex kifejezője lesz a mesterséges, „gyártott” testnek (például Barbie baba 
stb.).
Földes Györgyi egyik elméleti írása lehetséges kapaszkodót nyújt a Jó-
dal-féle összetett báb-lét feltárására. A szövegrészlet az irodalmi nar- 
ratívákon keresztül értelmezi a test-reprezentációt: „A test utópiája ek-
képpen az eredeti, materiális test látszólagos megtagadásán és átszelle-
mítésén alapul. Ilyenek az időnek ellenálló múmiák, a halotti maszkok, a 
sírok, hiszen ezek a testet dologszerűen szilárddá, istenszerűen örökké-
valóvá teszik” (FÖLDES 2018: 16). Az organikus test és a hozzá kapcso-
lódó kognitív szimbólumrendszer (például fáraók múmiái) tárgyiasulása 
a jelenben is működő, piaci alapokon nyugvó gesztus.³ A fából faragott 
királyfi esetében a szobor-lét jelentését kiterjesztve statikussá válik Lady 
Gray teste („kopaszodó fején politúrhab” [JÓDAL 2010: 12]), mely romlé-
konyságát levetkőzve, „dologgá változtatva”, tér és sors elvont jelölőjévé 
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manifesztálódik, megtartva szerepének autentikus jegyeit (Szürke Tün-
dér), melyek a természet-, valamint a transzcendens lét fölötti hatalmat 
testesítik meg, Jódal Kálmán parafrázisában egyfajta domina-szereppel 
egészíti ki Lady Gray karakterét. Ezáltal, az általános domina-definíciók 
alapján, a hatalmi erőszak konnotációival bővül a feminin szerepkör.  
A későbbi szövegrészben bűnös nőként aposztrofált Lady Gray karakte-
rében, felnagyítva és aktualizálva a táncjátékban meghatározott szere-
pét, eltolódik a pornóipar női szerepkörei felé. Ebben a gondolati körben 
a Balázs Béla-féle táncjáték jódali feldolgozásában a szöveg a szexipar 
mazochista filmjeinek elemeivel bővül. Ebben az értelmezési keretben 
a Királyfi, vagyis az elbeszélő „használt tárggyá” lényegül, a domina-játék 
alávetettjévé válik megfosztva az önálló cselekvés lehetőségétől.
A báb-lét kontextusán belül folytatva az elemzést adekváttá válik a 
marionett mint eszköz és bábszínházi színtér összevetése a szöveg vi-
zuális kódjaival. Az elbeszélés korábban már szintén citált kezdőképe 
megeleveníti a marionettszínház jellegét: „A függő alumíniumketrecből 
nézve Lady Gray elmélyült táncával, műkontyával, kapcsos harisnyakö-
tős combjaival zümmögő, áttetsző nejlonszárnyakon röpül felém az ős-
robbanás mélyéről.” (JÓDAL 2010a: 11) Az elbeszélés terét meghatározó 
egypontos felfüggesztés erősen kapcsolódik a bászínház mechanikus 
dimenziójához. Török Ervin A báb autonómiája – az okozás korlátai című 
tanulmányában leírt funkcionális jellemzés a Jódal-elbeszélésre is érvé-
nyes.

A bábjátékos a marionettet nem úgy hozza mozgásba, hogy 
külön mozgatja minden egyes tagját, hanem a báb egyetlen 
felfüggesztési pontjának megváltoztatásával a bábban egy moz-
gássort vált ki. […] A bábok mozgása egy működésében szemlélt 
átírási rendszer, amely a marionettre ható impulzust, függetlenül 
a mozgatója minden intencionális vonatkozásától, szabályszerű 
mozgássá alakítja át. (TÖRÖK 2015: 81)

A bábut és a bábmestert, Kleist A marionettszínházára hivatkozva, két 
zárt rendszerként határozza meg Török a tanulmány folytatásában, így 



63

tudatosítva a báb valódi mechanikáját, mely punktuális behatásra sa-
ját belső súlyelosztása miatt válik folyamatos mozgó testté. Elliptikus 
pályáját nem a mozgató, hanem saját autonómiája határozza meg.  
A báb tudatnélküli mechanikája kizárja az önreflektív gondolkodás lehe-
tőségét, így a külső (hatalmi) fizikai impulzus határozza meg mozgása 
és nyugalmi állapota váltakozását. A Jódal-elbeszélésben több jellegze-
tes szövegrész utal egy díszlet-világ mondatról mondatra való építésé-
re („Lakkozott politúr feneke, tetovált, csillámporos mellei csak növelik 
királynői tartását”; „Lady Gray papírsólymok tengerében” [JÓDAL 2010: 
11]). Amennyiben az olvasó elfogadja a szöveg keltette illuzórikus báb-
színházjellegét, a szereplők marionett-létét, csupán a bábmester szerepe 
marad megválaszolatlanul. Az elemző olvasóból nézővé válik a gondo-
latsor végén, a vizsgálatának tárgyává vált szöveg nyelve, Antonin Artaud 
szavaival, „félúton van a gesztus és gondolat közt” (ARTAUD 1985: 147).
A báb mint mechanikus test, A marionettszínház narrátorát idézve meg-
lehetősen szellem nélküli, minden önvonatkozást mellőzve járja ek-
liptikus pályáját. Ennek megfeleltethető a Jódal-szöveg karaktereinek 
töredékes, elidegenedett megléte. Kleist narrátorának leírása szerint a 
bábjátékos megértéséhez a bábszínház koreográfiáinak kettős fordításá-
ra van szükség. A játék akkor válik jelentésessé a bábjátékos számára, ha 
a báb lefordítja az őt ért fizikális behatást és ennek eredményeképpen 
áll ekliptikus mozgáspályára, illetve a bábjátékosnak is folyamatában kell 
kódolnia a marionett képletszerű fordítását ebben a közös interakció-
ban.
A marionett és mozgatója egyúttal modellezi azokat a posztmodern 
testfelfogásokat, melyek megkérdőjelezik a test (mint organikus szer-
vek összessége) és szellem egységét, egyben a szellem kihelyezettségét 
feltételezik. A platóni és arisztotelészi filozófiából eredeztethető duális 
elképzelést meghaladva, a domináns posztmodern felfogások iránya a 
„testetlenítés” folyamatába ágyazódik bele. A gnosztikus gondolkodás 
hagyományán alapuló technicista felfogások egyik leágazását szemlél-
tető Neuromance⁴ című műben megfogalmazódik a komputerdiskurzus. 
Ennek a posztmodern gondolkodásnak a képviselői, elutasítva a materi-
ális világfelfogást, egy olyan cybervilág vagy mátrix utópisztikus mintáját 



64

veszik irányadónak a testről való elmélkedések során, mely által a tudat 
és test elszakadva létezik majd egymástól. Ezzel szemben, Hans Belting 
képantropológiájában az ember-test-kép hármassága megbonthatatlan 
rendszert alkot: „Antropológiai szempontból nem képeinek uraként, ha-
nem – s ez egészen más – a testét elfoglaló képek helyeként tűnik fel: a 
saját maga által létrehozott képek kiszolgáltatottja, még akkor is, ha újra 
és újra uralma alá akarja hajtani azokat” (BELTING 2007: 14).
Képzőművészeti kontextusba helyezve a Jódal-szöveg sajátos testrep-
rezentációit, iránymutatóak a poszthumán testfelfogás vonatkozásai is, 
melyek az emberi test és alak faktumára helyezik a fókuszt. A humanisz-
tikus ábrázolások jellemzően figurális megközelítése helyett a koncep-
tualitás és a performanszművészeti hagyományok dominálnak. Ennek 
a szemléletváltásnak eredményeként Jódal meghaladta a hatvanas és 
hetvenes évek testszemléletét, mely a szakrális és/vagy politikai jelen-
téstartamokkal dúsított emberábrázolást képviselte.

[…] a hetvenes nyolcvanas évektől egy olyan mentalitás erősö-
dik fel a (performansz) színházi és kulturális gyakorlatban, amely 
a testiséget szabadon konstruálható és megrendezhető „hely-
színként” (site) fogja föl. A poszthumanizmus perspektívájából ez 
azt jelenti, hogy a test interfész, vagyis materiális és szimbolikus 
erők interakciójának eseményszerű tere. (HORVÁTH, LOVÁSZ és 
NEMES Z. 2019: 231–232)

A báb-lét mint szövegelem nem csupán a külső világra való reflexiókat 
sűríti, jelentékenysége a pszichés rétegekig hatol. A pszichoanalízisben 
sokat vizsgált álom-jelenségek is megfigyelhetőek az elbeszélésben. Az 
énelbeszélő álommunkájaként is értelmezhető cselekménysor, a Jó-
dal-szövegekre jellemzően, játszik az álom az álomban rétegzett moz-
zanataival. A fából faragott királyfi egy pontja is hasonló eseménysort 
tükröz, amikor az elbeszélő Lady Grayről a következőket nyilatkozza: 

Hasa, véknya, mint a hámozott őszibarack. 
Hajolj fölém, istennőm. Keserű szád nektár. 
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Fények. A helyi érzéstelenítő zsibbasztó ürességérzete a szájüregben. 
Narif, a fehér köpenyes zümmögő szerkentyűivel az arcomba nyomul. 

A különös szerepcsere drasztikus megszakítása Lady Gray csókjának.  
A snittszerű vágást követően egy orális behatolás leírása következik.  
A két érintés közti átvezetés az érzéstelenítés által kiváltott érzékeléshi-
ány, a fájdalom kitöltetlen helye. A jelenet folytatásában Narif, a fogor-
vos megállapítja, hogy két fogat ki kell húzni. A foghúzás szimbolikus 
jelentése kapcsolódik a pszichoanalízis álomvizsgálataihoz. Jelentését 
főként a kasztrációs kényszer fogalmához köti a szakirodalom: „Miként 
Freud az Álomfejtésben a fogorvosi kezeléssel kapcsolatos és más, fogin-
gert előidéző momentumot tartalmazó álmot említ meg, Sugár is a leírt 
esetekben rámutat a foghúzásra, illetőleg a fogorvosi kezelésre mint a 
pszichózis kitörését siettető momentumra” (KLAJN 1997: 141). A freudi 
tanok szerint a foginger motívum a pszichózisban ugyanolyan szerepet 
játszik, mint az álomban: a fog elvesztése a kasztráció kivetítéseként 
értelmeződhet. Az elemzett szövegben vizsgált álom leírása mellőzi a 
gyönyör és fájdalom (csók, foghúzás) érzeteit, váltásai mindkét esetben 
a beteljesülés pillanatában mennek végbe:

Üvölteni kezdek. 
Narif rám szól.
– Mondtam, hogy hunyd le a szemed, félni fogsz! 
A fények párhuzamos, szemhéj mögötti ultrahang-illusztrációi.  
A ketrec fémjének rétegelt szomorúságoázisa. 
A képernyőn fémes kongással megszólal Lady Gray, […] majd 
elmosolyodik.
– Gyere, térj vissza az álmomba! (JÓDAL 2010a: 12)

A „szemhéj mögötti” térként érzékelt ketrec valósága, Lady Gray hívása a 
mámor kifejezői, melyek a (gyógyszeres) delírium menekülőútját kínálják 
az elbeszélőnek. Egy álomról álomra, rétegenként befelé mélyülő utat 
sejtet a szöveg, melyben a műmesei előd zárlatával szemben, a feloldha-
tatlan konfliktus (természet–gép, ember–társadalom között) fennmarad. 
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Az elbeszélés lezárása („Gyere, térj vissza az álmomba!”) spontán mon-
datvég, egy félbetört párbeszéd, mely inkább folytatást, mint lezárást 
sejtet. Az elbeszélő nyelvi némasága többértelmű hallgatás. Egybefonó-
dik az álomfolyamatok és a pszichés események projekciójával, melyben 
a folyamatok szubjektuma (elbeszélő) nem külső eseményekről tudósít, 
hanem tudatalatti folyamatait sűríti szövegbe. Ebből következik, hogy 
az elbeszélés performatív aktusaiban meghatározó az egyén elszigetelt-
sége, mely végletes térképzéshez vezet: fiktív mélylélektani struktúrákat 
tesz bejárhatóvá. A testroncsolás és az önpusztítás útjainak pszichés te-
reit jeleníti meg.
Összegzésképpen elmondhatjuk, hogy Jódal Kálmán A fából faragott 
királyfi című prózája átfogó megállapítások meghozatalára alkalmas 
a szerző eddig megjelent műveinek tematikus koncepcióit illetően.  
A tömegkultúra és a magasirodalom, ezesetben a klasszikus műme-
se-irodalom szintetizálása kimeríthetetlen lehetőségeket nyújt az inter-
medialitás megvalósítására. Akár a báb-lét fogalmi körét tekintve a báb-
színházi kultúra, valamint a szépirodalmi elődszövegek egybefonódása 
a neoavantgárd elemekkel újszerű atmoszférát teremt, mely figyelem-
reméltó érzékenységgel reflektál saját társadalmunk kollektív és egyéni 
megéléseire.
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Szívtelen hős 

Mint ahogy azt Tóth Zoltán János írja a szuperhősképregényekkel kap-
csolatban, „a »fogyatékkal élő« szuperhősök korát éljük” (TÓTH 2011: 34). 
Bár Kleinheincz Csilla Ólomerdő-trilógiája nem képregény, mégis hason-
ló narratíva jellemzi a hős háttértörténetének és a heroikus cselekedetek 
motivációjának tekintetében. A szuperhőstörténetek arra a narratív sé-
mára építenek, amelyet Northrop Frye a románc struktúrájának nevez, és 
amelynek középpontjában a kaland révén a keresés áll (FRYE 1993: 129). 
Kleinheincz szereplőit is a hősi cselekedetek határozzák meg, egyszerre 
bírnak többletképességgel és korlátokkal. A szereplők életútja, motivá-
cióik, lelki és testi sérüléseik az Ólomerdőben (KLEINHEINCZ 2014a) kez-
denek kibomlani, az Üveghegy (KLEINHEINCZ 2014b) című második kö-
tetben folytatódnak, és az Ezüstkézben (KLEINHEINCZ 2019) zárulnak le.
Az Ólomerdő-trilógia egy fiatal lány, Emese történetét meséli el: a rész-
ben emberi, tündér- és sárkányvérrel is bíró kamasz az édesanyja, Lóna 
keresésére indul, így jut el Héterdőbe, majd ahogy idősödik, egyre job-
ban megismeri Szépországot, a tündérek otthonát is. Emese egyszerre 
keresi önmagát, próbálja összeilleszteni csonka családját, mindeközben 
pedig igyekszik megmenteni a világot. A trilógia a magyar népmesékből 
emel át motívumokat, egyes szereplők háttértörténetében felismerhető 
egy-egy mesei motívum vagy történetszál. Emese anyja, Lóna figurája 
például a Tündérszép Ilona-történetet idézi fel, míg a Rabonbán nevű hős 
életútja a Fehérlófia című mese elemeire épít. A trilógia második köte-
tétől, az Üveghegytől kezdve a történet központi, a szereplők által is fel-
vetett kérdése, hogy ki lesz az a hős, aki megmenti a világot, egyáltalán 
mitől lesz hős a hős.

B O R B Í R Ó  A L E T T A

Büntetés és fogyatékosság az Ólomerdő-trilógiában
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Tóth Zoltán János szuperhősökre vonatkozó állítása azért is helytálló az 
Ólomerdő esetében, mert szinte minden cselekvő szereplőre jellemző, 
hogy valamiféle többletképesség vagy fogyatékosság jellemzi. Mint írja,

[a] psziché, ha valamely traumának vagy más természetű gátlás-
nak betudhatóan nem tud beteljesüléshez jutni, kerülőutakat, 
(akár a protézis értelmében vett) túlkompenzáló pótlásokat vá-
laszt. Batman bűnösnek érzi magát szülei halálában, ezért minden 
erejét arra használja, hogy bűnözőket fogjon el. (TÓTH 2011: 35)

A hőssé válás lehetősége, amely az eredettörténetben gyökerezik, a tár-
sadalmi normáktól való (többletet jelentő) eltérés által jön létre. A fősze-
replő, Emese szublimálja a traumáit: először azt, hogy anyja elhagyja a 
családot, majd apja halálát és feltámasztásának körülményeit, végül pe-
dig a saját halálát és feltámadását. Ezek a traumák láncolatot alkotnak: 
amint Emese próbál feloldani egyet, újabb nehézséggel és gáttal talál-
kozik. Ez az önsorsrontó séma jellemzi a regény többi szereplőjét is, és 
éppen ezek azok a tapasztalatok, amelyek az egyénről idővel a közösség-
re és a közösségi felelősségvállalásra helyezik át a hangsúlyt. A világot 
megmentő, megjövendölt hős szerepe két karakterre is illik: Emesére és 
Rabonbánra. Mindkettőjük esetében hangsúlyos a test fogyatékossá-
ga: Emese elveszti a karját, amikor feltámasztja apját, Rabonbántól pe-
dig a szívét veszik el. A tanulmányban az utóbbi szereplőre helyezem a 
hangsúlyt, és azt mutatom be, hogy a különböző traumák, a mentális 
állapottal és az önképpel kapcsolatos problémák miként íródnak össze 
a testtel és a szív elvesztésével. Továbbá kitérek arra is, hogy a betegsé-
gek hogyan válnak többleterővé vagy korláttá, fogyatékossággá. Mielőtt 
Rabonbán alakjára térnék, a trilógiában megjelenő teret értelmezem a 
betegség kontextusában.

Tér

Limpár Ildikó a regénnyel kapcsolatban megjegyzi: „Kleinheincz Csilla jól 
tudja: a tündérmesék nem a felhőtlen boldogság történetei, és erede-
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tileg nem is gyermekeknek szóltak” (LIMPÁR 2015). A regény szereplői 
valóban nem egy boldog, kiegyensúlyozott életet élnek, változásra irá-
nyuló törekvéseik pedig nem feltétlenül hozzák el a boldog véget. Az 
(ideiglenes) egyensúlyi helyzetek megbomlása minden részben új terek 
megnyílását is magával hozza. Az új helyek az ismeretlent és idegent 
testesítik meg, felfedezésük, megismerésük által feloldódik a másság.
Az első kötet Gödöllőn kezdődik, majd a Héterdőbe kalauzolja az olva-
sót: „A Héterdő külön ország volt, az emberi és tündéri világ közé ékelve 
– kevesen lakták, de annál hatalmasabbak” (KLEINHEINCZ 2014a: 124).  
A szereplőknek nehézséget jelent átlépni egyik világból a másikba, hi-
szen egyik az emberek, másik a tündérek és különböző mesei lények 
otthona. Ahhoz, hogy a határátlépés megvalósuljon, valamilyen hibridi-
tásnak kell érvényesülnie.
A hibriditás fakadhat biológiai, genetikai tényezőkből. Erre példa Emese, 
aki emberi, tündér- és sárkányvére miatt képes a világok közti mozgásra. 
A köztesség másik esete a protetikusságon alapul: az egyén valamilyen, 
a másik világból származó eszközt használ az átlépéshez. A határon való 
átkelés tehát egyfajta szörnyszerűséget, hibrid identitást kíván. Mint Jeff-
rey Jerome Cohen írja, a szörnyek

zavaró hibridek, melyek külsőleg inkoherens teste ellenáll az arra 
irányuló kísérleteknek, hogy beilleszkedjenek bármilyen sziszte-
matikus struktúrába. A szörny tehát veszélyes, a formák között 
lebegő forma, amely azzal fenyeget, hogy szétzúzza a megkü-
lönböztetéseket.
Közismert, hogy ontológiai liminalitása miatt a szörny a válságos 
idők egyfajta harmadik kifejezéseként jelenik meg, mely prob-
lematizálja a szélsőségek összecsapását – például úgy, mint „az, 
ami megkérdőjelezi a bináris gondolkodást és válságot vezet be”. 
(COHEN 1996: 6)¹

Az Ólomerdő világai között mozogni képes szereplőit olvasóként ugyan 
nem a szörny kifejezéssel illetnénk, kulturális logikájukat tekintve mégis 
azok: a tündér és az ember kategóriájába egyaránt nehezen helyezhetők 
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el. A válságok és a szélsőségek a trilógia zárlatára éppen a köztes figurák 
által oldódnak fel, új rendet teremtenek, ahol az emberi (halandóság) és 
tündéri lét (halhatatlanság) közti választás lehetősége jön létre: a kate-
góriák közti átjárás lehetségessé válik. Limpár szerint „[a] szörnyszerűség 
előfordulása lehetett rossz ómen, valami félelmetes jelzése, vagy épp el-
lenkezőleg, a csodálatos előhírnöke” (LIMPÁR 2021), ez azonban minden 
esetben magával hordozza a fennálló rend megbontásának szükségsze-
rűségét, ami pedig a trilógia egyik központi mozgására is utal: a koráb-
ban ismert világ széttörik, újra össze kell rakni.
A hibriditás nemcsak abban jelenik meg, hogy az emberi és tündéri 
világ közti mozgás biztosítottá válik, hanem a regények térábrázolása 
is két pólus és a köztük lévő átmenet mentén strukturálódik. Az egyik 
pólus az emberek világa, a másik Szépország, ahol a tündérek élnek.  
A kettő között található a Rengeteg, avagy Héterdő, amely hét különbö-
ző fémerdő gyűjtőneve. Az első kötet helyszíne is főként az erdő, aho-
gyan erre a cím is utal (Ólomerdő). A Héterdő urai az egyes fémerdőkből 
nyerik erejüket, ők maguk is hibrid lények: vagy sárkányok – azaz halálból 
visszahozott élőlények –, vagy azok leszármazottai.
Héterdő és a hibriditás viszonya abban nyilvánul meg, hogy a társada-
lomból kiutasítottak helyévé válik. Mint Rusvai Mónika summázza,

[a]z erdőben élnek a rettenetes ragadozók, a szörnyek, ott húzza 
meg magát a boszorkány, a törvényen kívüli. Az erdő a veszély 
tere a civilizáció nyújtotta biztonsággal szemben. Ezekben az 
esetekben az erdőt mint teret a benne elhelyezett lényekkel azo-
nosítjuk. (RUSVAI 2020) 

Ez azt is jelenti, hogy az erdőben élő határsértő hibridek által az erdő 
maga is egyfajta hibrid tér, egy kettős identitású, köztes hely. Egyszerre 
köti össze és választja el az emberek és a tündérek világát, miközben 
nyugalmával otthont ad a kitaszítottaknak. Ilyenek az erdők urai is: Lóna, 
akinek apja sárkány volt, anyja tündér; mostohatestvérének felmenői Ló-
náéhoz hasonlóak; Rabonbán anyja felől sárkányvérrel, apja felől ember-
vérrel bír. Két erdő egy-egy alvó sárkányhoz tartozik, Éjfélhez és Hajnal-



72

hoz, akik a sárkánylét miatt tekinthetők hibrideknek, elvégre a sárkányok 
a feltámasztott halottak.
Sátor Veronika állítása szerint

[m]ár maga az erdő ősrégi szimbólum, mely utalhat egyfajta be-
avatásra, de veszélyre is, gyakran valamilyen határt szimbolizál, 
nemcsak a mesékben és a fantasyben, hanem az egyes vallások 
és népek hiedelemvilágában is. A fantasyben az erdő tipikus tér-
nek számít, s magában foglalja az újjászületés gondolatát és az 
elvesztés/eltévedés motívumát egyaránt. (SÁTOR 2016: 75–76)

Ezt az újjászületést láthatjuk a sárkányok esetében: nem véletlen, hogy a 
hét erdőből fakadó mágiához csak a sárkányvérrel is bírók férnek hozzá. 
A sárkányokat az elhunytak szerettei teremtik meg egy rítus által, a felé-
ledők viszont elvesztik szívüket, nincsenek érzelmeik, csupán emlékeik. 
Amikor felélednek, az ösztön uralkodik rajtuk, az éhség, amely azokra a 
személyekre irányul, akiket élőként szerettek – felfalják őket, vagyis beke-
belezik a múltat, amivel eltörlik a korábbi kötelékeket.
A Héterdő a heterotópia fogalma felől is értelmezhető. Foucault azt állít-
ja, hogy napjainkban „a szerkezeti hely lépett a kiterjedés örökébe”, ami 
annyit tesz, hogy a helyet nem egy-egy elem vagy pont közötti viszony 
határozza meg. Ez abból fakad, hogy a terek különböző minőségekkel 
bírnak (FOUCAULT 1999: 148). Mint Foucault fogalmaz,

e szerkezei helyek közül csupán az a néhány érdekel, amelynek 
megvan az a különös tulajdonsága, hogy kapcsolatban áll az ös�-
szes többivel, ám olyan módon, hogy eközben felfüggeszti, kö-
zömbösíti vagy a visszájára fordítja az általa megjelölt, visszavert 
vagy visszatükrözött kapcsolatokat. (FOUCAULT 1999: 149)

A Héterdő az emberi és a tündéri világ mozgalmasságát fordítja ki: szin-
te statikus, kevés élettel bíró hely, ahol a mágia erősebb, mint a másik 
két világban, amelyekkel ráadásul erős kapcsolatban van, akárcsak saját 
lakóival.
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[L]éteznek, feltehetően minden kultúrában, minden civilizáció-
ban, azok a reális, tényleges, a társadalmi intézményrendszeren 
belül kialakított helyek, amelyek egyfajta ellen-szerkezeti hely-
ként, megvalósult utópiaként reprezentálják, kétségek elé állítják, 
kiforgatják a kultúra belsejében fellelhető valódi szerkezeti he-
lyeket; azok a helyek, amelyek külsőek minden helyhez képest, 
mégis tökéletesen lokalizálhatók. (FOUCAULT 1999: 149)

Ezeket a helyeket nevezi Foucault heterotópiának. A regény világában a 
Rengeteg azok számára lokalizálható, akik valamiféle hibriditással bírnak. 
Az erdő Gödöllő környékén koncentrálódik, viszont, mint az Emese bécsi 
kirándulása során kiderül, a növekvő távolságból egyre nehezebb érzé-
kelni, vagyis az erdő elérhetőségének határai vannak. Mint már jeleztem, 
a hibriditással való összefüggése révén a Rengeteg (mint heterotópia) 
kiforgatja a kultúrát a tisztaság iránti igény felszámolásával. Foucault 
a heterotópiát a tükörhöz hasonlítja, amely egy hely nélküli hely, egy-
szerre van és nincs: „A tükörben ott látom magam, ahol nem vagyok” 
(FOUCAULT 1999: 150). Ez összhangban van azzal, ahogyan a Rengeteg 
megjelenik, elvégre először egymásra vetülnek Gödöllő és Héterdő fái, 
mindkét tér egyszerre érzékelhető. A tükör metaforájának használata 
arra is rámutat, hogy a heterotópiák, ezek az ellenszerkezeti helyek, vala-
miképpen a kultúra tükörképét mutatják fel, az elnyomottat, a deviánst, 
a nem normatívat foglalják magukban. Foucault szerint heterotópia a 
kórház, az elmegyógyintézet, a menedékház vagy a börtön, tehát azok 
a terek, amelyekben a társadalomból kiutasított jelenik meg. Az Ólomer-
dő-trilógiában Héterdő azok helyévé válik, akik hibriditásukból fakadóan 
nem tartoznak szervesen sem a tündérek, sem az emberek közé. A hibri-
ditáson túl különböző csonkaságok, betegségek, mentális problémák és 
lelki traumák jellemzik az erdő lakóit, vagyis a Rengeteg a nem normatív, 
határsértő, beteg, fogyatékos és ezekből fakadóan deviáns személyek, 
illetve lények gyűjtőhelyévé válik, így lakói zárványként különülnek el a 
társadalom „egészséges” testében. Nem meglepő, hogy a nem normatív 
családmodellek, traumatikus családtapasztalatok is a Rengeteghez kötik 
a szereplőket.
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Susan Sontag A betegség mint metafora című írását egy metaforával nyit-
ja meg:

A betegség az élet sötét oldala, a kínosabbik; a terhesebb állam-
polgárság. Ugyanis minden ember kettős állampolgársággal szü-
letik, egyaránt polgára az egészség és a betegség birodalmának. 
Bár mindannyian szívesebben használjuk az egészség útlevelét, 
előbb-utóbb valamennyien rákényszerülünk, hogy ha rövid idő-
re is, de átlépjünk a másik királyság állampolgárának szerepébe. 
(SONTAG 1983: 5)

Sontag betegség és egészség viszonyának felvezetése egy térbeli sze-
paráción alapul. Ebben a tekintetben az Ólomerdő-trilógia is éppen ezt 
az elkülönítést hajtja végre, hiszen abba a térbe helyezi a betegnek és 
sérültnek minősülő testeket, amely az olvasó számára (nép)mesei biro-
dalomként nyilvánul meg. A népmesék a tudás őrzői voltak, szimbólu-
mokon keresztül rögzítették a közösség ismereteit, a regényben pedig 
a testi problémák és a betegségek a különböző pszichés traumák és tö-
réspontok szimbolikus leképződései. A betegség metaforizálása, költői 
képekkel való felruházása vagy a betegség mint metafora és költői kép 
használata nem idegen a kultúrától, hiszen Sontag éppen azt mutatja 
be fentebb idézett művében, hogy a rák és a tuberkulózis milyen átvitt 
értelmű és metaforikus módon nyilvánulnak meg. A trilógiában a testi 
fogyatékosság a családi traumákat reprezentálja és metaforizálja.

Család

A Kleinheincz trilógiájában megjelenő kérdések, problémák főként a fi-
atalok, kamaszok problémáit érintik Emese útján keresztül. Mint Limpár 
Ildikó írja Szörnyek a mesékben című szövegében:

A sehova sem tökéletesen tartozás, a két világ közti hiátusban 
létezés állapota ez, melyet a két világ közti átjárás ijesztővé, ször-
nyűségessé tesz. Az új félelmek, új vágyak időszakának megfe-
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lelően a szörnyeket felvonultató YA-művek egy jelentős része a 
felnőtté válás folyamatára fókuszál, és előtérbe helyezi a korosz-
tály-specifikus szorongásokat és vágyakat. (LIMPÁR 2021)

Kleinheincz trilógiája a családhoz való kötődés fokozatos átalakulását, 
a függetlenedést és az útkeresést mutatja be. Emese például soká-
ig csak apjával élt, mert tündér édesanyját, Lónát fogságban tartotta 
annak mostohája, Rapsonné. Az első kötet, az Ólomerdő arra fókuszál, 
hogy Emese hogyan menti meg anyját a tündérek világában, a második 
rész ezzel szemben az Ólomerdő végén meggyilkolt apa elvesztésének 
gyászát, illetve Emese és Lóna újbóli megismerkedését állítja a közép-
pontba amellett, hogy Emese számára problémát jelent a tündér- és 
embervilág közötti egyensúlyozás.
A kötetek recepciója főként a népmesei elemekre fókuszál, arra, hogy 
Kleinheincz hogyan használja és dolgozza be a mesei elemeket és nar- 
ratívákat a regényekbe, mindez miként kapcsolódik össze a főszerep-
lő, Emese életével, hogyan válik belőle hős; illetve arra, hogy az egyes 
szereplők melyik ismert mesei karakternek feleltethetők meg. Limpár 
azonban érdekesebb kérdésre irányítja a figyelmet, amikor azt írja, „[e]z a 
mese [a trilógia] ugyanis kőkemény valóság, mely metaforikus eszközö-
ket használva fordítja le a mai családi drámát a mese nyelvezetére” (LIM-
PÁR 2015). Az idézetben Limpár arra utal, hogy mindhárom regényt a 
családi viszonyok, a szereplők rokonságának dinamikája határozzák meg. 
Az Odaértett olvasó névvel publikáló blogger ugyancsak ezt a narratív 
szálat emeli ki, viszont olyan kulcsszavakkal egészíti ki meglátását, ame-
lyek újabb, a trilógián végigvonuló problémára mutatnak rá:

Az Emese történetét elmesélő trilógiát alapvetően családtörté-
netként jelölték meg, és a szerző is beszélt arról, hogy szerinte 
a fantasy világokban gyakran alulértékelt és/vagy indokolatlanul 
hiányos a főhősök szüleinek, felmenőinek csoportja, mintha ez 
nem is volna fontos, vagy egyszerűen csak könnyebb lenne úgy 
felépíteni és előtérben tartani, titokzatossá és eleve beteggé vagy 
sérültté tenni egy figurát, hogy ezt nem részletezi, nem bontja ki 
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a szöveg. Ha mégis felbukkannak a rokonok, akkor nagyon hamar 
kikopnak a szövegekből, mert a családtagokkal, főleg a szülők-
kel való viszony általában statikus: feloldatlanul, megoldatlanul 
ellenséges, konfliktusokkal terhelt és az is marad, és/vagy a csa-
ládtagok nem vesznek részt a küzdelmekben. (Anon. 2020a)

Az Odaértett olvasó értelmezésében az válik hangsúlyossá, hogy a csa-
ládon belüli dinamikák végig meghatározzák Emese hőssé válásának 
történetét, háttértörténetet biztosítanak a lány kiválasztott-szerepének. 
Fontos látni, nem csak Emese esetében emelhetők ki a családi kötelé-
kek, elvégre a többi szereplő motivációját, problémáit is meghatározzák 
a gyerekként tapasztalt minták.
A másik elem, amelyre az idézet rávilágít, hogy a betegség és sérültség 
a szöveg szervezőereje. Meglátásom szerint a kamaszodás és felnövés 
egyéni tapasztalata mellett legalább annyira fontos, ha nem erőtelje-
sebb probléma a családi viszonyok, illetve az egészség és csonkaság, 
képesség és képtelenség kérdése, hiszen az egyéni és családi történetek 
is a teljes, a részleges és a hiányos struktúrája mentén szerveződnek a 
regényben. A népmesei elemek és motívumok olyan újraértelmezése 
és -elrendezése történik a trilógiában, amely a betegség tapasztalatá-
nak és fogalmának kortárs használatára irányítják a figyelmet. Ugyanis a 
regényben megjelenő testi fogyatékosságok valójában nem a test vé-
letlenszerű sérüléseiből fakadnak, hanem a családi, a családhoz köthető, 
valamint az egyéni traumák ráíródásai a testre: a betegség mint mentális 
és lelki probléma értelmezhető az Ólomerdő-sorozatban.
A trauma kifejezés a köznyelvben a múltban megélt, megrázó tapasz-
talatokra adott negatív érzelmi reakciót jelenti. A kifejezés eredetileg 
görög eredetű, és sebet vagy sérülést jelent (lásd Magyar etimológiai 
szótár). Vagyis a köznyelvi negatív lelki vagy érzelmi hatás jelentés való-
jában a fizikai sérülés mintájára sebként képzeli el ezeket a behatásokat. 
Az Ólomerdő-trilógiában a szereplőket ért traumák fizikai leképződést 
is kapnak, Emese például feltámasztja halott apját, aki sárkányként tér 
vissza. A feltámadt halottak felfalják azokat, akiket életükben szerettek. 
Amikor a feltámadt apa Emesét próbálja megenni, csak a lány karját ha-
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rapja le, mert a lány anyja, Lóna elveszi a sárkány emlékeit, aki, mivel 
nem emlékszik a gyermekére, nem emlékszik az iránta érzett szeretetre 
sem, így életben hagyja. Emese tehát hiába hozza vissza az apját, mégis 
elveszíti őt, amelynek jelképe és büntetése a kéz elvesztése. A test ezzel 
éppen azt a csonkaságot és sebzettséget reprezentálja, amely Emese 
családjára is igaz: „Nem a csonkasága jellemzi, hanem a csonkasága ke-
letkezéstörténete […] és az, hogy megtanult bal kézzel rajzolni, cipőt 
fűzni, tehát önálló lenni” (Anon. 2020b).
Rabonbánra is jellemző, hogy a test a múltjának, a mentális problémák 
és az érzelmi traumák kivetülésének felülete. Bár kevésbé látható a test 
sérülése, mégis a traumák fizikai tapasztalata válik hangsúlyossá. A kö-
vetkezőkben vizsgáljuk meg röviden Rabonbán családi hátterét, illetve 
azt, hogy az életét és személyiségét meghatározó töréspontok hogyan 
váltak fizikai tapasztalattá, betegséggé.

Rabonbán

Rabonbán a trilógia első és harmadik részében jut szerephez, a második 
részben csak említés szintjén kerül elő. Míg az Ólomerdőben a korlátai 
válnak hangsúlyossá, valamint az, hogy Emese segítőtársa lesz, addig az 
Ezüstkéz című zárókötet a Sárkányfi című kisregénnyel nyit, amely Ra-
bonbán gyermekkorát szemlélteti, továbbá azt a folyamatot, ahogyan a 
hőssé válásra készül. Azok a rossz döntések is itt kerülnek bemutatásra, 
amelyek töréspontként és idővel traumaként korlátozzák őt. A továb-
biakban főként az Ólomerdőre és a Sárkányfira fókuszálva értelmezem 
Rabonbán karakterét.
Rabonbán Emeséhez hasonlóan hibrid lény: emberi, tündér- és sárkány-
vérrel is bír, így kitaszított az emberek és a tündérek világában egyaránt. 
A Sárkányfi azzal nyit, hogy Rabonbán gyermekként a meggyilkolt (sár-
kány)anyja teste mellett marad, majd egy Ünige nevű nő befogadja, 
aki pótanya helyett inkább beavató figuraként határozza meg a fiatal 
Rabonbán életét, a hőssé válásra készíti fel. A történetívet a Fehérlófia 
motívumai szabják meg akár a fiú fejlődése tekintetében, akár a vacso-
rajelenet parafrázisában vagy a királylány megmentésében. Rabonbán 
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erőpróbát áll ki, megtanul bánni a varázserejével, egyre nő hősi és kül-
detéstudata. Identitását Ünige szavai formálják: „Láttam a világvégét 
[…] Emiatt jöttem el az Üveghegyről, hogy megtaláljalak. Te leszel az, 
aki megment mindannyiunkat. Feladatod van, Rabonbán” (KLEINHE-
INCZ 2019: 17). Ünige nevelése arra szolgál, hogy Rabonbán (szuper)- 
hőssé váljon, vagyis hogy egy átlagos személyhez képest többleterővel 
rendelkezzen. A fiú karaktere illeszkedik Tóth Zoltán János azon meglá-
tásához, amely szerint a fogyatékossággal élő hősök korát éljük, hiszen a 
többleterő fejlesztése mellett Ünige olyan mintát közvetít a fiatal fiú szá-
mára, amely nem tanítja meg az érzelmek kimutatását, nem tapasztalja 
meg a szülői szeretetet és a biztos családi hátteret. Ez a minta Rabonbán 
viselkedésének alapjává válik, a szöveg viszont metaforizálja, hiszen ép-
pen Ünige átka miatt veszti el a szívét. Vagyis a szereplő számára a nem 
egészséges családi közeg olyan traumává válik, amelynek megnyilvánu-
lása felnőttként a szív elvesztése, az érezelemmentesség lesz.
Rabonbán háromszor kap büntetést. Az elsőt Lófia² cserbenhagyása mi-
att; a másodikat uralkodói kötelezettségeinek elhanyagolásáért; a har-
madikat pedig azért, mert az érzelmei vezették. Ez a három büntetés 
három töréspontként értelmezhető, amelyek a hősi bukást szimbolizál-
ják különböző aspektusokból. Mindegyik büntetés többleterejétől vagy 
alapképességeitől fosztja meg Rabonbánt, fogyatékossá teszi őt.
A Disability Studies, vagyis a fogyatékosságtudomány szerint

[a]zzal, hogy a fogyatékos testek nem képesek reprodukálni a tes-
ti sérthetetlenség ideális képét, a fogyatékos testeket nem úgy 
pozícionálják, mint akiknek nincs hatalmuk, hanem éppen ellen-
kezőleg, fenyegetést és veszélyt jeleznek, amennyiben aláássák 
a testek stabilitásába és állandóságába vetett hitet. (SHILDRICK 
2009: 20)

Vagyis a fogyatékos testek a normától való eltéréssel új rendet hoznak 
létre, és éppen a normatívtól való eltérésük miatt deviánsnak, másnak mi-
nősülnek, így a társadalom egészséges (normatív) tagjaitól elkülönítésre 
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kerülnek, vagyis valamilyen heterotópia az a tér, amelyben élnek – ez Ra-
bonbán esetében a Héterdő. A fogyatékosság lényegében stigmatizál és 
sztereotípiákat hoz létre, Rabonbán cselekedetei pedig olyan hiányossá-
gokra mutatnak rá, amelyek ellehetetlenítik, hogy betöltse a hős szerepét. 
Ezek a cselekedetek felszámolják a megírt jövőt látó Ünige terveit, vagyis 
Rabonbán azzal, hogy nem képes betölteni a szerepét, saját sorsát írja fe- 
lül, új rendet hoz létre. A személyiségében és tetteiben megjelenő morális 
és etikai hiányosságok fogyatékossá teszik a szereplőt, a különböző bün-
tetések ezeket a jellemzőket erősítik fel, szinte stigmává teszik.

Első büntetés

Az első büntetést Lófia mondja ki. Bár Rabonbán megölte az óriást, 
megmentette a királylányt, de megszegte szavát, amikor beleavatkozott 
Lófia és az óriás harcába, majd cserbenhagyta Lófiát és testvérét. Éppen 
ezért megbukott mint hős, nem vállalta a felelősséget tettéért, nem tért 
vissza segíteni (a királylány kezét és a hozzá tartozó fele királyságot még-
is elnyerte). Lófia átka éppen ezeket a tetteket erősíti fel: „Légy átkozott, 
Rabonbán! Légy átkozott, és légy őszinte! Önző vagy? Hát legyen! Ne 
segíthess senkinek, csak ha fizet érte, és neked se segíthessen senki, a 
legnagyobb szükség idején sem, csak ha törleszted az árát!” (KLEINHE-
INCZ 2019: 92).
Az átok minden alkalommal, amikor segítséget kérnek Rabonbántól, 
életbe lép. Vagy fizetséget kér a segítségért, vagy pedig fizikai tünetek 
jelentkeznek, amennyiben önzetlenül próbál segíteni. Tehát a korábbi 
hiányossága, morális és lelki sebzettsége testi betegségek formájában 
emlékezteti arra, hogy milyen mulasztása volt. Ez főként az Ólomerdő-
ben hangsúlyos, ahol Emesét próbálja támogatni abban, hogy megtalál-
ja a szüleit. Amikor a lány nem ajánl fizetséget, de a férfi segíteni próbál, 
az egyre nagyobb segítség fokozódó fizikai tüneteket okoz: „Mintha kést 
vágtak volna a gyomrába, amit minden lépéssel megforgattak benne. 
[…] Nehézkesen elindult, válla meggörnyedt – nem tudott kiegyene-
sedni, mert akárhányszor próbált, rögtön beleszaggattak gyomrába a 
karmok” (KLEINHEINCZ 2014a: 254–255).
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Második büntetés

Rabonbán a második büntetést a végzetnőktől kapja, mert az elnyert 
királyságot elhagyja szégyenérzete miatt, és a felszólítás ellenére sem 
hajlandó visszatérni. A büntetés így a felelősségvállalás alól való kibújás 
miatt éri Rabonbánt. Mivel a regényben a varázserő egyik legerősebb 
forrása a földhöz, királyságokhoz kötődő viszony, Rabonbán a megszer-
zett hatalommal járó feladatot veti el. Amikor megkérdezik a végzetnők, 
hogy mi a király, Rabonbán uralkodót mond, válasza azonban kijavításra 
kerül: szolga, hiszen „[m]inden nagy hatalom szolgaság” (KLEINHEINCZ 
2019: 94). A kötelesség megszegése, a felelősségvállalás hiánya egy hős 
esetében fogyatékosságnak minősül, ezért a végzetnők megfosztják va-
rázserejétől: a királyi, azaz a közösség által biztosított hatalommal való 
visszaélés büntetése az egyéni hatalomtól való megfosztottság. Nem-
csak a királyságból, de az erdőkből fakadó erőt is elvesztette, így egyszer-
re vált gyökértelenné, rendült meg a hősi identitása, de az a többleterő is 
eltűnt, amely hőssé tehette volna. Mégis, éppen az első büntetésnek, a 
fizetségnek hála kapja vissza erejét, a végzetnők ugyanis arra kérik, hozza 
át Emesét a Héterdőbe. Így Rabonbán büntetése az lett, hogy az új, po-
tenciális hőst elindítsa a hőssé válás útján, miközben folyamatosan saját 
bukásával³ szembesül.

Harmadik büntetés

A harmadik büntetést Ünige mondja ki:

Ember vagy, Rabonbán. Varázslat nélküli ember […]. Tudod, a 
legfájdalmasabb az, hogy lehettél volna hős. Még így is. Megsze-
rezted a hatalmat, legyőztél egy óriást, egy táltosfiú fölébe ke-
rekedtél, ott volt a lehetőség. Tudod, mikor veszítetted el? […] 
Amikor a szívedre hallgattál […]. Egy hős ezt nem teheti meg. 
Nem szerethetsz, nem dobhatod oda a szívedet az első lánynak, 
akivel találkozol. […] A szíved! – harsogta. – A nyomorult, emberi, 
korcs szíved! (KLEINHEINCZ 2019: 97–98)
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Az érzelmi alapú döntésre hivatkozva Ünige felsérti Rabonbán mellka-
sát, kiemeli és felfalja a szívét. A szív nem csupán biológiai szerv, hanem 
kulturális szimbólum, átvitt értelemben az érzések kifejezésére szolgál. 
A regény szétválasztja ezt a két jelentést, hiszen a tündérek két szívvel 
bírnak, az egyik a biológiai, a másik pedig az érezelemközpont, az én 
eszenciája. Éppen ezért az eluralkodó érzelmek büntetése szó szerint és 
átvitt értelemben is a szívtelenség. Az érzelmesség Ünige számára fo-
gyatékosságot jelent, hiszen a kötelesség háttérbe szorul miatta. A szív 
elvesztése Rabonbán minden korábbi cselekedetét szimbolizálja, és a 
testre írhatóvá teszi a társadalmi norma szempontjából a különböző hi-
ányosságokat. A szív hiánya a hazugságot, a felelőtlenséget és az önző-
séget is jelképezi, amelyek éppen az első két büntetés okozói.⁴ A regény 
nyelvileg is hangsúlyozza ezt a fogyatékosságot, hiszen a szócsaládok-
ra épít: a szív hiánya miatt szívtelen, nem tud szívességeket teljesíteni, 
vagyis Rabonbán esetében a szívhez és szívtelenséghez kötődő sztereo-
típiák határozzák meg a karakterét.

Összegzés

Az Ólomerdő-trilógia népmesei világa olyan teret teremt, amely a tár-
sadalom szemében nem egész(séges) lények gyűjtőhelye. A társadalmi 
normákat, elvárásokat és etikát megszegő karakterek, mivel deviánsnak 
minősülnek a társadalom szempontjából, a köztes térhez, a Héterdőhöz 
kötődnek. Rabonbán gyerekkorából és hőssé válásának folyamatából 
olyan töréseket, korlátokat és traumákat hordoz, amelyek behatárolják 
cselekedeteit, és ezek a „sebek” fizikai formában képződnek le. Testi sé-
rülései, fájdalmai és betegségei a belső akadályok kivetülései, szimbo-
likusan és metaforikusan jelenítik meg azokat a nehézségeket, amelyek 
a társadalmi elvárások fényében hiányossá, fogyatékossá teszik Rabon-
bánt. Az Ólomerdő-trilógia arra mutat rá, hogy az egészségesnek mi-
nősülő test és személy a normatív konstrukciójának megnyilvánulása, és 
maga a hős a normatívtól való pozitív eltérés által jön létre, amennyiben 
viszont nem képes teljesíteni ezeket az elvárásokat, betegnek, fogyaté-
kosnak minősül.
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JEGYZETEK
¹ Saját fordítás.
² A Fehérlófia népmese főszereplője a regényben nem feleltethető meg teljesen sem Ra-
bonbánnak, sem Lófiának. mindketten rendelkeznek olyan vonásokkal, amelyek a mesé-
ben Fehérlófiát jellemzik. Ebben a tekintetben a Fehérlófia feldolgozása annak kicsinyített 
tükrévé válik, ahogyan sokáig Emese és Rabonbán közt sem dönthető el, hogy végül ki 
lehet az, aki megmenti a világot, ki az, aki hőssé válhat.
³ Az Ezüstkéz későbbi fejezeteiben bomlik ki, hogy valójában éppen a három büntetés 
taníthatja meg a hősi létre Rabonbánt.
⁴ A sárkányokat is a szív hiánya határozza meg, a trilógiában pedig hangsúlyos, hogy szülő-
ként nem tudják a gondoskodást, a szeretetet kifejezni gyermekeik felé.
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Föld alatti mozgások

A föld alatti lények mozgásstruktúráját a nomád disztribúció jellemzi. 
A felszín alatti rétegekben a férgek, bogarak, vakondok, rovarok, hajszál-
gyökerek és micéliumok megjósolhatatlanul terjednek szét és vonulnak 
keresztül, járataik fúrásával, kaparásával nem meglévő irányokat követnek, 
hanem éppen a saját mozgásukkal jelölik ki azokat. A föld alatti mozgások 
a szabadjára engedett lehetőségek, a tiszta keletkezés tartományát jelentik, 
ezek a mozgások a saját útjaikat rajzolják, a heterogén intenzitások és po-
tencialitások vonalait egy olyan felszínen, amelyet még nem tagolnak előre 
meghatározott jelzések, jelentések, struktúrák, hierarchiák és centrumok.

Bármelyik ponton beléphetünk tehát, egyik sem jobb a másik-
nál, egyik bejárat sem előnyösebb a másiknál, még akkor sem, 
ha félig-meddig zsákutcáról, keskeny átjáróról, szűkülő folyosóról, 
stb. van szó. Kizárólag arra fogunk figyelni, hogy milyen más pon-
tokkal kapcsolódik össze az a pont, amelyiken beléptünk; milyen 
csomópontok és folyosók mentén haladva köthetünk össze két 
pontot; milyen a rizómatérkép és hogyan módosulna, ha egy 
másik ponton lépnénk be. (DELEUZE–GUATTARI 2009: 7)

Tanulmányom belépőjét a mindenkori kisebbségi irodalom képviselő-
jének, Franz Kafkának Az odú című novellája adja, ezzel együtt össze-
hasonlító elemzésem figyelme Tolnai Ottó Briliáns szövegére is irányul, 
a két textus közötti összekötő folyosókat, csomópontokat tematikus, 
nyelvi és narratív jegyek mentén elemzem. Kafka Az odú és Tolnai Briliáns 

T Ó T H  T A M A R A

Franz Kafka Az odú és Tolnai Ottó Briliáns szövegeinek összeha-
sonlító elemzése
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szövegeinek első, és legkézenfekvőbb hasonlósága, hogy mindkettő a 
kisebbségi létdimenziót szólaltatja meg, a szubjektumnak az otthonhoz, 
határokhoz, biztonsághoz, halálhoz és védelemhez kapcsolódó boldog 
és félelemteljes viszonyain, jelentéstulajdonításain, valamint a kisebb-
ségi léttapasztalattal járó tudat mozgásán és reaktív cselekvési műkö-
désein keresztül. Mindkét szöveg monoperspektivikus, első személyű 
narráció, amelyben az elbeszélők „egyre egocentrikusabb, egyre inkább 
önmagába záruló monológját” (PÁLYI 2004: 163) olvashatjuk. A kisebb-
ségi léttapasztalat, a térségek-terek közötti feszültségek mély barázdákat 
hagynak a tudaton, ezen mozgások követése és a két szöveg együttes 
elemzése a felszín alá vezet: a tudattalan központ nélküli hálózataiba, 
az otthon határainak mint illuzórikusan kijelölt nyugalmi centrumnak 
a megvédésére irányuló erőfeszítések sikertelenségébe és lehetetlen-
ségébe, valamint a betüremkedő, keresztül-kasul sziszegő, szétszóródó 
jelentések feltartóztathatatlanságába.
A szövegek összehasonlító elemzésében tanulmányom Deleuze és 
Guattari Kafka-könyvében bemutatott irodalomról alkotott elképzelése, 
„parazita programja” (LOSONCZ 2012: 89), a kisebbségi nyelvhasználat 
inventív értelmezése felől közelít. A szerzőpáros eszmefuttatásaiban a 
kisebbség „ontológiai elvvé” (LOSONCZ 2012: 87) növi ki magát, amely 
elutasítja a kisebbség–többség bináris oppozícióját, helyette a kisebbsé-
giséget kreatív, teremtő erőként és létesülésként tételezi, „hazatérés nél-
küli nyugtalan mozgásként” (LOSONCZ 2012: 88). Ebben a felfogásban 
a nyelvhasználat a jellemző megfogalmazások szerint a saját nyelvben 
való idegenlétként írható le, a gyakran citált idézet a könyvből: „A kisebb-
ségi irodalom [littérature mineure] nem egy kisebbségi nyelv irodalma, 
hanem olyan irodalom, amelyet a kisebbség a többség nyelvén ír. Elsőd-
leges jellemzője mindenesetre az, hogy nyelve igen erős deterritorializá-
ciós együtthatóval rendelkezik.” (DELEUZE–GUATTARI 2009: 33)

Az odú

Kafka Az odú című novellájában egy vakondszerű lényről ír, aki arra for-
dítja összes idejét és erejét, hogy olyan menedéket építsen magának, 
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amely megvédi őt a kívülről rá leselkedő veszélyektől. Az odú látszólag 
biztonságosnak tűnik, kivéve a lyukat, amely bejáratként szolgál, ezért 
egy bonyolult, megtévesztő járatokkal kialakított labirintus, föld alatti 
összépítmény permanens ásásán, alakításán, fejlesztésén és biztonságo-
sabbá tételén dolgozik. Az odú nem csak a vakond otthona, összefonó-
dik Kafka szereplőjének lényével, annyira identikussá igyekszik válni vele, 
hogy úgy beszél róla, mint saját testének meghosszabbodásáról, mint 
egy második bőrről: „én és az odú úgy összetartozunk” (KAFKA 2016: 
332); „Hiszen miattatok jöttem, ti folyosók és terek […]. Hozzám tartoz-
tok, én hozzátok, össze vagyunk kötve, mi történhet velünk?” (334–335); 
„ez a Vártér testem” (318); „ez itt a váram, […] és olyannyira az enyém, 
hogy itt végső soron nyugodtan fogadhatom a halálos sebet is ellen-
ségemtől, mert vérem itt az én talajomba szivárog” (332). Egy ponton a 
vakond a szó szoros értelmében átöleli az odút, a Várteret, az üregben 
kialakított speciális belső kamrának falait, amely valójában egy odú az 
odúban. Ez az „eksztatikus egyesülés” (SCHUSTER 2020) azonban fájdal-
mas szakadásról is árulkodik. Valójában a védelmét szolgálni hivatott 
odú nem adhatja meg számára a teljes biztonságot, a külsőtől való teljes 
elrejtőzést, a vakond összehangolt erőfeszítései, védelemre irányuló gör-
csös próbálkozásai csak mind megsokszorozzák a veszélyeket, az újabb 
járatok újabb sérülékeny, behatolásra alkalmas felületeket rejtenek, az 
odúval azonosított biztonságérzete csupán délibáb, és a vágyott béke 
örökre elodázódik: „az odú […] sérülései úgy gyötörnek, mintha az enyé-
im volnának” (348).
A fenyegetettséget a külső jelenti, a kívülről behatolás tételeződik a leg-
nagyobb veszélyként a vakond-narrátor számára, emiatt az egész odú 
kialakításában a külsőtől való teljes elrejtőzés és rejtve maradás az elsőd-
leges cél. A bevezető lyuk megtévesztésre szolgál, egy „vak-járat”, az odú 
tényleges bejáratát egy szigetelő felület, egy mohatakaró fedi.

Berendeztem az odút, és úgy látszik, jól sikerült. Kívülről tulajdon-
képpen csak egy nagy lyuk látható, ez azonban valójában sehová 
sem vezet, már néhány lépés után természetes, szilárd kőzet zárja 
el az utat. […] E lyuktól mintegy ezerlépésnyire, leemelhető mo-
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haréteg alatt rejlik odúm voltaképpeni bejárata, olyan biztonság-
ban, amilyen csak e világon egyáltalán lehetséges, persze, valaki 
ráléphet a mohára vagy betaszíthatja, akkor védtelenül tárul elé-
be odúm, és akinek kedve van hozzá – persze, jól jegyezzük meg, 
némely nem túlságosan gyakori képesség is szükséges ehhez –, 
behatolhat, és örökre szétrombolhat mindent. (315)

Amennyiben a bejáratot fedő mohatakaró biztosítékként szolgál a külső, 
a kívülről behatolás ellen, és a külső teljes kizárására törekszik, annyiban 
inkorporálja is azt, megismétli, és beépíti a külsőt is, hiszen a moharéteg 
betakarja, elrejti, elfedi a bejáratot, de ugyanakkor ki is jelöli az átmene-
tet külső és belső között (nyit és zár). Bettine Menke Prosopopoiia című 
munkájában mélyrehatóan foglalkozik Az odú elbeszéléssel, és elem-
zésében kiemeli, hogy az odú konstitutív, metatextuális relevanciával 
rendelkező elem, ahogy az odúban, úgy az elbeszélésben, az elbeszé-
lői pozícióban is a belső és a külső kerül szembeállításba: „ami az odúra 
vonatkozik, az az odú narratívájára is vonatkozik” (MENKE 2000: 30–31). 
A vakond-narrátor zárt monológja is belsőnek, külső perspektíva nélkü-
linek mutatkozik, amely referenciális stabilitást jelenthetne, de a narratí-
va szerkezete, a szöveg konstrukciós elve – ahogy Bettine Menke írja –  
felteszi a kérdést, hogy mennyiben és miért lehetséges egyáltalán az 
olvasó pozíciója benne, amennyiben a rejtőzködés és a külsőtől rejtve 
maradás a cél. Mindez nem csak bizalmi kérdés („Csak magamban és az 
odúban bízhatom” [330]), amennyiben a szöveg és a titok „kitudódik”, az 
a behatoló (befogadó?) bejutását, és a vakond, valamint otthona szá-
mára a teljes megsemmisülést jelentheti: „örökre szétrombolhat min-
dent” (315); „ott azon a helyen, a sötét mohában halandó vagyok” (315). 
A narrátor látszólag teljhatalommal uralja az elbeszélést, az odú felett 
kizárólagos kontrollt gyakorolva, és nem enged meg semmilyen külső 
perspektívát, de ahogy a bejárat is egy rejtőzködő művelet része, úgy 
a vakond narrációs monopóliuma is az, hiszen töprengéseiben, speku-
lációiban időnként egy feltételezett hallgatósághoz szól: „De félreismer 
engem, aki azt hiszi, hogy gyáva vagyok” (315); „Azt gondolhatnák, hogy 
valóban betemethettem volna ezt a bejárati nyílást” (315).
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A vakond-narrátor az elbeszélésben időnként elhagyja az odút, a bizton-
ságot nyújtó belsőt, a „védett, önmagába zárt” (324) otthonát, és kilép 
a külső, fenyegető térbe, ahol képessé válik felvenni a megfigyelő pers- 
pektíváját, egy külső rejtekhelyből figyeli az odúja bejáratát. Ez a megfi-
gyelés, ahogy a narrátor megjegyzi, „mondhatatlan örömömre szolgál, 
és megnyugtat. Úgy érzem ilyenkor, mintha nem a házam, hanem ön-
magam előtt állnék, alvás közben, és abban a szerencsében részesülnék, 
hogy mélyen alszom, és eközben élesen megfigyelem magam” (325).  
A feltételes módban elbeszélt örömteli érzetet a külső megfigyelésben az 
a fiktív (és lehetetlen) gondolati-érzületi pozíció képzete nyújtja, amelyben 
megfigyelő és megfigyelt egyszerre, egymás tükrözésében van jelen. A va-
kond fantáziájában egyidejűleg éber megfigyelő, és nyugodt, eszméletlen, 
álomba szenderült lényként van jelen, egyszerre résztvevője és tanúja kül-
sőnek és belsőnek. „Bizonyos tekintetben az a kitüntetés ér, hogy nemcsak 
az alvás tanácstalan és hiszékeny állapotában látom az éjszaka kísérteteit, 
hanem egyidejűleg a valóságban is találkozom velük, az ébrenlét teljes 
erejének és nyugodt ítélőképességemnek birtokában” (325). Fantáziájában 
szintetizálja a két dimenziót, és egyúttal le is leplezi, hogy rejtőzködő, ál-
cázó munkájával valójában összeegyeztethetetlen síkokat, külső és belső 
dichotómiáját igyekszik erodálni. A külső–belső szövegbeli terekhez más 
attribútumok is kapcsolódnak, a vakond-narrátor kívülről lesi odúját, amely 
helyszínt valóságként jelöli meg, ebben az összefüggésben pedig a kül-
ső, az objektív megtapasztalható világként jelenik meg, ahol a tényállások 
megállapításának helyessége az „ítélőképesség birtokában” mehet végbe, 
következőleg: ahol az igazságra fény derülhet. A belső ezzel szemben az el-
beszélő által felépített szféra, a bizonytalanságok, aggályok és spekulációk 
között ingadozó tér, amelyben nincsenek rögzült bizonyosságok, a külső 
ellentétében ez a nem-valóságként megjelölt világ.
Az elbeszélés nyelvelméleti relevanciájának olvasatában Kafka nem csak 
a(z irodalmi) nyelv és valóság, valamint ezek ellentétes viszonyának felfo-
gásait tárja fel, a szövegen belüli deiktikus pozíciókhoz kapcsolt „valósá-
gosság” vagy igazságpotenciálok egymásnak mondanak ellent anélkül, 
hogy eldöntenék, hogyan hitelesíthetnék egyik vagy másik nézőpontok 
igazságát.
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Miféle biztonságot figyelhetek meg innen? Megítélhetem-e egy-
általán a veszedelmet, amely odúmban fenyeget, azoknak a ta-
pasztalatoknak az alapján, amelyeket idekint gyűjtök? […] Nem, 
tévesen hittem, mégsem figyelem meg saját álmomat, ellenkező-
leg, én vagyok az, aki alszik, miközben elpusztítóm virraszt. (326)

A külső, objektív tapasztalatok és a belső, kialakított (bevésett, beírt) 
terek egymásra olvasásában vagy szembeállításában nem referenciali-
zálható a „veszedelem”, csak temporális bizonyosságot adhatnak ezek a 
nézőpontok, a narrációban az igazság megismerése a nyelvi jelentések 
és a természetes világ tapasztalatainak inkoherenciája mentén bizonyta-
lanságban, rögzítetlenségben marad. Az idézett szövegben az „elpusztí-
tóm” (der Verderber) kifejezést Kafka (és Eörsi István fordítása is) egyedül 
csak ezen a szöveghelyen használja, a magyar fordításban az ’el-’ igekötő, 
amelynek igeaspektusa befejezett, perfektiváló funkciót jelöl, előrevetíti 
a megsemmisülés elkerülhetetlenségét, következőleg az egyetlen sta-
bilizálható történés, megkérdőjelezhetetlen bizonyosság a pusztulás, a 
halál víziója felé mutat.
Az elbeszélés címe németül Der Bau, vagyis építmény, mely jelentősen 
különbözik a szöveg magyar címének, Az odúnak jelentéstartományától. 
Míg előbbi, a (szöveg)szerkezet, (szöveg)szerkesztés, építés, felépítmény, 
megmunkálás, megalkotás képzeteit bontakoztatja ki, addig az utóbbi 
az organikusan keletkezett és természetben előforduló vájatok jelentés-
mezőit szólaltatja meg. A vakond föld alatti építménye „mint a művészet 
metaforája” (MENKE 2000: 45), vagy az írás folyamatának metaforájaként 
is olvasható, az allegorikus és autoreferenciális értelmezésekről a már 
említett Prosopopoiia kötet nyújt áttekintő, alapos szempontokat. Jelen 
tanulmány számára ezen vonatkozásokból különösen jelentőségteljes 
a vakond ásási munkáinak metaforikus-allegorikus vonatkozása. A va-
kond-narrátor munkája bevésés, beírás a föld alatti talajba, azonban a 
barázdák, járatok létrehozása valójában ürítési („üregesítési”) folyamat is 
egyben (MENKE 2000: 48), a leírásként, beírásként megjelenő utak tartal-
mi kiüresítéssel keletkeznek. Az elbeszélés, története szerint, a tökélete-
sen biztonságos labirintus megalkotásáról szól, a narrátor az építmény 
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fölötti teljhatalmú uralom megszerzésén dolgozik, a ravasz, spekulatív 
tervek megvalósításában, megtévesztő járatok és szökésvonalak kiala-
kításában olyan bonyolult szerkezetet igyekszik létrehozni, amelyben a 
betolakodók és veszedelmek kiszámíthatatlan, véletlenszerű mozgásait 
is próbálja hatalma alá hajtani, a külső bejutásának lehetőségét teljesen 
kizárni. Mindeközben az elbeszélés előrehaladtával az építmény és a 
vakond afölötti uralma, ereje egyre inkább gyengül, érvénye kifárad, az 
építkezés története egyre inkább a leépülés, szétesés, kiüresedés törté-
netévé válik. A lyukak, árkok ásása a kiürítéshez kapcsolódó jelentésmoz-
zanatokban ismét megszólaltatja a halál vízióit és attribútumait, hiszen a 
sírgödör ásásának (MENKE 2000: 48) a munkafolyamata is hurokszerűen 
bekapcsolódik a jelentésmezőbe, mintha kezdetektől a „saját sírját” ásná 
a vakond és az elbeszélés is, mivel a „védett, önmagába zárt” (324) ott-
hona (története, monológja, épülete, élete) valójában nem tud tisztán 
belső (MENKE 2000: 72), hermetikusan zárt, védett és biztonságos lenni: 
„Adódtak boldog idők, amikor csaknem azt mondtam magamban, hogy 
[…] az odú hatalma kiemel engem az eddigi élethalálharcból” (326). 
Ahogy már a korábban citált idézetben olvashatjuk, a lecsupaszított 
szerkezet mélyén kiüresedés, elmúlás, hanyatlás és halandóság rejtőzik: 
„ott azon a helyen, a sötét mohában halandó vagyok” (315).
A föld alatti építmény belsejében rögzített járatok, vájatok mind jelen-
téssel telített utaknak mutatkoznak az elbeszélésben: vak-járat, menekü-
lő útvonal, a „messze ható szaglás lehetőségét” (317) biztosító utak, kész-
lettározók stb. A vakond-narrátor azonban ezeket a jelentéstársításokat 
nem tudja önkényesen, egyedileg uralni, a járatokra rácsatlakoztatott 
jelentések nem tudnak az ideális, biztonságos tartományban maradni, 
mindezek szükségszerűen kétértelműségeket, rétegzett, akár ellentétes 
jelentésvonzatokat is hordoznak: ami menekülésre alkalmas, az ugyan-
akkor a bejutást, behatolást is lehetővé teszi. A szavak elszakadnak a 
biztonságosnak vélt jelentésüktől, hiszen összekapcsolódnak más, nem 
uralható jelentésekkel, megkettőződnek, szétszóródnak és átadják ma-
gukat nyugvópont és biztonságos rögzítettség nélküli értelmezéseknek, 
tartalmaknak. Az elbeszélésben ez akkor mutatkozik meg igazán, amikor 
a vakond-narrátor addigi viszonylagos nyugalmát egy zúgó, sziszegő 
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hang, szűnni nem akaró zörej töri meg, amelynek forrása decentráltnak 
és felkutathatatlannak mutatkozik („egy magában véve alig hallható szi-
szegés riaszt fel” [335]). A vakond hiába szaggatja, döngöli szét a nagy 
gondossággal kialakított védelmi járatainak falait a hang után nyomoz-
va – ezzel önmaga rombolva szét az otthonát, az útvonalakat, valamint 
a vájatok keletkezéséhez, megalkotásához, létrehozásához kapcsolt 
értelmeket, funkciókat, jelentéseket –, nem találja meg a zörej forrását. 
„Ezért megvizsgálom a kiásott földet, magasba dobom a rögöket, hogy 
a legparányibb részecskékre essenek szét, de a lármacsinálók nincsenek 
köztük” (341).
A hang nem köthető a vakond addigi ismereteihez, struktúráihoz, hol-
ott járatainak minden homokszemét és a vájataiban átfújó szélsüvíté-
seket ismeri, a sziszegés formátlannak, artikulálatlannak, rögzítetlennek 
és lenyomozhatatlannak mutatkozik. Invázió érte a nyugalom addig 
szorosan biztosított konstrukcióját és ritmikus következetességét egy 
olyan hang formájában, amelynek a hollétét nem lehet megtalálni, és 
formát, identitást rendelni hozzá. A járataihoz kapcsolt addigi jelentések 
szétesnek és átalakulnak, minden a „sziszegés”, „zavarás” fenyegető forrá-
sává válik, az értelem egyéni alakításának hatalmától megfosztja a nar-
rátort az ismeretlen zörej, elveszik az addigi jelentésteremtés a zajban, 
a diszartikuláció válik dominánssá, és átveszi az uralmat az odú előző 
„gazdájától”. Ezzel egyúttal új jelentések teremtődnek, a korábbiak átren-
deződnek, ami eddig a „messze ható szaglás lehetőségét” (317) biztosító 
út volt, szétporlasztott hellyé vált, funkciója átalakult, a betolakodó zaj 
felkeresésének folyamatát viseli magán, más intenzitások, nyomok, je-
lentések kapcsolódnak hozzá.
A Kafka-kutatások (KANE 2016) az elmúlt években hangsúlyozzák a han-
gok (és a zene) jelentőségét az életműben, Az odú elbeszélésben is kü-
lönösen jelentőségteljes a lenyomozhatatlan, sziszegő hang, ami hozzá-
férhetetlenségében, formanélküliségében nem engedi, hogy olvasható, 
értelmezhető legyen. Deleuze és Guattari nagyhatású Kafka-könyvében 
a hangok felőli értelmezéshez fontos szempontokat nyújt: „Ahogyan a 
radírozás vonala mindenütt áthatja a megszerkesztett zenét, akként szeli 
át a szökésvonal az értelmes nyelvet, azért, hogy olyan kifejező élő anya-
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got szabadítson fel, amely önmagáért beszél, és nincs szüksége formá-
ra” (DELEUZE–GUATTARI 2009: 43). Az odú elbeszélés a formátlan hang 
megjelenésével a diszartikulációt, alaktalanságot tematizálja, a zörej 
deterritorializálja a jelentéseket az építményben, felszabadítja őket rög-
zítettségükből, a szöveg a decentrált hang működtetésével olvashatóvá 
teszi azt, ami nem tud funkcióval, alakkal, formával bírni (következés-
képp azt, ami olvashatatlan) (MENKE 2000: 48). Az építményben meg-
jelenő zaj a vakond-narrátor számára egy szakadást jelent az odúban, 
az addigi terek olvashatóságának végét, az építmény fölötti uralmának 
elvesztését. A sziszegő hangot akuzmatikus természetéből fakadóan ál-
landó ambiguitás jellemzi, a vakond-narrátor elméletei a hang forrásá-
nak azonosítására mind hiábavalónak bizonyulnak, a zörejt semmilyen 
jelentésadással, indentifikációval nem lehet megállítani. Ugyanakkor 
mindez az átrendeződés folyamata, amelyben új kapcsolódások, utak, 
jelentések és értelemadások teremtődnek.
A vakond-narrátor az elbeszélés végén a zavaró hang miatt kiszorul sa-
ját építményéből, a bejáratban húzza meg magát, a mohatakaró alatt: 
„Erősbödik, közeledik, de én áttekergődzöm a labirintuson, és idefent 
veszteglek, a moha alatt, csakugyan úgy fest, mintha már átengedném a 
házat a sziszegőnek” (346). A szöveg a nyelvi kiszigetelődés tapasztalata 
is egyben, hiszen döntőnek bizonyul, hogy a nyelv uralhatatlansága, bir-
tokolhatatlansága, megbízhatatlansága, megtévesztő működése, válto-
zása, átrendeződése miatt nem stabilizálható, a sziszegő zaj mindinkább 
szétbomlasztja a szöveg architektúráját. A kontrollált jelentésképződés, 
struktúrák rögzítése, a belső (terek, narráció) lezárása csak permanens 
illúzió, a jelentések fesztültségekkel teli transzformációja, multiplicitá-
sának intenzitása, az értelmetlenségekből, azonosíthatatlan hangokból 
keletkező deterritorializáltság mozgása a szöveg nyelvi tapasztalata. Az 
odú elbeszélésnek kettős a struktúrája, a történetben és a narráció szer-
kezetében is lenyomatot hagy a változás folyamata, a bevésődések, ese-
mények, szétcsúszások, szétbomlások feszültséggel teli átrendeződése, 
a jelentések kiüresedése, és mindeközben a narráción a diskurzusok 
igazságtartalmához való összetett viszonya érhető tetten. Ugyanis az 
állat gondolatainak és a szöveg mozgásának követésével Kafka a valósá-
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gosság eldönthetetlenségét teszi rendezőelvévé, felmutatva, a történet 
nem élhet teljes békében (nyelvi) szerkezetével, a konstrukció állandó 
mozgásban van, az igazságtartalmak nem rögzítettek vagy stabilak, sem 
megtalálni, sem elvéteni nem lehet őket, az aporetikus keresés (MENKE 
2000: 58–59), ahogy az odú is, porszemekre (apóriákra) esik szét.

Rút buckák, zavaró repedések maradnak, nem beszélve arról, 
hogy egészében véve sem akar újból helyreállni az ily módon 
megfoltozott fal régi lendülete. Azzal próbálom vigasztalni ma-
gam, hogy ez csak ideiglenes munka. Ha visszatérek, és ismét 
béke lesz, mindent végérvényesen kijavítok, menni fog minden, 
mint a karikacsapás. Igen, a mesében minden úgy megy, mint a 
karikacsapás, és ez a vigasz is a mesék világába való. (343)

Az artikulálatlan hang vírusként szállja meg az elbeszélést, nyitva hagyva 
a kérdést, hogy az állat belső tudatából, vagy a külső világból szárma-
zik-e, esetleg mindkettőből, a feltételesség, az újabb és újabb lehetősé-
gek kibontakozása, a külső-belső ellentétek csillapíthatatlansága miatt 
nem állapodik meg a szöveg a lezárás, végső tudás vagy egy nyugvó-
pont mellett, a narráció hirtelen szakad meg, az eredetiben pont sincs a 
szöveg(töredék) végén, a fordítások sem egységesen jelölik az elbeszé-
lés végi központozást:

„De semmi sem változott.” (353)
„– Aber alles blieb unverändert. – –” (KAFKA 1930: 130)
“but everything remained unchanged, the * * *. (Here the story 
breaks off.)” (KAFKA 2007: 189)

Briliáns

A szöveg tárgyalása előtt, Tolnai Ottó és a Kafka-könyv vonatkozása kap-
csán, Ladányi István tanulmányát idézem:

[…] az Új Symposion folyóirat és szerzői kapcsán a térhez való vi-
szony, a saját tér kérdése, a térrel való azonosság problémája nem 
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kerülhető meg. […] Maga a viszonyulás, a kérdezés és válaszadás 
kényszere is a térhez, a térbeliségben gondolkodáshoz, a terri-
toriális meghatározottságokhoz kötődik. A kisebbségnek a saját 
térhez ragaszkodása, más szempontból a saját térhez láncoltsága 
a tét. A Tolnai Ottó fémjelezte Symposion mintha ezt a kényszert 
próbálta volna levetkezni, az ilyesféle válaszadás kényszerét ig-
norálni. Ennek a viszonyulásnak a leírására célszerűnek mutat-
kozik a Deleuze–Guattari szerzőpáros kisebbségi irodalmakról 
alkotott felfogásához nyúlnunk. Jellemző, hogy (nyilvánvalóan a 
saját indulásukhoz képest utólag ugyan, de) Tolnaiék igen korán 
találkoznak Gilles Deleuze és Félix Guattari munkásságával, Tol-
nai többször hivatkozik 1975-ös Kafka-könyvükre, s benne a Mi 
a kisebbségi irodalom? című bevezető fejezetre. (LADÁNYI 2016: 
39–40)

Jelentőségteljes kapcsolódásról van tehát szó a Kafka-könyv vonatkozá-
sában, az említett tanulmány mélységeiben vizsgálja a folyóiratnak a sa-
ját kisebbségi teréhez, valamint a többségi magyar és többségi délszláv 
terekhez való viszonyát, a térkisajátítások, térmegjelölések gyakorlatait a 
Deleuze–Guattari kisebbségi nyelv- és irodalomfelfogását érvényesítve.
Tolnai Ottó Briliáns című novellája 1987-ben, a Prózák könyvében jelent 
meg, a szöveget több kritika is méltatta (SZAJBÉLY 2003; CSUHAI 2000). 
Az elbeszélésválogatás fontos témája a kivándorlás, ahogy Thomka Be-
áta írja: „a szülőföldi-idill destruálása annak az exodusnak a perspektívá-
jából, melyet a vendégmunkás-kirajzás hozott magával” (THOMKA 1994: 
199). A Briliáns novella egy vajdasági vendégmunkásról szól, aki több 
évet töltött Németországban idénymunkákat vállalva. A Briliánsban, a 
kafkai szöveghez hasonlóan első személyű, monologikus narráció ér-
vényesül, a bácskai asszony vallomásos élettörténetének elbeszélését is 
erőteljes önreflexivitás jellemzi, akárcsak a vakond-narrátorét. A történet 
elbeszélője „kint Németben” (TOLNAI 1987: 171) leginkább spárgafölde-
ken dolgozott, nehéz munkakörülmények között, amit egyedül csak a 
vajdasági vendégmunkások hajlandóak elvállalni: „Ezt nem vállalják se az 
olaszok, se a törökök. A világon még csak egyedül a bácskaiak hajlandók 
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spárgázni. Nem tudom, miért. A diák erre egyszer azt felelte, azért, mert 
ott a legtöbb öngyilkossági hajlamú ember a világon” (173). A spárgázás 
ásással járó munkafolyamat, a földbuckákba bele kell nyúlni, „a spárgá-
nál lefelé kell fúrni, kaparni” (173), a bácskai asszony, akárcsak a kafkai 
vakond, könyörtelen szorgalommal és munkabírással végzi az ásást, ezt 
több helyen a környezete is megjegyzi: „Úgy ásol, mint a pockos kutya, 
mondták a spárgás asszonyok. Tényleg, az első években úgy éreztem, 
ujjaimmal át bírnám döfni a földet. A földgolyót, mondaná a diák” (183); 
 „A Sára mondogatta, úgy döfök, mint az a karatés, aki éles tenyerével 
beüt, beszúr egészen a bika szívéig” (183).
A szöveg több helyén bizarr jelenések, furcsa szereplők, látomásszerű 
mozaikok bontakoznak ki: a munkások mellett a spárgaföldön minden-
nap elsétál egy törpe, akiről azt mondják, tönkrement a cirkusza, az el-
beszélő gyerekkori visszaemlékezései szerint apja öngyilkossága, anyja 
emigrálása után egyedül marad egy nagy tanyán, ahol állatok veszik 
körül, egy kutya, egy kecske és egy háromlábú macska. A Briliánsban 
(ahogy a prózakötet többi szövegében is) a fikciós és valós elemek ke-
verése, összekuszálása, egymásba ejtése miatt az olvasás során leggyak-
rabban eldönthetetlenségek, szublimációk, állandó változások, jelentés- 
átalakulások mezejében mozgunk. Thomka Beáta a következőképp ír 
Tolnai-monográfiájában a Prózák könyvéről:

megszűnik a fiktív/valós közötti határvonal, s a történetek, alakok 
minden akadály nélkül sétálnak egyik birodalomból a másikba. 
Tolnai prózája ritka invencióval egyesíti a szociografikus, tapasz-
talati alapozást a megfoghatatlan dimenzióval, s ezért jellemzi 
az empirikus fantasztikum. (THOMKA 1994: 99)

Az elbizonytalanítás plasztikussá, homályossá teszi a realitás és fantázia-
képek viszonyát, a síkok nem különíthetőek el átlátható, rendezett szer-
kesztési elvek mentén, az egyik kicsit belelóg a másikba, és viszont.

Édesapám mondta egyszer a szomszédnak, akkor, amikor meg-
kérdezte tőle, miért nem tart méheket, hisz ott az akácos egy kö-
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pésre: én darázspárti vagyok. A méheknél túl nagy a rend, sok a 
formaság, a szabály, túl szigorú a rezsim, túl sok a munkás, a rab-
szolga. Az én kasaim ezek a kis formátlan, keserű papírpogácsák, 
mondta. Nézze, milyen karcsúak! (176)

A szürreális részek több szöveghelyen az állatokkal való szoros kapcso-
lódásban bontakoznak ki, a galambok szárnytapssal várják („Meg az a 
tömérdek fehér galamb maradt velem a korhadt dúcban. Mindig meg-
tapsoltak, ha az udvarba léptem” (176), a „formátlan, keserű” darázsfész-
keket pedig az elbeszélő a zsebébe rejti, és magával hordozza: „Meg a 
darazsakat. A külön-külön rezgő porszemeket. […] Mindig tele volt a 
kötényzsebem csörgő darázsfészkekkel” (176). A porszemek, ahogyan a 
darazsak, szétszóródnak, sosem gyűjthetők egybe, nem homogenizál-
ható közösséget alkotnak, „rezegnek”, mozognak, peregnek, csörögnek, 
hasonlíthatóan az elbeszélés nyelvi szerkezetéhez, a fantasztikum és re-
alitás transzformációi nem lehatárolhatóak. A tényszerű eseményekbe 
eleven képzettársítások vegyülnek, a szférák átjárhatósága rámutat az 
irodalmi nyelv fikciós–reális ellentétpárjainak a hagyományos gondol-
kodás szerinti szélsőséges elkülönítésére, és arra, hogy a tiszta, ideali-
zált, teljességre törekvő nyelvi alkotások szükségszerűen töréspontokat 
– porszemeket, apóriákat – is tartalmaznak. Tolnai esetében ez a műfaji-
ságot is érinti, ahogy Radnóti Zsuzsa írja:

nála sokszor átjárhatóvá válnak, elmozdulnak, elmosódnak a mű-
faji határok; „prózát írok, de inkább a vers és a próza közti mű-
fajban érzem otthon magam” – mondta az egyik interjúban, s 
darabjai is mintha a próza, a líra, az esszé és a dráma köztes mű-
fajában éreznék jól magukat: a se itt, se ott határ-tartományaiban. 
(RADNÓTI 1996: 72)

A szociografikus és tapasztalati mozzanat, ahogy azt Thomka Beáta 
megjegyzi monográfiájában, lényeges elem a Prózák könyve vonatko-
zásában, és a Briliáns szöveg kapcsán is. Az elbeszélés megjelenésének 
idejében, az 1960-as, 1970-es évek Jugoszláviájában nagy méreteket öl-
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tött a gazdasági migráció, amely az egyik fő témájává vált az akkori nyil-
vánosságnak. Az országok közötti egyezmények értelmében (BRUNN-
BAUER 2019: 413–437) a jugoszláv vendégmunkások szigorúan csak 
rövid időre vállalhattak munkát külföldön, jellemzően Németországban. 
A vendégmunkásság a kezdetekben sikeres életútként tűnt fel, amely 
a pénzügyi, egzisztenciális szempontok szerint üdvözülési, boldogulási 
vagy érvényesülési modellként tételeződött, de ez az ideálkép hamar 
szertefoszlott, ahogyan egyre keserűbbé vált a „vendégmunkások ke-
nyere” (SZERBHORVÁT 2015: 132), a gastarbeiterek munka- és életkörül-
ményeit feltárva, a tudósítások, riportok tónusa is megváltozott (BRUNN-
BAUER 2019: 425).
Mindez jelentőségteljes a szövegben is, mivel a Briliáns vendégmun-
kás-elbeszélője folyton visszatér az érték különböző formájához kap-
csolható fogalmakhoz, motívumokhoz, melyek többszörösen, több 
formában jelennek meg a szövegben, ismétlődéseik közötti kapcso-
latteremtéssel, előfordulásaik mentén megfigyelt kapcsolódásaikkal a 
jelentéseik sűrítődnek, rétegződnek. A legerőteljesebb motívumok a 
fényesség, csillogás, kristály, gyémánt, szikrázás, briliáns szavakhoz kap-
csolódnak, és végigfutnak az elbeszélésen, megszólaltatva az értékhez 
tartozó változatos jelentéstartományokat: „Egy nagy kristály volt a világ. 
Egy nagy tiszta kristály.” (178); „A varjak gyémántként csillogtak.” (178); „És 
ismét csillogni kezdett. Ismét az a kristályzsámoly volt.” (174); „úgy csillo-
gott az állat szőre, mint a gyémánt” (175); „Azért csillog itt minden. Mint 
a csont. Mint a briliáns.” (193); „Ha nem kezd el bökdösni a kecske, én is 
gyémánttá fagyok ott a havon” (181). A vendégmunkásság, gastarbei-
terség önmagában is értékvezérelt, célelvű életformaként tűnik fel, a 
spárgaföldeken dolgozó munkások „egy kis potya pénz, egy kis expressz 
valuta” (184) fejében vállalják az embertelen munkakörülményeket.  
A fogyasztás megjelenítése a vásárlási piac pszeudo-szabadságának ve-
tületében is megmutatkozik a szövegben: „Ha szombatonként megkap-
tuk a pénzünket (5 DM óránként), a diák mindig azt mondta, no lám, 
szabaddá tett benneteket a munka, szabaddá áruházaik számára” (190). 
Fontos megjegyezni az idézet kapcsán, hogy a Prózák könyve kötetnek 
részét képezik az Áruháznovellák, melyek az áruházak „metafizikáját” 
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(THOMKA 1994: 104) tematizálják, a tárgyak bódulatának hatásaival és az 
üzletközpontokban megjelenő tömegek mozzanataival kapcsolatban.
A Briliáns elbeszélésben a spárgaföldet, ahol a bácskai asszonyok dol-
goznak, alulról vakondok fúrják keresztül-kasul, amelyhez a szöveg jelen-
tőségteljes motívumtárgya, a vakondbriliáns kapcsolódik. Az elbeszélő 
munka közben felfigyel a vakondokra, a „gyémántbundás” állatokra és 
a vakondfúrásokra. A vakond mozgása, fúrása következtében fellazul a 
spárgaföldek szabályszerűsége, rendezettsége, rögzítettsége, az állat 
deterritorializálja a munkaterületet: „Csak levegőt enged a buckákba. És 
meglilul az anyag” (187). A német gazda igyekszik megállítani az állat 
felforgató mozgását, és kizárólagos hatalmat gyakorolni a területe felett: 
„A gazda állandóan vakondra vadászott. A kezdő spárgás azt hiszi, őt va-
dássza bonyolult, németesen precíz csapdáival, s könnyen beleőrülhet. 
Valójában őt is vadássza. És mégis, ettől függetlenül, hála éppen a gyé-
mántbundás állatkának […], túl lehet élni, valahogy túl lehet élni” (187). 
Az elbeszélő számára a vakond, és minden hozzá kapcsolódó attribútum 
felszabadító erővel bír, kiutat jelent, új, váratlan lehetőséget a szigorúan 
ellenőrzött, vezényszavakkal terhelt, könyörtelen munkakörülmények-
ből. Az átrendeződések, új kapcsolódások a szövegben akkor indulnak 
igazán mozgásba, amikor az elbeszélő megvizsgálja a vakond ürülékét:

Megvizsgáltam. És tényleg világított! Olyan volt, mint a drágakő. 
A vakond ürüléke olyan, mint a drágakő. Mint a briliáns.
Ürüléke briliáns.
[…]
Ürüléke briliáns.
Gyorsan becsomagoltam. Selyempapirosba. (187)

A vakondbriliáns szövegbeli mozgása transzverzális törekvés, ami a ha-
gyományos jelentésstruktúrák határait felbomlasztja, deterritorializálja 
a fennálló rendet, elsődlegesen az értékhez társított, rögzült jelentése-
ket. A Briliáns elbeszélésben jelentősnek mutatkozik, hogy nem a nar-
ratív történetelbeszélés a szöveg elsődleges eleme, hanem a jelentések 
mozgásának, transzformációjának plasztikus megformálása. Deleuze és 
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Guattari kötetében a szerzőpáros azt írja Kafkáról: „szándékosan megöl 
minden metaforát, minden szimbolizmust, minden jelentést csakúgy, 
mint minden kijelölést. A metamorfózis a metafora ellentéte” (DELEUZE–
GUATTARI 2009: 45). A Tolnai-szövegből idézett részletben figyelemmel 
lehetünk arra, ahogyan a metaforából metamorfózis lesz, az első meg-
fogalmazásban a hasonlítás, a drágakővel való összevetettség relációs 
értelmében fogalmazódik meg az értéktárgy, a gyémánthoz kapcsolt 
hagyományos értékjelentések kényszerének logikája azonban a me-
tamorfózisban felbomlik, a vakondürülék átlényegül vakondbriliánssá. 
A vendégmunkáslét gazdasági, egzisztenciális kontextusait a szöveg, 
ahogyan a korábbi idézetek mutatják, több helyen is tematizálja. A va-
kondbriliáns értékké transzformálódása a gazdaság, a piac rögzült fogal-
mait, a kereskedelmi forgalom bizalmi egyezményeit – pénz, gyémánt, 
arany – bomlasztja szét. A pénzeszközök maguk is imagináriusak ugyan, 
de nemzetközi, intézményesített egységesítés kezeskedik az értékükről, 
és működési mechanizmusukból minden zavaró, oda nem illő másságot, 
„szélhámosságot” – hamisított papírpénz, hamis gyémánt – kiküszöböl a 
globális rendszer fenntartása érdekében. Az elbeszélésben a vakondbrili-
áns metamorfózisa ezeket a mélyen rögzült társadalmi értékjelentéseket, 
a pénzhez kapcsolódó és objektívnak ható, a gazdaság fikcióiba vetett hi-
tet, kiszolgáltatottságot forgatja ki. Az intézményesített forgalmi értékek 
mögött a tömeglélektani vélelem mellett a szigorúan őrzött állami fe-
dezetek és biztosítékok vagy a bankok trezorjai állnak. A vakondbriliáns-
nak nincs mögöttese, rögzült identitása, a teljes anarchikus létet testesíti 
meg. A szöveg elbeszélője a vakondbriliáns átlényegülése után felhal-
mozásba kezd, a kafkai elbeszélőhöz hasonlóan gondos tervek men-
tén gyűjteni, raktározni kezdi a vakondürüléket: „És elkezdtem gyűjteni.  
A vakondbriliánst. Azt hiszem, ha nem kezdtem volna el gyűjteni a va-
kondbriliánst, megőrültem volna.” (188); „Telegyömöszöltem a zsebeimet 
narancsselyemmel, és ha vakondbriliánsra bukkantam, villámgyorsan be-
csomagoltam, kebelembe rejtettem. Egy egész retikül vakondbriliánssal 
érkeztem haza utoljára is.” (188); „Lehet, hogy majd ezekbe a dobozokba 
fogom szétszortírozni a vakondbriliánst.” (189); „Egy nagy bőrönd selyem-
papirost hoztam. […] Meg egy retikül vakondbriliánst” (192).
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A papírpénz arra hivatott, hogy közvetlenül képviselje a materiális vi-
lág értéktárgyait, az árucikkeket, ekképpen pedig a nyelvhez hasonló 
tulajdonságokkal bír, közvetítő, szimbolikus funkcióval. A novellabeli va-
kondbriliáns egy új értékközvetítő tárgy teremtésével hasonló attribú-
tumokat visel magán, célja, hogy áthidalja a fikció és valóság határát, az 
értékeket reprezentáló képzelt létmódot megfeleltesse a reális világ va-
gyon- és értéktárgyainak, egy groteszk (és komikus) közvetítőeszközzel, 
a vakond ürülékével. A pénz, egzisztenciális javak hajszolásának ábrázo-
lásában jellemzően implicit igazságok rögzülnek, melyben a pénzügyi 
rendszer „láthatatlan” (olvashatatlan) működése hagyományosan elfoga-
dott, normatív jegyeket, hiedelmeket tartalmaz. A jobb élet reményé-
ben családját, hazáját elhagyó vendégmunkás érzelmi kudarca, kapcso-
lati bukásai másodlagosnak mutatkoznak az egzisztenciális biztonság 
reményében tett törekvéseihez képest. A Briliáns elbeszélés az érték-
tárgy groteszk felcserélésével, a pénzhez kapcsolt fikciós jelentéshálók 
deterritorializációjával rámutat arra is, amit a pénz tesz, a felhalmozás, 
gyűjtés általi értéktöbblet elérésének manipulatív, fenyegető, sóvárgást 
gerjesztő láthatatlan vezényszavain keresztül. „Hallom, ahogy mondják, 
tele van arannyal. Briliánssal. Nyugaton dolgozott egész életében” (195). 
A hagyatékot érintő mohó, kapzsi családi vagyon körüli viszálykodás is 
megjelenik az elbeszélésben: „Mondtam rokonaimnak, hoztam jócskán 
briliánst is. […] Hadd keressék, ha meghalok. Hadd keressék a szarevők!” 
(188). Az elbeszélés ugyanakkor színre viszi a pénzügyek, értékkapcso-
lások bizonytalan működését, feltárulkozik annak megkérdőjelezhetősé-
ge, a mindenhatóságába vetett bizalom spekuláns volta: „Vagy valóban 
briliáns, igazi briliáns a szentjánosbogárral élő vakond ürüléke? Nem tu-
dom. El kellene vinni az ékszerészhez felbecsültetni őket…” (188).
Az elbeszélés záró szakaszaiban fantasztikum és realitás teljesen ös�-
szecsúszik, az elbeszélő egy kamrába költözik be, amit telegyömöszöl 
vakondbriliánssal, dobozokkal, sztiroporral, azonban ahogyan a kafkai 
szöveg végén, itt sem eldönthető a cselekmény valódi történése: „Lehet, 
hogy már nincs is a kamra, csak ez a doboz van” (191). Hasonlóan Kafka 
vakondjához, a Briliáns elbeszélője is elveszti a helyét, az értékek felhal-
mozása kiszorítja őt saját otthonából, mintha egy ablaktalan, föld alatti 
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zugban lenne, a külső világ hangjai homályosan szűrődnek át kamrája 
falán: 

Már semmit sem lehet begyömöszölni ide. Szépen befalaztam 
magam. Befalazta magát, hallom, az ablak alatt. Nem látok ki, 
fény sem szűrődik be, de a hangokat még hallom. […] Nem eszik, 
mondják, csak azt, amit az üres dobozokban, a selyempapiros kö-
zött talál. Üres aszpirines dobozokkal gyógyítja magát. Kleptomá-
niása a semminek […]. 
Már nem bírok felállni. Többé már nem.
Ma reggel beszorítottam az utolsó kartondarabot is. Most már 
csak helyben járhatok.
Bal, jobb…
Már helyben sem. Nincs hely. (194)

A záróképben a vizsgálódás szempontjából jelentőségteljes mozzanatok 
összeolvadása történik meg: az elbeszélő monomániásan felhalmozott 
„üres” értéktárgyai (üres aszpirines dobozok, tartalom nélküli selyempa-
pírok) kiszorítják őt házából, a „kincsek” utáni megállíthatatlan vágyódá-
sa és gyűjtögetési kényszere otthontalanná tették őt, tulajdon tárgyai 
vették birtokába életterét. A vendégmunkás meggazdagodásának vis�-
szásságai, otthonvesztése ebben a groteszk jelenetben esszenciálisan 
rögzül, melyben az elbeszélő által felhalmozott, gazdasági-egzisztenciá-
lis, valamint lelki-érzelmi szempontból is hasznavehetetlen értéktárgyak 
halmain veszti el teljesen kapcsolatát a valósággal – a kinti hangokat 
hallja csupán. Az összegyűjtött szigetelőanyagok tompítják észlelését, a 
külső világtól mindinkább elzárják őt, a többi emberhez való kapcso-
lódásának lehetősége szinte teljesen lehetetlenné válik – absztraktabb 
vonatkozásban a szigetelőanyag értelmezhető a tulajdonképpeni papír-
gazdaság szimbólumaként is (az elbeszélő papír- és kartondobozokat 
halmoz fel), mely által láthatóvá válik az ökonómia forgalmi értékeinek 
és társadalmi-gazdasági körforgásának szerkezeti működése, valamint 
valóságos és fiktív természetének kereszteződései, összemosódása és 
szétcsúszása. Az elbeszélés cselekményét, valamint a benne tematizált 
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értékmozgást együtt tekintve megállapítható, hogy a Briliáns gazdasági 
vonatkozásai tükrözik a jelentéstaniakat: mindkettő vonatkozásában az 
értékes–értéktelen, képzelt–valós különbsége, viszonya kerül előtérbe.
Tolnai vendégmunkás-szerepválasztása a teljes életmű felől nézve nem 
szokatlan, szövegeiben gyakran szólalnak meg „elesett, marginalizált fi-
gurák, esendő peremvidéki, dadogó hősök” (THOMKA 2009: 161), akik az 
irodalmi nyelvben is közvetlenséget biztosítanak a diskurzusnak. Az író 
egy 1972-es interjúban a vendégmunkások alakváltozásairól a követke-
zőképp fogalmaz:

Én csak a kisiparosi réteg metamorfózisát ismerem egy kissé kö-
zelebbről. Az ő soraikból kerültek és kerülnek ki a foglalkozást 
cserélő, a külföldön dolgozó munkások, és a se-egzisztenciák 
legnagyobb hányada. Egyszerűen egy rétegnek el kellett szaru-
sodnia, át kellett alakulnia. Később, mint mondtam, ismét kiala-
kult, kialakul egy világ, kisiparosaival, szakadékaival, idilljeivel, de 
ezt az idillt én már nem tudom belülről érzékelni… (THOMKA 
1994: 99)

Összegzés

Kafka vakond-narrátora minden erejével igyekszik kizárni, elhatárolni 
külsőt és belsőt, a (szöveg)építmény paradoxona viszont éppen abban 
áll, hogy újrateremti, megismétli a két ellentétpár elválaszthatatlan kap-
csolatát, mise en abyme-ként (MENKE 2000: 75) öntükröző szerkezeti 
struktúrában mutatja fel a (szöveg)szintek közötti réseket, töréseket, ös�-
szetartozásokat. Az artikulálatlan hang deterritorializációja vezet a struk-
túra alapjának megrendüléséhez, a szerkezethez kapcsolt jelentések 
önkényes voltának lelepleződéséhez. Tolnai vendégmunkás-elbeszélé-
sében a fantasztikum és realitás szintjeinek átjárhatóságát mutatja be, a 
pénzügyi instrumentumok szemantikai erejét és érvényességét fordítja 
ki, az értékfogalmak fiktív jelentéskapcsolásait megroppantva rámutat 
„csináltságukra”, fiktív természetükre. A vakondbriliáns deterritorializál-
ja a pénzügyi rendszer ontológiailag és episztemológiailag stabilnak 
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vélt rendjét, az értékek fikcióba vetett hitének függvényére irányítva a 
figyelmet. A kisebbségi irodalom és kisebbségi nyelv azért kitüntetett 
a Kafka-könyv értelmében, mivel helyzetük folytán inkább hajlamosak 
a fennálló koordináta-rendszerrel való szakításra, szökésvonalaik rajzo-
lásával újszerű kapcsolatokat képesek teremteni, amelyek kiszabadítják 
a nyelvet (és a kisebbséget) a szimbolikusan szabályozott valóságból.  
A két elbeszélésben a sziszegő hangok vagy az átlényegült értékjelenté-
sek mozgásainak letapogatásával az effajta nyelvi nomadizmust figyel-
hetjük meg, a nyelvvel mint rögzített, lefektetett jelrendszerrel szembeni 
mozgást, amely szubverzív stratégia egyúttal a nyelvben való otthon és 
otthontalanság egybecsúszásához vezet.
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A kelet-közép-európai 
épített környezet 
jövőképei az univerzális 
és partikuláris nosztalgiák 
útvesztőjében

K O R C S M Á R O S  Á D Á M

Bár részleteiben sok szempontból differenciált az épített környezet és 
az identitás különböző rétegeinek kapcsolata a kelet-közép-európai 
posztszocialista államokban, hasonló kiindulópontok, gondolkodásme-
chanizmusok és problémák jellemzőek rájuk. Utóbbiak közé tartozik pél-
dául, hogy az épített környezet jövőjével kapcsolatban megfogalmazott 
perspektívák egyre inkább a múltba mutatnak vissza, vagy ott próbálnak 
megoldásokat találni a jelen problémáira. Természetesen az egyes társa-
dalmi csoportokon belül más-más paraméterek jellemzik ezt a nosztalgi-
át, és általában különböző kombinációkban jelennek meg a motivációk. 
Hogy legalább néhányat megemlítsünk: valahol a hagyomány megőr-
zése és a kontinuitás kategóriái a mérvadók, máshol pedig inkább az 
elve(sze)ttnek vélt visszaszerzése vagy újjáépítése. Emellett megfigyel-
hető az is, hogy ezen narratívák egyre gyakrabban nemzetinek titulálják 
magukat, esetleg egy így megnevezhető építészet vízióját projektálják. 
Nem egészen egyértelmű, mit is jelent ez pontosan annak a kontex- 
tusában, hogy ezt a múltat térségünkben hosszú ideig korántsem egy 
nemzetállamokon alapuló felosztás jellemezte, hanem inkább egy több-
nyelvű és többkultúrájú közeg, ahol különböző hatások és tendenciák 
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keveredtek egy bizonyos mértékben ugyan homogenizált, de egyéb-
ként sokrétű, nem feltétlenül territoriális felosztáson alapuló morfológiai 
és szokásrendszereket alkotva. Az is kérdéseket vet fel, hogy részei-e az 
így megfogalmazott jövőképeknek az épített környezet azon rétegei is, 
amelyek egy adott ország területén élő más nemzetiségek partikuláris 
hagyományaihoz köthetők, vagy a határon túl található, ezáltal sokszor 
egy vagy több másik állam által is saját hagyományként kezelt, vagy an-
nak tartott épített emlékek. 
Csak sejthetjük, hová vezetne és vezethet, ha az egykori monarchia 
utódállamainak nagy része visszatérne a 19. századi szűk látókörű nem-
zetépítő nosztalgiához, és újra kiélesednének azok a kultúrharcok, ame-
lyek határozatlan alanyú jelmondata már hagyományosan az „ez a miénk 
(volt-lesz)”! A múltközpontúság önmagában véve nem feltétlenül prob-
lematikus, azonban, ha két-három szubjektum vall magáénak egy ob-
jektumot, mint ahogy kultúrkörünkben nem ritkán történik, akkor egy 
effajta revizionista jövőkoncepciónak hosszú távon csak fatális konklúzi-
ói lehetnek. Ezért talán több teret érdemelne az a kérdés is, milyenek az 
alternatívák, ha már nem is közös megoldásokra, de legalább kölcsönö-
sen fenntartható perspektívákra, már ha lehetségesek egyáltalán ebben 
a komplex múltú, jelenű és jövőjű régióban; és milyen múltkoncepciók-
ra épülhetnek. 

De mégis ki is az a „mi”?

Kelet-Közép-Európa egy identitás szempontjából (is) sokrétegű és ambi-
valens térség. Már akkor nehézségekbe ütközünk, ha valamelyik államon 
belül próbáljuk meg pozitív módon (tehát például nem egy közös ellen-
ség alapján) meghatározni, hogy kik is vagyunk. A paradoxonok sorát 
bővíti, hogy bár középnek nevezzük, a globális történelmi, geopolitikai 
és kulturális narratívák szemszögéből sokáig inkább perifériának tekin-
tett térségről volt szó, és ez részben még ma is így van. Talán ezt a (rész-
ben jogos) kisebbségérzetet is hivatottak sajátos módon kompenzálni 
a regionális dominanciáért folyó belső viták, például azért, kinél is van 
Európa igazi közepe, ez a már-már relikviaszámba menő virtuális földraj-
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zi pont, amiből lassan a régió összes állama magáénak tart egyet-egyet.
A perifériaidentitást legalább részben felváltotta már egy a geopolitikai, 
vallási és kultúrtömbök között egyensúlyozó határzóna vagy keresztező-
dés koncepciója, ahol keverednek és kommunikálnak a különböző hatá-
sok és világnézetek, ideális esetben új konfigurációkat és megoldásokat 
generálva. Erősödnek azok a nézetek is, hogy jelentősen növekedni fog a 
régió szerepe Európa jövőjének meghatározásában, ehhez azonban leg-
alább egy elementáris erejű konszenzus szükséges. Vannak persze hos�-
szabb-rövidebb életű együttműködési kísérletek és keretek is, amelyek 
többsége konstruktívabbak, mint például a már-már hagyományosan 
megrendezett visegrádi négyek sírásó versenyének tragikomikus sze-
pulkrális összhangja. Kérdéses azonban, mennyire összeegyeztethetőek 
ezek a regionális víziók az egyre erősödő nacionalista és centrifugális 
tendenciákkal.
Ezen problémakör részét képezi az épített környezet és az identitás 
különböző formáinak kapcsolata. Az épületek és települések jellegét 
sokszor hozzuk különböző összefüggésekbe egy bizonyos népcsoport 
kulturális, társadalmi, nemzeti és egyéb identitás(tudat)ával, vagy vo-
natkoztatjuk az egyiket a másikból. Ez több problémát is felvet, például 
annak kapcsán, hogyan függenek össze, milyen módon és mértékben 
determinál(hat)ják egymást, és mennyire tudatos vagy tudatosított 
folyamatok ezek. A probléma egy másik vonatkozása lehet az is, miért 
részesítjük sokszor előnyben egy-egy csoport identitásával vagy identi-
tástudatával kapcsolatban az elmúlt korok tárgyi manifesztációit azokkal 
szemben, amiket korunk produkál; esetleg konveniáló magyarázatokat 
és konstrukciókat projektálunk a múltba ahelyett, hogy inkább a kevés-
bé egyértelműsíthető valóságot próbálnánk értelmezni.
Általában sem a múltban, sem a jelenben nem fellelhetők teljesen ho-
mogén kultúrjelenségek, amelyek egy adott nyelvi vagy etnikai csoport-
ra maradéktalanul jellemzőek lennének, még ha ez a kategorizálás elég 
gyakori és sok esetben szükséges is. Általában vannak egyértelműen 
felismerhető jellemzői egy adott terület lakói vagy bizonyos népcsoport 
tárgyi vagy épített környezetének. Az utóbbi fokozatosan rétegződő al-
kotóelemeiben is tükröződnek bizonyos társadalmi jelenségek és ten-
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denciák, egy adott térség vagy régió múltjának és jelenének sajátossá-
gai.
Kelet-Közép-Európa urbánus és vidéki környezetében nemcsak a 19. 
századig voltak prevalensek a közös, de ugyanakkor nem homogenizá-
ló és nagyszámú partikuláris variánssal rendelkező jelenségek, hanem 
később is megfigyelhetünk rokon tendenciákat a monarchia utódálla-
mainak már párhuzamosan alakuló épített környezeteiben. Néhány ki-
vétellel az első világháború után egyikük sem indult el radikálisan más 
nyomvonalon, a két világháború közötti rövid intermezzo után nagy 
részük egymást váltó totalitarizmusok önkéntes vagy kényszerített va-
zallusa lett egészen a kilencvenes évek elejéig, amikor kitárult előttük a 
liberális demokrácia és a piacgazdaság által kínált lehetőségek tárháza. 
Az egyébként is differenciált térségben így fokozatosan még összetet-
tebbé vált az identitás, és ebből kifolyólag a közös narratívák megfogal-
mazása is.

Kérdéses hierarchiák

Az építészettörténet és -elmélet fókuszában általában a kimagasló, rend-
hagyó és monumentális megoldások állnak. Társadalmi szempontból is 
érthetően ezeken az épületeken van a legerősebb hosszabb távú fókusz 
és hangsúly, hiszen a hozzájuk viszonyítva gyorsan változó, mindenek- 
előtt funkcionális és egyéb paramétereknek megfelelni kívánó épüle-
tekkel szemben természetükből kifolyólag a kontinuitást képviselik. Így 
általában a közterek, műemlékek és középületek reflektálják leginkább 
a társadalmi, kulturális vagy politikai döntéshozó elit által megfogalma-
zott preferenciákat, amivel egy centralizált világképet képviselnek, és 
nehezebben nyilvánulnak meg bennük a partikuláris tendenciák. Ter-
mészetesen előfordul, hogy ez a két szempont összhangban van, de 
sokszor kérdéses, mennyire tudnak a korabeli vagy az azt követő korok 
társadalmának egyes rétegei azonosulni velük, vagy identitásalkotó sze-
repet tulajdonítani nekik.
Talán ezért is vált ki sokszor intenzív vitákat az, milyen műemlékvédelmi 
stratégiák vannak és legyenek előnyben részesítve. Térségünkben egyre 
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gyakoribb az általában kritikátlan nosztalgiára épülő törekvés a műem-
lékek vélt eredeti állapotának a lehető legnagyobb mértékben való vis�-
szaállítására, akár úgy is, ha inkább projekcióról, mint felújításról van szó. 
Maradjon költői kérdés, mit árul el társadalmunk állapotáról a korabelit 
idéző stukkó vagy gótikus borda mögött rejtőző vasbeton, esetleg egy 
barokk kert alatti mélygarázs. Úgy tűnik a történelmi autenticitás egyre 
inkább háttérbe szorult egy egységesítő nosztalgikus perspektíva javára, 
amelyben egyre nehezebb megítélni, mi a múlt és mi a jelen.
Ugyanakkor épített környezetünket és annak jellegét túlnyomó részben 
nem ilyen típusú épületek alkotják és határozzák meg. Régiónkban a tör-
ténelmi városközpontot elhagyva szinte mindenhol megtaláljuk a 19. 
századi bérházak tömbjeit, az ipari forradalom alatt nehezen élhetővé 
vált városból való menekülés reményében épített, vidéki élet illúzióját 
kínáló kertváros-variációkat, majd a városok peremén emelkedő, a bér-
házak alternatívájaként produkált lakótelepeket, a vidéki és elővárosi 
környezetben szétszórt „kockaházakat”, esetleg a szuburbia gombamód 
szaporodó katalógusházaival vagy a társadalmunk komfortigényét telje-
síteni hivatott, de ugyanakkor látni nem kívánt raktár- és gyárépületeket, 
melyek sokkal inkább kötődnek társadalmunk aktuális életformáihoz, 
mint a sokszor skanzenként kezelt történelmi városközpontok. Jellem-
ző az is, hogy az elmúlt egy évszázad által létrehozott rétegek általában 
nem azok közé tartoznak, amelyekkel azonosulni szeretne vagy tudna a 
legtöbb hivatalos, vagy többségi narratíva. 
Nem szabad megfeledkeznünk a vidéki környezetről sem, ahonnan egy 
sokkal általánosabb, népinek nevezett építészetet, és az ettől eltérő au-
tentikusabbnak tekintett identitást próbálunk vonatkoztatni. A rurális 
létformák natív építészete sokáig természetes módon kötődött és kö-
tődik az adott környezet adottságaihoz, a rendelkezésre álló építőanya-
gokhoz és a többnyire kis méretarányú mezőgazdasághoz kapcsolódó 
térbeli és funkcionális igényekhez, valamint a rendelkezésre álló építési 
technológiák lehetőségeihez. Az extenzív, kollektivizáló földművelés, 
a munkamegosztás ebből kiinduló változását kísérő tömeges városba 
költözés, a vidéki társadalom nagyobb komfortigénye, új és elérhetőbb 
építési technológiák és más faktorok következtében megszakadt a kon-
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tinuitás, sokkal erőteljesebben, mint például egyes nyugati rurális ha-
gyományú államok esetében. A tervgazdaság és a sorozatgyártás által 
diktált lehetőségek és preferenciák nagy léptékben kezdték el semlege-
síteni a települések jellegét. 
Gyakran hivatkozunk ennek a népi építészetnek a megszakadt hagyo-
mányára, azonban kérdéses, mennyire vagyunk képesek életben tarta-
ni vagy legalább autentikus módon használni a stílusjegyeit. A hagyo-
mányos technológiák, helyi anyagok használata visszaszorult, uniform 
megoldású házak torzították el a települések képét és méretarányait. 
Ma több vernakularizáló tendencia újraéledése is megfigyelhető, példá-
ul a morfológia- és anyagderivátumok odafigyelőbb használata. Ennek 
problematikusabb aspektusai is lehetnek, ha például ezeket a többnyire 
helyhez kötött, specifikus konfigurációkat megpróbáljuk egy egységes 
nemzetkép hipotézisére alapozott általánosító sémába szorítani, vagy 
egy más létformához kötött tipológiára, például az adott település mé-
retarányát sokszorosan túllépő sportlétesítményre alkalmazni. 

Kelletlen múlt

A modernizmus társadalmi és ehhez kapcsolódó építészeti víziói nagy-
részt azon a premisszán alapultak, hogy a legtöbb emberi szükséglet 
általános vagy legalábbis általánosítható, és ebből kifolyólag az ehhez 
kapcsolódó tárgyi megoldások is azok lehetnek. Bizonyos mértékben 
nyilván elkerülhetetlen, hogy a tárgyi környezetünk nagy mértékben 
standardizált vagy hasonló elemekből épüljön fel. Ezt a sok esetben 
spontán folyamatot azonban a sorozatgyártás adta lehetőségekre épü-
lő produkcionalista gazdaságmodellek igyekeztek a lehető legnagyobb 
mértében kihasználni, mind a szocialista tervgazdaság, mind a kapitalis-
ta piacgazdaság rendszerének keretén belül, különböző motivációval és 
módon, de nagyon hasonló kudarcokat eredményezve. Az előbbi min-
den ember alapvető és szerinte egyenlő vagy legalábbis egyenlősíthető 
szükségleteit, utóbbi pedig az egyre növekvő komfortigényt szerette 
volna maradéktalanul és lehetőleg gyorsan és olcsó gyártási költségek-
kel kielégíteni. Ma már tudjuk, az ilyesfajta próbálkozások végleteikben 
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kudarcba fulladtak, valószínűleg abból az egyszerű okból kifolyólag, 
hogy a „mediánember” legfeljebb papíron vagy statisztikai számítások-
ban létezik, és hogy a világ egyik részének komfortigénye globális szem-
pontból nem fenntartható. 
Ezek a hol kisebb, hol nagyobb mértékben megvalósuló univerzalizáló 
tendenciák lényegesen megváltoztatták épített környezetünk jellegét. 
Kelet-Közép-Európa azon specifikus térségek egyike, ahol mind a szo-
cialista tervgazdaság, mind a liberális ekvivalense által kínált urbánus és 
egyéb utópiáinak fragmentumai megtalálhatók. 
Kelet-Európában a második világháború után az egyre erőteljesebben 
központosított tervgazdaság építészete, vagy inkább „építtetése” egy rö-
vid historizáló epizód után visszatért a gazdaságosság és hatékonyság 
imperatívjához, és az építészeti modernizmus formajegyeit felhasználva 
próbálta megvalósítani a társadalmi utópiák derivátumára épített kollek-
tív jólét jövőképét, ami jobbára a sorozatgyártott panelelemekből össze-
szerelt lakóházak produkálásában merült ki. Ezek többségükben végül is 
életképesnek bizonyultak, vagy legalábbis a lakóik képesek voltak adap-
tálódni hozzájuk, sőt sok helyen máig is keresett lakhatási lehetőséget 
jelentenek. Szürke egyhangúságukat egyre jobban álcázzák a hosszú 
ideig befejezetlen közterületekre ültetett fák lombjai és a hőszigetelésre 
felvitt, gyorsan fakuló vakolatminták színkavalkádja. Ugyanakkor új di-
lemmák állnak előttünk, például hogy mi lesz a jobb esetben élettarta-
muk második felébe lépő panelházak százaival, és milyen alternatívákat 
tudunk elképzelni helyettük? Az elmúlt évtizedek lakóparkjai néhány 
kivétellel jobb esetben egy magasabb komfortot biztosító, vagy környe-
zettudatosabb, némileg gazdagabb forma- és anyagvilágú, de egyéb-
ként jobbára generikus megoldásokat kínálnak, a köztereket sokszor zárt 
lakóközösségek udvarai helyettesítik, és ritkán találkozunk városalkotó 
minőségű környezettel.
Párhuzamosan a másik, a Kelet-Közép-Európában uralkodó korabe-
li kollektivista világfelfogás kontextusában paradox módon hatalmas 
mennyiségben termelt tipológia a családi ház volt. Egyrészt a falusi kör-
nyezet modernizálása és a lakásstandard növelése volt a cél, másrészt 
pedig a városokat körülvevő kertvárosok bővítése, vagy újak építése. 
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Mindkét környezet egy eredetileg viszonylag pontosan meghatároz-
ható társadalmi réteg és ehhez kapcsolatos életmód igényeire reagált.  
A kollektivizált munka és gazdaság azonban mindkettőt megszakítot-
ta, és a hatékonyság jegyében különböző standardizált megoldásokat 
részesített előnyben. Ez természetesen nem zárja ki a funkcionális és 
működő megoldásokat, azonban a kézenfekvő megoldás ebben az 
esetben is egy uniformizált, a helyi jelleget minimálisan tükröző, nagy 
mennyiségben hatékonyan termelhető háztípusok voltak, amelyek tö-
meges alkalmazása lényegesen megváltoztatta a települések nagy ré-
szének addigi jellegét. 
Mindeközben a liberális demokráciát gyakorló piacgazdaság a maga ku-
darcát generálta, a városból való menekülés kertvárosi álma a városok 
szélén gombamód növekedő katalógusházak végeláthatatlan raszteré-
be torzult, először a tengeren túl, majd Európában is. Annak ellenére, 
hogy viszonylag hamar nyilvánvalóvá vált, hogy ez a szuburbán létforma 
hosszú távon nem fenntartható, nagy buzgalommal adoptálta a vasfüg-
göny felszámolása után a kelet-közép-európai társadalom is, és úgy tű-
nik, mindmáig erősebb a kertes ház víziója, mint az effajta környezet által 
generált környezeti és társadalmi problémák hatásának reflexiója.
Természetesen mindemellett voltak és vannak minőségi építészeti meg-
oldások is, de sajnos inkább kisebbségben. 

Hagyomány à la carte

Az egymást váltó különféle urbánus utópiák és víziók sora tükröződik épí-
tett környezetünk egyre komplexebb rétegeiben, és elég egyértelművé 
vált, hogy az univerzális megoldásokra tett kísérletek eddig képtelenek 
voltak fenntartható megoldásokat hozni. Kérdéses azonban, milyen al-
ternatíváink vannak, és lehetséges-e még bármiféle társadalmi összhan-
got találni arról, hogyan és mi alapján formálódjon épített környezetünk 
jelene és jövője. Kelet-Közép Európa egy több szempontból is specifikus 
környezet, ahol számos ideológiai, társadalmi és történelmi cezúra nehe-
zíti meg nemcsak a múlt konszenzuális interpretációit és a természetes 
kontinuitást, hanem ebből kifolyólag a közös megoldások keresését is.
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Lassan kétszáz éve, hogy Heinrich Hübsch feltette ma már szállóigévé 
vált kérdését annak kapcsán, milyen stílusban is kellene építenünk. Úgy 
tűnik, bizonyos szempontból visszajutottunk ugyanahhoz a dilemmá-
hoz, és különböző okokból kifolyólag ma egyre több kelet-közép-euró-
pai államban valamiféle nemzeti építészet víziója képezi az egyik, poli-
tikailag is legerősebben támogatott alternatívát. Hogy ez mit is jelent, 
azt különböző dokumentumok és koncepciók hivatottak megválaszolni, 
egyértelmű választ sugallva arra a kérdésre, hogy az épített környezet 
jellegét és minőségét egy központi koncepció vagy inkább egy organi-
kusan alakuló kulturális szint alakítsa inkább. 
Egyike az eddigi legszisztematikusabb ilyen jellegű kezdeményezések-
nek a Nemzeti Mintaterv Katalógus különös hibridje. Kétségtelen, hogy 
egy bizonyos minőségi szintet ígérő válogatás eredményeként létrejött 
adatbázis jelentősen túllépi a generikus katalógusházak elkeserítő vizu-
alitását, azonban kérdéses, a gyakorlatban milyen eredményeket hoz 
majd a nem is annyira a helyi jellegű hagyományra és jellegzetességekre 
reflektáló, hanem inkább a mindenhol megjelenő kockaházak mintájá-
ra kialakított univerzális megoldások kissé gazdagabb háztára. Az egyes 
projektek használnak ugyan egyes tájegységekre jellemző elemeket és 
megoldásokat, ugyanakkor azonban bárhol felépíthetők, és a telek lej-
tése kritériumán, esetleg alkalmanként az átépítés alapjaként szolgáló 
meglévő épületen kívül egyáltalán nem dolgozik a konkrét tájegysé-
gek kategóriájával. Ez elvileg az építész kreatív munkájának része lenne, 
ugyanakkor a mintaterv többek között épp ezt hivatott megspórolni. Ta-
lán a fénykorát élő generatív mesterséges intelligencia segít majd meg-
oldani ezt a dilemmát is.

Talán még érdemes többes számban gondolkodni

A posztmodern adhocizmus és egy nemzet egy építészete által kitűzött 
intervallum végpontjai között lévő spektrum szerencsére elég széles 
ahhoz, hogy ne csak szélsőséges megoldásokban gondolkodhassunk.  
A kockaház, a panelrengeteg vagy az elővárosi sprawl már legalább annyira 
identitásunk szerves részét képezi, mint az egyre inkább skanzenbe szo-
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ruló hagyományos építészeti formák és típusok. A múlt iránti nosztalgiák 
az egyre bizonytalanabbnak tűnő világban természetesen erősödnek, de 
ugyanakkor elég hiányosak a jövőbe mutató perspektíváink, egyre nehe-
zebben elképzelhető a társadalmi összhang, és kérdéses, mennyire segí-
tik azt elő a központosított megoldások felé hajló kísérletek. 
Nem valószínű, hogy belátható időn belül egyértelműen megoldjuk 
a városközpontok elnéptelenedését, a szétfolyó elővárosok egyre na-
gyobb térfoglalását, vagy számos más, az épített környezetünkkel kap-
csolatos problémát; mint ahogy az sem, hogy valamelyik metaverzum 
virtuális valóságában már mindez irreleváns lesz, és reméljük, a nukleáris 
apokalipszis sincs még napirenden. 
Valószínűleg nincsenek is egyértelmű válaszok ezekre a dilemmákra. 
Közösségi, valamint tér- és időbeli jellegénél fogva az épített környezet 
szerencsére többnyire ellenáll annak, hogy rövid intervallumok alatt tel-
jesen kitörlődhessen, vagy teljesen átváltozzon egy-egy rétege. Ennek 
ellenére persze nem mindegy, milyen trajektóriákon halad tovább, és 
ha például a hagyományőrzés egy adott csoport fő prioritása egy adott 
időszakban, ahogyan az sem, hogy ez egy javarészt spontán folyamat, 
vagy egy központosított narratív formában történik-e. 
Hogy visszatérjek a bevezetésben feltett egyik kérdéshez, ha a kelet-kö-
zép-európai régió múltja valamiben alternatív jövőképeket kínálhat ah-
hoz, hogy nemzeti végvárainkba zárkózva várjuk a jövőt, akkor az legin-
kább talán abban rejlik, hogy viszonylag hosszú időszakokon át képes 
volt az adott korok kontextusában és lehetőségeihez mérten fenntartani 
egy népességét, nyelvét, kultúráját és egyéb jellegzetességeit tekintve is 
sokrétű környezetet, folyamatosan keresve és hol több, hol kevesebb si-
kerrel meg is találva annak közös narratíváit. Némi iróniával idézhetnénk 
végezetül azt is, mit tartott egy bizonyos kelet-közép-európai uralkodó 
az egy nyelvű és egy szokású országok legjellemzőbb tulajdonságának, 
de egy lassan ezeréves idézet nyilván sokféleképpen értelmezhető és jó 
eséllyel elavult már. Ha pedig mégsem, akkor talán kínálhat egy konst-
ruktívabb nosztalgiát.
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Mi lesz Vajdaságban, ha 
egyszer leváltják a Fideszt?

T Ó T H  S Z I L Á R D  J Á N O S

Történetesen úgy alakult, hogy az Orbán-rezsim eddigi működése idő-
ben egybeesik a vajdasági magyarság történetének egyik – talán legsú-
lyosabb, talán végső – válságával. Hogy így alakult, az javarészt függet-
len magának a magyar kormánynak a döntéseitől.
A válság jellege – demográfiai. Ötven évvel ezelőtt kábé félmillió ma-
gyar élt Vajdaságban – ma a népszámlálás szerint százkilencvenezer, a 
valóságban meg talán annyi se (ha figyelembe vesszük, hogy sokszor 
olyanokat is felírtak, akiknek megvan még az otthoni lakcíme, de való-
jában Ausztriában vagy Németországban élnek). A magyar állampolgár-
ság megszerzését leegyszerűsítő, 2011-ben hatályba lépett állampolgár-
sági törvény rettenetesen gyorsítja a folyamatot, de azért nyilván nem 
ez generálja, hanem a szerbiai helyzet. Ha így megy tovább – és a jelek 
szerint így fog –, akkor meg fogjuk érni, hogy a vajdasági magyarság egy 
generációnyi idő leforgása alatt egy közepes méretű, de még így is élénk 
kulturális meg mindenféle élettel bíró közösségből marginális és az as�-
szimilációs nyomásnak is mind kevésbé ellenálló közösséggé sorvadjon.
Ez a határon túli politikáról szóló egész vita kontextusa. Ennek két része 
szokta igazán érdekelni a magyarországiakat: a pénz és a politikai rész-
vétel. Ezekről lesz szó itt is, így, sorrendben.

„Pénz” – A támogatási rendszer ellentmondásossága

Először is tehát a válság adja a határon túlra folyósított magyar állami tá-
mogatásokról szóló vita kontextusát. Magyarországon az ellenzéki tábor 
jó része szemében – figyelem: DK-sok! – bizarr, hogy amíg egy csomó 
hazai ágazatra nem jut elég pénz, addig az állam jelentős forrásokat szán 
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arra, hogy Vajdaságban gazdaságélénkítő programot működtessen, és 
ezzel egyidőben támogassa a kisebbségi magyar kultúrát, oktatást és 
médiát.
Főleg utóbbi, mármint a média esete kelt – szerintem jogos – megüt-
közést. Az egy szem vajdasági magyar napilap, együtt a tévék, rádiók és 
a többi elsöprő többségével közismerten a Vajdasági Magyar Szövetség 
szigorú ellenőrzése alatt áll. Ugyanez elmondható a kulturális és oktatási 
intézmények jó részéről is.
Ezek persze 2010 előtt is jelentős anyaországi támogatásban részesültek. 
Például a szocialisták és a szabaddemokraták kormányzása idején épült 
meg a két tehetséggondozó gimnázium Vajdaságban, egyik Szabadkán, 
a másik Zentán – ami nagy dolog volt.
De ennek ellenére igaz, hogy Magyarországról soha korábban nem ér-
kezett annyi támogatás Vajdaságba, mint az utóbbi tíz–tizenkét évben. 
Ezt részint talán arra lehet fogni, hogy ekkora igény sem volt rá koráb-
ban: a kétezres években, egészen 2008-ig Szerbia gazdasága fellendü-
lőben volt, és ezzel összefüggésben a vajdasági magyar közösségben is 
viszonylagos optimizmus jelei voltak tapasztalhatók. Mára ennek vége, 
és a vajdasági magyarok sokkal inkább rászorulnak a külső segítségre a 
puszta fennmaradás érdekében, mint mondjuk tíz évvel ezelőtt.
Tény, hogy az anyaországból érkező – főleg a gazdaságélénkítő – tá-
mogatások egy része VMSZ-közeli üzletembereknél landol. És tény, 
hogy másik részét fölösleges dolgokra költik el – igen, stadionokra is. De 
szembe kell nézni vele, hogy ha a pénzcsapokat erre hivatkozva elzárják, 
annak katasztrofális következményei lesznek nálunk: tömeges elbocsá-
tások a médiában és a kultúrában, bezárnak majd művelődési egyesüle-
tek, talán újabb lökést kap a kivándorlás és így tovább.
Ezért aztán nagyon nem mindegy, mi lesz. A magam részéről két for-
gatókönyvet tudok elképzelni. Az egyik az, hogy a Fideszét követő, új 
magyar kormányban a Demokratikus Koalíció álláspontja kerekedik 
majd felül, és jön a „csapelzárás”, együtt az említett következményekkel. 
A vajdasági magyar médiában és a kultúrában dolgozók nem teljesen 
ok nélkül rettegnek ennek a forgatókönyvnek a valóra válásától. Elvég-
re a Fidesz-propagandának annyi igazsága mindenképpen van, hogy 
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az ellenzéken belül igenis a DK a legerősebb csoportosulás, és bőven 
megvan rá az esély, hogy lesz befolyásuk a határon túli magyarokra vo-
natkozó közpolitikára.
A másik forgatókönyv ehhez képest az, hogy a támogatási rendszer to-
vább működik, ám megreformált módon. A tavalyi országgyűlési válasz-
tásokon ilyesmit látszott támogatni Márki-Zay Péter, a Momentum és a 
Jobbik is. Ebben az esetben már az a kérdés, hogy miként reformálható 
meg a támogatási rendszer.
Itt pedig van egy alapvető nehézség: a támogatási rendszer helyi, azaz 
vajdasági ágát nem nagyon lehet eltávolítani a politikától. Gyönge a 
civil szféra, nem igazán van, akit kívülről be lehetne vonni a döntésho-
zatalba. Marad tehát a párt, illetve a pártok. Erre mindjárt visszatérek 
még.

„Politikai részvétel” – Az anyaországi szavazati jog ellentmondásossága

Mindenki tudja, hogy a vajdasági magyaroknak az a része, amely szavaz-
ni szokott a magyarországi választásokon, a többi határon túlihoz hason-
lóan szinte egy emberként húzza be az X-et a Fidesz mellé. Magyaror-
szágon az ellenzéki tábor jó része szemében ez is messzemenően bizarr 
jelenség. A 2010-es állampolgársági és egyben választójogi reformok 
következtében olyan embertömeg jelent meg a magyar politikában, 
akiknél a Magyarországon szokásos politikai törésvonalak egyáltalán 
nincsenek jelen. Helyette egy homogén tömbről beszélhetünk, amely-
nek a gyakorlati szerepe 2014 óta csakis annyi, hogy a Fidesz hatalmon 
maradását támogassa meg néhány tízezer szavazattal.
Ezt két szempontból is érdemes pontosítani. Egyfelől a határon túli ma-
gyar szavazatok befolyása a magyarországi választások kimenetelére 
rendkívül csekély: többször kiszámolták már, hogy csak 1-2 parlamenti 
mandátum múlik rajta, ami igazán nem sok.
Másfelől a választási eredmény korántsem képezi le a határon túli ma-
gyar közösségek valóságát. Eleve, akik a magyarországi politika iránt 
érdeklődnek, pláne akik szavaznak is, kisebbséget alkotnak a magyar 
kisebbségen belül. És bár nincsenek megbízható szociológiai kutatá-
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sok, amelyekből tudhatnánk, hogy kik alkotják ezt a „kisebbségen be-
lüli kisebbséget”, azért valószínűsíthető, hogy Vajdaságban ők az északi 
„tömbben” élő magyarok, akik a „szórványban” élőkhöz képest rosszul 
tudnak szerbül és kevésbé integráltak a szerb társadalomba.
Az Orbán-féle nemzetpolitika csak ezt a „kisebbségen belüli kisebbséget” 
tudta bevonni a magyarországi politikába – ami persze nem is baj. A vajdasá-
gi magyar közösség életére mégiscsak a szerbiai politika van döntő hatással, 
és így nem csak érthető, de helyes is, ha a többség inkább efelé orientálódik.
De azért így is fontos kérdés, hogy a magyar politika iránt érdeklődő vaj-
daságiak miért szavaznak ennyire homogén módon. Bizonyos mértékig 
ismét a válság, illetve a válságkezelés adja a kontextust. A fentiek alap-
ján is teljesen nyilvánvaló lehet, hogy a vajdasági magyaroknak van okuk 
a Fideszre szavazni, hiszen tényleg sokat köszönhetnek az Orbán-kor-
mánynak.
A történet ennél persze bonyolultabb, és jócskán mélyebbek a gyöke-
rei. Az alapprobléma az, hogy az utóbbi másfél évtizedben gyökeresen 
megváltozott az anyaországi és a vajdasági magyar politika viszonyának 
régi rendje. 1989 után a vajdasági magyar pártok – előbb a Vajdasági Ma-
gyarok Demokratikus Közössége, majd annak felbomlása után a győztes 
VMSZ – sokáig arra törekedtek, hogy a mindenkori magyar kormánnyal 
ápoljanak korrekt viszonyt. Ez észszerű is volt, elvégre mindegy, hogy ak-
tuálisan ki van „Pesten” kormányon, a vajdasági magyarok így is, úgy is az 
anyaország segítségére szorulnak – pláne a 90-es években volt ez így, 
amikor Jugoszláviában még háború dúlt. Éppen ezért volt törekvés arra, 
hogy a vajdasági magyar pártok egyenlő távolságot tartsanak minden 
nagyobb magyarországi párttal szemben.
Az átrendeződés első állomása a hírhedt 2004-es népszavazás volt, ami 
után a magyar baloldal lényegében elásta magát a legtöbb határon túli 
szemében. A második állomás aztán 2010-ben jött, amikor a VMSZ rendkí-
vül szoros szövetségre lépett a Fidesszel, és látványosan elégette a balol-
dali pártok felé vezető megmaradt hidakat. Ez a korábbiak – főleg 2004 –  
fényében érthető és rövidtávon észszerű lépés is volt, hiszen komoly po-
litikai hasznot hozott a VMSZ-nek. A „járulékos” következmény jól ismert: 
a VMSZ által irányított médiahálózat lényegében fideszes szócsővé silá-
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nyult, és folyamatosan ráerősít az amúgy is létező politikai preferenciák-
ra a „kisebbségen belüli kisebbség” körében.
De másfelől az is világos, hogy a Fidesz előbb vagy utóbb el fogja veszí-
teni a hatalmat Magyarországon. Amint ez megtörténik, a VMSZ-esek 
nehéz helyzetbe kerülnek. Kérdés, hogy addig és azután milyen straté-
giát választanak. Az egyik forgatókönyv az, hogy ismét megpróbálnak 
majd tapogatózni a magyarországi baloldalnál, hogy az esetleges kor-
mányváltás után ne lehetetlenüljenek el teljesen.
A másik, kicsit talán valószínűbb forgatókönyv az, hogy inkább arra fo-
gadnak, a Fidesz négy év ellenzékiség után visszajön a kormányba. Tel-
jesen azért ebben az esetben sem maradnának hoppon, hiszen mint 
közismert, a Fidesz tengernyi közvagyont privatizált (szervezett ki a párt 
által dominált alapítványokhoz), és az innen származó erőforrásokból 
esetleg juttathatnának a VMSZ-hez is.
De mi a helyzet a magyarországi ellenzékkel? Ami a baloldalt illeti, 
részükről a határon túli magyarok ügye az 1989/90-es rendszerváltás 
óta szinte mindvégig marginális volt, és ez ma sincs igazán másként. 
A 2010-es állampolgársági és választójogi reformok annyiban hoztak 
változást, hogy a határon túliak beemelése a politikai közösségbe ösz-
tönzőt teremtett a feléjük való nyitás és a körükben való kampányolás 
számára.
Ezt azonban két tényező is tompítja. Egyfelől az ellenzéki szavazóbázis 
egy részének körében – figyelem: DK-sok! – a határon túli magyar ügyek 
hangsúlyozása mind a mai napig ellenérzéseket kelt. Emiatt az ellenzék 
baloldali részének folyton mérlegelnie kell, hogy meddig érdemes el-
mennie ezen a téren, mert az ügy „túlhangsúlyozása” akár szavazatvesz-
téssel is járhat Magyarországon.
Másfelől nemcsak a baloldal, hanem az egész ellenzék számára kihívást 
jelent, hogy a határon túli közeg nem csak súlyosan „ellenséges”, de ki-
csike is. Az erőforrásokkal való észszerű gazdálkodás ezért azt diktálja, 
hogy a határon túli mozgósításba ezek a pártok a minimálisnál ma még 
ne fektessenek több pénzt és energiát. Vagyis: egész egyszerűen nem 
éri meg nekik a kampányolás. Eleve kicsike a réteg, aki a magyar politika 
iránt érdeklődik, és ezen belül olyan erős a Fidesz melletti elköteleződés, 
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hogy csak nagyon sok befektetett energia árán lehetne nagyon alacsony 
számú szavazót szerezni a magyarországi ellenzék számára.
Úgyhogy a nagy kérdés inkább csak az, hogy mi várható közép- és hos�-
szútávon, miután megbukik a Fidesz, és a mai ellenzéknek több ideje és 
erőforrása lesz a határon túli mozgósításhoz. A demográfia egyébként 
ezúttal a DK-nak dolgozik: a határon túli magyar közösségek fogyása, fő-
leg a vajdaságié, idővel elkerülhetetlenül elvezet oda, hogy ez a választói 
bázis még a mainál is kisebb relevanciával bírjon. Éppen ezért meglehet, 
hogy közép- és hosszútávon sem érdemes változást várni a külhoniak 
magyarországi politikához fűződő viszonyát tekintve, hiszen nem biztos, 
hogy lesz politikai erő az anyaországban, akinek megéri majd ehhez a 
viszonyhoz érdemben hozzányúlni.
Ezen legföljebb csak az változtathat, ha Erdélyben és Felvidéken, a népe-
sebb magyar közösségek körében radikálisan megnövekszik a már so-
kadszorra emlegetett „kisebbségen belüli kisebbség” aránya – és ezáltal 
akár helyi többséggé válik.

Ahol a két kérdés összeér: A politikai pluralizmus hiánya Vajdaságban

A kulcskérdés, amiben összeér a két, eddig külön-külön tárgyalt ügy  
– a „pénzé” és a vajdaságiak magyarországi politikához fűződő viszonyáé –,  
az végső soron magát a vajdasági magyar politikai berendezkedést illeti. 
Mind a támogatási rendszer reformja, mind pedig a „kisebbségen belüli 
kisebbség” szavazási szokásai a magyarországi választásokon attól füg-
genek, hogy a jelenlegi magyar ellenzék (és egy esetlegesen eljövendő 
új kormány) hogyan tud hozzányúlni, ha egyáltalán, a vajdasági magyar 
politikai viszonyokhoz.
A szűken értett „vajmagyar” ügyek intézése szempontjából a kulcsintéz-
mény mindenképpen a Magyar Nemzeti Tanács. Az MNT létrehozása 
mögött álló (egyébként liberális!) „elmélet” nagyjából a következő volt: 
ahhoz, hogy a kisebbség reprodukálódásához szükséges kulturális, ok-
tatási és tömegtájékoztatási intézmények ne legyenek kitéve a többségi 
nacionalizmus fenyegetésének – és ne feledjük, hogy hol járunk: a há-
borúból épp csak kilábalt, erősen nacionalista Szerbiában –, nos tehát, 
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hogy ezt a fenyegetést tompítani lehessen, ahhoz a releváns hatalmi jo-
gosítványok egy részét a kisebbség politikai képviselőinek kell átadni. Az 
efféle hatalmi dekoncentrálás mellett ráadásul morális indokok is szól-
hatnak: a multikulturális politika azáltal, hogy csorbítja a többségi domi-
nanciát, egyben igazságosabbá is teheti a társadalmi berendezkedést.
Csakhogy itt is közbeszólt a kelet-európai rögvalóság! 2010 után, az 
MNT-választásokon győző VMSZ szinte az első pillanattól arra használta 
fel a – jóllehet korlátozott – legitimitását, hogy szoros politikai kontroll 
alá vonja a vajdasági magyar médiát, majd később egyéb intézménye-
ket is. Az első igazán látványos ügy Pressburger Csaba eltávolítása volt a 
Magyar Szó napilap éléről.
Az MNT-sztori éppen ezért meglehetősen ellentmondásos. Mert bár az 
MNT létrehozása fontos biztosítékokat nyújtott a többségi (szerb) ön-
kénnyel szemben, az is tény, hogy az elmúlt tíz–tizenkét évben éppen 
az MNT-nek volt az egyik legfőbb szerepe a vajdasági magyar közélet 
pluralitásának, demokratikus jellegének durva leépítésében. Az MNT lét-
rehozása előtt, vagyis amíg a kisebbségi magyar média például állami 
tulajdonban volt, addig érdekes módon sokkal szabadabban működhe-
tett, egész egyszerűen azért, mert az aktuális „gazdát” nem igazán érde-
kelte. A szerbiai politikai elit szempontjából édesmindegy volt, mit írnak 
a magyar újságok: az ő választóikat az nem befolyásolja. Ám ugyanez 
korántsem mondható el az MNT-t uraló VMSZ-ről.
Így 2010 után a kisebbségi média azon az áron menekült meg a több-
ségi nacionalizmus elméleti fenyegetésétől, hogy a működése iránt sok-
kal nagyobb „érdeklődést” mutató kisebbségi elit „basáskodását” kelljen 
azóta is elszenvednie. A trade off tehát nem sikerült túl jól. Cinikusan azt 
is mondhatnánk: az erdélyi, felvidéki és kárpátaljai magyar médiamun-
kások addig örüljenek, amíg nincs kisebbségi autonómiájuk!
A Fidesz nemzetpolitikájának helyben talán ezen a téren van a legtöbb 
sara. Természetesen sem az MNT, sem a VMSZ-es hegemónia létrejöttét 
nem lehet nekik tulajdonítani. Magyarországon még baloldali kormány 
volt abban az időben, amikor a vajdasági magyar pártok kialkudták az 
MNT-létrehozást, illetve megerősítést az akkori, szintén baloldali szerb 
kormánnyal. Ami a vajdasági magyar pártrendszer centralizáltságát illeti, 
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ennek létrejöttéhez – húzzuk alá: a létrejöttéhez – szintén nincs köze a 
Fidesznek. Az Orbán-kormány felelőssége inkább abban áll, hogy ezt a 
struktúrát a támogatási rendszerrel és az abszolút politikai támogatásá-
val megerősítette, lényegében bebetonozta.
És a kérdés megint csak az: mit hozhat ezen a téren egy esetleges ma-
gyarországi kormányváltás? Az első forgatókönyv a „csapok” említett 
elzárása. Ez rövid távon érthető és észszerű opció lenne a mai magyar 
ellenzék számára, ám hosszabb távon korántsem. Rövid távon érthető 
lenne, hiszen nehezen tudnák megmagyarázni mind a saját szavazóik-
nak, mind pedig a Fidesszel és a VMSZ-szel szemben kritikus vajdasági 
magyaroknak, ha továbbra is egy fideszes irányultságú vajdasági pártot 
meg a hozzá kötődő intézményi hálózatot pénzelnének. Hosszú távon 
azonban ez a forgatókönyv, amellett, hogy rengeteg kárt okozna Vajda-
ságban, egyben még inkább elidegenítené az itteni magyarokat a jelen-
legi magyar ellenzéktől.
A másik forgatókönyv az lenne, ha az új kormány megpróbálna partneri 
viszonyt építeni a VMSZ-szel. Harmadik lehetőség nemigen kínálkozik, 
hiszen más releváns magyar politikai szereplő nem létezik Vajdaságban. 
A pártfüggetlen civil szféra gyönge, a néhány évvel ezelőtt alakult Ma-
gyar Mozgalom pedig, amely a VMSZ alternatívája szeretett volna lenni, 
elég gyorsan teljes kudarcot vallott és marginalizálódott. Az MM társa-
dalmi támogatottsága egy ideje a nullához konvergált már, amikor ta-
valy decemberben a szervezet vezetője bejelentette, hogy ennyi volt, 
többé nem folytatnak politikai tevékenységet.
A VMSZ-nek ez az igazi ütőkártyája: a vajdasági magyar közösség felé 
politikai értelemben ők a gate keeper-ek. Minden hibájuk ellenére ezért 
számolni kell velük, hiszen ha a mai magyar ellenzék nyitni akar a vajda-
sági magyar szavazók felé, akkor a VMSZ-szel való együttműködés – és a 
párt megnyerése a maguk számára – elkerülhetetlen lesz.
Ami a pluralizmus erősödésének perspektíváját illeti, túl sok illúziót per-
sze a második forgatókönyv megvalósulása esetén sem érdemes táplál-
ni. Ha a mai magyar ellenzék bővíteni akarja a jelenleg még szinte nem 
létező választói bázisát Vajdaságban – meg általában a határon túl –, 
akkor a VMSZ-szel kötött „partnerség” valójában azt fogja jelenteni, hogy 
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magát a VMSZ-t és az általa irányított intézményeket, így a médiát, a ma-
gyar ellenzék a maga politikai befolyása alá kell, hogy vonja. Mást nem 
igazán tehet. A legtöbb, ami optimizmussal elvárható, az, hogy ennek 
eredményeként talán kevésbé lesz ellentmondásos a támogatási rend-
szer működése, és demokratikusabb lesz az intézmények működése.
Ami persze nem ártana.
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„Mostanra érett meg 
bennem az a hang, amivel 
már el tudom mondani, mi 
a problémám azzal, 
ahogyan élünk”

N. É.: Milyen volt Szabadkán felnőni?
GY. V.: A gyerekkorom nagyjából úgy nézett ki, hogy szinte mindig apu-
kámra voltam bízva. Módszertanos tanár volt a Tanítóképzőn, világéle-
tében mindenki előre köszönt neki az utcán, és mivel rengeteg helyre 
elkísértem, nagyon sok emberrel találkoztam. Amikor hozzánk közeli 
művésztelepekre ment, mindig vitt magával minket, engem és a két 
nővéremet. Ennek köszönhetően sok mindenkit megismertem a város 
művész szcénájából. Belenőttem ebbe a városba. 
N. É.: Édesapád, Gyurkovics Hunor festőművészként is tevékenykedett a 
tanítás mellett. Milyen hatással volt a gyerekkorodra az ő művészeti mun-
kássága, esetleg ösztönzött arra, hogy te is képzőművészettel foglalkozz a 
jövőben?
GY. V.: Ma azt mondanánk, hogy a szüleim liberális nevelésben részesí-
tettek bennünket. Elvárták azt, hogy teljesítsünk az iskolában, de egyéb-
ként nem igazán szóltak bele abba, hogy mivel foglalkozunk. Nyilván az 
volt az alapvető délutáni foglalatosság, hogy az asztalhoz ülve együtt 
alkottunk. Ezek az eszközök a mindennapjaink része voltak, de apukám 

Nádasdi Éva interjúja Gyurkovics Virággal gyerekkorról, 
útkeresésről, oknyomozásról
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soha nem akart minket a képzőművészet felé orientálni. Sőt egy kicsit 
le is akart minket beszélni róla. Ő maga is nehézkesen tudta megélni a 
művészetét, a pedagógia meglehetősen kizsigerelte. Emellett úgy lát-
ta, hogy a művészetből különben sem lehet tisztességesen, normálisan 
megélni, ahogyan azt az ember szeretné, vagy amit a gyerekinek kívánna.  
A legidősebb nővérem később mégis divattervezést akart tanulni, a má-
sik nővérem pedig ugyan földrajz szakon végzett, de végül cipőtervező 
lett, úgyhogy a művészi véna náluk is megjelent valamilyen szinten. 
Nálam ez egészen másként történt. Én leginkább az agyagozásban talál-
tam rá önmagamra. A perfekcionizmusom, ami az életem szinte minden 
területén megjelenik, az alkotásban csillapíthatatlan türelmetlenség for-
májában nyilvánul meg. Ha azt látom, hogy ez nem az a kép, amit látni 
akarok, de nem tudom megcsinálni, az nagyon ki tud borítani. Az agyag 
viszont egy olyan matéria, amit tényleg addig formálhatsz, ameddig 
nem érzed tökéletesnek, a végtelenségig változtathatsz rajta. A másik te-
rület, ami érdekel, a művészetről való értekezés. Úgy érzem, apukámnak 
és azoknak a közegeknek köszönhetően, ahová ő elvitt, megtanultam 
megérteni a vizualitás nyelvét, és mások számára is „emészthető” módon 
írni és beszélni a művészeti alkotásokról.
N. É.: 1987-ben születtél, ’91-ben már kirobbant a Délszláv háború, így már 
sajnos nagyon korán megtapasztalhattad, milyen egy háborúval sújtott or-
szágban élni. Hogyan hatottak ezek az idők a későbbi gyerekkorodra és a 
családodra?
GY. V.: A háború nagyon éreztette a hatását a családunkon belül. Apukám 
ugyanis Horvátországból származik. A családjának egy része Horvátor-
szágban, Rétfaluban élt, de a többi horvát településen is szinte minden-
hol voltak rokonok. Mivel ez a szlavóniai rész kifejezetten céltáblája volt 
a háborús ütközeteknek, apukám folyton a híreket hallgatta, aggódott a 
családunk miatt. Később a nagymamám és a nagynéném egy időre Sza-
badkára költözött, amikor már teljesen bizonytalanná vált, hogyan lehet 
majd ott megélni, egyáltalán mi fog történi az ott lakókkal. Úgyhogy a 
gyerekkoromnak az első szakaszában meglehetősen érzékeltem a há-
borút, féltem is tőle. Féltem attól, hogy apámat behívják a katonaságba, 
hogy el kell mennie a háborúba, hogy nem jön haza, és attól, mi lesz a 
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családommal, mi lesz ezen a területen, ahol mi vagyunk. Ezek a gondo-
latok belemásztak az én kis gyerek fejembe. 
Mindemellett természetesen, ahogyan másoknak, úgy nekünk sem volt 
pénzünk. Még most sem értem, hogyan működhetett egyáltalán ez az or-
szág akkoriban. Emberek nem kaptak fizetést, vagy ha kaptak, de nem vál-
tották át még aznap márkára, akkor délután már semmit sem ért a pénzük. 
A boltban nem lehetett tejet, kenyeret kapni, csak ha volt hozzá bónod.
Nekünk mondjuk nem kellett akkora mértékben nélkülöznünk, mint 
másoknak, mivel az anyukám felőli nagymamámtól rendszeresen kap-
tunk tojást, húst és élelmiszert. Viszont sokszor úgy éreztem, megvonnak 
tőlem olyan dolgokat, amiket egy gyerek szeretne, mint például aján-
dékokat, játékokat vagy egyéb gyerekkorhoz kötődő élményeket. Tehát 
nagymértékű takarékossági szempontok mentén kellett felnőnöm. Erre 
vezethető vissza, hogy az anyagi függetlenség nagyon fontos lett szá-
momra, hogy önmagamat el tudjam látni, hogy meg tudjam magam-
nak teremteni azt az alapvető egzisztenciát, amire szükségem van. Emi-
att minimálisra csökkentettem a szükségleteimet, így szinte már a jég 
hátán is meg tudok élni.
N. É.: Nem gondolkozott el azon a családod, hogy elhagyja Szerbiát?
GY. V.: Nem emlékszem, hogy ez valaha is szóba került volna. Az igen, 
hogy a legidősebb nővérem, mikor a '99-es bombázások megkezdőd-
tek, egy magyarországi iskolában tanuljon tovább, de hogy elmenjünk 
innen, arra tényleg nem emlékszem. 
A bombázások egyébként egy másik történelmi időszak volt, akkor már 
tizenkét éves voltam. Az is egy érdekes periódusa volt a háborúnak. 
Azért, hogy Szerbia abbahagyja a koszovói agressziót, elkezdték bom-
bázni Észak-Szerbiát, beleértve Vajdaságot és Szabadkát is. A Palicsi-tóba 
is beleesett egy bomba, azóta se tudjuk, hogy mi van vele. De azon a 
környéken, ahol gyerekként laktam, onnan pár száz méterre is leesett 
egy bomba. Valami csodával határos módon senki nem sérült meg, de 
akkor nekem tizenkét évesen hirtelen fel kellett nőnöm. 
N. É.: És akkor ott voltál azon a napon Szabadkán, mentél az iskolába és 
elkezdtek bombák záporozni az égből, vagy te hogyan emlékszel ezekre az 
eseményekre?
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GY. V.: Nem mentünk iskolába, a folyamatos bombariadók miatt minden-
kinek megadták az ötösöket és lezárták az évet.
Akkoriban az egész nyarunkat a pincében töltöttük. Szinte mindennap, 
estétől egészen reggelig bombariadó volt, néha még nappal is. Az egyik 
szomszédasszony, aki fölöttünk, a legfelső emeleten lakott a lányával, le-
költözött velünk, gyerekekkel a pincébe. Minden este velük kártyáztunk, 
buliztunk, tehát nekünk ez igazából elég szórakoztató időszak volt.
Az egész nyarunk arról szólt, hogy reggel bombariadó, este bombari-
adó, a kettő között pedig a Palicsi úton bicikliztünk, mert mind a négy 
sáv le volt zárva, autók nem közlekedhettek. Tényleg, most jut eszembe, 
egyszer gyerekként mentem a zeneiskolába, ültem az autóbuszon a kis 
hangszeremmel, a hegedűvel, és vagy húsz tank jött velünk szemben. 
Nagyon félelmetes élmény volt. Szerintem azok a nehéz helyzetek, ame-
lyeket később az iskolában éltem meg, mind ezek miatt voltak. Ezért is 
tartom iszonyatosan rémisztőnek azt, ami most Ukrajnában zajlik. Mi-
ért van erre szükség a huszonegyedik században? Miért kell? Az, hogy a 
ballépésekkel teli huszadik században mindez megtörténhetett, az egy 
dolog, de hogy ma miért kell ezen egy gyereknek átesnie, hogy miért 
kell ezeken a traumákon még mindig valakinek átesnie, számomra ez 
felfoghatatlan. És ne legyenek illúzióink, már most generációk életét tet-
ték tönkre. 
N. É.: Sokat hallani arról, hogy akkoriban szinte mindennaposak voltak a 
magyar közösséget ért támadások. Környezetedben mennyire érzékelted 
ezeket az atrocitásokat? 
GY. V.: Igen, a félelem, hogy esetleg ez a régió is önállósodni szeretne, 
el akarna szakadni Szerbiától, valóban éreztette a hatását. Az iskolában 
még nem tapasztaltam ilyen atrocitásokat, középiskolás koromban már 
igen. Többször előfordult, hogy az utcán magyarul beszélgettünk né-
hány másik társammal és vagy összesúgtak a hátunk mögött, vagy ránk 
förmedtek, hogy ne beszéljünk magyarul. A szerbek mindig több fős 
csoportokban mászkáltak, tehát az a nyers erő, ami velük volt, nagyon 
ijesztő tudott lenni. Több barátomat bántalmazták is. Emlékszem, egy 
Koszovóval kapcsolatos tüntetésre az egész iskolám kivonult a Belgrádi 
útra. Sétáltam velük egy ideig, majd a kórháznál lefordultam, mert a ba-
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rátom éppen bent feküdt a sürgősségin. Őt nagyon csúnyán elverték, 
arccsonttöréssel, agyrázkódással, nyolc napon túl gyógyuló sérülésekkel 
szállították a kórházba. Azt az ügyet bíróságra is vitték, ahol bebizonyí-
tották, hogy ez nem csak egy fiatal fiúk közötti stikli volt, hanem konkré-
tan nemzeti alapú gyűlölet-bűncselekményről van szó. 
Olyan is történt, hogy vagy négyen-öten sétáltunk a korzón, amikor egy 
nagyobb szerb csapat ránk támadt, amiért magyarul beszéltünk az ut-
cán, és felszólítottak minket, hogy fejezzük be, mert különben „fizikai” 
következményei lesznek. Mi futni kezdtünk, és mikor hátranéztem, az 
akkori barátomnak a húga lazán sétált tovább, nem ijedt meg tőlük. Az 
egyik fiú lökdösni kezdte, mert fölbosszantotta, hogy nem ijedt meg.  
A lány pedig visszavágott, hogy mi van, most meg fogsz ütni? A srác erre 
elszégyellte magát, és a társaságával együtt továbbállt.
Esetenként el lehetett kerülni, hogy megtörténjen a baj, de sokszor nem 
lehetett megúszni. Olyan is volt, hogy a barátaim elszaladtak a rendőr-
ségre segítséget kérni, mire a rendőrök azt mondták, hogy majd ha szer-
bül is el tudják mondani, mi a bajuk, akkor segítenek. 
N. É.: A szerb állam fellépett a magyarokat ért atrocitások ellen, vagy pont 
hogy inkább tovább szankcionálta a magyar közösségeket? 
GY. V.: Én inkább azt mondanám, hogy ez a türelmetlenség mindenhol 
érződött. A rendszer nem támogatta ezt az elnyomást, ugyanakkor nem 
is ellenezte. Egy amolyan hallgatólagos jóváhagyás volt ebben. Igazából 
csak a 2010-es évek közepén változott meg a közhangulat. Szinte biztos 
vagyok benne, hogy a szerb és a magyar kormány javuló kapcsolatai is 
közrejátszottak ebben. Attól kezdve, hogy a nyilvános kommunikáció-
ban egymást mint barátokat említették, ez az ellenséges közhangulat 
kezdett lecsillapodni. 
A másik oka az enyhülésnek, véleményem szerint, a kettős állampolgár-
ság bevezetése volt. Az Európai Uniós magyar útlevél hatalmas értékkel 
bírt akkoriban a szerbek körében. Rengeteg olyan szerb, akinek mond-
juk a családfájában valahol volt egy nagymama, egy nagypapa, akiről 
tudta igazolni, hogy magyar, az megkaphatta a kettős állampolgárságot.  
A magyar állampolgárság másik feltétele, hogy az egyén beszélje a nyel-
vet. Emiatt nagyon sokan félretették a korábbi aggályaikat, és elkezdtek 
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magyarul tanulni, újratanulni vagy egyébként is tudtak, csak nem akar-
tak vagy nem mertek magyarul megszólalni. 
N. É.: Pozitívumként értékeled a kettős állampolgárság intézményét?
GY. V.: A vajdasági magyarság már a '90-es években kezdte igényelni a 
kettős állampolgárságot. Ennek oka elsősorban az volt, hogy így próbál-
ták volna megúszni azt, hogy a magyar gyerekeket elvigyék katonának, 
a magyar állam viszont ezt nem akarta megadni, pedig akkor még lett 
volna értelme.
Tehát belőlem kettős érzéseket vált ki ez a dolog. Az érzelmi töltetét 
nem lehet elvitatni, a nemzeti identitásunkat meghatározó, fontos in-
tézmény, de azt is látni kell, hogy ennek következtében annyira tönkre-
tették itt a közéletet, hogy az emberek nagy részének egyszerűen már 
nem opció többé a Vajdaságban élni.
A 2022-es népszámlálás adatai alapján a tizenegy évvel korábbi felmé-
rés óta hetvenezer magyar hagyta el a Vajdaságot, kétszázötvenezer 
magyar helyett papíron mára csupán száznyolcvanezer él jelenleg is a 
Vajdaságban. Emiatt gondolom, hogy szerintem kontraproduktív volt a 
kettős állampolgárság. Nem azt akarom mondani, hogy az elvándorlás-
nak csupán ez az oka, de azzal, hogy az emberek kezében van egy Euró-
pai Uniós útlevél, amivel gyakorlatilag bárhova mehetnek, sokan el sem 
gondolkodnak azon, hogy itt maradjanak.
N. É.: Visszatérve az életed fő állomásaihoz: elmentél gimnáziumba, meg-
támadták a barátodat, aztán úgy döntöttél, hogy belépsz a Hatvannégy 
Vármegye Ifjúsági Mozgalomba, ami ma egy elég erősen radikális csopor-
tosulásként van számontartva. Miért léptél be a szervezetbe? Mik voltak a 
célkitűzéseitek akkoriban? 
GY. V.: Én nem akkor léptem be a Hatvannégy Vármegye Ifjúsági Mozga-
lomba, amikor a barátomat megverték, már előtte is a tagja voltam. Még 
harmadikos gimnazista voltam, amikor megismerkedtem vele, és az ő 
hatására léptem be.
A gimnázium első éve volt az én lázadó korszakom, folyamatosan lóg-
tam, be se jártam az iskolába. Nem szerettem, ha kivételeznek velem, 
mert az apám módszertanos tanár. Sokszor voltam pozitívan diszkrimi-
nálva, ez ellen próbáltam lázadni a gimnáziumi éveim alatt. A harmadik 
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évemben már inkább hasznosnak akartam érezni magam. Mondhat-
nám akár azt is, hogy a szervezetben való munkám egyfajta vezeklés 
volt a sokéves lógás és lázadás miatt. Ugyanakkor abban az időben igen 
erőteljesen érzékeltették, hogy a magyarok nemkívánatosak errefelé. 
Úgy éreztem, hogy a szerb hatalom elnyomó velünk, a magyar kisebb-
séggel szemben, és úgy döntöttem, aktívan fel szeretnék lépni ez ellen. 
Ezért lettem a mozgalom tagja.
Ez a szervezet nagyon fontos volt számomra, azt éreztem, végre találtam 
egy hozzám hasonlóan gondolkodó és érző közösséget, ami felé biza-
lommal fordulhatok.
Több koncertet szerveztünk, koszorúztunk. A legnagyobb élmény pedig 
az volt számunkra, amikor a magyarverések legkritikusabb időszakában 
a Népkörben levetíthettük a Trianon című filmet, ami után a színpadra 
felállva elénekelhettük a Himnuszt. Erre az eseményre a mai napig büsz-
ke vagyok. Mi soha nem verekedtünk, de soha nem is kezdeményeztük 
azt. A mi részünkről nem volt semmiféle olyan agresszív cselekedet, ami-
vel ma a vármegyéseket azonosítják.
Ma a magyar kormányban lévő politikai vezetők és a NER bizonyos te-
kintetben ugyanolyan elnyomók, mint akkoriban a szerbek voltak. Ez 
a szervezet ma már nem arról szól, hogy megvédjük a kisebbséget az 
asszimilációtól, vagy a nemzeti alapon elkövetett bűncselekményektől, 
hanem arról, hogy tevékenységükkel politikai pontokat szerezzenek, így 
én már nem tudok ezzel a nézőponttal azonosulni. 
A másik dolog pedig az, hogy az évek során változott a véleményem 
ezzel kapcsolatban. 2009-ben kezdtem el kulturális tudósítóként dol-
gozni, ami azt jelentette, hogy minden színházi előadáson, koncerten és 
könyvbemutatón ott voltam, rengeteg emberrel találkoztam, szerbek-
kel, magyarokkal, külföldiekkel egyaránt. Elkezdtem utazni, és bár lehet, 
bagatellül hangzik, de azok után, hogy megismertem a társadalomnak 
azt a normális részét, aki akármilyen nyelven beszél, akkor is normális, 
onnantól kezdve már nem hagyja el a számat olyan mondat, hogy mi 
magyarok mennyire kiemelkedőek vagyunk Európában. Úgy látom, 
hogy ugyanolyan értékes ember az is, aki más nyelven beszél, vagy az, 
aki máshol él a világban. 



130

N. É.: 2007 után elhagytad a mozgalmat, és elmentél egyetemre.
GY. V.: Igen, 2007-ben elkezdtem az egyetemet, mondjuk előtte kihagy-
tam egy évet, mert Magyarországra akartam menni kommunikáció 
szakra. Nem tudom, sikerült-e volna, lekéstem a jelentkezésről. A gimná-
zium után viszont féltem attól, hogy ha most nem megyek tovább, akkor 
később már nem lesz lehetőségem. Úgyhogy leültem a szüleimmel, és 
együtt megnéztük, mit tudok kihozni ebből a helyzetből. Végül a sza-
badkai Tanítóképzőre iratkoztam be, tanító szakra.
Közben anyukám kinézett nekem egy újságíró tanfolyamot, így párhuza-
mosan csináltam a kettő képzést. Hétfőtől péntekig egyetemre jártam, 
szombaton hajnalban pedig mentem Újvidékre. Egy évvel később már 
láttam azt, hogy mennyi mindent nem tudok, úgyhogy folyamatosan 
tanultam, képeztem magam annak érdekében, hogy megszólalhassak 
és releváns véleményt fogalmazhassak meg különböző dolgokkal kap-
csolatban.
N. É.: Tudtad, hogy miért is akarsz újságírással foglalkozni, vagy ez csak így 
jött?
GY. V.: Ez számomra egy nagyon tudatos döntés volt. Gimnazista vol-
tam, amikor bejelentették, hogy lebontják a színházat, és úgy éreztem, 
ennek nem így kellene történnie. Egy nagyon alapos revitalizálásra volt 
szüksége annak az épületnek, és én biztos voltam abban, hogy meg le-
hetett volna menteni, ha a szándék is az lett volna. A lebontást nagyon 
nem tartottam helyénvalónak. Azok az újságcikkek, amelyek akkoriban 
születtek, azok sem győztek meg arról, hogy valóban ez volt a jó döntés, 
nem voltak elég szókimondóak. És akkor azt mondtam magamnak, ha 
senki nem írja meg, akkor majd én. Ebből a nagyon dacos hozzáállásom-
ból született meg a gondolatcsíra, hogy márpedig én újságíró leszek.
N. É.: Milyen kihívásokkal néztél szembe kezdőként?
GY. V.: A Vajdaság MÁ-nál kezdtem tudósítóként, még egyetemistaként. 
Este elmentem a rendezvényre, aztán még éjszaka vagy reggel megírtam 
róla a cikket. Olyan eset is volt, hogy ellógtam az óráimat és inkább saj-
tótájékoztatóra mentem vagy lyukas órákon írtam meg a tudósításokat.
A VajMÁnál bedobtak a mély vízbe, de az igyekezetemhez az is hozzájá-
rult, hogy akkor még bizonytalan voltam a munkám minőségében. Emi-
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att arra törekedtem, hogy tudósításaimat a tényekre szorítkozva írjam 
meg. Később viszont már kezdtem belevinni a saját hangomat is. Azzal, 
hogy szinte minden kulturális rendezvényre eljártam, belecsöppentem 
a városnak ebbe a bohém életébe, ami akkoriban egy nagyon érdekes 
és izgalmas világa volt Szabadkának. Mindez nagyon sokat adott a sze-
mélyiségemhez is.
N. É.: A VajMA után pedig jött a Hét Nap, ahol a művelődési rovat szerkesz-
tőjeként tevékenykedtél.
GY. V.: Így igaz. 2012-ben kerültem Hét Naphoz mint általános újságíró, 
két évvel később neveztek ki a művelődési rovat szerkesztőjének, miu-
tán az előző szerkesztő nyugdíjba vonult. Mindkét lapnál arra töreked-
tem, hogy a lehető legjobbat hozzam ki magamból, az írásaimból, az 
interjúalanyaimból és a mai napig, ha visszaolvasom egy-egy interjúmat, 
vagy akármelyik régebbi szövegemet, szinte egy sincs, amelyiket meg-
tagadnám, mert valahol mindegyikből megpróbáltam a maximumot 
kihozni. Rovatszerkesztőként viszont már a lapom elkezdte erőteljesen 
kihasználni a maximalizmusomat, eléggé kizsigereltek, emiatt pedig 
magamat is túlterheltem. Amikor hetente nyolc oldalt írsz tele az azért 
eléggé megterhelő.
A végső pont az volt számomra, amikor 2016-ban nagyrészt politikai 
okokból leváltották a főszerkesztőnket. Történt ugyanis, hogy a VMSZ 
politikusai között nagy szakadás volt akkoriban, mivel a párton belül vol-
tak olyan hangok, akik úgy vélték, a pártelnök mellett a tagok hangja 
elvész, véleményük nem számít a döntéshozatalban. A pártelnök do-
minanciáját kritizálókat kirúgták a pártból, ők alapították meg a Magyar 
Mozgalmat. Az MNT viszont, amelyik a kulturális autonómiánkat hiva-
tott biztosítani, erőteljesen a VMSZ retorikáját szándékozott közvetíteni 
a vajdasági sajtóorgánumokon keresztül. Ennek hatására váltották le a 
főszerkesztőnket, ráadásul a szerkesztőségünktől is elvették azon jogát, 
hogy új főszerkesztőt választhasson.
N. É.: Végül, gondolom, a VMSZ egyik emberét ültették az egykori főszerkesz-
tő helyére.
GY. V.: Legalábbis egy számukra elfogadható személyt. Ez úgy nézett ki 
egyébként, hogy annak ellenére, hogy a szerkesztőségtől megvonták a 
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főszerkesztő választásának jogát, egy belső szavazást csináltunk azon az 
alapon, hogy akit nem választunk meg ezen a gyűlésen főszerkesztőnek, 
annak vissza kell vonnia az MNT-nek beadott pályázatát.
A posztra három ember pályázott a szerkesztőségből: Tomek Viktor, az 
egykori főszerkesztő (akiről tudtuk, hogy esélytelen), Tóth Lívia és Talpai 
Lóránt. A többség Tóth Líviára adta le a voksát. Egykori főszerkesztőnk 
vissza is mondta a pályázatát, Talpai Lóránt azonban végül értelmetlen-
nek titulálta a szavazást, és az MNT-re bízta a döntést. Végül ő lett az új 
főszerkesztőnk.
Én még fél évig dolgoztam a lapnál. Talpai egyébként igyekezett egy 
nagyon apolitikus lapot létrehozni, ahol kínosan ügyelt arra, hogy ne 
foglaljon állást semmilyen ügyben, vagy ha mégis, akkor az mindenki 
számára elfogadható legyen. 
Ezután változott meg minden. Nagyon le voltam terhelve, úgy éreztem, 
állandóan dolgozom, mégsem becsülik meg a munkámat, és hogy fo-
lyamatosan próbálnak valamivel gáncsoskodni. Mindennek tetejébe 
rovatszerkesztőként kevesebb volt a fizetésem, mint amikor még csak 
általános újságíróként dolgoztam a lapnak.
Ekkor már együtt működtettük a Klein House-t a barátommal. Mivel azt 
láttam, ott sokkal nagyobb haszna van a munkámnak, így felmondtam 
a Hét Napnál.
N. É.: Hogyan jött az ötlet, hogy Gyulai Zsolttal megnyitjátok a Klein House-t?
GY. V.: Valójában nem együtt kezdtük. Ő egy partnerrel fogott hozzá, aki 
menet közben kivált, vagyis lelépett. Zsoltnak nem volt lehetősége arra, 
hogy valaki mást alkalmazzon, sok munka hárult rá, és láttam rajta, hogy 
már nemigen bírja. Szóval így csöppentem ebbe bele.
Nagyon szerettem a Klein House-t csinálni, sok barátunknak adtunk ott 
helyet első szerelmekre, bulikra, megnyilvánulásokra. Megpróbáltam 
magam száz százalékig beletenni. Főleg én vittem a kommunikációt a 
programok alatt, és sok mindenben segítettem a szervezést. Rendez-
tünk kiállításokat, könyvbemutatókat, koncerteket, író-olvasó találkozó-
kat. Persze Zsolt kapcsolati tőkéje is jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy a 
hely azzá váljon, ami lett. Szerintem nagyon fontos gócpontja volt akkor 
a városnak, én meg örültem, hogy ehhez hozzá tudtam járulni.
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Alapvetően mi borbár voltunk, de úgy gondoltuk, miért ne használnánk 
ki a teret arra, hogy lehetőséget adjunk másoknak. Nem azt mondom, 
hogy spontán volt, de nem is volt előre eltervezve, hogy belevágunk 
ebbe, én inkább csak belesodródtam, és nem bántam meg. Habár vala-
hogy mindig éreztem, hogy nekem írnom kell. 
N. É.: Négy év működés után, 2018-ban be kellett zárnotok. Tudnál mesélni 
ennek és az újranyitásnak a körülményeiről? 
GY. V.: A hivatalos verzió az, hogy a tulaj nem hosszabbította meg a bér-
leti szerződésünket. Azért is voltunk Klein House, mert a Klein család há-
zában kapott helyet ez a kulturális tér. Egy idő után viszont érzékeltük 
a tulaj részéről, hogy már nem vagyunk ott kívánatosak. Próbálkoztunk 
utána két különböző helyen is újranyitni, de mind a kettő különböző 
okok miatt zátonyra futott. Végül, a Covid-járvány után, idén sikerült 
ténylegesen újranyitnunk.
A mostani helyszín előző tulajdonosa ugyanis eldöntötte, hogy az év 
végével szeretné bezárni a cégét. Mi értesültünk erről, és gyorsan el kel-
lett döntenünk, hogy akarunk-e élni a lehetőséggel. Úgy mértük fel a 
helyzetünket, hogy kicsit más profillal, de tudnánk újra csinálni.
Már az elején hangsúlyoztuk, hogy ne azt a helyet képzeljék el az em-
berek, ami egykor volt a Klein. A változtatásra azért volt szükség, mert 
nekünk már nem fér bele az, hogy feláldozzuk a magánéletünket, hogy 
rengeteg időt és energiát fordítsunk arra, hogy ellássuk a város kulturális 
intézményeinek munkáját. 
Mindamellett, hogy sokat adott, sokat el is vett tőlünk az akkori Klein, de 
azért ezt elég nehéz mérlegre tenni. Szeretnénk egy kicsit stabilabb éle-
tet teremteni magunknak, amire korábban tényleg nem volt lehetősé-
günk, vagy legalábbis nem abban a formában, ahogyan mi azt szerettük 
volna. Az önfenntartóbbá válásra szeretnénk fókuszálni. 
A mostani Kleinban leginkább a boreladáson és a borkultúra terjeszté-
sén van a hangsúly. Most ez egy ilyen kísérlet, meglátjuk, hogy fog be-
válni.
N. É.: 2017-ben léptél ki a Hét Napból. 2023-ig, az Átlátszó Vajdaság mega-
lapításáig eltelt időszakban nem volt egy állandó újság, aminek írhattál. Ho-
gyan hatott ez rád? Mi történt ezekben az években az újságírói karriered terén?
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GY. V.: Mikor felmondtam a Hét Napnál, már akkor az volt a fejemben, 
hogy megcsinálom az Átlátszó Vajdaságot. 2015 óta jártam képzésekre, 
főleg Budapestre, ahol több mentorral való dolgozás során megtanul-
hattam az oknyomozó újságírás fortélyait. 
Az egyik legmeghatározóbb számomra a Becker Andrással való mun-
ka volt, ő akkoriban az Átlátszónak egyik kiváló újságírója volt. Amikor 
a vajdasági politikai színtérről beszéltem neki, hogy hogyan működnek 
itt a dolgok, hogyan sző át mindent ez a balkáni mentalitás, és mindez 
hogyan ér egybe a vajdasági magyar politikumnak a munkájával, akkor 
ő volt az egyetlen, aki tényleg érdemben odafigyelt rám. Akkor éreztem 
először, hogy tényleg van értelme annak, hogy ezt a magyar olvasók elé 
tárjam, mert egész addig azt gondoltam, senkit sem érdekel. Az ő ötlete 
volt egyébként, hogy csináljam meg az Átlátszó vajdasági ágazatát. 
Voltak olyan újságíró kollégák, barátok, akiket megkértem, hogy koope-
ráljanak velem. Először bele is mentek, de lassanként visszamondták a 
dolgot. Láttam, hogy az ő életük más, és hogy ez nem az ő történetük, 
hanem az enyém. Én pedig megijedtem, hogy ezt nem fogom tudni 
egyedül végigcsinálni, nem tudok majd megtölteni egy portált, és azt 
sem tudtam még akkor, hogyan építhetném fel ennek a szervezeti hát-
terét.
Emellett abban is bizonytalan voltam, hogy hogyan kell egyáltalán 
Szerbiában az oknyomozó újságírást művelni. Nem különbözik telje-
sen a magyarországitól, de azért itt Szerbiában más a struktúra, itt az 
adatigénylésekhez szerbül is tudni kell fogalmazni, képesnek kell lenni 
interjúkat lebonyolítani, tudni kell kínos kérdésekre válaszolni. Erre akkor 
még nem voltam felkészülve, úgyhogy el is engedtem az ötletet egy 
időre. Akkoriban simultam bele teljesen a Klein House-történetbe. Azt 
gondoltam, nincs annak helye, hogy most ezzel foglalkozzam. Később 
viszont, amikor már egy ideje el is feledtem az újságírást, olyan projektek 
jöttek velem szembe, amelyek újra ebbe az irányba tereltek. 
Az egyik meghatározó a felvidéki Dunsztnál való munka volt számomra. 
Ők igazából egy Marina Abramović-kiállításról való tudósításra kértek fel, 
de mivel az csak fél év múlva volt esedékes, a szerkesztő azt mondta, ne 
álljak üresben, írjak nekik, ha van témám. És akkor elkezdtem újra írni. 
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A másik fontos állomás a belgrádi KRIK szerkesztőségének megkeresé-
se volt. Ugyanis még valamikor korábban beadtam egy pályázatot az 
Átlátszó Vajdaság ötletével, amit bár elutasítottak, de az, aki a pályáza-
tot elbírálta, megjegyzett engem. Abban nem bízott, hogy meg tudom 
csinálni a portált, de mint újságírót érdemesnek gondolt foglalkoztatni, 
ezért beajánlott a KRIK-nek.
A KRIK egy bűnügyi eseményekkel és korrupcióval foglalkozó portál 
Belgrádban, ahol egy nagyon erős oknyomozó újságíró csapattal dol-
gozhattam együtt. Ők kértek meg arra, hogy állítsam fel a szabadkai 
polgármester profilját.¹ A féléves feladat során azt kellett ellenőriznem, 
hogy ennek a vezetőnek a vagyonnyilatkozata mennyire felel meg a 
valóságnak. Ezután a Szerbiai Oknyomozó Újságíró Központtal (CINS) is 
együtt dolgoztam. Három hónapos képzés során írtam meg egy cikket² 
náluk egy mentor segítségével. Ezek a lehetőségek is hozzájárultak ah-
hoz, hogy ma már tudom azt, alapvetően hogyan kell Szerbiában ezeket 
a dolgokat űzni. 
A portálom megalapítása előtt tavaly együtt dolgoztam az Átlátszó 
Erdéllyel is. Velük a 2022-es magyarországi országgyűlési választáso-
kat, pontosabban annak külhoni vetületeit figyeltük meg oknyomozói 
szempontok alapján. Arra fókuszáltunk, hogyan befolyásolja a magyar 
kormány a határon túli választásokat. Ennek a projektmunkának az ered-
ményeként született meg három cikkem. Az egyikben a Prosperitati Ala-
pítvány által adott támogatásokról írtam.³ A témával már korábban is 
foglalkoztam, de abban az írásomban a legaktuálisabb eredményeket 
mutattam be. Aztán írtam egy médiaelemzést⁴ arról, hogy a Magyaror-
szágról érkező támogatások valóban nagyban befolyásolják a vajdasági 
sajtóorgánumokat annak érdekében, hogy a magyar kormány számára 
megfelelő narratívát közvetítsenek. 
És akkor, amikor ezt befejeztük, április környékén⁵ fogalmazódott meg 
bennem, hogy továbbra is szükség van az oknyomozó újságírásra, meg-
állja a helyét a Vajdaságban. Arra is rájöttem, hogy senki más nem fogja 
ellátni ezt a feladatot rajtam kívül. A budapesti Átlátszó szerkesztősége 
adott egy infrastruktúrát az induláshoz, velük együtt is szoktam pályázni, 
illetve az Átlátszó Erdéllyel is rendszeres kapcsolatot tartok.
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N. É.: Egyelőre csak a te neved alatt jelentek meg cikkek az oldalon. Most 
egyedül viszed a szerkesztőséget, de vannak-e már esetleg jelentkezők vagy 
kezd már alakulni valamilyen alapgárda?
GY. V.: A februári indulás óta azt érzékelem, hogy szükségem volna egy 
kisegítő alkalmazottra, aki nem feltétlenül újságíró, inkább olyan valaki, 
aki az adminisztrációs részét viszi a dolgoknak. Aki esetleg elvégzi azo-
kat az adatgyűjtéses munkákat, amik nekem rengeteg időmet veszik el. 
Jó lenne például egy kis segítség a különféle adatbázisok megírásakor, 
vagy a különböző adatlekéréseknél. Találtam már erre egy megfele-
lő személyt, a kérdés csak az, milyen anyagi biztonságot tudnék adni 
neki. Addig, ameddig én egyedül dolgozom, csak saját magamért fe-
lelek. Megszoktam azt, hogy takarékosan élek, de ha már valakit felve-
szek, érte felelősséggel fogok tartozni, így ahhoz már kell egy stabilabb 
anyagi háttér. Most ennek megteremtésén fogok dolgozni, különböző 
pályázati támogatásokon keresztül.
Ami az újságírást illeti, szerénytelenül hangozhat, de tényleg nincs más. 
Alapvető dolgokat, mint a dokumentumok lekérését már nagyjából 
mindenki meg tudja csinálni, csinálják is sokan. Közérdekű adatigénylé-
sekkel is élnek, de sok mindent nem tudnak még arról, hogyan lehetne 
az oknyomozói területen dolgozni. Például az adatújságírás, amit csiná-
lok, itt még egy teljesen ismeretlen műfaj.
N. É.: Ebben a kezdeti időszakban hogyan találsz rá egy-egy témára, ügyre, 
amit érdemesnek tartasz kidolgozni és utánajárni? 
GY. V.: Témából rengeteg van. Vannak olyanok, amelyekkel most kezd-
tem foglalkozni, de olyanok is, amiket újságíróként már régóta figyelek, 
viszont régebben nem volt meg a kellő infrastruktúrám ahhoz, hogy 
ezeket kidolgozzam és publikáljam. Például a Prosperitati-támogatáso-
kat, amiről elsőként jelentettem meg cikket az Átlátszó Vajdaságon, már 
évek óta figyeltem.
Egy témát több szempontból is meg lehet világítani. De témára úgy is 
találhat az ember, ha rendszeresen figyeli a gazdasági társaságok nyil-
vántartását. A nyilvántartások alapján utána lehet nézni annak, hogy egy 
cég mely más cégekkel ápol üzleti kapcsolatokat, hogy mit lehet tudni 
arról a másik cégről, például vannak-e ingatlanok a nevén. Aztán rákere-
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sek, nyert-e valamilyen pályázatot. Ha azt látom, hogy nagyon sok pénzt 
nyert rajta, megnézem, mit kezdett vele. Lehet, hogy tisztességesen köl-
tik el, de ha az ellenkezőjével szembesülök, akkor elkezdem még jobban 
beleásni magam a témába. Ezek már olyan újságírói fortélyok, amiket 
tudok alkalmazni, és ezekből látom azt, hogy hol tart a dolog. 
Fülesek is érkeznek, bár sokan nem tudnak különbséget tenni a közügy 
és a megbotránkoztató városi pletyka között. Történnek kirívó esemé-
nyek, de ha annak nincs a közéletre hatása, ha nem a közpénznek a hely-
telen elköltéséről van szó, vagy visszaélésről, akkor nekem azzal nincs 
dolgom. Engem tényleg csak az érdekel, hogy ha valaki közfunkciót lát 
el, akkor azt a közfunkciót úgy lássa el, ahogyan kell.
N. É.: Milyen visszajelzéseket kaptál eddig az Átlátszó Vajdasággal kapcso-
latban?
GY. V.: Ez is vegyes. Igazából elég sok támogató üzenetet, bátorítást kap-
tam. A cikkek szerb és angol nyelven való elérése, ahogyan azt beha-
rangoztam, mulasztásaim közé tartozik. A fordításokkal rendszeresen 
le vagyok maradva, pont azért, mert egyedül vagyok. Ennek ellenére a 
szerb ismerőseim támogatóan viszonyulnak hozzám, mert véleményük 
szerint tényleg egy hiátust próbál betölteni az, hogy én kifejezetten a 
magyarok problematikájáról beszélek itt a Vajdaságban, de úgy, hogy 
nem akarom tovább ezt a gettót erősíteni.
N. É.: Hogy érted azt, hogy gettó?
GY. V.: A gettót arra értem, hogy a vajdasági magyarság alapvető tulaj-
donsága, hogy óvodától kezdve az általános, közép- és felsőoktatáson 
át a munkásévekig, majd a nyugdíjig, sőt egészen a halálig élhetsz úgy, 
hogy nem is kell szerbül beszélned. Egy közösség így hajlamosabb a 
bennfentességre. Azt gondolom, hogy ez nem egy jó módszer ennek 
a közösségnek a fenntartására, mert akkor az történik, ami ma is zajlik 
körülöttünk. A magyarok nem tanulnak meg szerbül, ezért frusztráltak 
lesznek, mert a munkaerőpiacon nem azonos helyről indulnak. Tulaj-
donképpen saját maguk alatt vágják a fát. Az visz minket előre, ha úgy 
beszélünk magunkról, a problémáinkról és a közösségünkről, hogy azt a 
többségi nemzet is megértse, vagy akár bármelyik külföldi olvasó. Ezért 
fontos az, hogy szerbül és angolul is elérhetőek legyenek a tartalmaim.
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N. É.: Szakmai ártalom, hogy aki ilyen témákkal foglalkozik, negatív vélemé-
nyekkel is találkozik. 
GY. V.: Negatív hangokkal nem is igazán találkoztam. Mondjuk a vajdasá-
gi magyar politikumra jellemző, hogy azokról a kérdésekről, amelyekről 
nem akarnak beszélni, azokat nem is támadják, egyszerűen csak elhall-
gatják. Az, hogy ők nem mondanak rólam semmit, azzal azt jelzik, hogy 
nem akarnak rólam tudomást venni. Nyilván ez is egy vélemény, de 
majd dolgozom azon, hogy ne tudjanak megkerülni.
N. É.: Korábban már elmondtad, miért akartál tinédzserként újságíró lenni. 
Ma mit válaszolnál? Mi motivál téged jelenleg ezen a pályán?
GY. V.: Igazából azt hiszem, ugyanaz, mint akkor. Az, hogy leírjam, amit 
más nem mer, vagy nem akar. Mostanra érett meg bennem az a hang, 
amivel már el tudom mondani, mi a problémám azzal, ahogyan élünk.
Az a hetvenezer ember nem csak azért ment el, mert nem volt munká-
juk, hanem azért is, mert olyan légkör teremtődött itt amiatt, hogy be-
tiltottak vagy valamiképpen meggátoltak a magyar közösségek számára 
hasznos kezdeményezéseket, amiben már nem kívánnak tovább élni. 
Mi vajdaságiak a ’90-es évek óta folyton harcolunk valami ellen, és ez 
iszonyatosan fárasztó. Ezek megtörik az embert, elfárad, nincs kedve már 
tovább harcolni. Ahelyett, hogy az ember szépen élné a maga kis hét-
köznapjait, nem gondolkodva azon, milyen társadalmi struktúrában él, 
mit fog holnap az asztalra tenni, elmehet-e nyaralni, vagy megenged-
heti-e magának ezt vagy azt, hogy hogyan fog a gyereke felnőni, milyen 
biztonságban, milyen anyagi háttérrel, ahelyett mindig csak harcol. Ezek 
mind olyan problémák, amelyek ha megfogalmazódnak, azt nem lehet 
egy embernek a szemére vetni. Önkritikát kellene gyakorolniuk a poli-
tikusoknak, át kellene gondolniuk, hogy azt, amit csinálnak, miért nem 
érzik magukénak az emberek.
Én azt gondolom, erről úgy érdemes beszélni, ha belemászunk és meg-
értjük, mindez miért van így. Ha ehhez az kell, hogy ezt a műfajt művel-
jem, akkor ezt csinálom. 
Egyébként régen számomra nem volt egyértelmű, hogy én akkor tény-
leg újságíró leszek. A VajMÁnál még kételkedtem abban, hogy kompe-
tens vagyok a cikkírásban. A Hét Napnál már sokkal könnyebben ment a 
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dolog. És ha én nem kezdek el kötözködni, amikor a Népszínház társu-
latának új vezetője lett, akkor nem is indul el az a lavina, amiben most 
is vagyok.
Itt az volt az ominózus esemény, hogy a 2014-es évadban kinevezett 
személy politikailag megfelelő volt, de a színház területén egy rétegkö-
zönséget szolgált volna ki, aminek Szabadkán már nem biztos, hogy he-
lye lett volna. A kőszínházban csinált is egy előadást, ami véleményem 
szerint már tényleg értékelhetetlen volt. Én lehoztam a Hét Nap hasábja-
in,⁶ hogy az MNT-nek felül kellene bírálnia ezt a döntését. Ez indította el 
a VMSZ-szel szembeni kritikus hullámot, ami egyébként utána a Második 
Nyilvánosság Facebook-platformnak a létrejöttéhez vezetett. 
Ha én nem kezdem el megkérdőjelezni azt, hogy a VMSZ meg az MNT 
helyes döntéseket hoz-e, akkor a mai napig boldogan élném a Hét  
Napos hétköznapjaimat művelődési rovatszerkesztőként, de úgy dön-
töttem, nem tudom már tovább csinálni. A magam fejében azért helyre 
kellett tennem, hogy ettől fogva már nem fogják megveregetni a vál-
lamat, nem leszek tovább a Hét Nap üdvöskéje, amivel simogathattam 
egy darabig a szakmai önteltségemet a magam megelégedésére, de azt 
hiszem, ennél többre vagyok hivatott. 
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„Az élet sorseseményei,  
a tudat és a kontempláció 
kerültek az érdeklődésem 
középpontjába”

K. Á.: Az első könyved megjelenése után, 2014-ben azt írtad Párizsból a Vakító 
gépezetek kapcsán, hogy „Mindenekelőtt nem írni, hanem olvasni akartam 
jól”.¹ Azt is megjegyzed, hogy a „jól olvasás” „másként olvasás”, jelesül „a ha-
gyománnyal szembeni szubverzív alázat”. Egy másik interjúban² az olvasást 
mintha hátrébb sorolnád, legalábbis azt mondod róla, hogy a „közösségi 
kohézió, bizonyos konkrét küzdelmek, a szolidaritás élményei – a »van, tehát 
lehetséges« tapasztalata, korábban képtelennek tűnő, elképzelhetetlen for-
mák megvalósulása” keretében nyerhet értelmet. Több mindenre is kíváncsi 
lennék: egyfelől, mi jelöli ki számodra, hogy mit olvass?; mindig valamihez 
olvasol, ökonomikusan, vagy csapongó, falánk olvasó vagy?; újraolvasol-e, 
vagy a jegyzeteidből dolgozol?; másfelől: mennyiben foglalkoztat a „jó írás”, 
a „filozófiai stílus” kérdése?
L. M.: Csakugyan, egy évtizeddel ezelőtt hatalmas jelentősége volt szá-
momra az interpretációs stratégiáknak, és az általam akkoriban legna-
gyobbaknak tekintett olvasók (Benjamin, Derrida, Althusser, Leo Strauss 
stb.) hatásának. Mára ez megváltozott. A jelentésbeli többszólamúság, 
az asszociációs árnyalatok helyett sokkal jobban érdekel az egyenesen 
konceptuális, problémaorientált megközelítés, amely a szöveget – némi 

Kocsis Árpád beszélget Losoncz Márk filozófussal, a belgrádi 
Filozófiai és Társadalomelméleti Intézet kutatójával a legutóbb 
megjelent könyve, az Összefüggő viszonyok, teremtő kapcsolatok 
apropójából
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túlzással – csaknem epifenoménnek tekinti. Részben egészen egysze-
rűen olyan mennyiségű szöveggel dolgozom, hogy képtelenség mind-
egyikre mikroszkóppal tekintenem. Ám az is igaz, hogy a hús-vér élet-
bevágó események váltják ki belőlem a kérdezést, nem pedig a tradíció 
közvetíti ki örökségét, és a saját szövegem a válaszadás apropójaként 
szolgál csupán. Patologikus aláhúzó vagyok – az általam elolvasott szö-
vegeket sokszor alig látni a ceruzám által rajtuk hagyott barázdáktól (van-
nak jegyzeteim bőven, de csak az aláhúzott részeket újraolvasni is gaz-
daságos stratégia). „Ifjúságom óta sokat gyötörtek, de el nem tiportak.  
A szántók a hátamon szántottak, s hosszú barázdákat vontak” – átörökí-
tem a szövegekre a traumáimat. Talán ezért is a könyv mottója: Fortitudo 
e dolore. Káoszomat egy elektronikus könyvtár enyhíti. Alkati okoknál fog-
va ragaszkodnom kell az ökonomikusság és a falánk csapongás dialekti-
kájához. Képtelen vagyok egyetlen – vagy mindössze néhány – témánál 
lehorgonyozni, ez nagy átok egyébként az akadémiai specializáció elvá-
rását illetően, de később ez mégis megtérül, mert jók az esélyeim a pers- 
pektívaváltások dolgában. Bármennyire sokadlagossá lett is számomra a 
szövegre való odafigyelés, a „jó írás” kérdésébe csaknem belepusztulok. 
Az akadémiai tömegtermelésen kívül egyre kevesebb időm jut írásra, 
az viszont jelentősen leszűkíti a játékteret. Botrányos tulajdonképpen, 
hogy a mostani keretek közepette számos filozófiai műfaj tiltás alá ke-
rült. A filozófia szuverenitását ássa ez alá. Nem írhatok annyiféleképpen, 
ahogyan szeretnék – nagyon ritkán, időről időre megpróbálok fellázadni 
ezzel szemben. Az olvasónak ideális esetben éreznie kellene a villámot, 
amely belém csapott, amikor úgy kezdtem el kérdezni, ahogyan.
K. Á.: A tavaly decemberben a Forum gondozásában megjelent Összefüggő 
viszonyok, teremtő kapcsolatok az elmúlt 10 évben született tanulmánya-
idat, esszéidet és szerbiai és magyarországi lapokban megjelent publicisz-
tikáidat gyűjti egybe. Ez az egybegyűjtő szándék mintha arról tanúskodna, 
hogy valamit lezártnak tekintesz. Mit hagysz magad mögött?
L. M.: Annyiban pontosítanék, hogy rengeteg dolog kimaradt: a ma-
gyar írások egy része például (különösen fájó a Saját halálaink³ vagy a 
Szeretnénk-e csakugyan boldogok lenni?⁴ kimaradása), az angol és szerb 
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nyelvű írásaim pedig többnyire lefordítatlanok. Félek elhamarkodottan 
nyilatkozni a mögöttem hagyott korszakról. Most úgy érzem, a közéleti 
cikkek írásával felhagyok (hiszen semmi effektív hatásuk nincsen, falra 
hányt borsó…), ahogyan úgy látom, hogy a vajdasági magyarságról, 
Jugoszláviáról, Szerbiáról is megírtam a legfontosabbat, amit akartam. 
A könyvben van továbbá egy erőteljes elköteleződés a metafizika re-
neszánsza iránt – ez is némiképpen megváltozott. Most sokkal inkább 
magából a tapasztalatból indulok ki, és „középső fogalmakkal” (Terence 
McKenna) dolgozom, azaz csökkentettem az absztrakció szintjén. Az 
élet sorseseményei, a tudat és a kontempláció kerültek az érdeklődésem 
középpontjába. Tulajdonképpen egy nagy kört jártam be, szinte ugyan-
az érdekel ugyanis most, ami kamaszkoromban, például a thanatológia 
vagy a perennializmus kérdése.
K. Á.: A kötetben helyet kapnak metafizikai és tudatfilozófiai kérdésekkel fog-
lalkozó tanulmányok, eszmetörténeti írások, filozófiatörténettel foglalkozó 
szövegek, hosszan sorolhatnánk. Kétségkívül a témák sokasága és sokré-
tűsége meggátolja, hogy egyetlen fogalmat jelölhessünk meg, mint amely 
jellemezhetné az egész kötet érdeklődési irányát. De mintha a mulandóság 
fogalma a legmeghatározóbbak közé tartoznék: nemcsak az Arisztotelész-
ről és a Whiteheadről szóló tanulmányaidban jelenik meg, mint emlékezés, 
múlt, ott van a Jugoszláviával, a vajdasági magyarsággal kapcsolatos írá-
saidban, s szintén megjelenik a komplexitást taglaló szövegeidben. Bizonyos 
módon, némi megkötésekkel létezik a mulandóság, a megszűnés – de mi 
végre?
L. M.: Egykoron a filozófiai pályafutásom a filozófiai thanatológia tanul-
mányozásával kezdődött – „Filozofálni annyi, mint felkészülni a halálra”, 
hangzik Szókratész agyonidézett mondata. Voltaképpen a mostani írá-
sokkal nem tettem mást, mint metafizikai-filozófiatörténeti szellemben 
megkérdeztem: rendben, de akkor csakugyan lehetséges-e a mulandó-
ság, és ha igen, hogyan? (Kozma Rita nagyon jólesőt mondott a szegedi 
könyvbemutatón, amikor elismerte, hogy az egyik ilyen írást úgy olvas-
ta, mint egy krimit. Ki ölhette meg az időt? Az atomokat? Az organikus 
egészt? Csakugyan valóságos detektívsztori.) Igyekeztem rekonstruálni 
a napnyugati filozófiára legjobban kiható mulandóság-koncepciót (az 
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arisztotelészit), egy nem-napnyugati tradíciót (a buddhistát), a huszadik 
században a mulandóságot leginkább a középpontba állító filozófiát  
(a whiteheadit), és egy kortársat (a Meillassoux-félét). Egy soha nem 
megszülető könyv történeti fejezetei ezek. Egyébként észre sem ves�-
szük, de a mindennapi kultúránk telis-tele van a mulandóságra vonatko-
zó utalásokkal. Akár mint a „minden mulandó” banalitása, akár a „semmit 
sem muszáj, csak meghalni” bosszantó közhelye, akár amit a nagyma-
mám énekelt sokszor: „az élet úgyis tovaszáll, / a sír magába zár…” Harald 
Weinrich a Knappe Zeit című művében bámulatra méltóan elemezte az 
élet rövidségének, a mulandóságnak a kérdését (nem is csodálom, hogy 
rövidnek tűnik, hiszen az anyaméhhel tudjuk csak összevetni, ami nem 
kilenc hónap, hanem dinamikus örökkévalóság; ráadásul a temporalitás 
a gyerekkortól kezdve még inkább összehúzódni kezd). Mindemellett 
szaturnuszi alkat vagyok. Hát például hogyan ne legyek melankolikus 
attól, hogy Jugoszlávia és „Vajdaság” – az a bizonyos Vajdaság – is eltűnt? 
Ami még van, azt is az eltűnésében látom mindinkább. Te is eltűntél Vaj-
daságból, Árpád. Az Oktopusz miért nem adja át magát az özönvíznek?
K. Á.: Bergsonról és Husserlről írtad a doktori disszertációdat, amely bővítve 
Vreme, svest i kompleksnost címmel 2018-ban könyv formájában is meg-
jelent. Az Összefüggő viszonyokat olvasva azonban az lehet az érzésünk, 
hogy mellettük hangsúlyosabban másik két név is megjelenik: Whiteheadé, 
akivel két tanulmányban is foglalkozol, köztük az Objektum és komplexi-
tásban, amely e kötetben jelent meg először, valamint Meillassoux-é, akinek 
az Après la finitude könyvét lefordítottad magyar nyelvre (de a kiadása 
még várat magára), s aki helyet kapott a Horváth Márkkal és Lovász Ádám-
mal közösen írt, A valóság visszatérése című könyvben is. Whitehead úgy 
jelenik meg, mint aki a létezők közti hierarchiát megbontja és kikezdi az 
antropomorfizáló hagyományt, Meillassoux pedig vitatja, hogy az alanyi-
ságunk szükségképpen szót kap a valóságról való beszéd során. A komplex 
rendszerekről szóló elméleteket, vagy a korrelacionizmus nézetét, az annihi-
lációról szóló gondolatokat lehetőségünkben áll a társadalomkritika meze-
jére is átvinni?
L. M.: Kíméletlenül fogok fogalmazni: a meillassoux-i filozófia szerintem 
az egyik legizgalmasabb, amely valaha született (hiszen mindennek eset-
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legességét állítja, hogy semminek nincs létoka), képzeletgazdag őrület, 
ugyanakkor az explanatorikus ereje igen csekély. Egy világképet vázol 
fel, vagy inkább valóságképet, ami a maga hermetikus körén túl kezel-
hetetlen, felhasználhatatlan. A komplex rendszerek elméletének egyik 
klasszikus példája, hogy a hangyák a feromonokon keresztül miként al-
kotnak „társadalmat”. A tőzsdétől és a városi közlekedésig ezer fenomént 
lehet ennek az elméletnek a segítségével értelmezni. A Marxról, illetve a 
Kropotkinról szóló írásomban demonstrálni igyekeztem, hogy komple-
xivista társadalomteoretikusok voltak avant la lettre. A korrelacionizmus 
már fogasabb kérdés. Eszerint nem tudunk a léthez közvetlenül hozzá-
férkőzni, csak a hozzá való viszonyunkon – korreláción – keresztül. Úgy 
fogalmaznék, óvatosan, hogy egyre fontosabbá válnak azok az irányza-
tok, amelyek kiküszöbölni igyekeznek az emberközpontú megközelítés 
kizárólagosságát, tovább erőltetik a decentrálást. Episztemológiailag ez 
önmagában még nincs a korrelacionizmuson túl. Azonban súlyos kifo-
gásaim vannak a „poszthumanizmus” divatjával szemben – ez is kiderül 
a kötet egyik írásából.
K. Á.: A könyv Előszavában az olvasó felfedezheti a kijelentésedet, hogy a 
Hamvas-esszét, a Töredékek az anarchizmusrólt és a titok-tanulmányt ma 
már másként írnád meg. Az olvasóid vélhetőleg nemcsak „cinkosok” veled, 
de kíváncsiak is: miért? Várható, hogy a könyv második kiadásában újraírt 
esszékkel találkozunk?
L. M.: A kötetbe bekerült titok-írás 2016-ban született, én azonban 2020-
ban foglalkoztam istenigazából egy éven át a titkosszolgálati tanulmá-
nyokkal (intelligence studies). A fő kérdés maradt (hogyan lehetséges 
demokrácia, ha a hátterében demokratikusan ellenőrizhetetlen intéz-
mény- és szervezetrendszer áll?), de a megközelítésem jóval árnyaltabb 
lett. Akit mindez érdekel, kérem, olvassa el a további írásaimat: a Kolozs-
váron megjelent A titok komplex rendszere – a titkosszolgálatok és az infor-
mációs komplexitás⁵ címűt, a Peter Dale Scottról és a mélyállamról szóló 
két esszémet,⁶ továbbá a megjelenés alatt álló Secrecy and the Figure of 
the Double címűt. Az anarchizmus-írással is hasonló a baj: akkor született, 
amikor a mozgalom gyakorlatába és teóriájába csak beleásni kezdtem 
magam, az első lelkesedést tükrözi. Figyelemre méltó azonban, hogy mi-
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lyen sok realista szempontot felró, például az anarchizmus létvakságát. 
Ami Hamvast illeti, igyekeztem mindenáron, minden erőt megmozgat-
va megérteni, ami talán sikerült is, kivéve a lényeget: a „semmittevés-jó-
gát”, a „lenni-hagyást”. Egyszerűen akkoriban nem értettem, hogy mi a 
kontempláció lényege és ez eltorzította az esszém végét. Gúnyolódom 
Hamvason, hogy a nyilvánosságba való beavatkozás vágya megfelel a 
rendszerkonform erőknek (ez a McMindfulness kritikáiban csaknem köz-
hely), holott a kontempláció nagyon is szubverzív lehet. Szembeállhat 
a szuverenitása révén például a produktivizmussal, a jól fókuszált figye-
lem a multitasking kényszerével stb. A kontempláció önmagában sem 
rendszerkonform, sem felforgató – a kontextustól és a művelőjétől függ 
a szerepe.
K. Á.: Az anarchizmus-szövegben azt írod: „Az anarchizmus erejét az adja, 
ami egyúttal a törékenységét is jelenti: komolyan veszi a közösséget.” A kö-
zelmúltig szerkesztője voltál a magyarországi anarchista-ultrabaloldali Tett 
online oldalnak, tájékozott vagy a szerbiai mozgalommal kapcsolatban, be-
leláttál a franciaországi anarchista világba. Milyen tapasztalataid vannak? 
Milyen kihívások előtt áll a magyarországi és a szerbiai anarchizmus? Mi jel-
lemző az 1999-es seattle-i „anarchista fordulat” óta a mozgalmat?
L. M.: Az anarchista közösségek többsége oázis a kései kapitalizmus torz 
viszonyai közepette. Mártózzon meg a vizében, aki csak tud. Elmond-
hatatlan mennyiségű segítséget kaptam az anarchista társaktól, legyen 
akár szó könyvkiadásról, akár egészségügyi gondokról, akár szállásról. 
Külön büszke vagyok arra, hogy Poór Péterrel lefordítottuk Daniel Guérin 
esszéit, többek között az anarchizmusba való bevezetését – ez szerin-
tem hiánypótló.⁷ A büszkeségek sorában megemlítem még, hogy na-
gyon örülök, hogy immár Aleksa Nešić börtönnaplóiból is olvashatóak 
részletek magyarul.⁸ A magyarországi mozgalom sajnos csak csírájában 
létezik, ellentétben a gazdag múltra visszanéző, rendkívüli nemzetközi 
kapcsolatokkal rendelkező szerbiaival – állandó közösségi terekre len-
ne leginkább szükség. Nehéz egy ennyire globális és töredékes moz-
galomról nyilatkozni. Természetesen sok mindent magába szívott az 
elmúlt évek identitárius küzdelmeiből, talán többet is, mint kellett vol-
na. Az a benyomásom, hogy az anarchizmus mind kevéssé konfrontatív 
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(vagy legalábbis figyelemfelhívás céljából mindössze), vagyis megérteni 
vélte, hogy az állam nevű behemóttal négyszemközt csak eltiporva le-
het, ezért sokkal erősebbek manapság a kivonulás, az exodus stratégiái.  
A rendszeren kívül ez sajnos gyakran életmód-anarchizmusban merül ki. 
Bakunyin „belső tagadását” márpedig aligha lehet megúszni – különben 
fennmaradni találna ez a rémes civilizáció.
K. Á.: Társszerkesztője voltál a vajdasági magyarok eszme- és politikatör-
ténetével foglalkozó köteteknek, az Összefüggő viszonyokban pedig egy 
teljes blokkot szántál a vajdasági magyarságot, Jugoszláviát érintő írása-
idnak. Ha ezeket az írásokat összevetjük a Vakító gépezetekben megjelent  
A kisebbségek forradalma című írásoddal, nem kerülheti el a figyelmün-
ket, hogy a hangvétel megváltozott, komorabbá vált. A szökésvonalak tán 
kevéssé rajzanak, a forradalmi potenciál elült, az utópikus többlet helyébe a 
posztjugoszláv sivárság lépett. Mi az aggodalmaink mozgatórugója? S ha 
játékra hívhatlak, mit jósolsz, hogyan fog kinézni tíz, ötven és száz év múlva 
a peremvilágunk? 
L. M.: És – bár ellenforradalmi ezt az összefüggést megállapítani – én 
sem vagyok már tinédzser. Hanem végignéztem, ahogyan a nemzedé-
kem mindinkább szétforgácsolódik, rendszerkonformmá válik, egyre 
erőteljesebben tanácstalan, vagy megelégszik a kicsiny rendszerellenes 
szubkultúrában való tevékenységgel. De mindez nem posztjugoszláv 
specifikum. A mégoly halovány rózsaszín szocdem kísérletek is kudarcot 
vallottak az elmúlt években (hogy örültem pedig még pár éve a Sziri-
za győzelmének…!). Peremvilágunk helyzete persze rosszabb: Szerbia 
rohamosabban fog kiürülni, mint Románia. Az alapvető szolgáltatások 
(egészségügy, nyugdíj) fognak válságba kerülni, az életért való küzde-
lem mind kiélezettebb lesz, és ez elviselhetetlen konfliktusokat fog ered-
ményezni. A szökésvonalak ugyanott, ahol a CIA megírta a 90-es évek 
Jugoszláviájával kapcsolatban: a faluról érkező termékek, a külföldről ha-
zaküldött pénzek, a feketepiac. Emancipatorikus szökésvonal egyelőre 
nem látszik. A szerbiai társadalom jajkiáltását most már viszont semmi 
sem fojthatja el.
K. Á.: Amikor ezeket a kérdéseket összeírtam, csak alig múlt el pár nap az 
egész térséget sokkoló szerbiai gyilkosságok óta.⁹ Tízezrek tüntetnek rend-



147

szeresen a kormányzat ellen, de kétségkívül nagyon sokáig fog még tarta-
ni, hogy a kollektív és egyéni traumákat, traumáinkat, komplexusainkat, 
gyötrelmeinket feldolgozzuk – amennyiben egyáltalán ennek nekikezdünk, 
s nem kebelez be bennünket végleg az öngettósítás, nem hatalmasodik el 
rajtunk teljesen az önviktimizáció. Hogyan kezdjünk neki?
L. M.: Nem szívesen teszek úgy, mintha tudnám. Annyiban egyetértek 
Tamás Gáspár Miklós Öt tanácsával,10 hogy az államtól és a tőkétől füg-
getlen anarchisztikus intézményeinket kell erősíteni – mert csak a közös-
ségekre számíthatunk. Hadd engedjek meg egy látszólagos banalitást: 
a traumafeldolgozás leghatékonyabb módszere a kötődés elmélyítése, 
a türelmes odafigyelés, a retraumatizálás óvatos elkerülése, a feltétlen 
szeretet. Mindez kétségbeejtően összefügg: a „család válsága” azért van, 
mert a szülőkre túl nagy nyomás helyezkedik, a szülő–gyermek kötődés 
a kizsákmányolás társadalmaiban ellehetetlenül, a gyerekek orientáció-
ban a szülőkre nem támaszkodhatnak, a szülők a munkahelyeken eköz-
ben pedig… Holisztikus megközelítés nélkül nem fog menni. Először le 
kell vennünk egymásról a terheket. A teve terheit, amelyekről Nietzsche 
Zarathustrája beszélt, habár a mi terheink sokfélébbek.
K. Á.: Az interjú előtt megküldtél egy hosszabb írást, amelyben a felfokozott 
valóság (heightened reality) élményével foglalkozol.11 A „valóságosabb va-
lóságnak” ható élményekről van szó, így például elemzed a pszichedelikus, 
a misztikus tapasztalatokat és a halálközeli élményeket. Hogyan lehet eze-
ket az elsőre nagyon különbözőnek tűnő tapasztalatokat megragadni? Azt 
gondolhatnánk, hogy már az ezekről a tapasztalatokról szóló beszámolók is 
olyan módon közvetítettek (például irodalmi művekbe foglaltak, formáltak, 
mint Nádas Péter Saját halál című könyve esetében – nem beszélve most a 
képi, filmes és a zenei ábrázolásokról), olyan nehezen adhatók vissza, a nyelv 
oly módon fut zátonyra velük kapcsolatban, hogy a kutatás szükségszerűen 
megreked a forrásoknál.
L. M.: Ez egy klasszikus vita, a perennialistáké és a kontextualistáké (kü-
lönösen a misztikus tapasztalatot illetően). Már hogy az ilyen tapaszta-
latok mennyire függenek az előzetes tudástól és hitrendszertől, elvárá-
soktól stb. Nem értek egyet azzal, hogy mindenképpen kimeríthetőek 
a tapasztalat előttiből/utániból. Gondolj bele: sokszor egy misztikus ta-
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pasztalatot átélő olyasmivel szembesül, ami a hitével ellenkezik. Martin 
Buber például elmondja, hogy bár ez ellenkezik a zsidó hagyománnyal, 
ő bizony megtapasztalta az istennel való abszolút uniót. És igen, sok-
szor mondják, hogy az efféle csúcstapasztalat nyelvileg kifejezhetetlen. 
Mégis, misztikus hagyományok sora ezer és ezer oldalakban írja le a le-
írhatatlannak tűnőt – csakugyan olyan csapnivaló lenne A belső várkas-
tély? Erre mindenféle textuális stratégiák vannak. Mondok egy példát.  
A keresztény hagyomány ismeri az úgynevezett spirituális érzékeket. Azt 
mondják, hogy a tapasztalat olyan, mintha megízlelnénk valamit, mint-
ha megérintenénk valamit stb. Isten eszerint édes, mintha méz lenne, 
puha, mintha bársony lenne. De mindenképpen ott a „mintha”. Képzeld 
el, hogy egy pszichedelikus tapasztaló ezt mondaná: „mintha tejben-vaj-
ban fürösztöttek volna”. De Máté Gábor is idéz egy heroinfüggőt, aki sze-
rint olyan a szer, mint a „puha meleg takaró”. Valóban semmitmondóak 
lennének ezek a mondataink? Végül pedig a misztikus élmények nyelve 
sok évszázad hagyományának lecsapódása. Például az indo-tibeti Ma-
hamudra hagyomány sok száz éve dolgozik azon, hogy a szubtilis tudat-
rétegek eseményeit megragadhassa. És csakugyan, nagyon jó benne, 
roppant részletes és pontos terminológiát alakított ki. Nádas műve csak-
ugyan stilizált-esztétizált, mégis, ha összehasonlítom a nyers beszámo-
lók tömkelegeivel, a hasonlóságok szembetűnőek a lényeget illetően. 
Parádés műnek tartom az övét, páratlan a világirodalomban.
K. Á.: Ha a valóságosabb valóság felől tekintjük, mi mondható el a „normá-
lis”, „mindennapi”, a „tevés-vevésünket kitöltő” valóságról?
L. M.: A „mindennapi valóság” nyilván egy elvont konstrukció. Mi a „nor-
mális”? Amikor az agyunk készültségi állapotba kerül, és a limbikus ké-
reg aktiválva van? Amikor a köztiagy bekapcsolja a vészjelzőt, az érzelmi 
kogníció eluralkodik és csaknem lefagyunk? Amikor a félelem annyira 
elfog bennünket, hogy disszociációba kezdünk? Amikor a terror érzése 
olyannyira erőteljes lesz, hogy akár el is ájulunk? Még mindig nagyon 
keveset tudunk a „mindennapi”, „normális” agyi állapotok neurális korre-
látumairól, és talán még kevesebbet mindennek a koncepciójáról. Ám 
ha a jól reflektált, mérsékelt-„józan”, absztrakt gondolkodásra képes álla-
potot akarnám leírni, azt mondanám, hogy túl meghatározó benne az 
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evolúciósan létrejött instrumentális racionalitás, különösen a moderni-
tásban. El akarunk érni valami racionálisnak tűnőt, racionális eszközökkel. 
A tudatunk ilyenkor rögzítetten, megrögzülten intencionális – valamire 
irányul. Ez bizonyos képességeinket, az érzelmeinktől az imaginációig, 
blokkolni hajlamos. A vitális nem szövetséget köt a pszicho-spirituálissal, 
hanem elfojtja. De amire a leginkább felfigyeltem, amikor orgazmikus 
szülést átélt édesanyákkal interjúztam: az elengedés az a csoda, amely 
a mindennapokban a legkevésbé adatik meg számunkra. Nem sokban 
különbözik az eckharti Gelassenheittól, lennihagyástól, ráhagyatkozástól 
– ez már misztikus tapasztalat. Márpedig az elengedés valami transzraci-
onális. Ilyenfajta kapukon szeretnék dörömbölni.
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Levelek kilencvennyolcból

#1

[Feladva: Valjevo]

Sziasztok!

Minden kezdet nehéz. Nem számitottam rá, hogy ennyire. De azért min-
den „jó”. Több szabadkai van velem egy szobában. A kaja nem valami, 
de van.
Egyelőre nem cseszegetnek a tizedesek, mert meghúzom magamat, de 
a napi tennivalómat el kell végeznem. Reggel fél hatkor kelünk, sorako-
zunk, tornázunk fél hétig, a zászló felhúzásáig, utána reggelizünk, majd 
este hatig összesen 1 órát pihenünk. Vacsorázunk, majd folytatjuk a tal-
palást fél tízig, majd tízkor lámpaoltás. Az eskütétel 11-én lesz júliusban. 
Minden meg van gyorsítva.
Remélem jól vagytok mindannyian odahaza. Én az időérzékemet elvesz-
tettem. De megnéztem azt, hogy a levelemet 25-én írtam.

	 Sokszor puszillak benneteket,
	 Attila

VP 8946/11 a címem.

Ja, elfelejtettem azt leírni, hogy BST-s vagyok (beztrzajni top), nišandžija.
Üdvözöljetek mindenkit.
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#2

[Feladva: Valjevo]

Sziasztok!

Megint írok, mert elfelejtettelek megírni, hogy küldjétek el a Károlyék cí-
mét, Keresztapa címét. Én továbbra is jól vagyok, de mint tudjátok, nem 
vagyok jó levélírásban.
Van pár kérésem hozzátok. Küldjetek egy piaci nyírógépet (olyat, mint a 
Csonginak van), egy lakatot lánccal, kis tükröt és egy stek Luckyt. Remé-
lem, nem nagy kérés, de itt jól jönne egy nyírógép. Az eskütétel 11-én 
lesz 9 órától reggel. Nem kell eljönnötök, mert nem érnétek ide és itt 
kellene aludnotok, hogy hazamenjetek. Itt meleg van, a zöld ruhában 
mégjobban. Sok barátot szereztem, mindent megoldok, amit kell. Ti re-
mélem jól vagytok.

Írjatok, amikor bírtok, mert én nem tudom mikor bírok legközelebb.
A csomagban a cigit pakoljátok szét, ha bírjátok, 11-ig küldjétek el.
A Tomikának millió puszit, nektek szintén.

Sziasztok,
Attila!!!

#3

[Feladva: Valjevo]

Sziasztok, Otthoniak!

Nagyon kedves, hogy így aggódtok, de jól vagyok és nincs semmi baj. 
A pénz és a cigi nem olyan fontos, csak az, hogy ti jól vagytok! „Sajnos”, 
hogy kevés időm van a pihenésre, ezért megkérlek benneteket arra, ne 
idegeskedjetek azon, hogy nem írok. Megpróbálok hetente írni, jelent-
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kezni haza, ha bírok. Lehetséges az is, hogy hazamegyek vikkendre, de 
ezt megírom, mikor. Áttérek az itteni témára.
Amióta elmúlt az eskütétel, sok minden történt. Először berúgtak egy 
páran és nem bírtunk tőlük aludni, majd kezdtünk kiborulni a koszovói 
helyzet miatt. Sokat veszekednek, de a legjobbak vagyunk a kiképzésen. 
Sokat büntetnek minket egyesek miatt, de eredményes. Jó feletteseim 
vannak, a Stari B. vajdasági (kikindai). Ja, még el nem felejtem, a nyírógép 
megvan, hozott egy kis hasznot de valakinek eljárt a szája a poručnik-
nak, és el akarta venni, de én azt mondtam neki, hogy ellopták. Majd 
azt mondta, hogy holnap reggelig adjam át neki, de én megint nem 
adtam oda neki, de nem is kérte többször. Azóta is nyírok, mikor van 
legalább fél órám, ez az, ami ritkán van. A Károlyéknak írom ezután a 
levelet és a Mese nenáéknak. Sajnos egy kicsit el is ment a kedvem az 
írástól. Idáig, akitől kaptam választ az az Ági és a tata, de legalább 15 le-
velet szétküldtem. Bocsássátok meg nekem, hogy a Tomika születésnapi 
gratulációját igy a végére hagytam, de miliom egy puszit küldök neki. 
Mire hazaérek, remélem, megtanítjátok focizni, hogy játszak vele (nem 
mintha másképp nem játszanák vele). Lehet, jövő héten nem leszek itt a 
kaszárnyában, őrségre megyünk, de nem biztos.
A leveleimet nem kell várni, hanem ha megkapjátok, meglepetéskép-
pen fogadjátok. Az öcsit meg nem kell bántani, majd ír, ha úgy érzi, hogy 
akar. Ennyit erről a levélírásról, mert én most egyelőre nem tudok mit 
írni.
Te meg anya ezt az egészet fogd úgy, hogy edzőtáborban vagyok, mint 
régen és nem lesz nehéz. Igaz, hogy ez egy kicsit hosszabb edzőtábor. 
Így majd ki fogod bírni.

Üdvözlöm apát, öcsit, hugit, Tomikát, téged és többieket,
Attila

1998. VII. 24.
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#4

[Feladva: Valjevo
Borítékon: Még háromszáz valamennyi!]

Sziasztok, itt a szüreti gyerek, akinek kevés ideje van a levél megírására!

Most van időm, és írok egy hosszú levelet, ha sikerül. Kezdem egy jó 
hírrel, ha nem probléma. Megkérnélek benneteket, küldjetek 100 di-
nárt a hazautazásomra vagy amennyitek van, hogy hazamenjek ebből 
a kaszárnyából, vikkendre (14-én vagy 21-én). Ez a kettő vikkend jön 
számításba, én 14-én szeretnék hazamenni. Remélem ti is minél előbb 
szeretnétek látni. Ez volt a jó hír, de sajnos a rossz hír az, hogy nincs rossz 
hír. Az egészségem jól szolgál, néha duplán, de néha triplán ebédelek, 
mert evés nélkül nem tudom, hogy bírnám ki ezt a tempót, amilyen a ki-
képzés. Olvasom a zöcskös levelét, jól vagyok, pedig én reggel 6-tól este 
6-ig talpon vagyok, de azért te csak dolgozzál, mert jobb lesz nekem és 
neked. Félretéve a marhaságot, köszönöm, öcskös, hogy írtál. Majd én is 
írok neked külön. Le vagyok döbbenve, amit leírtatok a hugival kapcso-
latban. Na, nem baj, ha megértik egymást. Apa hogy van, remélem, nem 
felejtett el, még mindig mással van elfoglalva, mint a ház, sértés nélkül. 
Szeretném, ha egy levélbe legalább leírná, hogy üdvözöl.
Leveleket szépen kapogatok, nem eleget se keveset, ami nem számít. 
Rendszeresen tőletek és az Ágitól kapok, akinek minden levelére vála-
szolok. Nehogy most azt higgyétek, hogy többször írok neki, mint nek-
tek.
Egy hete pénteken éppen szüneten voltam, amit alvással töltöttem és 
éppen, hogy elaludtam, felébresztettek, „Attila, csomagod van!”, én hir-
telen nem hittem el, nekem?, ki lehet az?. Hát a Vera küldött nekem cso-
magot. Azt hittem, már elfelejtett.
Gyorsan múlnak napjaim, és úgy érzem, mintha repülnék, de miást meg-
kérdezem, hanyadika van, rögtön leesek a magasból. Nemrég írt a Cson-
gi, majd írok én is neki, de ez a levél által üdvözlöm őt is.
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Sziasztok, itt Attila befejezi a levelét, mert a felettes elkezdett óbégatni 
„kifelé”.
Sok puszit Tomikának és nektek!

Anya, neked azt ajánlom, ne idegeskedj, majd egyszer jobb lesz. Járjál 
sétálni a városba az Tomikával estefelé, de majd beszélgetünk, ha haza-
mentem, szia!
Sok puszit mégegyszer mindenkinek!
Atesz

Adjál egy fényképet a Károly báttyáéknak, én most küldök egy másikat.

#5

[Feladva: Valjevo
Borítékon: 305]

Sziasztok!	 1998. VIII. 17.

Nem normális itt a helyzet!!!
Köszönöm, hogy küldtetek pénzt, amit kértem. De sajnos nem bírok ha-
zamenni. Nincs semmi probléma velem, hanem, nem tudom ezt leírni 
levélben. Én mint rendes gyerek elébem engedek mindenkit, akik mes�-
szebb laknak, majd mikor én akarok, akkor beszarik a helyzet. Először 
sokan megszöktek, majd sok szarást csinálnak itt. De azért nincs semmi 
baj, én a géppel megkerestem az útravalót. Most elég ideges vagyok, 
most mondták meg, hogy nem engednek ki senkit a városba a hétvé-
gén, se vikkendre, majd 25-én megyünk terénre szept. 6-ig, és ha vis�-
szajöttünk, ki tudja, merre kapjuk az áthelyezést. Ezt nem azért írtam le, 
mert idegesíteni akarlak benneteket. De nagyon sajnálom, hogy nem 
mehetek haza. Azért a mi szobánk a legjobb, senki se lógott meg egy 
gyereken kívül, az akadályokat jól fogom, a célzás puskával jó megy. Kü-
lönben mindennel jól célzok (elég jól). De többet fogunk beszélgetni, ha 
egyszer hazamegyek ebből a kaszárnyából!
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Tudtam volna szebb kifejezést is, de sebaj, majd egyszer elmúlik ez is. 
Sziasztok!

Sokszor pusziljátok meg Tomikát, benneteket meg a… (vicc)!!!
Találkozunk nemsokára,
Attila!

#6

[Feladva: Đakovica
Borítékon: 278]

Sziasztok!!

Remélem, nincs semmi probléma odahaza, nem pánikoltok! Ne féljetek, 
amit a tatának írtam, az igaz, de ne aggódjatok, egyelőre nem támadnak. 
Ha meg támadnának, akkor se lenne semmi baj, mert meggyőződtem 
abba, hogy biztonságos helyről várjuk őket. Ami a levelet illeti és a pénzt, 
megkapjuk, egy kicsit késéssel (2 hét mire megérkezik). Most a táborból 
írok, ahol úgy néz ki, telelni is itt fogok. Jobb, mint a kaszárnyában, de 
egy probléma van, el vagyunk zárva a civilizációtól. A határ itt van az 
orrunk előtt (3 km). A levélírást azt nem tudom, milyen időközönként 
bírok, idáig rengeteg időm van. Nem tudok mit írni, az az igazság. Az új 
címem VP. 4138/20-4, Đakovica 38323. Ha már elküldtétek a pénzt, akkor 
valahogy megkapom, ha nem, akkor erre az új címemre küldjétek a leve-
let, pénzt, csomagot esetleg. Különben, ha elfelejtenétek a 4-es számot, 
akkor nem kapnák semmit.

Tomikát miliomegyezerszer puszilom veletek együtt, csak semmi PÁNIK!
Attila!!!
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#7

[Feladva: Đakovica
Borítékon: 230]

Sziasztok!	 1998. X. 31.

Jól vagyok, ezt előre írom, hogy megnyugodjatok. Idáig nem sok időm 
volt írni, de mostantól több lesz. Rövidebbek a nappalok és hidegebbek. 
Új helyre költöztünk 9-en a társaságból, másik faluba. Itt szebb minden, 
van ház, amiben ágyban alszunk, de az is, amikor szabadok vagyunk. Ezt 
úgy értem, 30 órát kint vagyunk a határon, a hegyekben, majd utánna 12 
órát szabadok. Minden harmadnap bírunk fürdeni, telefonálni és kanti-
nozni. Sajnos nekem nincs szerencsém a pénzzel. A kávén kívül egyszer 
kívántam meg az édeset, majd megfogyott a mani. Van még egy kevés, 
de telefonra nem elég. Ez az új környezet nem valami, a ház, amiben 
lakunk, azon kívül semmi se jó. (Egyelőre). Még el nem felejtem, a címem 
ugyanaz, nem változott semmi.
A csomagnak, amit küldtetek, nagyon megörültem, a gatyák jók, a zok-
nik megfelelnek. Cigarettát küldhettek akármikor, szóval nem tudom, 
nem akarok nagyot kérni, eléggé nem én vagyok önmagam. Nem kell 
megijedni, nem bolondultam meg, csak megkívántam hazamenni.  
A hugi írta, még boloványén vagy, remélem, semmi komoly bajod nincs. 
Légyszíves írd meg, hogy vagy és vagytok. A levelet, amibe leírtam a 
nyírógép históriáját megkaptad-e, mert nem én dobtam útjára. Meg-
próbálok hazamenni november végefele OPP-re, ha nem vikkendre. Ez 
itt unalmas, sokat gondolok rátok és a barátaimra. Nincs, amivel lekös-
sem magam most, mióta Zsubról Rub faluba költöztünk.
Na, nem siratni akarlak benneteket, hanem nyugtatni, nem is tudok na-
gyon mit írni. Régen kaptam levelet, tik amit írtok és a hugi, senki más, 
ami eléggé bánt. Ági nem tudom, miért nem ír, még Valjevón voltam, 
írt, de mióta Koszovóra jöttem nem ír, pedig 2 levelet elküldtem neki.  
A Szabiról lemondtam mint barát, ő mikor katona volt, tudod te is, min-
dig írtam neki, tőle csak egy levelet kaptam, abban is csak leírta, hogy 
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miért nem ért rá idáig írni. Elég régen volt ez, pedig nekem eléggé hiá-
nyoznak a baráti levelek. Na, sebaj, egy kicsit elragadtattam magam gon-
dolataimmal. Kicsit panaszkodok, és majdnem elfelejtem, hogy köszönd 
meg a keresztapámnak a pénzt, amit küldött. Üdvözöld őket, majd írok 
nekik.

Sok puszival zárom levelem.
Várom leveleiteket, stb.
Miliomegyezer puszit Tomikának,
Attila!
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Szerkesztői jegyzet

„A lapszámba olyan írások is kerültek, amelyek a fölszabadult öröm és kacagás, 
az okos gondolkodás és a népmesei bölcsesség helyett az öncélú közönséges-
séget, a parttalan ízléstelenséget, az olvasó alpári provokálását és a szerkesztői 

megszólalás vállalhatatlanságát jelenítik meg.” 

(Részlet egy fiktív lapszámkritikából)

Ez a lapszám nem vizel a színpadra. Mindennemű egyezőség a valóság-
gal csupán szódásüveggel stilizált gesztus. Jó, ez nem igaz. Egyes műfa-
jok nem engedik meg maguknak a fikciót. De a lapszám nem politikai, 
nem esztétikai, hanem civilizációs kérdésekkel foglalkozik.
Ennyit arról, mit tennék az ablakba, ha zöldségeket árulnék. Beszélek in-
kább a folyamat rám eső részéről.
Ugyan már elszármaztam Vajdaságból, de ez nem egyenlő azzal, hogy 
nem érdekel a vajdasági magyar közösség sorsa. Rövidéletű tudomá-
nyos munkásságomban is az vezérelt, hogy adjak valamit a térségnek. 
Sajnos a mai világ – hogy ilyen sallanggal éljek – nem kedvez annak, 
hogy tudományos eszköztáramat továbbfejleszthessem és tevékeny-
ségem minőségén javítsak. Előbb választom karrierem meghasonlását, 
mintsem emberi mivoltomét. Ezért inkább a közvetlen közösségem 
ápolására kell helyeznem a hangsúlyt. Ebbe pedig még mindig beleér-
tem Vajdaságot, a vajdasági embereket, mert bárhol is vagyok, bárhová 
is megyek, mindenhol vajdasági magyar vagyok, mindenhol annak defi-
niálom magam, ez az én identitásom.
Ezek a gondolatok jártak a fejemben, amikor megkaptam a felkérést. 
Azt gondoltam, talán ez az utolsó lehetőség arra, hogy bármi hasznosat 
és értelmeset tegyek ebben a szférában. Hármat tippelhettek, elfogad-
tam-e vagy sem.
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Arra kértem a szerzőket, olyan írásokat küldjenek, amelyekben az egész 
társadalmat vagy akár kisebb közösségeket érintő bárminemű kérdés-
sel, problémával foglalkoznak. A lapszám vizualitásához is egy olyan al-
kotót kerestem, akinek a munkáiból akár az e témák iránti nyitottság is 
kiolvasható.
És aztán elkezdtek gyűlni a szövegek. A szerzők nem ismerték egymás 
írását, mégis sikerült szinte egymásból következő, már-már egymásra ref- 
lektáló munkákat küldeniük. Sárkány Tamás alkotásai pedig nem illuszt-
rálnak, nem hierarchikus viszonyban állnak velük, hanem együtt kom-
munikálnak. Reményeim szerint nem csak én érzem azt az atmoszférát, 
amelyet e közösséggé formálódott szöveggyűjtemény ad. Tessék szé-
pen elolvasni mind, sorban: hogyan hozza át fotók segítségével Oláh 
Tamás a múlt feszültségeit a jelenbe; hogyan fogalmazza meg Bíró Tí-
mea a családon belüli erőszak társadalom-család-egyén viszonyait; mit 
mond Bagdal Zoltán a nepotizmusról, Cirok Szabó István a honvágyról, 
Veszprémi Szilveszter az önkeresésről; Szabó Réka Dorottya milyen kri-
tikai véleményt formál meg egy szélsőséges szociális helyzetekkel fog-
lalkozó előadásról; milyen hatással van Simon Bettina szerint a szerzői 
önértelmezés a recepcióra; Németh Zsófia munkája alapján mennyire 
sokrétűen tematizálhatók a báb-lét aspektusai egy jódali rövidprózában; 
hogy a traumákból többletképesség is lehet, amire Borbíró Aletta hívja 
fel a figyelmet, Tóth Tamara pedig a kisebbségi lét nehézségeire, a pénz-
ügy világának és az értékfogalmaink problematikusságára; Korcsmáros 
Ádám az épített környezetünk identitásformáló erejét hangsúlyozza, 
Tóth Szilárd János a politikai pluralizmus hiányának hátrányait; Nádasdi 
Éva Gyurkovics Virággal készített interjújából többek között megtudhat-
juk azt is, milyen volt egy festőművész apa mellett felnőni, kisiskolásként 
átélni a délszláv háborút, és hogyan jutott el az első vajdasági magyar 
oknyomozó portál megalapításáig, míg Losoncz Márk Kocsis Árpád kér-
déseire válaszolva egyebek mellett társadalmunk helyzetéről és a közös-
ség fontosságáról értekezik. Mindegyik írás közvetlenül vagy akár csak 
közvetetten olyan kérdésekkel, problémákkal foglalkozik, amelyekre ha 
nem találjuk meg a válaszokat, vagy ha nem oldjuk meg őket, elkopunk, 
semmivé válunk, és nem a mottóban is említett népmesei bölcsességet 
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felvezető kezdő formula lesz az „egyszer volt, hol nem volt”, hanem saját 
magunké.
A lapszám végére illesztett levelekről már nyilatkoztam azt, hogy ka-
maszként találtam, mikor feketén dolgoztam egy tetőfelújításon, vagy 
hogy valaki csak úgy bedobta a postaládámba. De mondhatom akár azt 
is, hogy egyik részét egy balkáni gerle ejtette a fejemre, másikat pedig 
földönkívüliek adták, miután megmentettek a majdnem végzetes kopo-
nyatöréstől. Baromi nehezek voltak a levelek, komolyan! De a tartalmuk-
nak is, úgy érzem, súlya van. A kaszárnyából és a frontvonalból küldött 
írások, amennyire a műfaj határai engedik, kirajzolnak egy kiképzéssel 
töltött napot, egy nyírógép történetét, és azt, hogyan kopnak ki az em-
ber életéből a szerelmek vagy a baráti kapcsolatok, és marad egyedül a 
maga válságában létező család, ami nem elegendő a megnyugváshoz, 
amikor valaki saját – vagy mások – harcát vívja.
Hetedik, egyben utolsó írását a fiatal katona azzal zárja, hogy „Várom le-
veleiteket.” Sárkány Tamás kötetzáró munkája régi, kopott és üres pos-
taladákat ábrázol.
Nem ragozom tovább. Beszéljünk, és figyeljünk egymásra.

Dudás Robert
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