FEHER MIKLOS

A fekete aktataska

Apdmnak van egy fekete aktataskdja.

Apamrdl elsésorban azt kell tudni, hogy Uzletember. Sokat dolgozik.
Szinte reggeltdl estig. Amikor anya felébreszt, apa mar a konyhaban l.
llyenkor még sziirke, kopottas firdékdpeny van rajta. A mamamtol kap-
ta. Apa anyjatol. A mama mdr nem él. Apa ebben a fiirdékopenyben
olvassa a Magyar Szot. Hajnalban mar a postalddankban van az Ujsag, s
apa elsé dolga mindig az, hogy a haldszobatdl az udvaron keresztil el-
sétaljon a bejarati kapuig, és kivegye a ladabdl a napilapot. Aztan a kony-
héba érve felteszi forralni a vizet, megfézi a torok kavét anyanak és sajat
maganak is. Anya két piritost készit nekem, amit én tejfdllel vagy marga-
rinnal kenek meg. En a kavé helyett teat kapok. Apa és anya nem reg-
geliznek, csak kdvéznak. A legtébbszor szotlanul Glink. Nagyon koran
van, keveset alszunk és faradtak vagyunk. Ahogy fogy eléttem a piritos
és a tea, apa meg anya elétt meg a kavé, ugy lesz egyre jobb kedvink.
Véltunk pér szot egymaéssal: kinek mi a terve mara, mi a feladata, mi a ko-
telessége. R&m még ezt kdvetden var a fogmosas, az 6ltdzkddés, a cipd
felhuzasa, a hatizsak, de apa ettdl joval gyorsabb. Hétfétél péntekig — de
az is eléfordul, hogy még szombaton is — nadragot és inget, 6ltonyt Olt
magara. Barna vagy fekete elegans cipével és az ehhez ill¢ nadragszijjal.
Mindennap masik ruha, egyedill az eziist karéraja marad ugyanaz. Es a
fekete aktatéska.

A fekete aktataskat nagy becsben tartja. Még anyanak sem engedi, hogy
belekukkantson. A kozelébe mehet, a kezében foghatja, de kinyitni nem
szabad! Mondjuk, nem is tudna se anya, se én, mert zarva van. Van rajta
egy szamos lakat, aminek a kodjat csak apa tudja. A kod négy szambol
all. Sokszor gondolkodtam mar azon, vajon milehet eza négy szam? Egy

136



szUletési év? Egy honap és egy nap kombinacidja? A kedvenc szama? Az
abécé valamely betlijének szambeli megfeleléje? Anyat zaklattam ezzel
kapcsolatban, de mindig kitéré valaszokat kaptam: hogy ez apa titka,
a felnéttek dolgédba ne széljak bele, 6 sem tudja, de nem is kell. Ami
viszont még ennél is jobban érdekelt, az az, hogy mit rejthet az aktatas-
ka. Persze, én nem félek apatol sem, téle is megkérdeztem ezeket, de a
legtébbszdr mindossze sejtelmesen mosolygott. Oszintén, nem értem,
miért kell titkolézni. Egy komoly tzletembernek unalmas papirok lapul-
nak a cékmokjaban. Vonalas fuzetek, kék, piros és zold irénok, ceruzak,
filctollak vagy egyéb szdvegkiemeldk, vonalzok, esetleg egy-egy kisebb
naptar, szamlak, szamolégép, régi, mar elfelejtett dokumentumok, ta-
lan zsebkendd meg miegymas. Igazi taldny, hogy ezt én miért nem |lat-
hatom, s egyaltalan, miért nem tudhatok réla. Egyszer azonban apa a
mosoly helyett annyit mondott: ha eljon az idé, a fekete aktatdska az
enyém lesz. Es egy kis sziinet utdn még azt is hozzatette, hogy minden
kérdésemre vélaszt kapok, a taskaban pedig olyasmi lapul, amire soha
nem is gondolnék.

Amikor délelétti valtasban jarok az iskoldba, el¢fordul, hogy délutan, a
fociedzést kovetden a Tisza-parton sétalok. Van ott a régi, romos dokk
mogott egy kilonos, szlk bejarat a folyd melletti erdébe. Ha sotét van,
egészen kisérteties, hiszen ahogy haladok elére rajta, Ugy lesz egyre
tobb fa és gaz korilottem, de egyre kevesebb a kitaposott Ut. Szere-
tek itt sétalni. Olvastam, hogy egy tlra az erdében jé hatassal van az
egészségre. Ezért sokat turdzok. Elészor megnézem a toltést, majd a
strand mellett elhaladva a farengetegbe vetem magam. Nem sietek.
Néha gyorsabban lépkedek, de sosem annyira gyorsan, hogy ne tudjam
élvezni a tajat kordlottem. Titokzatos hely. Legaldbb annyira titokzatos,
mint apa fekete aktataskdja. A videojatékokban — ha a szerepld eljut egy
adott szintig — mindig létezik egy mentés funkcié. A valo életben nekem
ez a hely ebben az erdében van, méghozza egy farakas mellett. Alig par
méterre a Tiszatdl, az erdd szélén, a sok-sok fa kozott ott van egy bunker.
A nagy fadarabok fliggélegesen éllnak, a teté és a falak aljan pedig ki-
sebb dgakbdl a talapzat teremt biztos alapot. Amikor elrontok valamit,
mondjuk, rossz jegyet kapok az iskoldban, vagy rosszul focizok egy mecs-
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csen, ide jovok. lgaz, az idében nem tudok visszautazni, hogy kijavitsam
a hibdimat, de amikor bebujok a fadarabok ala, akkor megnyugszom.
Mély levegdt veszek. Es ez a levegd itt sokkal tisztabb, az erdében, mint
a varosban vagy a vilag barmely pontjan mashol. Mint a szamitégépen,
ugy érzem, elém tarul egy-egy mentédoboz, feltéltém magam, és ami-
kor legkdzelebb felelek, vagy a zold gyepszényegen a kapussal nézek
farkasszemet, jobban dontok: a jo vélaszt adom és a legjobb mozdulat-
tal rigom el a labdat a haldig.

Most is, amikor mar igazan kifdaradtam a naphosszat tarté gondolko-
dasban, itt vagyok, az én rejtekhelyemen. S ekkor a legkilonlegesebb
torténik velem. Felidézni sem tudom, hanyszor jartam mar itt, de ahogy
a ldbam ala tekintek, észreveszem, hogy az dgak hélézata nem fed be
mindent. Amit pedig a fold alatt Iatok, egyszerre megrémiszt és elkdp-
raztat. Tiszta er6bdl dobbantok, a fadgak recsegve tdrnek szét, én pe-
dig egy aprét zuhanok. Hidba vagyok feltehetéen valahol a fold alatt,
mindent latok. Szinte vakité a vildgossag. Apa fekete aktatdskajat ldtom.
De nem egyet. Rengeteget! Mintha az erd6ben, amelyben most vagyok,
lenne még egy erdd, ami csakis fekete aktataskakbol all. Egyik sem pont
ugyanolyan, mint a masik, de nagyon hasonlitanak. Van, amelyik kerek,
van, amelyik téglalap alaku, de olyan is akad, amelyen csak két szamot
kell megadni a zarnal, és még olyat is talalok, ami kulccsal nyilik. A taskak
fényesek. Csondesek. Ok maguk nem beszélnek, de érzékelik, hogy itt
vagyok. Mintha ram figyelnének. Nem ijedtem meg téltk. Baratsagosak.
Eldontom, hogy jobban szétnézek. Hatha én is taldlok egy nekem va-
lot. A fold alatt komoly alagutrendszer rejtézik. Ide-oda kanyarog, de a
tajékozddas konnyl: mindenhol Utjelzé tablak segitenek. Az EXIT, azaz
a KIJARAT felirat mindenhol lathato. Nem lehet eltévedni. Van még FO
UTCA, TOPART, TASKAK SETANYA és szamozott utak is. Am amitd! eldll
még a lélegzetem is: APA FEKETE AKTATASKAJA. Alig hiszem ell Ezuttal
nem varok semmit, nem figyelem a tajat magam korul. Futok.

Egy térre érek. A zold pazsittal dvezett tertlet kdzepén a napfény egyet-
len taskara mutat. Ez apaé. Biztos vagyok benne. Az eredeti. Ahogy
kozelebb lépek hozz3, a tobbi taska korém gydlik. Feszilten figyelnek.
Végigsimitom az ujjam apa fekete aktataskéjan. Eletemben elészor te-
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hetem ezt. Magamhoz 6lelem, és védem minden bajtél. Arra gondolok,
hogy eljott az id6. Apa talan erre a pillanatra utalt, amikor azt mond-
ta, egyszer minden kérdésre vdlaszt kapok. A zar alaphelyzetében all:
0-0-0-0. Ahogy a kezemet a taskara teszem, mar tudom, mit kell tennem.
Az elsd két helyen semmit sem valtoztatok. A harmadik szamot a né-
gyesre tekerem, a negyedik szamot pedig a kettesre. Tudom, hogy ez a
valasz. A fekete aktataska kinyilik.

Es te tudod, mi volt benne?
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