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A fekete aktatáska
F E H É R  M I K L Ó S

Apámnak van egy fekete aktatáskája.
Apámról elsősorban azt kell tudni, hogy üzletember. Sokat dolgozik. 
Szinte reggeltől estig. Amikor anya felébreszt, apa már a konyhában ül. 
Ilyenkor még szürke, kopottas fürdőköpeny van rajta. A mamámtól kap-
ta. Apa anyjától. A mama már nem él. Apa ebben a fürdőköpenyben 
olvassa a Magyar Szót. Hajnalban már a postaládánkban van az újság, s 
apa első dolga mindig az, hogy a hálószobától az udvaron keresztül el-
sétáljon a bejárati kapuig, és kivegye a ládából a napilapot. Aztán a kony-
hába érve felteszi forralni a vizet, megfőzi a török kávét anyának és saját 
magának is. Anya két pirítóst készít nekem, amit én tejföllel vagy marga-
rinnal kenek meg. Én a kávé helyett teát kapok. Apa és anya nem reg-
geliznek, csak kávéznak. A legtöbbször szótlanul ülünk. Nagyon korán 
van, keveset alszunk és fáradtak vagyunk. Ahogy fogy előttem a pirítós 
és a tea, apa meg anya előtt meg a kávé, úgy lesz egyre jobb kedvünk. 
Váltunk pár szót egymással: kinek mi a terve mára, mi a feladata, mi a kö-
telessége. Rám még ezt követően vár a fogmosás, az öltözködés, a cipő 
felhúzása, a hátizsák, de apa ettől jóval gyorsabb. Hétfőtől péntekig – de 
az is előfordul, hogy még szombaton is – nadrágot és inget, öltönyt ölt 
magára. Barna vagy fekete elegáns cipővel és az ehhez illő nadrágszíjjal. 
Mindennap másik ruha, egyedül az ezüst karórája marad ugyanaz. És a 
fekete aktatáska.
A fekete aktatáskát nagy becsben tartja. Még anyának sem engedi, hogy 
belekukkantson. A közelébe mehet, a kezében foghatja, de kinyitni nem 
szabad! Mondjuk, nem is tudná se anya, se én, mert zárva van. Van rajta 
egy számos lakat, aminek a kódját csak apa tudja. A kód négy számból 
áll. Sokszor gondolkodtam már azon, vajon mi lehet ez a négy szám? Egy 
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születési év? Egy hónap és egy nap kombinációja? A kedvenc száma? Az 
ábécé valamely betűjének számbeli megfelelője? Anyát zaklattam ezzel 
kapcsolatban, de mindig kitérő válaszokat kaptam: hogy ez apa titka, 
a felnőttek dolgába ne szóljak bele, ő sem tudja, de nem is kell. Ami 
viszont még ennél is jobban érdekelt, az az, hogy mit rejthet az aktatás-
ka. Persze, én nem félek apától sem, tőle is megkérdeztem ezeket, de a 
legtöbbször mindössze sejtelmesen mosolygott. Őszintén, nem értem, 
miért kell titkolózni. Egy komoly üzletembernek unalmas papírok lapul-
nak a cókmókjában. Vonalas füzetek, kék, piros és zöld irónok, ceruzák, 
filctollak vagy egyéb szövegkiemelők, vonalzók, esetleg egy-egy kisebb 
naptár, számlák, számológép, régi, már elfelejtett dokumentumok, ta-
lán zsebkendő meg miegymás. Igazi talány, hogy ezt én miért nem lát-
hatom, s egyáltalán, miért nem tudhatok róla. Egyszer azonban apa a 
mosoly helyett annyit mondott: ha eljön az idő, a fekete aktatáska az 
enyém lesz. És egy kis szünet után még azt is hozzátette, hogy minden 
kérdésemre választ kapok, a táskában pedig olyasmi lapul, amire soha 
nem is gondolnék.
Amikor délelőtti váltásban járok az iskolába, előfordul, hogy délután, a 
fociedzést követően a Tisza-parton sétálok. Van ott a régi, romos dokk 
mögött egy különös, szűk bejárat a folyó melletti erdőbe. Ha sötét van, 
egészen kísérteties, hiszen ahogy haladok előre rajta, úgy lesz egyre 
több fa és gaz körülöttem, de egyre kevesebb a kitaposott út. Szere-
tek itt sétálni. Olvastam, hogy egy túra az erdőben jó hatással van az 
egészségre. Ezért sokat túrázok. Először megnézem a töltést, majd a 
strand mellett elhaladva a farengetegbe vetem magam. Nem sietek. 
Néha gyorsabban lépkedek, de sosem annyira gyorsan, hogy ne tudjam 
élvezni a tájat körülöttem. Titokzatos hely. Legalább annyira titokzatos, 
mint apa fekete aktatáskája. A videojátékokban – ha a szereplő eljut egy 
adott szintig – mindig létezik egy mentés funkció. A való életben nekem 
ez a hely ebben az erdőben van, méghozzá egy farakás mellett. Alig pár 
méterre a Tiszától, az erdő szélén, a sok-sok fa között ott van egy bunker.  
A nagy fadarabok függőlegesen állnak, a tető és a falak alján pedig ki-
sebb ágakból a talapzat teremt biztos alapot. Amikor elrontok valamit, 
mondjuk, rossz jegyet kapok az iskolában, vagy rosszul focizok egy mec�-
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csen, ide jövök. Igaz, az időben nem tudok visszautazni, hogy kijavítsam 
a hibáimat, de amikor bebújok a fadarabok alá, akkor megnyugszom. 
Mély levegőt veszek. És ez a levegő itt sokkal tisztább, az erdőben, mint 
a városban vagy a világ bármely pontján máshol. Mint a számítógépen, 
úgy érzem, elém tárul egy-egy mentődoboz, feltöltöm magam, és ami-
kor legközelebb felelek, vagy a zöld gyepszőnyegen a kapussal nézek 
farkasszemet, jobban döntök: a jó választ adom és a legjobb mozdulat-
tal rúgom el a labdát a hálóig.
Most is, amikor már igazán kifáradtam a naphosszat tartó gondolko-
dásban, itt vagyok, az én rejtekhelyemen. S ekkor a legkülönlegesebb 
történik velem. Felidézni sem tudom, hányszor jártam már itt, de ahogy 
a lábam alá tekintek, észreveszem, hogy az ágak hálózata nem fed be 
mindent. Amit pedig a föld alatt látok, egyszerre megrémiszt és elkáp-
ráztat. Tiszta erőből dobbantok, a faágak recsegve törnek szét, én pe-
dig egy aprót zuhanok. Hiába vagyok feltehetően valahol a föld alatt, 
mindent látok. Szinte vakító a világosság. Apa fekete aktatáskáját látom. 
De nem egyet. Rengeteget! Mintha az erdőben, amelyben most vagyok, 
lenne még egy erdő, ami csakis fekete aktatáskákból áll. Egyik sem pont 
ugyanolyan, mint a másik, de nagyon hasonlítanak. Van, amelyik kerek, 
van, amelyik téglalap alakú, de olyan is akad, amelyen csak két számot 
kell megadni a zárnál, és még olyat is találok, ami kulccsal nyílik. A táskák 
fényesek. Csöndesek. Ők maguk nem beszélnek, de érzékelik, hogy itt 
vagyok. Mintha rám figyelnének. Nem ijedtem meg tőlük. Barátságosak. 
Eldöntöm, hogy jobban szétnézek. Hátha én is találok egy nekem va-
lót. A föld alatt komoly alagútrendszer rejtőzik. Ide-oda kanyarog, de a 
tájékozódás könnyű: mindenhol útjelző táblák segítenek. Az EXIT, azaz 
a KIJÁRAT felirat mindenhol látható. Nem lehet eltévedni. Van még FŐ 
UTCA, TÓPART, TÁSKÁK SÉTÁNYA és számozott utak is. Ám amitől eláll 
még a lélegzetem is: APA FEKETE AKTATÁSKÁJA. Alig hiszem el! Ezúttal 
nem várok semmit, nem figyelem a tájat magam körül. Futok.
Egy térre érek. A zöld pázsittal övezett terület közepén a napfény egyet-
len táskára mutat. Ez apáé. Biztos vagyok benne. Az eredeti. Ahogy 
közelebb lépek hozzá, a többi táska körém gyűlik. Feszülten figyelnek. 
Végigsimítom az ujjam apa fekete aktatáskáján. Életemben először te-
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hetem ezt. Magamhoz ölelem, és védem minden bajtól. Arra gondolok, 
hogy eljött az idő. Apa talán erre a pillanatra utalt, amikor azt mond-
ta, egyszer minden kérdésre választ kapok. A zár alaphelyzetében áll:  
0-0-0-0. Ahogy a kezemet a táskára teszem, már tudom, mit kell tennem. 
Az első két helyen semmit sem változtatok. A harmadik számot a né-
gyesre tekerem, a negyedik számot pedig a kettesre. Tudom, hogy ez a 
válasz. A fekete aktatáska kinyílik.
És te tudod, mi volt benne?


