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Pillangó
M O L N Á R  D Á V I D

Péter hallgatta Katát, s megint csak úgy volt türelme végig ott maradni 
előtte, amíg az beszélt és beszélt, hogy a pillangóra gondolt, arra a cso-
daszép szárnyú pillangóra, amely ott lakik a lány üres koponyájában, és 
verdesésével irányítja annak mozdulatait. Persze Kata mozdulatai nem 
olyanok, mint egy lepke finom szárnycsapásai, hanem esetlenek, tunyák 
és darabosak; de nincs mit tenni, roppant nehéz lepkeszárnyakkal egy 
emberi testet (na meg pláne egy ilyen nagyobbacskát) elvezetni. Már-
már művészet! Csoda, hogy nem esik össze, meg bír állni a két lábán, 
s nem törik szilánkokra a kezében a pohár, amikor megfogja, a száját is 
eltalálja vele, és nem a vállára önti a tartalmát. Na meg a nyelés, persze. 
Nagy visszataszító kortyokban issza Kata a baracklevet, de hát ugye le-
nyeli, nem fullad bele, nem is köpi vissza. A lepke fantasztikus ügyessége 
kell ehhez. Kata leteszi a poharat. Beszél tovább. A mimikája egyáltalán 
nem változatos. Péter még soha nem látta ezt az arcot ilyennek vagy 
amolyannak, csakis egyfélének: érdektelen faarcnak; de a nyelve mozog 
a szájában, hol a szájpadlásához ér, hol eltávolodik onnét, átáll, átsik-
lik egyik hang képzéséről a másikéra, a szárnyak bámulatra méltó ko-
reográfiája által, az ajkak széthúzódnak, kerekednek vagy éppen szétpat-
tanva válnak el egymástól. Összeállnak az értelmes szavak, az értelmes 
mondatok; persze a szöveg semmitmondó, unalmas, téves és nyilván 
totál fölösleges, de megmutatkozik benne ama elképesztő pillangó léte-
zése. Ez pedig Pétert lenyűgözi, miközben Kata mondandójának lénye-
gét – mivelhogy nincs neki – elengedi a füle mellett. Bólogat, hallgat, 
s büszke rá, hogy nem tartozik azok közé, akik Kata háta mögött a lány 
butaságát igazoló beszámolókkal szórakoztatják egymást. Ő tud a nagy-
szerű lényről, aki a lány fejében jóllakott, bebábozódott, és aztán nem 
talált kiutat a sötétségből. Verdes gyönyörű, mintás szárnyaival.


