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prófécia
A N T A L O V I C S  P É T E R

azokban a sötét korokban már csak többes számban beszéltek mindenkiről,
tömegnek, emberi erőforrásnak nevezték őket gyűjtőfogalomként,
tudatukat megállás nélkül elárasztották
a szemét-perpetuum mobilével,
mígnem egyre többen kezdtek magukról ugyanilyen személytelenül 
						      gondolkodni.
akkoriban néhány őrültnek tartott különc
szándékosan elvágta magát a civilizációtól,
a bolondok házat építettek a legnagyobb megmaradt erdőben,
könyveket, képeket, hangszereket vittek a legszebb, legtágasabb szobába,
újra megtanultak csendben lenni és egymásra érezni, figyelni,
esténként történeteket meséltek az istenekről, a természet törvényeiről,
a szeretetről, az elme erejéről, a tiszteletről, a békéről,
s közben már nem is érdekelte őket a fenyegető veszély,
mert az erdő körülöttük egyre csak fogyott,
de bennük egyre terebélyesebbé vált.
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amikor körbeér

először a vizek nőttek bele a tájba,
behálózták a vidéket,
a láthatáron túlra értek,
ezüstszürke tavak lettek,
máshol szélesen folytak,
vagy kéklő érként
a szikkadt földbe tűntek.
 
később a cserjék, a fák is kisarjadtak,
felbukkantak folyók,
hosszú utak mentén,
a törékeny ágak erőssé váltak,
magasságot adtak a síkságnak,
lombjukkal tartották
a feltáruló eget.
 
az első emberek nem néztek oda,
míg fejük felett
meg nem látták a mozgó tüzet,
a szél a csontokig vitte a hőt,
a sűrű levegőben felvillantak
és elmúltak arcok,
mint izzó kövek.
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ekkor már sokan jártak a földön,
mely alvóként lélegzett,
a talajba kapaszkodó
akaratból született a rend,
hogy értelme legyen a kimerülésnek,
házak épültek és omoltak
vissza a semmibe,
 
mert ez lett a vasszigorú törvény.
s a vizek újra szétáradtak,
új fák nőttek a partokon,
lombjaikkal más eget tartottak,
és alattuk mások keresték
ugyanazt az ismeretlen,
megfoghatatlan célt.
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jövőváró

törött tükör a kézben,
a kép félúton maradt.
állandó útiszálló
(árnyékos szoba),
fényforrás alig,
lement a nap.
 
szűk falú acélfolyosók,
kifordított paradicsom,
égbolt nélküli tároló.
múltban fogant cselekvések
jövőbe fonódó,
súlytalan feledése.
 
lassú látszattá vált az idő.
végtelen lélegzetek
vágnak sorsokba,
szobor-életeket formáló
akaratlan erózió.
 
és szemhatárig érő puszta,
száraz, belerévedt szemek.
 
mert nincs perc terv nélkül,
nem elég a könnyű vágy,
nem lehet cél az út,
kötelező a kemény végpont.
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mert örvénylik az ösztön,
mielőtt az erőmű felszabadul.
 
szűk falú acélfolyosók,
kifordított paradicsom,
az égbolt bezárult,
csak szemmagasságban látni.
 
s a horizont mélyén lángolás,
átsejlik a fullasztó légen.
egyszer talán onnan jönnek
felfelé vezető utat vágni.
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Tartálykocsikban  
Montenegróig

G A R A I  B Á L I N T

Egy szerelvény utolsó kocsijában
hogy itt is csak görnyedek
mint régen a vasúti töltésen
amikor a bátyám 
megtanított számolni a tehervagonokat
és görnyedtem anyám hasában is
amikor hidronefrózissal diagnosztizáltak
majd anyám görnyedt úton hazafelé
az újvidéki kórházból
előtte görnyedt apám is egy hajón a katonaságban
és milyen sokat ülhetett összekuporodva
a hegyek között, úton Montenegróig.

Négyéves voltam
amikor először utaztunk a családdal Újvidékre. 
Megmutatták: itt születtél.
Az indulás előtti éjjel próbáltam összekuporodni
mondtam a bátyámnak: apa dereka
bizonyára azért fáj mostanában
mert régen sokat utazott tartálykocsikban Montenegróig.
Persze a bátyám rögtön elmagyarázta
hogy léteznek személyvagonok 
külön kabinokkal
meg hogy kényelmesen le lehet ülni
de most inkább aludjak
majd holnap azokat is megszámoljuk.
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Belülről a vagonok 

a terhet valójában emberek cipelik
és belülről a vagonok nem megszámolhatók



10

Holtfák szigete

 
Látod az odúkban emlősök laknak
a denevéreknek pedig
terített asztalként szolgál e faanyag
nevének dacára tehát a holtfák szigete
tele van élettel.
Szóval ha ez a pad itt a komfortzónád
a minket körülölelő víz pedig a gátlásaid
akkor a deszkára kifolyt kávé a határ
kettőnk között egy szabadkai homokpuszta.
Amikor elődeink akácerdőt ültettek
–  mert egy ilyen invazív növény
megköti a talajt – 
még nem tudták, de akaratlanul
őshonos fajokat sodortak veszélybe
erőteljes terjedése miatt pedig
egy akácerdőt képtelenség kiirtani.
És most itt ülünk a komfortzónádon
körülöttünk a gátlásaiddal
én közben a holtfák szigetét próbálnám
szóval óvom azt ami még maradt
te pedig halkan felém fordulva
a kettőnk közé száradt kávén keresztül
fülembe súgod
hogy mindezt csak nosztalgiából
meg hogy ültessünk mi is akácerdőt.
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ej-de-tik-kus(s)
A N G E L I  M A J A

gyertek velem egy önvírusos őszinteségbe, ami segít, hogy ne fulladjak 
				            meg, hogy lássatok, ki/vagyok
asszociációs road movie, duk-duk affér,
egy szövegfolyam, ami pont ugyanúgy érhetne véget iksz oldal után, 
					         mint ahogy ez az írás.
dolgok vannak benne (nagy nincs, nevetek), mégis romlékony dolgok, 
amit kisírok, hisz tíz év múlva senki nem emlékszik majd 
például példaként
a TJ-ösztöndíj-botrányra, így ez a része a hibridemnek elrohad, 
de ne rántsa írásom többi részét magával, 
hisz ez csak egy asszociációs futam C-19 idején
(A jelen helyzet segít az ógörög irodalom újraértékelésében.
Régebben inkább csak Kallimakhoszt ismertük, most Covidiust is 
					            felfedezhetjük.) 

tegnap hekkerek támadtak meg
angolul le nem írnám ezt a szót,
mert egy ameise is többet érdemel, mint az ilyenek.
és kerültem az ’áldozata lettem’ kifejezést is, mert az áldozat nem én 
		  vagyok, hiszen a szemét leginkább a kukába kerül. 
nyugdíjutalás napja volt,
csak egy mailre klikkeltem, és az unsubscribe-ra, mégis leemeltek 
			          számlámról egy jelentős összeget, 
pedig nem én regisztráltam visa-e kártyát az online oldalon 
hiába
mégis folytak hozzám mint az Amazonas az smsek mailek 
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pedig nem nyitottam már meg egyiket sem 
hiába fürödtem meg 
alaposan a stresszben, 
nekem ez már semmi, aki tavaly a halál faszán lógtam
ráadásul mindezekért (?) megjött a bátorságom is
mindent elmondani
(A bank azóta visszautalta a hekkerek által meg se nyalhatott pénzt, 
			       de nem egy napig írok egy szöveget.)
végre egyszer elmondani, ami fertőzi a lelkem
megtiszteltem és megtisztelem a világot/m végre így is: őszinteségemmel.
(itt a ’megtisztelem’ szó egyjelentésű oder…)
Tényleg
ma ’pecsétet’ kaptam egy hosszúversemre: 
KURVA JÓ 
hát, elhittem, 
nem teszem számra az ujjam,
száz pipa a szerkesztőnek, 
amit az fb-n több év alatt már megkapott??? 
meg
sok másik
(na, majd ezért több is letilt minden közlést tőled, M?)
és? lesz@rom, ha van egy Ő, aki megért, elfogad, 
elfogadta a Térey-díjat, 
kapott is a fejére, 
többször említették nevét itt-ott, mint érdemei, kötetei kapcsán 
a száját is baszogatták, 
de de szerinte is kis magyar hidunk tartóoszlopai a gyengék 
mindkét oldalon, hadilábon állnak 
tudom, ám 
automata palló nincs, azt le kell szögezni, 
csavarozni. bár a lelket még nem lehet.
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és ebben a mesterséges intelligencia se segít majd, 
vagyis ne menj a palló szélére, aki olvasod ezt, mert beleeshetsz 
a szakadékba Tiszába Dunába Marosba Volgába Amazonasba Elbába
(gondolj ide minden folyót, ami eszedbe jut hirtelen)

mindegy! vigyázz a hazára trashmeg = ha adnak, fogadd el, ha ütnek, 
szaladj el, ezt nem a népmese világából idéztem, hanem közmondás, 
tudod, és erőt ad 
nekem is, mert Zalán Tibornál egy posztban ezt olvastam az fb-n nem-
rég: „Hiszem, hogy a magyarok megtalálják a helyüket a most kialakuló 
világban, s hogy nem fogunk példázatbeli szabad tyúkká válni, amely 
nem bírta a szabad versenyt a szabad rókával szemben.”
erről persze M asszociált, 
kapott a lelke egy csepp ihletet, 
egy versit, amit majd megtaníthat unokáinak, 
amikor 2021-ben végre találkozhatnak.

ovi viris szájról szájra

ne jöjjön idén a télapó, 
nem szeretném, ha elkapná a kovidot. 
és a jézuska is vigyázzon majd nagyon, 
hol teszi le az ajándékot.
a karácsonyfát mi is feldíszíthetjük, 
akkor a szemébe, szájába kevesebb viri kerül. 
mi így vigyázzunk, okszi?
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hajnalban arra ébredtem, hogy a hüvelykujjam a számban van. Anyám 
látogatott meg álmomban vagy egy elmaradt szerelem? 
szemem bolygó, hajam hullám, 
szüleimnek én vagyok a szeretetóceán. 
Ákos pedig a csodatesóm, 
és lelkemre viccből masnipecsétet nyom.
 
már tudom, csak a szomszédaim 2 éves kislányát utánoztam, 
akinek ezt a versit az fb-n a szülinapjára írtam 
ébredezve magamban a paplan alatt, 
bimbam-bimbamm, nincs hara(n)g már köztünk, harag se magamra, 
hogy a szemét levitelért csak egy Boci csokit adtam karanténkor Ákosnak.
ez van, amikor még homályos az ég,
az agyam is az, hiába csiripelnek bennem ősszel is a madarak. 
azt hiszitek poénkodom, pedig nem, 
hisz porszemnek érzem magam, leginkább 
a szememben a legtöbbeket… ez azóta van, amióta 4 napig kómában 
voltam. de ha süt a nap, vág az agyam. ég szinte, és mindent befog, 
befogad. bal-jobb bal-jobb. na jó, nem vagyok majom. bár még felső 
tagozatosként utáltam olvasni. talán azért..., ma már tudom, mert apám, 
aki nyolcévesen itt hagyott, rengeteget olvasott. Fürdés közben is. És 
egyszer kicsúszott a gatyájából az. Nem sok eidetikus emlékem van róla. 
Még jó, hogy jó tanuló voltam, amikor a Balatonban játszott velem, mert 
már tudom, Kosztolányi novelláskötetében az ő széljegyzetei szerepel-
tek. Kamasz koromban láttam meg a ceruzával írt apró betűit, pedig 
akkor már könyvvel a kezemben sétáltam az utcán órákig Vásárhelyen, 
hátha felfigyel, felfigyel rám egy srác. 
még szemüveget is vettem a menzadíjamból, hisz kövérnek is láttam 
magam –, amiben végül csak üveglencse volt, és hetekig még az se. ki is 
röhögtek sokan szünetben a gimiben, aztán lám: író lettem és szemüve-
ges. ennyi! jósnő nem voltam, vagyok, megmondhatja, megmondhassa 
mindenki!, hát(tudd)ha lennének angyalok, berendeznének az égben 
vagy a fekete lyukban egy könyvtárat nekem, hogy amikor már szinte 
mindenki a mobilját lapozgatva olvas, 
legyen világom nekem is = mit olvasni.
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mint ma egy mailt, amiben a kémikus unokahúgom büszkén mesélt: 
bevitte laborjába a 2 éves fiát, beleöntött egy lombikba valami szert, és 
elkezdte körkörösen mozgatni. vigyázz mami, elszédülnek a bacik, pont 
ez a lényeg, kicsim, hogy kómába essenek, aztán meg soha többé ne 
fertőzzenek!
de én tudtam, otthon van már náluk három marsall (kettő fiú és egy 
lány) és a kapitány + „pa”, a közlegény.
az én agyam pedig a mail után gyorsan oszcillálni kezdett; 
magam láttam, ahogy láttam a fűszálakat 
elhajolni és panaszkodom az érettségi szünetben: 
így nem tudok tanulni kint a kertben, állandóan le kell fújnom a han-
gyákat a lapokról. apa azt szerette volna, ha a nap D-vitaminja is segít. 
(persze végül matekból se buktam meg). 45 éve volt…
apa leállította a fűnyírót, megyek seggbe rúgom őket, mondta, aztán 
kivette a fogsorát. felém nyújtotta. vacogéknak adjál egy szelet kolbászt 
abból, ami megmaradt! 
hát, ez kutyául avas
poén, megtisztel(tet)ésre se jó? nem 
hiszem, hogy megértettétek
nekem 8 éves koromtól csak fájdalom-, álomapám lehetett… 
talán ezért az én(M) 
és
tisztességem nem eladó soha semmiért
mint sok mindenkié.
………………  ………….. ……………….   …….   …… 
hát lyukasszatok ki, ha a lufimban túl soknak érzitek a levegőt,
nem érdekel, mert…
majd megfogalmazod magadnak, ha akarod:
a középszer szexbarátot terem… ki 
puffad? 
kipukkad vagy csak puff a tisztességnek? 
az én lélektisztesség-lufim pukk-pukk szellent kire
mire
az ihlet (tudom, avitt szó) mégis folyik belőlem, mint a megjelenéseim, 
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könyveim, 
Díjaim 
mégis fojtanak is mint a könnyeim, 
így hát kevesebb az olvasóm az fb-n, mint sokaknak, 
mert túlokoskodsz mindent Mem! 
jó, most megnevezlek Mariann.
még…ha három jó ötleted is volt pandémiás évünkben, 
ami a Szerelmed, az irodalmat érinti: 

1. Legyen Az év folyóirat Olvasója verseny 
2. Legyen az Ünnepi Könyvhéten irodalmi lapok bemutatkozása 
3. Legyen pályázat diákoknak a gyermek- és ifjúsági irodalom műfaji 
meghatározásának megváltoztatására
  
Mindenkinek tetszett az ötlet, akinek elküldted, M, 
de segítő kéz még n/sincs. Mert…?
Kell ez nagyon, igen nagyon,
napkeleten, napnyugaton –
ha már elindult visszafelé a világ,
legyen évszázadokig nyitva az irodalomra farod, pinád 
é/is a pénztárcád? 
(„Szeretünk úgy gondolni magunkra, mi, emberek, mint a felfedezés vá-
gyától fűtött, nyughatatlanul kíváncsi és hallatlanul értelmes fajra, ami 
folyamatosan törekszik saját maga és a világ jobbá tételére. Ugyanakkor 
azt sem érdemes elhallgatni, hogy ha egy új élőlénnyel, tárggyal vagy 
fogalommal szembesülünk, általában azt kezdjük el firtatni, hogy ezt az 
izét meg lehet-e enni, meg lehet-e ölni, lehet-e vele ölni, és hogy meg 
lehet-e dugni.”  https://qubit.hu/2020/11/02/orgazmus-gombnyomasra 
Hegyeshalmi Richárd) 
Na jó, tudom tapasztalatbó, hogy a nyugdíjasnak semmi nem jó, és 
semmire nincs ideje, és a nyugdíjas mindentől meg akar fulladni amit 
hall amit lát amit fog amit eszik ahogy anyám a zöldborsólevestől ami a 
kedvence volt és tényleg nincs/nem volt semmire ideje minden lassan 
megy/ment körülötte 
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és után lassan megy az idő lassan megy az óra lassan megy a szék lassan 
megy az ágy lassan megy a paplan lassan megy a párna lassan megy a 
konyha a kanalak és a villa a kés a vécépapír a víz minden 
de még megy, megy, megy a nyugdíjas is betegségeivel együtt

nekünk meg nem lesz nyugdíjunk!!, hallom... 
én se voltam jobb, ne aggódj, aki véletlen mindezt olvasod.
40 éve én is azt hittem, és mégis van paradicsomom, bár az asztalon 
kenyér- és lélekmorzsák

hát, igen. 2020, 2020, 2020, 2020, 2020, 2020, 
folytathatod, ha akarod, leírhatod tőlem kétezerhúsz/szor is, 
hagyok helyet neked 

bocs, várni nem tudok, még ma is türelmetlen Vihar Vera vagyok. (Apám 
így hívott.)

ezért őszinteség-buborékomból folyik tovább a levegő: 
a lányom megvette nekem a lélegeztető, levegő dúsító oxigén palack 
nélküli készüléket a karanténkor, ami akár az éjjeli szekrényem lehetne, 
és nárcisz helyett ujjra csíptethető pulsoximérő várt, és a bátyám meg-
kérdezte: melyik dobozba van becsomagolva a nővérke vagy aki a gé-
peket kezeli? az ózongenerátor pedig feleakkora, mint a mikró. minek 
vette? tudja, az Egész testem be-, át-, kifertőtlenítették a műtéteimkor 
pár hónapja
és mostanában… ismét 
a könnyek
ihletcseppek legyetek velem, mert
a meg nem gondolt gondolat
belezabál, amit kifőztünk, (angeli és m)
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s emberből emberbe szalad. (?)
ezt karácsony előtt írom, amikor egyedül leszek, és nemkedvem magát 
pezsgőbe öli

JóAtt+Vill C-19

istenpénze jó napot, jó napot! 
nem vagyunk mi vén pin@k vagy f@szok. 
úgy hallottuk megszülettél, 
covidok királya lettél. 
beb@szunk hát kicsit veled, 
üdvösségünk vírusvilág
legyen? 
 
ismerőseim! (Hercegem helyett)
ezt az injekciót ma nem hagyhattam ki, miközben várom az astra ze-
necat, pfizert, modernát, és láttam valamikor Leningrádban 1970-ben 
orosz szakos főiskolás a szovjet űrhajók hatalmas kiállítását. 
attól tényleg elájultam.
be kellett adnom otthon mindenkinek. 

még annyit: hogy ne gondolj túl engem:
ezt az írásom nem akarom
megjelentetni sehol,
mert meg/fel/átjelentettem végre magam 
egy más világba,
és azt kívánom, 
hogy legyen nektek is majd segítségetek 
az embervírus ellen valamikor 
(az irodalom, lom, lom)

Ez alábbi meg mi? Ezt én nem írtam ide. Neked lehet amnéziád, ha tudsz 
rólam valamit. 
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És legyen neked művész/nő csiklóimplantátumod és instant orgazmu-
sod, ha férfi vagy. ja persze az irigység mindenkiben utat tör, de én nem 
szúrom le érte magam, hisz magammal szemben is nyertem, legyőztem 
sokszor a pinám, a halált is már egyszer, 
na meg a hekkereket tegnap.
vidd hát 
emlékem magaddal 
h
o
v
á 
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Piroschka-fragmentumok, 
avagy csintalan betonfúrók 
karcos, ziháló gépsikolyai

J Ó D A L  K Á L M Á N

1. 
Piroschka, a kétnemű, zsugori félbolond, aki a halottakkal beszélget, le-
hunyt szemmel hever egy erdei tisztáson, miközben maga elé suttogja:
– Farkasember… baszd meg, szeretlek! Szeretlek! Szeretlek! Szeretlek! 
Csak téged, éppen téged, nem ám száz másikat.
Aztán elhallgat. Noha ifjúkorának rég leáldozott, most először érzi, hogy 
igen, képes ilyen érzelemzuhanyra. Feltűri skótkockás szoknyáját, és 
maszturbálni kezd. Lába között nedves lé csöpög, és ezzel párhuzamo-
san ágaskodik a hús. Vannak megmagyarázhatatlan dolgok, igaz-e, kár 
firtatni.
	
2.
Piroschka, miután egy csokor íriszt kapott a festett szájú Farkasembertől, 
hirtelen mozdulattal szájon csókolja a szőrmókot, úgy, hogy az ajkán ott-
maradnak a rúzsnyomok.
– Csak hogy tudd, úgy mellékesen… baszd meg, hogy is mondjam… 
szóval tudod… na… szeretlek, baszom az anyád!
Azzal sarkon fordul, az íriszcsokor pedig egy másik valóságban a sok-
szorosára duzzad, növekszik, már nem is csokor, hanem erdő, íriszerdő. 
Piroschka leveti katonaingét, meztelen felsőtesttel végighever a puha, 
illatos fehérségben, azt suttogva: Igen, azt hiszem, boldog vagyok. Leg-
alábbis ebben a pillanatban. Igen, ez lehet a teljesség. A mellégördülő 
Farkasember lakkozott körmű mancsát szelíd határozottsággal átfogja, 
és csókot lehel a szarvai közé.
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3. 
Két zombivadász által működtetett szerelmes betonfúró közt Piroschka.
Két műanyag hobbisárkány által működtetett szerelmes betonfúró közt 
a Farkasember.
Mindketten az égre emelik tekintetüket, és azt zihálják: Csakugyan ve-
lem történik mindez? Ez a csodálatos? Azt hittem, öreg vagyok már az 
ilyesmihez, túlságosan agyonsebzett. És mégis.
Cementeső kezd szitálni a tintaszín és grafitszürke égből, de ők egyre 
csak kacagnak, nevetgélnek, ügyet sem vetnek rá, hogy irdatlan zűr és 
baj van mindenfelé körülöttük.
– Csupa gondtalan, bársonyos szerelem az egész univerzum! Ha széthul-
lóban van, számomra akkor is.

4. 
A levágott fejű víziszörny bekapcsolja a betonfúróját. Az azonban sur-
rog és nyiszorog, ki érti. Piroschka bekapcsol egy másik betonfúrót, ami 
hasonló hangokat hallat, pontosabban inkább csak tompán kerreg, és 
karcosan sóhajtozik. 
Közöttük a Farkasember hever a végtelenbe tekergő, csavarodó autószt-
rádán. 
Az inverz Piroschka elzavarja a natúr kiszerelésű víziszörnyet, leveti feke-
te bakancsait és szintén fekete ingét, majd a fekvő, már többé-kevésbé 
csak az asztrálsíkon funkcionáló Farkasember szívébe irányítja a fúrószá- 
rat. Körülöttük légkalapácsok és napelemek erdeje.
– Das ist die Liebe – motyogja maga elé, és bekapcsolja a gépet. Ráspo-
lyos hörgések, masszív sóhajok töltik be a légteret. Igen, mosolyodik el a 
Farkasember is az aszfalton heverve, ez valóban a szerelem. Ritka kincs. 
Becsüljük meg. Aztán már csak a szív húsát széttrancsírozó csintalan fú-
rófej behatolását érzi a mellkasában.

5. 
Piroschka, a Jugendstil-húsbaba. 
A piramisok völgyében kifeszítve, megkötözve ordít, kéjesen sikítozik. 
Kopaszra borotvált fején tetovált ideogramma, nyakában WC-láncapp-
likáció. Körülötte a sivatagot porszívózó griffnémberek kísértet-csapata.
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Ekkor a különc délutánban feltűnik a lézerpisztolyt szorongató Farkas- 
ember, és ártalmatlanítja a kísértet-griffeket.
Odamegy Piroschkához, és szerelmet vall. Egyértelműsíti: rég vártalak. 
Ezt követően a humán furdancsával Piroschka hüvelyét veszi célba. 
Piroschka, a kifeszített húsbaba csak annyit közöl a beszélő-készülékén: 
– Hatolj belém. Fulladj belém – majd tűnődve hozzáfűzi: – Baszd meg, 
ez lenne a szerelem?
Fönn a végtelen, digitális lego-égboltozaton két kósza ufó kergetőzik, 
üzekedik. Mindez teremthető és rombolható, szétszedhető és újra ös�-
szerakható, mint bármi.



23

Biciklizéseink Török Zolival
(Dráma)

A A R O N  B L U M M  R E G É N Y E  A L A P J Á N
Í R T A  D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Bíró Krisztánnak

Előbeszéd

Soká tartott, mire megtaláltalak. Szélfújta nejlonok, szálltak az évszakok! 
Az árokpart volt a Kánaán. Puffogott a közelben egy valamilyen hábo-
rú. Az emberek csoszogtak, futottak, igazodtak. Háborúk szoktak lenni.  
A háború összefingja az eget! Piff-puff, menekülj! Állj, vagy!!! Szia, te vagy 
a béke?! Sétálunk. Nem nyúlkálunk!
Lalala, bicikliztem, mint egy fölmanikűrözött álom. Vissza akartam fordul-
ni, tél. Borultam, akár egy rossz kaszkadőr. Véraláfutás itt, itt, csontomig. 
Zú-zó-dás! Elestem, ájultam, feküdtem fűben, avarban, útszélen, járdán, 
kút mellett, a seholban… álltak az őzek, baaaazmeg. 
Bicikliztem magányosan, másokkal, ismeretlenekkel, nem dicsekvés. 
Igen, a kutyák. Szaladtak velem négylábú ördögök. Volt úgy is, hogy nem 
bicikliztem, ennyi. Egy napon, valamilyen kiskedden, valamikor, semmi-
kor, megint azt éreztem, hiányzik. 
Ő!
Ott, ott, ott jön Török Zoli! Szemből kerekezik, ssss! Hátulról! Lehagy, le-
hagy, megelőz! 
Hajrá, Zoli! Hajrá, Zoli!
Az út mellől integet, szervusz, Zolííííí, Török Zolíííí. 

Csönd.
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Amikor először bicikliztünk együtt, nem mertem rád nézni.

Dzsoki Krézi szaval a vászonról.

Ne nézz rám, 
írta 
Dzsoki Krézi.

Ne nézz rám 
mert nem lehet
szép a segged
a neved
nem lehet
nincs szemem és
nincs szemed, 
ne nézz rám, 
mert nem lehet
Őőőőő… sirály kering tócsa felett
ne nézz rám
óóóóó
anyám
leesett a biciklilánc
lánc, lánc 
ne rám, 
semmi ágán 
semmi ágán
küllőm ágán
forog a szemed

Kezdődnek a biciklizések

A rövid távú memóriám… néha keveredik. Másokat is megzavarok, saj-
nos. Engem is összekevernek. 
Ön Jolán? 
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Nem. 
Ön Erna? 
Nem.
Ön?
Nem! 
Tudja maga, kicsoda? 
Hát hogyne, kérem, a …. Török Zoli… hajaj… a Zoli úgy el tud bizonyta-
lanítani, ő akkora egy ravaszság, mint a… hajtű. Ha akar, megvarr. Stop- 
polja a lelkem. Kiszúr engem, mint egy… piros lányléggömböt. Mi va-
gyok én?! Csak egy álom, amit ki lehet szúrni?! 
Va-ló-ság! Igazság! Realitás. Elég a mismásolásból! Török Zoli, ne bök-
döss, ne szurkálj, te biciklis kalandor!
Azt mondja, na, mit… valahány szép fogával nevet rám. Beleneveti a 
boldogságot az arcomba. Minden bicklizésünkre emlékszik! Hajaj, a 
mind. Az összes. Jó neki, hogy ilyen pertuban.
Betolja a kerékpárt, az utolsó csavarig ellenőrizi, fölpumpálja a gumikat, 
olajozza a csapágyakat, megnézi a láncot. Feszes. Lakat! Jó kis lakat.  
A lámpák! Fékjeim! (csenget) Madárcsicsergés. (fölül rá) Az ülés férfite-
nyér. (nevet) Hahaha, nem fapados!
Aztán fölül, elindul. 
Hahó, hahó, halihó!
Jövök, tekerek! (lihegve) Minél messzebb haladtam, annál puhább…  
(az ülésre), pazar kis ülés a körtének formázott, varázsos fenekem alatt. Jó 
seggem van. Parfüm a fingocskám. Hát nem cuki? 
Teherautó a vásznon, dudaszó.
Ne dudálj, te teherautó bubi, te sofőr Kékszakáll, kamion Kaszanova! 
Gurulhatok a vad hegyekig, völgyekig, egy jó kis szakadék, a tenger… 
húúúúúú, zsííííí. Férjezett vagyok, te ilyen-olyan, pernahajder, mit kép-
zelsz! Na hiszen, a férjem, ha látna.
Zoli. Zolikám!
Hol vagy, Török Zoli!

A videón közben az látszik, hogy a kanyargós, hegyes-völgyes út mentén 
emberek állnak, integetnek. A bolond költő, Dzsoki Krézi. A férj. A doktor. Pap. 
A nővér. (Zoli nem.) 
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Egy, kettő… hat hónapja ismerkedtünk meg. Egyszer részegen táncolt 
egy esküvői asztalon, ajándék demizsont ölelgetett, verték a cigányok, 
a szerbek, a magyarok, szászok, a… jó. Kit nem vernek itt… Kapsz egy 
pofont, és hú, de fontos leszel. A sérelmed! Elmondom, hogy történt.  
A falu legromosabb háza előtt találkoztunk. Dzsoki Krézi, a verspoéta 
saját tulajdonú lakóháza, kék virágú gyom az udvaron, a ház, mint egy 
óóóriási máglyarakás. Török Zoltán. Megjátszotta, ahogy a férfiak… hú, 
de nagy szám vagyok, de nagyon nagy szám vagyok, azt mondta: józa-
nok, felnőttek és értelmesek vagyunk, kezeljük így a helyzetet. Mondom, 
jó, jó, milyen helyzetet?! Nézett két télikabátgomb-szemmel, firtatott. 
Puncimat igencsak melengető nézés! 

Teker.

Egy picike perc múlva mit kérdez?

Teker.

Van-e merszem el. Mit? Hová?! El. El, el. Hová? A világ végén táncmu-
latság van. Hú baaazmeg. Csak így. Elsőre. Első blikk. Semmi lacafaca.  
Ó, férfi, ó férfiak!

Teker.

Mondtam neki tartózkodással, már miért ne lenne merszem. Zoli. De mi-
ért menjek én veled a világ végéig?! Nekem ott jobb lesz?! Erre ő, mint 
egy berekedt kismatróz, tudom a nevét?! Meglepődtem. Tudtam való-
ban. Honnan. Kivágtam magam. Mindenki tudja, egy Török Zolit csakis 
Török Zolinak hívhatnak. Azt is mindenki tudja, ő nem lehet más, csakis 
Török Zoli, kész, passz.

Nyújtja a kezét.

Ágnes vagyok.
Nem Klára?
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Mindig vágytam Ágnesnek lenni. Neki leszek Ágnes.
Hálásan köszönte.
Bizalmaskodik? Nekem?! Jegygyűrűm, karátos, tessék. A férjemről hiába 
kérdez. De nem is kérdezett. Az én férjem… olyan ember, hogy követne 
engem.
Meddig.
Nahát, ő valóban a világ végéig. 
Biciklivel?
Neki, Török Zolinak nincs is biciklije. Mi?! Hogy állíthat ilyet?! Az első na-
pon hamiskodik, mint egy nikotincsempész! Ilyen penge lett a szám. 
Nincsen biciklije?! Szakadna rá az ég! Ott is hagytam, mint egy kihűlt 
hurkát. Állt a romos ház előtt, ahol Dzsoki Krézi, a verspoéta él, amikor él. 
Kanyarítottam egy kört, templom, bolt, kórház, vissza, Dzsoki Krézi palo-
tája. Ott állt még mindig. (videó) Török Zoli. Zolikám! Elért a világ végéig 
a drága, átkozott mosolya.
Táncmulatság!

Teker.

Eldöntöttem, holnap nem te-ke-rek. Éjszaka másztak a hangyák. Karom. 
Mellem. Arcom. Köröztek az ölem körül. Reggel füstölt a kedvem, akár 
a rosszul elnyomott csikk. Hagytam az ebédet. Mégis! Délután kihajtot-
tam, karikáztam erre s arra, az artézi kútnál összefutottunk. Persze, hogy 
biciklivel volt, leugrott róla, én is leszálltam, és? Máris csókolt. Így rá a 
számra. 
Piff-puff, háború! 
Ha lett volna ffff… fölállt volna. Egy szép kis fffff, tollászkodik a fülemüle 
a makkon. Szeret. Kis kemény csőrrel kikopácsolja a fehéret. Csobogott 
mellettünk a meleg kútvíz, pöttyözte a lábszáramat. Meleg támad a ha-
samban, amikor erre gondolok. (Az ülésre.) Egy kis fasz alatt arany herék 
csilingelnek, nem kijevi nagyharangok, de. Kicsit megszédültem. Bucka!

Teker.
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Így szokták a férfiak? Hazudik egy orbitálist, és már dugja is?! Kiugrik a 
varangyos. A férjem, óóóóó, nahát, ő aztán nem így szokta. Alig tudom 
rávenni, hogy fúj, fúj a szél, csak fúj… hanem a Zoli! Hites férjem nem 
tud csókolózni. Az nem csókolózás. Evés. Az ivás. Harapás. Krákogás. Ök-
len-de-zés. Nem csók. 
A Zoli csókol, szélből van a nyelve.

Teker.

A nap folyamán többször megszédültem. Senki sem láthatta. Meg kell 
kapaszkodnom az asztalban, kocogtak a poharak, micsoda koncert.  
A férjem dühösen elzörgött dolgozni, de előtte, na tessék, kölcsönkérte 
a biciklimet. 
Neki is van. 
Annyira kipróbálná az enyémet. 
Nincs mit azon neki kipróbálni, az enyém. 
Hogy mégis, csak egy kicsit.
Menjen már a picsába, nem adom. Nem és kész. Én biciklim. (si-
mogatja) Hogy találkoznék akkor Török Zolival?! Az egyik szé-
dülés után eszembe jutott Dzsoki Krézi egyik szép verse: 

Ő, Dzsoki Krézi szaval a videóról

Úgy szeretném,
hogy szeressél,
ne kergessél,
csak szeressél
Piff-puff, háború!

Legyen fasz és 
legyen pina, 
legyen szív és
legyen kutya
Piff-puff háború!
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legyél te és 
legyek én
legyen nekünk körülmény, 
legyen ég, legyen ég
piff-puff hárború

Teker.

Dzsoki fölmelegíti a kezével a fürdőben a vizet. Kiugrálnak a tóból a ha-
lak, amikor ő énekel, micsoda csobogás. A verset nekem írta, a fülembe 
suttogta, titokban, nem értem, miért. Kérdeztem Török Zolit, ő írna-e 
nekem. Inkább levelet írna. Belesimogatta az arcomba a jót. Sok levelet 
fog írni nekem a Török Zoli. A verseket hagyjuk, a versek nem érdekesek, 
hazudnak, szépelegnek, de a levelek! Rendben, te ravaszdi Török Zoli, de 
máshoz írtál-e levelet?
Ó, ó, hogyan is írt volna!
Elég a ravaszkodásból, valljál színt, írtál vagy nem?
Tintapaca, hóhullás, beszarás, írt.
Piff-puff, megölök mindenkit. 
És mit írtál? 
Miről?  
Óóóóó, semmiségeket. Hogy él. Nincs pénze. Jó lenne, ha nem lenne 
többé háború. Az időjárásról írt. Éhes. Szomjas. Kívánt ezt meg azt. Csupa 
érdektelenség.
Simogatta az arcomat, mint egy szerelemkalandor, piff-puff háború. Ad-
dig simogatott, mígnem arra gondoltam, jó lenne egy fasz. 

Teker.

Mindenki féltékeny lesz. Rám! A bugyuta férjem. 
Dzsoki Krézi, a verspoéta, aztán a rettenetes brazil pap. 
Különben néger. Brazil. Néger. Pap.

Teker.
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A nap folyamán többször megszédültem.

Teker.

A brazil papok olyan féltékenyek, hogy bármikor ölnek. Ma Zolival egész nap 
együtt voltunk, angyalokat rajzoltunk a szőke homokba, imádom mindenes-
tül. Kék óceán, lazachús vonásokkal, szellemhajó! Elmentünk Brazíliába, és 
biciklivel, Zoli mutatta az utat. Kanyargott az út. Lejtett, mint a szemérem-
domb. Mennyi paradicsommadár. Hullámzó tenger, sirályok koldulása. Árva 
fityingünk se maradt. Hajaj, Brazília drága ország. Loptunk a Maracana mellől 
biciklit, egy kicsi, tenyérfehér tér volt, a templomban néger pap prédikált. 
Egy igazi néger pap! Csillogott az aranyfoga, mint amikor az Isten pislog. 

Pap, videóról, portugálul, felirat magyar: 
Ki kerékpárra száll, az valójában keresztre feszül. A fentről alátekintő Szentlé-
lek előtt világos, hogy a biciklizők azért vesznek lendületet, mert hozzá igye-
keznek, az égi szerelembe. Isten várja a kerékpárosokat. Piff-puff, háború. 
Féltékeny vagyok Ágnesre. 
Halj meg, Török Zoltán!

Zoli letepert egy virágos réten, a számba zihálta: mindig engem szeres-
sél, te, Ágnes. Nehéz eljutni Brazíliába, nagyon problémás. Milyen hamar 
vissza lehet jönni. Már itthon is voltam. Sírtam.

Teker.

A férjem valósággal meredt a kapuban, zseblámpás díszkivilágítás. Ren-
dőr lett tán, vagy mi?!
Hogy én meg hol, hol, hol?!
Közöd? Hát a kakasviadalos Brazíliában, kisokos.
Ne hazudjak, kurva, így meg úgy.
Már miért hazudnék, fakabát?! Piff-puff, háború!
Megcsalom! Klára, te! Hűtlen fillér, fagyjon be a pinád!! 
Na, na, Copacabana, nana! Kivel hetyegnék én Brazíliában, mondja már, 
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kivel?! Nem most van az a karnevál!
Állj, állj, álljak meg, mi ez?!
Csak megszédültem, az van. Táncolt velem egy brazil pap, nevetett, ki-
csillogott a szájából az Isten. 

Teker, közben videó.

Férj: 
Napok óta könyörgött, legyek féltékeny. Izzak föl. Tanuljak meg csókolni! Le-
gyek, legyek, legyek. 

Levelezésjelenet

Teker.

Azt ígérte, küld levelet. Csakhogy sokáig egy nagy frászt, annyit se kap-
tam. Egy napon, kiskedden, jött a postás, jelzem, zihálva, lenne egy kis 
baj is, izé, így meg úgy, kölcsön szeretné kérni a biciklimet, az övének 
kiszúrták a kerekét, biztosan azért, hogy ne tudja kivinni a csekket vagy 
a felszólítást, és ha ezek nála maradnak, vége a társadalomnak, piff-puff. 
Adjam már oda a biciklimet.
Na, azt már nem.
De ő is adna valamit, már nevetett. 
Egy levél, küldemény, naccság, szent ég. Feladó, Török Zoli. 
Kikaptam a kezéből, rácsaptam az ajtót. 
Tűnés. Sipirc! 
„Életemben nem mondtam ki, hogy szeretlek. Ágnes, kivétel lettél. Mi-
attad fölrúgtam az összes szabályt. Elveimet tagadtam. Brazíliában nem 
volt rossz, ugye? Már tudom, mit akarok. Téged. Legyél az ágyamban- 
alvós. Legyél a válladatadós. A lábadra rápakolhassam a lábam. Dug-
hassam nyelvem a füledbe, a szádba. Szeretnélek kinyalni. Nem csak 
sötétben. Fájjunk egymásnak. Megbolondítottál. Legyél a biciklistársam. 
Örökre. Ámen. Török Zoli” 
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Teker.

Azt hiszem, mindjárt be fogok ájulni. Még a végén kölcsönadja az ara-
nyos, madaras ffff. Csak ott szabad elájulni, ahol rád találnak. Mert külön-
ben kiszáradsz. Megrág a kutya. 

Teker.

A férjem kémkedik Zoli után. Távollátó, gukker, lehallgatás, a férjem egy 
spion. Mit akarsz tudni, te!

Videó, férj: 
Soha nem leselkedtem. Élni szerettem volna veled. Mint fű a földdel, fa a le-
véllel. Bicikliztem volna veled. Végig a töltésen, zöldár idején, tavasszal, októ-
berben, amikor befesti a vállunkat a levelek rozsdája. Megtaníthattál volna 
csókolózni, Klára. 

Ágnes leszáll, nézi a biciklit.

Valaki babrált vele. Nem tarthatom az udvaron, be kell vinni a szobámba. 
Őrizet, figyelem. Szédülés közben tudok figyelni? Tudok! 

Visszaül, teker.

Írtam Zolinak! Rozsdás volt a postaláda, ette a borítékokat. Dzsoki Krézi 
egy időben postaládából lopta a leveleket, beszorult a keze. Így. Egész 
éjszakára. Hát te meg, kérdezték tőle hajnalban a csőszök, ballagtak a 
mezőre, harmatot számolni, ott volt a postaládánál a Dzsoki. Beszorulva. 
Tisztelt harmatcsősz urak. A levelesládából egy levél sírt. Meg akartam 
menteni. Füllentett Dzsoki Krézi, persze. (leszáll) Azokból a levelekből 
akart témát szerezni. Na hiszen. Születésnapod alkalmából, Gyászotok-
ban… Kedves Apám, anyám, tudatom veletek, megszületett harmadik 
unokátok, jó egészségnek örvend. Drága kisfiunk a piff-puff háború-
ban… (visszaül, teker) Egyszer volt a postaládában egy macska. Dzsoki 
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Krézi írt egy verset, jó kis vers volt, feladta, hogy tegyék közzé, és a posta-
ládában a versből macska lett. Addig nyávogott, amíg nem jött a kiürítés. 
Én is föladtam a levelemet.

„Zoli, Zolikám, hazaértem, rájöttem, valójában nincs otthonom. Hideg 
a ház. Az én otthonom máshol van, ott van, ahol Te vagy. Brazíliában, a 
tengerparton, az utcán, a szobában, a hóban, az út mellett. A mennyor-
szágban. A pokolban. Biciklizés közben. Bárhol. Elmondtam a postaládá-
nak. Belebeszéltem. Azt üzenem, legyél velem. Piff-puff háború.” 

Teker.

Szeretek róla álmodni. Na, például Zoli hazaérkezik. A falhoz támasztja 
a kerékpárt, együtt élünk ugyanis. Teszek-veszek, Zoli örüljön nekem, a 
rendnek, csecsebecsék itt meg ott. A hátam mögé surran, úgy csinálok, 
mintha nem venném észre, belecsókol a fülembe. A tűzhelyen rotyog 
az étel, félek, kifut a leves. Na, engedj, mondom, de ő nem enged, az 
istenért se. Cirógat, és megígéri, soha nem veszekszik velem. Az orromat 
puszilgatja.
Zolikám, Te Török Zoli, hogyhogy nem vagy éhes?!

Teker.

Az a kibaszott álmodozás.

Teker.

 
Amikor felébredek, borjúmájból van a lelkem. Ébredéskor is szoktam 
szédülni. Úgy alszom el, mint egy ringlispíl, forogva. Mióta hazajöttünk 
Brazíliából, pszt, többet szédülök.

Teker.
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Legalább egy árva sort írhatott volna. 
Drága Ágnesem, vigyelek a vázon?
Legalább egy árva sort. Képzeld, Ágnesem, azt álmodtam, állsz a kormá-
nyon, karjaid széttárod, kemény a bimbód, fújja szép hajad a szél. 
Legalább egy szó.
Ágnesem.
Legalább.

Esik az eső, videó.

Ilyen időben biciklizni, a sarokig is? (leszáll) Mit lehet tenni? Piff-puff. 
Zoli hazaérkezett, bebújt mellém az ágyba. Kutyaszaga volt, ázott kutya, 
bundás, bundás, Zolikám, ne legyél kutya, csak az ne. Sztranac! Előbb a 
bal mellemet puszilgatta, aztán a jobb bimbót, nehogy véletlenül vala-
melyik megsértődjön. Zoli, Zoli, Zoli, korholom, ne malackodj, közben 
másra sem vágyom. 
Suttogok a fülébe, amiket ő mondana nekem. Szomjazok utánad, mon-
dom. Megéhezek melletted. Írj levelet, sok levelet. Piff-puff, háború! 
Ha húsevő növény lennék, pillanatok alatt elnyelnélek. Nem csavarog-
nál, mint Dzsoki Krézi, aki egyszer öt versért vett Topolyán egy farmot. 
Belém költöznél. Behumnálak a szemhéjam mögé. Enyém lennél. Hal-
lod, te Török? Ordítok érted. A húsod kell. A véred. A lelked. A varázsod. 
A mosolyod. A te szíveddel élnék. Újra rend lenne a világban, piff-puff, h. 

Teker, sötét.

Eltűnik a bicikli

Ágnes előlép, lehet, hogy ott van a bicikli, lehet, hogy nincsen. Ha ott van, 
úgy játszik, mintha nem látná.

Úristen! Hol van! Ide tettem, ahova Zoli szokta az övét. Többször végig-
jártam az utat, amit utoljára, Dzsoki háza, temető, templom, iskola, bolt, 
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telep, sehol. Ellopták?! Kicsoda vetemedne ilyesmire. Hol van. Hol van. 
Felénk nem lopnak kacsát, se kecskét, tehenet, biciklit pláne nem. Jó, el-
hagyják, az árokban marad, a tóparton, a kocsma előtt, akkor valaki haza-
viszi. De az nem lopás, csak megőrzés. Gyalog kellett a központba men-
nem. Egy lépés, kettő, három, száz. Bicikli nélkül milyen átkozott hosszú.

Videó, falu főtere.

A falupláza előtt kisimogattam a gyűrődő szoknyámat. Volt két kispuki. 
Hajam is hogy, kezem fésű. Hónom alján folt-e, szagom. Bámultak. Éne-
keljek, bazmeg? Táncoljak? Nem. Kicsit szédültem. Csak Zolinak éneklek, 
neki se mindig.  
Jó napot kívánok, Zolival soha nem szédülök.

Videó, hivatali ablak. Hivatalnok kihajol. 
Igen, kérem. Vegye tudomásul, a hivatalnokok nem verselnek. Nincs idejük! 
Lófaszt. Regény! Minden kupé egy kibaszott regény. Össze szoktak téveszteni, 
ha erre kíváncsi. Voltam már, kérem, én minden. Brazil pap. Orvosdoktor. Egy 
asszonyság háborúnak nézett. Piff-puff, háború. Azt mondja a múltkor az 
egyik kliens, hogy te, Dzsoki Krézi, írjál már nekem egy verset, retúr, a Kékad-
riáig. Itt nem lehet föladni hirdetést. Pláne nem bicikliset!

Én! Akkor hol, te nagyméltóság?! Kihirdetem, elveszett a biciklim, a na-
gyon szerencsés megtaláló… tehet egy kört a… falupláza körül Török 
Zolival… nem. Zolival nem. A szerencsés megtaláló… éneklek neki. Tán-
colok. Nem. Nem táncolok, nem éneklek. Találják meg és kész. Ha látta a 
biciklimet, hívjon!

Videó, hazafelé sétál. Botladozik, mint aki elfelejtett menni. 
Belöki a kaput.

Otthonom. Azt gondoltam, csoda történik, vár a biciklim a falnak tá-
masztva. Hát nem. Piff-puff, szédülök? Ne lőjetek, ne bombázzatok, ne 
ássatok óriási, vándorló sírokat, szünet, szünet! Ne vegyétek el. Szépen 
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kérem, könyörgöm nektek, esdeklek. Kit szopjak le? Csak… csak… az én 
drága biciklimet ne.

Sötét, áll.

A férjem hol… micsoda ebédet főztem a szarházinak. Sorba raktam a ci-
pőit. Trikók. Ingek. Mosott gatyái. Vasalás. Levágott körmei a konyhaasz-
talon. Annyi mindent hallottam a lélekről. Mint az üveg. Kendő, selyem, 
madár, lalala. Májas? A lélek finomfőzelék. Bugyog, mintha duzzogna, 
sűrű, mint a reggeli takony. Miben mesterkedik az én féltékeny férjem? 
Biciklim a prédája? Mi lesz, ha ő találja meg, és nem Török Zoli. 

Áll, végül kiált, sikolt.

Zoli! Török Zoli! Szerelmem!

Áll.

Ittasan tért haza. Be se jött a házba, eldőlt a teraszon, mint a krumplis 
zsák. Pokrócot rá. Zolira gondoltam. Kifejezetten hűvös szél, pára, ala-
csony légnyomás. Férjem horkol, mint egy vaskályha. Magamra kaptam 
a kabátomat, a sötétbe futottam, hátha találkozom vele. Szaladtam a 
görbe utcákon, hajladoztak a fák, ebek vonyítottak, suttogtam a sötétbe, 
Zoli, Török Zoli. Szoktak az emberek éjszaka biciklizni? Szoktak! Akkor Tö-
rök Zoli is szokott. Sehol. Esett, mire hazaindultam. A férjem a kapuban 
állt.
Hol voltál, kurva.
Bicikliztem.
Nézett, mint a harapni készülő kutya, sehol sem látta a biciklimet, ami-
re hirdetést adtam föl, mert elveszett, ellopták, ő lopta el, nem tudom, 
emelte a nagy öklét a féltékenységében. Akkor az történt, hogy az utcá-
ról szóltak!
Hé, hó.
Mit hé?!
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Sztranac!
Ne bántsd azt a lányt, mert piff-puff lesz!
Dalolt az éjszakában egy árva biciklicsengő. 
Ezerből felismerem. Török Zoli megmentett. 

Nem teker, áll.
 
Reggel az állomásról üzentek, az állomásfőnök hívta a főorvost, az orvos 
a rendőrparancsnokot, a rendőrparancsnok a tűzoltót, az meg a polgár-
mestert, az meg engem.
Halló?
Halló!
Kérem, mi a fene van már?!
Magának Klára vagyok, ha erre kíváncsi. 
Klára, megtaláltuk a maga csinos, karbantartott biciklijét. Tudja, összefo-
gott a falu? Hajnalig keresték az emberek. Égen, földön, interurbán Brazí-
liában. Van szemtanú, aki látta a tolvajt is. Vagy nem tolvaj.
Nem is tudom, mit mondjak, meg vagyok hatva.
Igazán csinos bicikli, csak kicsit kemény az ülése, Klárika.
Az már igaz, polgármester úr, kemény. De a fenekem bírja. Hol van? 
Kacsintson, megmondom.
De hát telefonálunk, úgyse látja. 
Kacsintottam, mint a stoppolt zokni.
Az állomásnál, a resti előtt, biztos valakinek sürgős útja akadt, és nem 
akarta lekésni a vonatot. 
Vigyek pumpát, polgármester úr?
Nem kell, Klára, az állomásfőnök fölpumpálta.

Gyalogol.
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Folytatódik a biciklizés, háború

Fölül a biciklire vagy betolja, teker.

Zolinak bakmacskaszaga volt. Lőpor, halálszag, anyukám. Néhány 
percünk volt. Olyan kevés ez, mégis olyan sok. Szép voltam, mint a költé-
szet, folyt lefelé a combomon a meleg ondója.

Teker.

Nagymamát megerőszakolták a szerbek.
Nagymama testvérnénjét a muszkák.
Nagymama húgát a magyarok baszták.
A nácik Rebeka Csornojét, abból lett a Dzsoki Krézi.
A románnak nem állt föl. De megtalálta a kolbászt meg az órát! 
Nagymama kiterítette a báránybőrt, annyi lucsok, vagy mi, rajta. Ilyen 
vastagon. Nem tudta fújni a szél, olyan nehéz volt. Átitatva mindennel. 
Nem lengett a szárítókötélen a báránybőr. Piff-puff-háború.
 
Teker.

A férjemet megőrjíti a féltékenység. Van olyan, hogy elfogy a tenger, 
tengerem. Van valakim, van valakim. Piff-puff, háború, szöknek a fiúk ma-
gyarba, mint a bogarak. Húzzák a harangot, azt se tudják, miért. A férjem 
bezárt! Engedjenek ki! Bekopogott aztán a Doktor úr, dörzsölte a lábtör-
lőn a cipője talpát, hideg volt a fonendoszkópja, mint a biciklikormány 
reggel, kérdezte, tudom-e, hol van a legtöbb bicikli a világon. 
Mondtam, nem tudom, de talán Brazíliában. Összecsapta a kezét, el is 
ejtette a tablettákat, a sarokba gurult az egyik, nahát, nem, mert Viet-
námban. 

Teker.
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Doktorkám, azt maga ne képzelje, hogy Zoli Vietnámban lenne. 
Csak semmi Rambo. Semmi apokalipszis. Kisdombos, bazmeg.

Teker, a kivetítőn menekültek, romok, kilőtt harckocsik.

Ma inkább ágyban maradok. Zoli, bújj hozzám, légyszi. Szép vagyok, 
nem? Teste a testemhez ér, a bőrömön táncolnak a pihék, a fülembe 
nyal, nyúzza a bugyimat. A hasamra fordít, remegek, belém hatol, piff-
puff, háború. Ha nem jön Zoli, a szívem, mint egy kismadár, remeg. Ülök, 
hallgatok. Kedvem lyukas vödör, nem csinálok semmit, bármire nézek, ő 
jut eszembe, sírva fakadok, a könnyeim potyognak, Dzsoki Krézi, írj ver-
set a reménytelen szerelemről!

Írta Dzsoki Krézi,
a címe az, hogy Nyávog.

Nyávog a föld
és nyávog a szív 
és nyávog az ég
és nyávog a postaláda.
Én is nyávogok.
Te is nyávogsz!
Nyávog a piff-puff háború!

Féltékenység-jelenet

Teker.

Férjem a fészerben… a fejszével, mindjárt elfogy a hasáb, mi lesz, ha. 
Bejön, számolja a tablettákat, beleerőltet egyet-kettőt a számba. Ha már 
nem szopok. Az ember nem a férjét szopja, hanem a szerelmét. Kiköpöm 
a bogyót, ne vegye észre, megint a székhez kötöz. Szokott kötözni. Reg-
gel mérget kevertem a kávéjába. Sejtése van. A kávés bögre kihűlve az 
asztalon, hideg, mint a pince fala, ahova bezár, ha úgy viselkedem, sze-
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rinte. Hideg minden, kihűlt a ház, kihűlt az étel, a szám, a szívem, kihűlök 
magam is. A méreg mindig meleg. Nem issza meg, kiönti, bazd meg ezt 
a löttyöt.

Teker.

Zoli adott egy kavicsot, annyira finom íze volt, hogy azonnal elszopo-
gattam. Reggel is kavicsot találtam a számban. Szürke. Jó íze volt, elszo-
pogattam. Nem akartam, hogy az uram kikutassa. Kikutatja a szájamat, 
elveszi, ami benne van. Elveszi a szavaimat, a sóhajomat, a kiáltásomat, 
mindent, mit a számba rejtek. Benne van a számban a világ. 

Teker, vetítőn megy fölfelé egy hegynek, onnan mondja ezt.
 
Pontos voltál. Előbújtál a sötétből. Csókoltál. Annyira finom. Csókolózá-
saink tökéletesek. A mellem simogattad. Először a balt, majd a jobbat. 
Melltartómat kicsatoltad, meztelen hús a kezedben. Értesz a húshoz, ér-
tesz, Zoli. Kezed az ölemnél. Imádom. Kőkemény voltál, már a combom-
mal is éreztem. Úgy szoplak le, mintha kisbaba lennék. Szeretlek. Van egy 
férjem. Nincs senkim. Csak te. Van egy piff-puff háború.

Teker.

Zoli azt mondta, ma koncert lesz a házban. Egy egész zenekar jelen lesz. 
Mindenféle hangszer: fúvós, vonós, pengetős, ütős. Billentyűs nem, azt 
nem szeretem. Fagott, furulya, lant, hárfa, gitár, hegedű, fuvola meg a 
többi, amit el tudok képzelni. Minden hangszeren ő játszik. Zoli a hang-
szerek helyett a testem használta. Először is kiemelt a tokból. Minden 
érintése gyönyörű hangként szólalt meg belőlem. Az én hangom a 
zene. Zoli pengetett, fújt, szívott, húzott, vont, ütött. 

Teker.

A férjem csak dobolni tud.
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Fejezet, templom

Teker, aztán a kivetítőn látszik, hogy belép a templomba, mise.

És amikor jött az a rész, hogy vizsgáljuk meg lelkiismeretünket, bán-
juk meg bűneinket, elsuttogtam, hogy: paráználkodtam. Gyónom a 
mindenható Istennek, hogy sokat vétkeztem: gondolattal, szóval, cse-
lekedettel, mulasztással. Rosszul imádkoztam, csak azért, hogy Zolival 
biciklizhessek. Szitkozódtam, amikor nem láthattam, hazugságokra es-
küdtem, hogy velem legyen, mindent felhasználtam, hogy csak én le-
gyek neki. A bűnt szándékosan kerestem, szentmisére nem jártam, akkor 
is Zolival bicikliztem. A férjemnek hazudtam, megszöktem, kutya. Sztra-
nac. Önző voltam, folyamatosan azt akartam, hogy Zoli csak az enyém 
legyen, mindig. Ja, és szép vagyok. Ez bűn? Ámen.

Teker.

Ha nem érek haza időben, nekem esik az uram, belém tömi a bogyókat, 
mint a libába a kukoricát, zár a pincébe. Van patkány, lidérc. Szoktunk 
beszélgetni. A patkány okos, a lidérc nem. Jó, jó, jó. Az asszonyok ös�-
szesúgtak a hátam mögött. Nyelvet öltök, pattanok a biciklire, repülök a 
szerelmemhez. Török Zoli! (bombázók zaja) Piff-Puff háború. 

DOKTOR-jelenet
 
LGT, És jött a doktor, zene kell, a zene kell,
doktor beszél a vászonról. 

Én mindenkit meggyógyítok. Tejszín a szívre, piskóta a segg alá, a cipőfűző-
vel el lehet kötni a vénát. Ne spricceljen. Piff-puff-háború. Klárát be kellett 
hozni, akut. Nyilvánvaló szindrómák. Meggyógyítom, úgy adom vissza a 
családnak, mint egy vasárnapi krémest, finom lesz, puha. Most mint a kő. 
Kerékpárját nem hozhatja, nálam nincs kerékpározás. Látogatás korláto-
zott. Étrendje felügyelve. Férje idegi alapon működik, szotyola, kisüveges tö-
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mény. Megkérdeztem. Úgy értem, a férjét. Ki a lófasz, már megbocsásson, az 
a Török Zoli. 

Ági teker.

A biciklimre csíptetőzve egy levelet találtam: „Miközben alszol, körbebi-
ciklizem a házat, körbe Téged, körbe az álmod. Próbálok bejutni Hoz-
zád, bejutni az álmodba. És bejutok. Fölmegyek a lépcsőkön, keresem 
a szobád, megtalállak, pisszenni sem merek, nehogy más is felébredjen. 
Csak ülök, nézem, ahogy alszol. Időnként elmosolyodsz, tudom, ilyenkor 
rólam álmodsz, megfogom a kezed.” Sztranac, takarodj már a faszomba.

Teker.

Vakított a nap fénye. Káprázat! A vizit előtt figyeltem az ágyakat. Szar. Vér. 
Húgy. Könnyek! Hoztak egy fiatal nőt, kék-zöld foltok, a teste átfagyott. 
A doktor úr megvizsgálta, legjobb, ha lekötözik. Ismerős. Megkérdeztem 
a Doktor urat, járt-e itt a Zoli. Milyen Zoli. A Török Zoli. Ja igen, járt. Bicik-
livel? Azzal. 

A kerékpárja mellett áll.

Hol a biciklim. Zoli! Török Zoli!

Fölül, teker.

Húha, húha. Manapság ritkán jutok le a pajtába. Szép, míves, gondozott 
tanyánk régóta, innen mentünk Budapestre, az Adriára, NSZK-ba. Birka, 
tehén, tej, a természet, mint álom. Madáretetők. Férjem nem szereti. 
Pszt. Piff-puff háború.

Teker.
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A Doktor úr azt mondta, Török Zoli nincsen, nem létezik, igazán sajnálja. 
Doktor úr azt mondta, szedjem az orvosságokat, igyam a teát, ne tart-
sam vissza a bélgázokat, és magamra hagyott. Ültem az ágyon, nem 
sírtam. (sír)

Teker.

Mindenhol csillogás, aranyból épített hatalmas termek, sűrű illatok meg 
rácsok. Csönd uralja a rejtélyes palotát. Vannak neszek. Kis neszek, nagy 
neszek. Szépnek kell lennem. Kívánatosnak. Nézték a bőröm. Simogatták. 
Megnézték a pinám. Húúú, azta. Ennyi vér. Bólogattak. Mind a négyen.  
A fürdőbe vezettek, tusolás. Bekenték a testem, elcsúszik a combomon a 
légy. Vazelin, vagy mi. Török Zolival jobb. De ez is jó volt, ez a kenegetés. 
Nem. Itt semmi nem jó.

Teker.

Száz lány él rajtam kívül a teremben, egyik szebb, mint a másik. Virá-
goskert! Egy hárem, énekelnek, hörögnek, milyen nehéz lesz a pelenka 
reggelre. A férjem összejátszik a háremtulajdonossal. Bejött a férjem, azt 
mondta, megette a biciklimet. Kutyafeje volt. Főzte vagy sütötte? Mind 
a kettő. Nem hittem el.  

Teker.

Egész nap egy szót se szóltam senkihez. Csicsergett körülöttem min-
den, meg hörgött, lelátok a teásbögre aljába, pedig benne van a tea. 
Néha hallottam, ahogy beszélsz hozzám. Láttalak. Néztem magam elé, 
a mosolyomban rozsda nőtt, hiányzol. Azt hiszem, mennem kell. Menni 
is fogok. Biciklimet helyezd a kerítéshez. Ja, igen, hallottam egy verset.
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Dzsoki Krézi

Hárem, hárem, enyészet,
vidd innen az egészet, 
nekem csak a részlet kell
futok hozzád
még reggel.
Futok hozzád, mint a fény, 
száll a Hold, mint óriás lepény.

Teker, suttog.

Éjjel fölrázott a biztonsági szolgálat főnöke, rám parancsolt, azonnal te-
gyek vallomást. Ég Belgrád. Ég Budapest. Európa! Subidubi. Ég az összes 
kibaszott részlet! Ki vagyok, hol születtem, hol éltem, a szüleim, testvére-
im, a barátaim, mit gondolok, és miben hiszek, ha hiszek egyáltalán. Van-e 
pajtánk? Egy pajta… egy olyan pajta! Menekülni. Elbújni. Egy olyan sze-
mélyes. Hallgattam, mint a vaj! Tudom, hogy fogsz. Én is foglak, Török Zoli.

Szökés a kórházból – jelenet

Megharaptam a doktor úr ujját, amikor. Tapogatott. Vére serkent a csem-
pére, pitty-pötty háború. Ó, jaj, hová gurult az az ujj. Így mutat. A fém-
tálcával vertem szét a főháremhölgy arcát. Karmoltam, mint a csipkebo-
gyóbokor. Ordítás. Sikoltás. Jaj, ön megvakult? Futás, futás! Milyen hosszú 
egy háremfolyosó, hogy csattog a papucs. Nem lőnek inkább? Piff-puff 
háború. Bombát dobtak a kórházudvarra! Engem nem kaptok el! 

Teker.

Hát elszeleltem. Nos. Várt a biciklim a kórházkerítésnél. Várta a kemény 
ülés a finom fenekemet. Sziréna! Csengők sikongása. Hold, köd, hideg, a 
város köhögése, az erdő horkolása. Sziréna! Csengők sikongása. Piff-puff, 
felültem, tekertem, hajrá! Szirénák! Húúúúú, mint a … a … piff-puff há-
ború. Zolikám, megyek hozzád.
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Teker, leszáll.

Éhes voltam és kimerült, behúzódtam. 

A kivetítőn a pajta, Ágnes megérkezik.

Zúgott az erdő. Zúgott a világ. Testem össze-vissza sértették az ágak. Szisze-
gett a hideg. Az igazi hajnal olyan, hogy már el is múlt. Elvackoltam a szalmá-
ban, rád gondoltam, piff-puff. Amikor eszembe jutsz, bizseregni kezd. Pinám, 
szegény pinám. Vágyom mindenedre. Madár a faszodon, drágám. Vágyom 
arra, hogy rám nézz, hozzám érj. Lélegezz mellettem. Hogy szeress. Minden 
este veled alszom. Veled álmodok. Veled ébredek. Reggel minden gondo-
latom hozzád száll. Amikor helyetted temetnek, az a legnagyobb szégyen.

Teker.

Utánam loholt a férjem.

Vonyítás.

Egy kutya.
Sztranac.
Vissza akart vinni.
Gyere velem, azonnal gyere velem, kövess, jöjj.

Teker.

Azok ott csillagok. Tomboló, véres éjszaka. Amikor helyetted temetnek. 
Veled akarok. Úgy is, bekapom a kismadarat, tollastól, karmostól, beka-
pom azt is, ahogy repül. Szorítalak, mint a heveder. Ég Belgrád. Ég Buda-
pest. Nem engedlek. Biciklizünk. Zoli, Zolikám, Török Zolikám. Maradj. Ne 
aludj. Maradj velem. Maradj. 
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Azt hiszem, meghaltam. Te meg élsz, élsz, Török Zoli.

Teker.

Ébredjünk már föl.
Ébredjünk már föl!

Vége
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Júlia Szunce
D A R V A S I  L Á S Z L Ó

1.

Jozef Krieg sokat mesélt a nőkről. Mutatott is néhányat, ilyen-olyan fir-
mákat. Nem a frizura, vagy hogy mekkora a dekoltázs. Látod-e, fiam, be 
nem áll a szája, ez meg hallgat, mint ki fél a szótól, ennek dalától lesz 
véres az alkonyat, nézd, szül éppenséggel. Gyászol. Sirat. Így hal meg. 
Mennyi mindent tud egy vászoncseléd. Aranyba öltözik, vasba, kőbe. 
Keresi a Napot, a Holddal az ölében ébred. Hol van, amikor itt van. Miért 
van itt, amikor máshol van.

Rengeteg pernye elfér a szélben. Rengeteg füst, sóhaj, mennyi halálos 
mozdulatot hordoz egy fuvallat. Ha mindent, ismétlem mindent eléget-
nének, az összes embert, az összes emberi építményt, az összes embe-
ri… gondolatot, igen, …az is elférne a szélben. Apám, Jozef Krieg igazán 
szépen tudott ünnepelni. Szerette a pernye táncát. Nagyon szerette.

Ordított utánam, hová mész, átokfajzat!
Az apád vagyok, Jozef Krieg.
Nem tudom, mondtam.
Mit akarsz, mi a terved, átokfajzat!
Nem tudom, mondtam.
Miben mesterkedsz, te á…
Nem tudom, mondtam.
Nem tudom. 
Én, én, én, én, én, erdő.
Jozef Krieg ordított utánam.

(Dráma, két személyre)
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2.

Öt napja nem aludtam. Nyugat felől érkeztem. Vagy dél. Nem tudom. 
Nyár vége volt, szeptember első hete, pénteki nap, szélfúvás, azt hiszem, 
vagy szombat inkább. Erős iramban haladtam át az országon, ez az én 
földem, ez a szomszédomé, ez az én folyóm, ez a szomszédomé, ez az 
én tengerem, ez az ő tengere. Ami történt, mindenkié. Öt napja nem 
aludtam, azt hiszem. Vagy hat.

Külön életet élt a kezem, a lábam, a homlokom, nem ismerték már egy-
mást a tagjaim. Azt gondoltam, meg fogok halni. Nem sajnáltam ma-
gam. Kit sajnáltam, nem tudom. A dombok után találtam a gazdaságra, 
lovakat és teheneket tarthattak itt. Kecskéket is. A főkarám állt. Fekete 
falak, füstösek. A többi épületet szétszedték, elhordták és föltüzelték, de 
még látszott a futtatópálya, a fehérre meszelt kerítés a foghíjas roncsai-
val. A főház romjai között az a szörnyű, édes büdös. Megtaláltam a kutat 
az udvarban, a bádogvödörnek nem volt alja. Madzaggal engedtem le a 
kulacsomat. Oldalára dőlt teherautó rohadt az erdőbe vezető földúton, 
ponyváját lebegtette a szél, kábelek lógtak belőle. Mindig elcsodálko-
zom, ha egy cipő, egy papucs felét találom. Hol van a bakancs párja? 
Péntek volt, vagy szombat. Öt napja nem aludtam, azt hiszem. Vagy hat. 

Az istállóban idegen szag terjengett, sokáig nem tudtam, miféle, aztán 
rájöttem, emberszag az. Élő emberszag. Bogarak zümmögtek az arcom 
előtt, és mintha minden egyes zümmögést külön hallottam volna. A paj-
ta közepén hevert. Olyan tartásban, milyenben. Hát úgy. Azt gondoltam, 
halott. Nem lehet életben az, aki így… ilyen tartásban. Ha mesterkedik 
valamiben? Tőrbe akar csalni? Vannak cimborái, lesben állnak?

Később mondtam valamit, hé, maga ott, álljon fel, mi lesz már! Tessék 
ezt a viselkedést abbahagyni. A maga érdekében mondom, mert külön-
ben… Az is lehet, hogy nem mondtam semmit. Megböktem az oldalát. 
A szája előtt szalmaszál, emelkedik fel s alá, hát él. Erős volt az arccsontja, 
vastag a szája. Minden nagy volt az arcán, a szeme lehunyva is óriásinak 
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tetszett, egy eltakart, hatalmas tekintet, gondoltam, és ültem mellette, 
néztem őt.
Egy nő volt, egy alvó nő, én öt napja nem aludtam már.
Beszélt-e Jozef Krieg alvó nőkről? Nem hinném. Jozef Krieg inkább ordí-
tott. Ha csöndben volt, akkor is ordított. 

3.

Érintettem a vállát, nem mozdult. Tébláboltam, mégis föl kellene ébresz-
teni, a fejemet vakartam, rákiáltottam, a fülébe suttogtam, ébresztő! 
Hallja, keljen már föl.
Mert különben…
Különben mi…?!
Különben én mit teszek.
Én olyat teszek, hogy…
Á, dehogy meri…
De merem! Igenis merem!
Nagy szám, egy nővel hepciáskodik itten, egy kiszolgáltatott, gyenge… 
Hogy hívják magát, nem valami Török? Zoltán Török?
Mindig ezzel takaróznak, hogy gyengék. Nem halott, csak alszik. 
Alákaroltam, fölültettem, ő néhány pillanatra úgy maradt, majd lassan 
visszahanyatlott a szalmába. Megérintettem a mellét. A melle is nagy 
volt, egy alvó nő, akin minden nagy, akin minden sok, és akit nem lehet 
fölébreszteni. Mi ez az egész. 
Hat napja nem aludtam már. Vagy hét. Nyolc is talán. Nem tudom.  
A kulacsomból vizet löttyintettem az arcára. Nem mozdult, a szalmaszál 
az ajkához tapadt, lélegzett, aludt.
Arra jutottam, beteg. Nem normális dolog az, ha valakit nem lehet fel-
ébreszteni, ahogy persze az se normális, ha valaki képtelen aludni, mint 
például én, aki csak ülök éjszakánként a fűben, egy téglafalnak, egy fa 
törzsének támaszkodva, és fújom a füstöt, járkálok, jövök-megyek, a kar-
jaimat a fejem alá vonva leheveredem, állok sokáig, míg el nem fordul a 
fejem fölött a Göncölszekér, vagy mindegy, nem tudom, nem érdekes. 
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Arra gondoltam, mind a ketten betegek vagyunk, ő azért, mert alszik és 
nem tud felébredni, én meg hogy ébren vagyok minden pillanatban, és 
nem tudok aludni. Segíthetünk-e egymásnak? Nekem ne segítsen senki.

Hogy hívnak?
Megszáradt a száján a szalmaszál. 
Nevedet kérdeztem, te!
Engem, és azt hiszem, ez érthető, nyugtalanság fog el, ha a dolgoknak 
nincsen nevük. Egy eltévesztett név is jobb a névtelenségnél. Elhatá-
roztam, hogy nevet adok neki, szólítanom kell valamiképpen. Így teszek 
akkor, ha alig van esélyem, hogy eltaláljam azt a nevét, amelyen azok 
szólították, akik ismerték őt. Akikkel itt élt. Akik már nincsenek itt. Ő itt 
van. Azok, akik tudták a nevét, elmentek. Sokáig gondolkodtam. Komoly 
feladat, elnevezni valamit, még ha egy alvó nő is az a dolog. Bajt hozha-
tok rá az új nevével. Viszont egy háborúban fordítva van. Egy háborúban 
úgy vesznek el a nevek, mint a szakadó falevelek. Hogy jövök én ehhez?! 
Mit szólna apám, hogy nevet adok ennek meg annak. Jó, hogy nem a 
halottaknak. Élt valamilyen néven, amíg élt, Kovács, Dragan, Pucsics, és a 
halálában máshogy hívják. Kell egy halottnak új név, Jozef Krieg?

Végül azt mondtam neki, Júlia Szunce. Azt mondtam, szerintem a leg-
jobb valamennyi közül, ami az eszembe ötlött, és nagyon remélem, nem 
sértem meg vele. Ezentúl úgy fogom szólítani, hogy Júlia Szunce.
Bemutatkozzak én is? Elmondjam, hogy hívnak? Engem… engem… 
nem tudom, éppen most hogy hívnak. Biztosíthatom, hogy van ne-
vem… de. Sajnálom. Ne haragudjon. Annyit kiabált, ordított velem az 
apám, hogy elfelejtettem. Nevem eltűnt egy ordításban. 
Ugye, nem haragszik?
Különben meg mindegy. Nem fogok könyörögni, ha azt hiszi. Nem fo-
gok én itt gazsulálni. Nem fogok… Júlia Szunce.
Volt egy bicikli a kerítés mellett. Rozoga alkotmány, ette a rozsda. A gumi 
leeresztve. Szalagot kötöttek a kormányra. 
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4.

Mindent elvittek. Dalol a rom. Kidobva szövetek, edények, ruhamara-
dékok, verseskönyvek, írta Dzsoki Krézi, az meg ki? Fényképek, semmi 
fontos. Sokszor az marad egy ilyen házban, ami pedig a legfontosabb. 
A legfontosabb csak neked a legfontosabb. Érzelem. Miért ver a szíved. 
Mondd, mi a tiéd. Van-e olyan, de tényleg, ami a tiéd. Mindent elvisznek. 
Nem mindent. Ami nem kell másnak, az a tiéd?
Volt egy bicikli a kerítésnek döntve.

Másnap láttam, hogy álmodik. Ennek örültem, mert aki álmodik, az erő-
sebben él az olyannál, akit kerülnek az álmok, gondoltam legalábbis. Az 
arcán tükröződtek az álom történései. Mint egy film. Színház. Szempillája 
rebbent, nyugtalan hullám futott az arcbőre alatt. Tátott a száján, mintha 
szólni akart volna, remegett a szája, mint aki fázik. Sírt. A keze is álmo-
dott. Tett egy mozdulatot, amelyben volt valami ellenkezés, szenvedély, 
valami tagadás, ne, ne kérem. Elég! 

Én ezt eddig nem tudtam. Hogy álmodik a bőr, a kéz, a mellkas és a 
lélegzet. Megnyugodott. Újra egyenletes lélegzés. Ültem mellette, ciga-
rettáztam. Akkor már, azt hiszem, hatodik napja nem aludtam. Vagy tíz?
Júlia Szunce, mondtam, tudja, telihold van, egészen felhőtlen az ég. Ra-
gyognak fent a csillagok, látni a Göncölszekeret, a Fiastyúkot, a Kismed-
vét. A lovakat elhajtották, a teheneket, biztosan voltak juhok, kecskék, 
az udvarházat fölették a lángok, üszök mindenütt, csak pernye, sárba 
fulladó bögre, hintaló, félpapucs, félcsizma, Júlia Szunce, és azt hiszem, 
ááááá, azt hiszem, a kutakat is megmérgezték. Ültem mellette, cigaret-
táztam. Aztán betakartam.
Jó éjt, Júlia Szunce, mondtam, és rágyújtottam újra.
Van egy bicikli a kerítésnek döntve.

Reggel lőttem egy kendermagos tyúkot. Elég közel merészkedett, bil-
legtette a fejét, te meg ki vagy, mi vagy. Aztán már nem volt feje. Kószált 
néhány ilyen. Birkák, kecskék és tehenek. Gyakran előjött egy kecske-
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bak is, szelíd, igen, azt is le fogom lőni. Haza akartak jönni. A szárnyast 
megsütöttem, a sültet Júlia Szunce szája elé tartottam, talán feléled tőle, 
és… Alszik az ember, de enni kell akkor is. Lassan, nagyon lassan elnyíltak 
egymástól az ajkai, szája befogadta a falatot. Evett valamennyit, de nem 
nyitotta ki a szemét.
Mi van magával, Júlia Szunce.
Néztem a fogait, ahogy rágnak. 
A fogai is nagyok voltak, nagy, fehér fogak, és lassan rágtak. 

Az jutott az eszembe… megmosdatom. Hány napja lehet így. Csak he-
ver. Nem azért, mert szaga van. Nem volt. Csak, gondoltam, jobban alszik 
az ember tisztán. Le kellett vetkőztetni. Volt a ruhájában néhány papiros, 
azokat félretettem, micsoda igazolványok. Hivatalos papirosok. Hátha 
megtudom, miért alszik, miért nem ébred, kicsoda ő. Megtudom a ne-
vét. Az igazi nevét. Akarom én ezt?

Kiáltottak. Fürkésztem a fák mögé, be az erdőbe, hé, hó, senki. Remegett 
a millió levél, kinevettek. Egy erdő, ami hahotázik. Igen, laknak ott halot-
tak is… de még mennyien. Te erdő! Csak magát mutatja, én, én, én, én, 
erdő.  Hajladoznak a fák, remegnek, nem beszélnek, én, én, én.
Gyere elő, te!
Itt hagytál valamit?!
Nem ember kiáltott? Egy idő óta ember és állat nagyon hasonlóan be-
szél, ugyanúgy, nyüszítés, hörög. Állathangon jajgat az ember, ember-
hangon jajgat az állat, én, én, én, erdő.
Gyere elő, hallod? Mutasd magad! Nem bántalak.
Nem foglak…
A kurva anyádat nem maradsz csendben!
  
Júlia Szunce!

Akkor visszamentem, már mezítelen volt, úgy hagytam, csodálkoztam az 
ölén. Olyan semmise volt, egy kicsi szőrgubanc alatt a kicsi szeméremtest, 
olyan jelentéktelen, hogy nem lett kívánásom se, pedig ennyi idő után, 
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ennyi nemalvás után igenis jogos lett volna. Férfi vagyok, nem? Férfi! Olyan 
férfi, hogy… Langyos, szappanos vízzel végigmostam a testét, kimostam a 
hajlatokból a szürkét. Nem változott a lélegzete, Júlia Szunce, egy alvó nő, 
én találtam,
én bukkantam rá, 
én, én, én viselem gondját, aki akkor már hat napja nem aludtam, 
hat vagy hét, nyolc is talán, kilenc, tíz,
nem tudom.

5.

A tizenvalahányadik napon elmeséltem neki a Szőke Borjával hogyan 
történt. Szőke Borja kicsi volt, pedig olyan termetes nem vagyok, nem 
vagyok egy óriás, egy… egy monstrum, én csak átlagos vagyok, ezt lát-
hatja ő is, illetve láthatná Júlia Szunce, ha csak egy pillanatra fölnyitná 
a szemét. Nincs rajtam, legalábbis így gondolom, semmi különleges, 
semmi olyan, ami meglepetést vagy megütközést okozhat, azt hiszem, 
nem lógtam ki a sorból, nem voltam föltűnő, csak hát most, ugye, most 
nem tudok aludni, már két hete, vagy mióta, nem alszom, tizenöt napja 
is talán, hunyásnyit sem, mindegy, a Szőke Borja a vállamig ért, fiatal volt, 
növésben lévő nagy gyerek. Lehet, hogy már pillantani sem tudok? 
Egy nap különösen sokat kellett lőni, Szőke Borja annyit sütötte el a fegy-
verét mindenféle célzás nélkül, mert nem kellett messzire lőni, négy-öt 
méterre kellett, szinte az orrunk elé, az ember ilyenkor nem is céloz, ér-
zésből lő, csak úgy, ezt is csak úgy, ezt is csak úgy, sajnos annyiszor kellett 
meghúzni a ravaszt, hogy Borjának fájni kezdett az ujja, egyre jobban 
fájt, de annyira fájt, hogy estére, pedig a többiek még mindig lőttek, ő 
már nem tudott, csak ült, sírt, egész éjjel sírt, hallani lehetett a vissza-
fojtott zokogását, megszántam, vagy csak idegesített, ne sírjál már baz-
meg, odamentem hozzá, és azt mondtam neki, jól van, Borja, hát férfi 
vagy te, vagy mi, anyámasszony katonája, mondtam, tegye csak az ujját, 
azt a fájós ujját a kőre, ide ni, és Borja bólintott és odatette, és én rátapos-
tam az ujjára, és akkor Borja abbahagyta a sírást. Tényleg fájt neki, mint 
tört kicsi ág lógott a mutatóujja, de nem sírt.
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Másnap, amikor megint lőni kellett volna, Szőke Borja már a szanitécnál 
volt, aki betekerte az ujját, pihenned kell, Borja, remek fiú vagy, de túl-
hajtottad magad.
Borja, kicsi Borja, neked már nem kell bizonyítani.
Ő meg pihent, míg mi… nem sírt.

Nem tudom, jók-e Júlia Szuncénak az efféle történetek.
Fölébred-e tőlük, életre kel-e. 
Vagy még inkább az alvást választja.

6.

Az egyik éjszaka egyszerre fölnyílt a szeme. Mintha világosabb lett volna 
a pajtában. Nézett engem, gondolhattam, de jól ismerem az ilyen tekin-
teteket, nem tükröződik és nem magából fénylik, és én tudtam, az ilyen 
nézésekben nincs látás. De hátha, mégis. Ha lenne a tekintetében látás, 
akkor most pillant meg engem először.

Én, én, én, én, én, erdő.

Nyugodjon meg, Júlia Szunce, én csak egy férfi vagyok.
Nem fogom bántani. Így nevezem magát, ha meg nem sértem, hogy 
Júlia Szunce. S mire megkérdezhettem volna tőle ezt vagy azt, lassan 
lecsukódott a szeme. Azt hiszem, soha nem láttam többé a tekintetét. 
Lemegy a Nap, nem jön föl többé.

Hogy is felejtettem el a papírjait. Ott voltak a leborított féldézsán. Zizeg-
tek. Meg voltak rágva. Nem is papírok voltak, hanem egy levél és egy 
könyv, egy füzet inkább, rögtön láttam, hogy napló.

Hétfő
Dzsoki Krézi írt egy verset nekem. Nyávog a postaláda.
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Kedd
Férjem. 
Féltékeny.
Az Azúr-fiú jött, és hogy ők mennek, menjünk mi is velük, valahogy elfé-
rünk. Dzsó papa azt mondta, ha ő nem megy, akkor senki se, mire Mama 
azt mondta, essen le a lábad, te megölsz bennünket, te átkozott! Már 
nem félek, ha kiabál a család. A kiabálástól már nem félek. 

Szerda
Volt a kútban egy madár. Nagy nehezen kihalásztuk.
Senki meg nem tudta mondani, milyen, illetve Markó azt állította, hogy 
paradicsommadár, Brazíliából. Hogy kerül ide paradicsommadár? Ne-
vetett Mama, csak egy postagalamb. A véres postagalamb nem furcsa 
szerzet. Markó egyszer azt mondta, az erdőben látott egy oroszlánt. Be-
szélgetett a bakkecskével. Mindig ilyenekkel jön. Látott ő már karón var-
jút is. Markó nagy meséket tud, és tudja mozgatni a fülét. 

Csütörtök
Későn ébredtünk. Néha fél fölébredni az ember. Csak alszik, csak alszik, 
mert nem tudja, mi vár rá. Már bőgtek a tehenek. Feszült a tőgyük. Ha 
későn fejik a tehenet, kedvetlen lesz. Kevesebbet csap a farkával. A fér-
jem féltékeny. Ki a férjem? 

Péntek
Mami csinált csufticét. Postás nincsen, de jött egy ember a faluból, el-
hozta Petruska külföldi levelét, még a nyár elején írta, most ért ide. Két 
hónapig jött. De már itt van. 

Lássuk csak. 
Kedves Dzsoki Krézi bácsi, jó itt. Írt-e verset mostanában. Írjon. Kellenek 
a mai világnak a szép költemények. München nagyobb, mint Zágráb 
vagy Belgrád. Égnek néha. Budapest is ég. Nagyon sok a torony, a temp-
lom és a boltok akkorák, hogy elvész bennük az ember. A múlt héten a 
szeleburdi Deni elveszett. Van egy nagy tér München közepén, millió 
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galambbal, nem találtuk, kiáltoztuk a nevét, …hova tűntél, gyere elő, 
hol vagy, te átkozott, na csak gyere elő, és amikor előkeveredett, volt a 
kezében egy óriási perec, honnan vette, ma sem tudjuk. Könnyes volt a 
szeme. Tényleg nem akarnak jönni? Lenne hely, mindent megoldunk.

leejti a levelet is

Nem mentek el.
Miért nem. 

Aki elmegy, és bárhová is vezet az útja, mindig érdekesebb lesz. Miért? 
Mert azt lehet gondolni róla, amit csak akarunk. Aki marad, arról is sokat 
lehet gondolni, de mivel mégis csak itt van, közel van, érinthető és meg-
szólítható, nehezebb bármit gondolni. A többiek. Ott vannak, meg ott, 
meg ott. Milyen érdekesek. Nem látjuk őket. El kell képzelni őket. Egy 
kisfiú nagy pereccel.  Ezek nem mentek el. Érdekesek? 
Azt hiszed, hogy te érdekes vagy?
Érdekes, hogy mi történik veled?
Júlia Szunce. 

7.

Egy nap egereket fedeztem fel a testén. Futott a mellén a dög. Voltak tár-
saim, kamerádok, akik egyetlen lendítéssel kapják el és roppantják össze, 
aztán csak eldobják a testet. Nekem ez nem szokásom. Mint ahogy a 
legyet kapjuk el röptében, én is úgy fogtam el az egeret a hasán. A gom-
bot rágcsálta. Nem roppantottam össze, csak tartottam. Tíz perc múlva 
nem élt. Nyugodtan kifordíthattam a tenyerem, s a földre ejthettem az 
állatot. 
A hatodik egér után nem jött több.
Kivittem Júlia Szuncét a napra. Érje a szél, friss levegő, motozzon fény a 
hajában. S ahogy szétnéztem, hirtelen szükségem lett a dörejekre, a pus-
kapor csípős szagára, a robbanásokra. Mellé feküdtem, és néhányszor 
belőttem a fák közé. 
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Én, én, én, én, én, erdő.
Maradt néhány kézigránátom, egyet bedobtam a futtatópálya melletti 
galagonyabokrok mögé. Jólesett a remegés, hogy reszkettek a fák és a 
bokrok, és aztán a szétszivárgó, nyugtalanító csönd. Elszáll egy füstfelhő 
a földből, mint valakinek a lelke.

Akkor már egy hónapja nem aludtam, azt hiszem, és ez olyan volt, mint-
ha aludnék mégis. Az ember szédül, mintha soha többé nem józanod-
hatna ki. Arra is gondoltam, azt hiszem, hogy mi a fontos. 
Ott egy fa, egy nagy lombkoronájú, öreg bükkfa, a törzsén futkároznak a 
bogarak, van egy szabályos út a kéreg alá a földből és vissza, rabló ma-
dár köröz az égben, azt hiszem, rétisas. Nem tudtam meg Júlia Szunce 
nevét. Nem volt az leírva sehol. Egy hónapja így hívják őt, Júlia Szunce. 
Egy hónapja nem alszom. Nappal még meleg van, de az esték egyre 
hidegebbek. 
Mi a fontos.
Nincsen már egér.
Befogja a rozsda az erdőt.
Az van, és ez nem rossz, vagyis nem föltétlenül az, hogy semmi sem tar-
tozik hozzád. Nincs felelősség, mert nem lehet felelősséget vállalni. Csak 
Júlia Szunce van, hogy úgy mondjam, zavaró ebben az egészben, egy 
alvó nő, aki szemernyi hajlandóságot sem mutat, hogy felébredjen. Ha ő 
nincs, azt hiszem, egy éjszaka átlépek a halálba, ébren, de érzések nélkül. 
Ha egy hónapja nem aludtál, az olyan, mint ülni a halál várószobájában. 
Valami fáj, a kezed tán, a lábad, ez sem tartozik hozzád, egyszerűen nem 
találod a fájdalom helyét a testedben. Volt egy idő, azt képzeltem, hogy 
a lélegzetem, a levegő, amit a számon kiengedek, ami ezt az országot, 
ezeket a földeket bejárja, ez is hozzám tartozik, s rajta keresztül hozzám 
tartozik minden, amit látok és amit megszólítok, vagy ami éppenséggel 
engem szólít meg. Én, én, én. Addig figyeltem egy tál gyümölcsöt, míg 
két óra alatt meg nem rohadt. Nem tudom, hogy csináltam. Soha nem 
sikerült többé. 
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8.

Voltak madarak.
Nem, paradicsommadár nem.
Voltak állatok, juhok, kecskék, lovak, tehenek.
Volt néhány nő is, akik. 
Emberek, akik. 

9.

Ha másfél hónapja nem alszol, úgy érzed, nem tartozik hozzád már sem-
mi. Könnyűség, de nem könnyű mégsem. Amikor valaki fölébred, talán 
meghal egy ember. Nem hiszek benned, Uram, nem hiszem, hogy vagy, 
nem alszom. Olyan zenék szólnak, hogy csorog a könnyem tőlük. De 
Júlia Szunce miatt nyugtalan voltam. Nem hagy meghalni. Alszik.

Gyakran elsétáltam, a biciklit kipróbáltam. Botladozás inkább. Keringés. 
Faltól falig. Nincs is fal, csak fák, erdő, én, ő. Nem lehetek mindig vele. 
Mire visszaértem, egy kutya aludt Júlia Szunce mellett. Koszos kis dög. 
Egy vakarcs odafészkelte magát Júlia Szunce testéhez, boldogan aludt. 
Föl-fölmorrant közben. 

Tettem-vettem az istállóban, az egyik karámrészt afféle szobának alakí-
tottam ki, összeeszkábáltam egy faasztalt, a teherautó ülése volt a szék, 
csináltam priccset és polcot, várható volt, hogy megérkezik a hideg ko-
molyabb fele, és aki nem alszik, az jobban fázik.
Én fáztam már éjszakánként nagyon, hat hete nem aludtam, 
azt hiszem, 
hat vagy hét hete. 
Úgy éreztem, hogy elhagytam a homlokom, s az agyamat égeti a nap, az 
agyamat veri az eső, az agyamat fújja a szél. 

A kutya jött, aztán napokra elmaradt. Eleinte nem érdekelt. Egyszerre 
nagyon haragos lettem. Átkozódva rugdostam az állatot Júlia Szunce 
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mellől. Elfogott egy érzés, ami már régen nem, igyekeztem fölidézni, 
mi is ez, miféle érzés, kellett hozzá jó félóra, mire rájöttem, hogy cso-
dálkozom.
Évek óta nem csodálkoztam. Azon csodálkoztam, hogy féltékeny let-
tem a kutyára. Odafeküdtem Júlia Szunce mellé, elfoglaltam az állat 
helyét, ami egyébként az én helyemet bitorolta, átöleltem Júlia Szun-
cét. Tartottam a karomban. Odahajoltam az arcához, a szétnyíló ajkai-
ból kilélegeztem a lélegzetét, Júlia Szunce, Júlia Szunce, lélegeztem a 
szájába. Nem értettem, miért van a testének mindig ugyanolyan illa-
ta, ha megmosdattam, akkor is ezt az illatot párologtatta ki magából. 
Tartósan ugyanaz a kissé édes, kissé keserű szag. Az alvás illata? Nem 
tudom. Jó volt, egyre jobb. Nem aludtam. Olyan zenék szóltak, hogy 
elsírtam magam.
Másnap az állat visszajött. Ült Júlia Szunce előtt, és figyelte fekete gomb-
szemével. Néha fölvakkantott. Én meg azt mondtam neki, hogy Sztra-
nac. Elneveztem, hogy gyűlölhessem.
Sztranac a neved, te kutya, mondtam. Rám nézett, lesunyta a fejét és 
elügetett. Aljas egy dög. Éjszaka visszajött, járt-kelt, körözött, a közelben 
maradt. Annyira dühített, hogy nem tudtam azt se mondani, hogy Júlia 
Szunce. Nem tudtam kimondani.
Én, én, én, én, én, erdő.
Sztranac, te dög. 
Ha ettem, ha mosakodtam, nézett. Ha könnyítettem magamon, akkor is 
nézett. Két hónapja nem aludtam, söpört, fújta rám a hideg szeleket, a 
permetet, a ködöt az ősz, egyre jobban fáztam.
Sztranac, mondtam reggel a kutyának, meg foglak ölni.
Vakkantott, beügetett a cigányruhás bokrok közé, de még visszanézett. 
Fölkaptam a puskát, utána lőttem. 
Csönd lett.
Júlia Szunce, mondtam a nőnek, aki aludt. 
Végre ki tudtam mondani, Júlia Szunce. Ültem és cigarettáztam. Szögel-
tem, kalapáltam, szétszedtem a teherautót. Meg tudom-e javítani. Dél-
után visszajött Sztranac. Vérzett. Reggel meglőttem az oldalát, csupa vér 
volt, vonszolta magát. Jól megkapta.
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Sztranac, mondtam neki, mire megállt, nézett. Talán vakkantott, nyüszí-
tett, nem tudom, megindult újra. Elhaladt mellettem, mintha ott se len-
nék, bement Júlia Szuncéhoz és lefeküdt mellé.
Sztranac beteg, mondtam Júlia Szuncénak, aki aludt.
Másnap reggelre meghalt az állat. Alányúltam a lapáttal és kivittem az 
istálló elé, elkapartam.
Sztranac.

10.

Szeretlek, Júlia Szunce, mondtam neki, rágyújtottam. A késő ősz olyan, 
mint egy beteg asszony, akit valaha eszelősen szerettél. Szerte a földe-
ken terül a sárga, barna levélszőnyeg, a zizegés, a moccanások, ahogy a 
szél teszi a dolgát. A távolban apám ordít. Egyszer hallottam azt a kife-
jezést, hogy vonul az idő. Most már tudtam, milyen az idő vonulása, két 
hónapja nem aludtam, legalább kettő, azt hiszem. 
Az egyik éjszaka könnyen roppanó hártyát növesztettek a tócsák.
Gondolkodtam, megöljem-e Júlia Szuncét. Arra gondoltam, nekem in-
nen úgyis el kell mennem, egy napon tovább megyek, vagy jönnek va-
lakik, az ellenségeim, az egykori bajtársaim, kamerádok, sokan lesznek, 
erősebbek, mint én, elűznek, Júlia Szuncét nem vihetem magammal, 
hogyan is vihetném, ez nem lehetséges, ezek, ők is rátalálnak. Szőke Bor-
ja például, akinek meggyógyulhatott az ujja, és az övék lesz Júlia Szun-
ce. Csak megölik. Előfordulhat, hogy jól tartják, kényeztetik, fölcsinálják, 
történhet vele bármi, de ha én nem leszek mellette, már biztosan nem 
hívják többet Júlia Szuncénak. 
Ha én ölöm meg, akkor az enyém marad. 

11.

Aludt Júlia Szunce, én vagy tíz hete nem aludtam. Vagy tizenegy. Nem tu-
dom. És amit mostanáig egyáltalán nem éreztem, ellenállhatatlanul tört rám 
a félelem. Nem tudtam pontosan, mitől félek, meg kellett állnom az udvaron, 
a homlokomat elborította az izzadság, hirtelen tudtam, hogy fáj a kezem. 
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A kezem fáj!
A fejem? Lábaim?
Fájok! Fájok!
Én, én, én, én, én, erdő. 
Újra egésznek éreztem magam, a lábam ismerte a kezemet, az arcom 
tudta az ölemet, s ha fájt valami, hát tudtam a fájdalom helyét. Kiálltam 
az istálló elé, üvöltöttem. Nem tudom, talán olvastam valahol, hogy a 
kiáltásnak csakis egy megalkotott világban van értelme, és ha nincsen 
teremtő, akkor felesleges magunkra vonni a figyelmet a kiáltással, hát, 
őszintén szólva nem tudom. Csak az Istenhez lehet kiáltani?! Én, azt hi-
szem, amikor kiáltok, nem az Istent hívom. Azért kiáltok, mert olyan ze-
nék szólnak. És mert nem alszom. És mert Júlia Szunce alszik. 
Amikor Istenhez beszélek, meg se szólalok.
Júlia Szunce, kiáltottam az udvaron.
Júlia Szunce, Júlia Szunce!
Ő aludt, nem tudom, mióta, én ébren voltam, négy hónapja, talán, azt hi-
szem. Ösztönösen csináltam mindent. És fájt, mégis jó volt. Néhány perc 
gyaloglásra az istállótól magaslatra leltem, ahonnan beláttam körben a 
tájat, a lekopasztott erdőket, egy piszkoskék folyó kanyargó szalagját, a 
rétekre dobált hófoltokat, üszkös udvarházakat, vérbe alvadt kerteket.

12.

Szeretném, ha szülnél nekem, Júlia Szunce.
Fogadd be a magom.
Szülj nekem gyereket.

13.

Nem tudom, mióta nem aludtam. Szakadt a hó, a szélből jég lett, a fák 
ágai mutogattak a sötétben. Arra gondoltam, talán nem is rossz, hogy 
nem alszom. Ragyogás. Csupa jeges tündöklés a vidék, a közeli felületek, 
a láthatár széle, és olyan zenék szóltak, hogy, igen, éppen olyanok. Ültem 
mellette és cigarettáztam.
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Félek, Júlia Szunce, mondtam neki. Nem válaszolt, aludt, a szája tátva.
Te nem félsz?
Te nem félsz így, ahogy vagy?

Megvertem Júlia Szuncét, belerúgtam a testébe, azt hiszem. 
Vérzett, az arca feldagadt, az ajka hasadt, eltört az egyik ujja is, nem ér-
dekelt, szerettem. 
Nem aludtam. 
Ő aludt. 
Levetkőztettem.
A magamévá tettem, én, én, én, én, én, erdő, ne nézd, apám. 
Ártatlan volt Júlia Szunce.
Aludt.

14.

Tudtam már, mi következik, mi lesz. Fél éve nem aludtam, azt hiszem, 
még mindig voltak csikorgó hidegek, nemsokára alszom. Azt hiszem, et-
től féltem, ha ilyen a félelem. Ha ez az. Álltam az erdőszélen, bámultam 
egy kíváncsi őzet, gondoltam, lelövöm a biztonság kedvéért, aztán egy-
szerre magától csukódott le a szemem. Álltam lehunyt szemmel, mint 
nagyon régóta már. A nap éles, vakító fénye átragyogott a szemhéjamon. 
Istenem, mondtam halkan. 
Istenem. 
Jozef Krieg.
Én, én, én, én, én, erdő.
Kitapogattam azt a biciklit.
Nem kiáltottam. 
Féltem, azt hiszem. Bementem Júlia Szuncéhoz az istállóba, aki még 
mindig aludt. Nem tudom, mit mondtam neki. Talán nem szóltam hozzá. 
Lecsukódott a szemem, azt éreztem, az övé kinyílik. Júlia Szunce, mond-
tam, kinyitottam a szemem.
Remegett a szemöldöke, az ő szeme hunyva volt újra. Már feküdtem 
mellette. Tudtam, mi történik. 
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15.

Abban a pillanatban, ahogy elalszom, ő rám nyitja a szemét.

Vége
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Szindróma
(Mojca Kumerdej azonos című novellája nyomán)

D E D O V I T Y  T O M I T Y  D I N A

Mindenki hallja, hogy jövök. Így még nem kopogott magas sarkú ezen 
a korzón. Mindenki felém fordul. Mindenki látja, ahogy a szoknyám 
minden lépéssel feljebb csúszik a harisnyámon. Mindenki sejti, hogy 
a kabátom alatt már csak övként funkcionál. Mindenki érzi a túlzásba 
vitt, ötezer dináros parfümfelhőt, ami messze túl fűszeres hozzám, de a 
fűszeres dögös, drága és rendkívül határozott. Mindenki tudja, hogy a 
fiatal színésznő megindult a bemutatóbulira szerencsét próbálni! A szí-
nésznők kiváló szociális képességekkel rendelkeznek. Bájosak, kedvesek, 
bevállalósak, és jól feltalálják magukat bármilyen szituációban. Ilyenek a 
színésznők. Ezek szerint én is ilyen vagyok. Ez megnyugtat. Jólesik ez a 
gondolat. 
Jaj, cigi! Szeretem ezt a boltot, olyan tiszta. 
Dobar dan! 
Vajon leszokom majd arról valaha, hogy magázzam a tőlem fiatalabb 
eladókat is? Minek vettem kosarat? Most már nem tehetem vissza. Néz-
zük, vegyek enni? Inni fogok… és megettem a tonhalas tésztát, az felszív 
minden alkoholt. Tampon? Nem is kell, hogy megjöjjön… vagy?
I jedan Marl… Marlboro, Marlboro, Marlboro, Marlboro Gold.
Hány évnek kell még eltelnie, hogy az emberek nagykorúnak nézzenek? 
Ki is vagyok sminkelve! 
Hvala. ĆAO!
Igen, jól hallottad, ennyire felnőtt vagyok. Vagy tényleg úgy nézek ki, 
mint egy kislány? Erőltetett a magas sarkú? Még jó, hogy nem látja a 
ruhámat… baszki, a kosár! 
Nagyon jól kezdődik. Kirakat! Teljesen jó. A szoknyám pont ott vágja el 
a combom, ahol a legvékonyabb, remek! Hihetetlen ez a magas sarkú. 
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Soha többé nem veszek fel lapos cipőt. Tökéletes az árnyék is a melleim 
között. Bár lehetne kicsit mélyebb is… Mi van, ha ezt valaki végignézte 
bentről? Semmi baj, nem történt semmi, sőt! Szívesen! 

Egyre közelebb és közelebb van az embertömeg. Még nem állok ké-
szen. Le fogom izzadni a sminkem. És senki ne érjen hozzá a hátamhoz. 
Amúgy se! Kurva hangos ez a cipő. Legalább ketten már biztosan ide-
néztek.
Miért kezdek el másképp sétálni, ha érzem, hogy lát valaki? Meg levegőt 
venni, pislogni, állni, rágni, nyelni, vakarózni, a szívemről nem is beszél-
ve…
Még életemben nem sétáltam így, mi bajom van? Zsebre kéz. Ez jó. Ez én 
vagyok. Ez laza. Ha most rálépek a jeges sárga kőre ebben a magas sar-
kúban, akkor vége. Elcsúszok, kitörik a két első fogam, és miközben dől a 
vér a számból, mindenki iderohan, körbeállnak, én fekszem a véremben, 
a szoknyám a nyakamban. Úgyhogy csak az egyik kezem teszem zsebre, 
úgy tompíthatom az esést. 

Tekintet! Most úgy kell tennem, mintha nem vettem volna észre, amíg 
hallótávolságon belülre nem érek. És az én hallótávolságom elég kicsi. 
Sziasztok! 
Ennyire nem kéne erőltetnem a hangosan köszönést. Akkor sem, ha ovi 
óta hallgatom, hogy nem szoktam köszönni.
Hahó! 
Ezt most csak odavetettem a mindenségnek, hátha valaki nem hallott az 
előbb? Ez nagyon kellemetlen. Mi ez az erőltetett mosoly az arcomon? 
Örökké így akarok létezni? Ezzel az üres vigyorgással? Még akkor se tu-
dok őszinte lenni, ha az vagyok!
Jaj, de jó, akkor te hallottad. 
Sziaszia!
Elég!
Szeretem azokat az embereket, akik csak megölelnek. A puszinak sem-
mi értelme, akár mellé megy, akár nem. Most akkor nekem is mindenkit 
meg kellene ölelnem? Túl nagy szünetet tartottam, most már gáz lenne. 
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Miért néznek így? Valamit félbeszakítottam? Rólam beszéltek? Látták, 
ahogy riszálok? Túl magas a cipőm sarka? Valószínű. Baszki, a szoknya túl 
rövid! Ha eljátszom, hogy keresek valamit a zsebemben, talán észrevét-
lenül lejjebb tudom húzni… 
Még mindig csönd van. Oké… ne… nene… jön… Ne! 
Mizu? 
Jézusom. Kimondtam. Ez a mentőkérdésem. Nagyon elmés. Hogy tud ez 
időről időre kicsusszanni a számon? Hol hallottam egyáltalán? Hát per-
sze, az a kurva sorozat… Tehát valamikor húsz éve volt menő. Mint ez a 
szó is: menő…
De ki megy hova?

Ne. Elbambultam. Pedig válaszolt valamit. Gáz lenne visszakérdezni. 
Hogy lehetek ekkora idióta? Nem elég, hogy megkérdeztem, még nem 
is figyeltem. Na, mindegy, ezt el kell engedni, mosoly, bólintás, mindig 
beválik, hátha nem azt mondta, hogy beteg a kutyája. Vagy ő beteg. Ha-
lálos beteg! A kutyája halálos beteg! A kutyája elpusztult!!!

Haza akarok menni. Otthon még megvolt a remény, hogy jó ötlet kitenni 
a szobából a lábam. De egyértelműen a legjobb lenne betekerni egy 
füvet, aztán magam betekerni egy takaróba és várni, hogy az oxigén-
hiánytól elaludjak. Nem pedig feltenni a csókálló rúzst, begöndöríteni 
a hajam, és akkor a fehérneműkomplett miatt se kellett volna törnöm 
magam a borotvával. 
A ruhakupacból pedig, amit magam után hagytam, fel lehetne öltöz-
tetni egy egész csapat könnyebb vérű lányt, akik mennek a Gardenba.
De én nyilvánvalóan nem vagyok olyan lány. Ha az ember művész, azt 
vesz fel, amit akar.
Mindenki tudja, hogy fél napig készülődtem, hogy így nézzek ki. A tan-
gám ordít a farpofáim közül.

Na, ne higgyék már azt, hogy rájuk cuppantam. Ezt nevezem eloldal-
gásnak. Hát rágyújtok! Legalább az természetes tud lenni. Csak ne essen 
ki a kezemből semmi, mert nem hajolhatok le. És ha valaki felveszi he-
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lyettem, annál kínosabb nincs. De hova nézzek? Ha megúszom, hogy 
találkozzon a tekintetem másokéval, megkímélem őket is és magamat 
is az interakciótól. Nem lesz az, hogy elfelejtek reagálni, nem lesz mizu, 
és nem lesz halk, elnyújtott köszönés sem. Ha elnézek mindenki feje 
fölé a távolba, amíg kifújom a füstöt, az romantikus és titokzatos. Lássa 
mindenki, hogy elgondolkodtam. Valaki fessen meg! Mindenki látja, mit 
csinálok, átlátnak rajtam. Azt is látják, mit ebédeltem. Vetek egy gyors, 
észrevétlen pillantást a tömegre. Hát a kutya se néz rám. Ez miért fáj? 

Jaj, jaj, meglátott. Észrevétlen pillantásról volt szó. Persze, hogy idejön. 
Heeló, szia! 
Úgy marad az arcom, görcsöl, pedig próbálkozok, tényleg. 
Te vagy a csinos! 
Nem köszönhetem meg csak úgy, azt hinné, tudom. Persze, hogy tudom! 
Inkább meg se köszönöm. Ő viszont megköszöni. Áhá. Tehát ő tudja. Pe-
dig hát annyira nem dobom el az agyam. A kék festék nem is megy a bar-
na szemhez. Vagy lehet, ki kéne próbálnom? Tuti jobban állna. Hát igen, 
lehet, hogy túlöltöztem. A magas sarkút már nem kellett volna. 
Jól vagyok, köszi, minden oké. 
Mindig ki kéne találnom erre a kérdésre előre a választ. De hát velem 
nem történik semmi! Még szerencse, hogy húsz év múlva valószínűleg 
mind kihalunk. Így nem kell majd az unokáim előtt is szégyenkeznem, 
amiért nem mesélek nekik vad sztorikat fiatalkoromból. 
Hát… akkor még úgyis találkozunk! 
Miért úgy mondtam, mintha ez egy kurva vicces dolog lenne? 
Ne. Nenenene… na jó, ez elkerülhetetlen…

Heló! 
Ha még egyszer az életben így köszönök, kitépem a nyelvem. Annyira 
finomkodó és nyálas. És legfőképp bizonytalan! Döntsem már el, hogy 
tegezem, vagy magázom. Nem emlékszem, hogy aznap este megittuk-e 
a pertut, nagyon részeg voltam. Szuper, most már ő is így köszön. Most 
már neki is kellemetlen. Egy kellemetlen élmény vagyok! Megáll mellet-
tem. Pont. Mellettem. Jézusom!
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Kellemes ünnepeket neked is! 
Baszd meg. Látom, észrevétlenül felvonja a szemöldökét. Ne. Nem ittuk 
meg a pertut soha. Ő nem fog szólni miatta. Ő jó fej. Többé az életben 
nem tegezek le senkit. Maradjon az a heló. Egy életen át helózni fogok. 
Hogy lehetek ilyen szerencsétlen? Ő hiába jóindulatú, velem nem lehet. 
Öhm… mindjárt jövök. 
Hazudj csak. Úgyis elfelejti. Szerintem nem is hallotta. Most tényleg to-
porogtam, hogy jelezzem, hogy pisilni megyek…?

Legalább nem estem el. Ne keress tekinteteket! Koncentrálj a célra! Csak 
ne lökjek meg senkit, aki utánam fordulhatna…
Elnézést… bocsánat…
Ismerős nincs, végre egyedül lehetek. A nők az életük hány százalé-
kát tölthetik a mosdóban várakozva? Nem baj, legalább múlik az idő.  
A sminkem még rendben van, azért ezt elég jól összehoztam. 

Tévedtem. 
Heló… sziiaa! 
Legalább a megjátszás, na az megy. Megint úgy marad az arcom. Neki 
is. Már lassan két hónapja nem nyitottam meg az üzenetét, amiben in-
terjút kér tőlem az osztályvizsgánkról. De miért pont tőlem? Annyival 
jobban beszélnek az osztálytársaim. Bármelyik. Biztos, mert rendkívül jók 
a csöndjeim. Vajon elhiszi, hogy nem láttam? Hogy én nem olvasom az 
üzeneteimet? Hogy én egy olyan rendszeren kívüli művész vagyok? Rá-
adásul rendkívül elfoglalt? Soha többé nem vehetem fel vele a kapcso-
latot. Mint amikor egy beszélgetés csak boldog szülinapot-üzenetekből 
áll. Minden további interakciót megnehezít. 
Látom a szemén. Csalódott bennem. Mint emberben. Bunkónak is tart. 
Beképzeltnek. Én ezt nem tudom elviselni. Kérlek, kedvelj, nem bírom, 
ha nem bírnak.
Menj csak, nyugodtan! 
Én ilyen kedves ember vagyok. Vagy csak azt bizonyítottam be, hogy 
bűntudatom van, amiért már hónapok óta kerülgetem azt az üzene-
tet, akármennyire is zavart, akármennyire is éreztem magam tőle ros�-
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szul újra és újra? Vajon elfogadja bocsánatkérésnek? Én ezt nem bírom. 
Ha kimegyek, azt fogja hinni, hogy a másik vécét használom. Dehogyis, 
pontosan tudni fogja, hogy egy felelőtlen, öntelt picsa vagyok, aki nem 
áll szóba akárkivel. Pláne nem ad interjút. 
Úgyse kell pisilnem. De ha elengedném magam, biztos kijönne pár 
csepp. De most nem tudom elengedni magam!
Na, de ilyen fénylő orral és homlokkal sehova. Mégis honnan jön ennyi 
anyag az arcbőrömbe? Ez nagyon undorító. Mintha folyton izzadnék. Ta-
lán folyton izzadok. Talán nem tiszta a lelkiismeretem. Ideje visszatérni. 
Nagy levegő. Baszki, mennyi ember.

Éééé, sziaa! 
Végre. Valaki, aki mellett normálisan veszem a levegőt.
Hát hol voltál eddig? 
Hát hol voltál eddig??? Legszívesebben követnélek egész este, veled 
akarok beszélgetni, senki mással. Gyere, igyunk meg mindent, beszél-
jünk ki mindenkit, járjunk együtt a mosdóba és akkor még úgy is tűnne, 
mintha barátkoznának velem emberek! 
Nee, neee, ez is idejön. Hát persze, hogy idejön. Téged mindenki szeret. 
Neked sok barátod van. A helyedben én se velem lógnék egész este. De 
ne hagyj el, kérlek! Viszont nem bírok el két emberrel. Úgy látszik, ez se 
jön össze. 
Szia-szia! 
Egymás felé fordul a lábfejük. Állítólag ebből lehet felismerni, ha valaki 
harmadik kerék lett két ember között. Nem baj, most hátha bevonnak. 
Jaj, be ne vonjanak. Ez annyira kínos. 
Mh… mindjárt jövök! 
Dehogy jövök. Úgy kell tennem, mintha megláttam volna valakit a tá-
volban. 

Jó estét! 
Oké. Oké, legalább vannak emberek, akik tudják, hogy nem várhatnak tő-
lem semmit, és eszükbe se jutna eszmefuttatást kezdeményezni velem 
bármiről a világon. Érzem, érzem, végigfut rajtam a tekintete. Tudom! Ha 
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tudtam volna, hogy ma találkozunk, biztos, hogy egy kicsivel hosszabb 
szoknyát veszek fel. De hát sejthettem volna, hogy itt lesz. Nem tehetek 
róla. Azt hiszem, ez az egyetlen hely most a világon, ahol összefuthatok 
veled. Megint elbambultam. 

Tekintet!
Heelóó! 
Látom, emlékszik rá, hogy neki elfelejtettem gratulálni az ő bemutató-
juk után. De ha egyszer nem találkoztunk. Most már nagyon gáz lenne. 
Legközelebb ő lesz az első. Vajon a gratulációk hány százaléka őszinte? 
Hiszen én is gratulálok annak, aki nem tetszett annyira. Pedig ő igazán 
tetszett. Mit csináljak? Gratuláljak neki most? Megnyugodnék. Többé az 
életben nem kéne erre gondolnom. Nem merem. Nem merem, mert 
többet úgyse tudnék mondani. Hátha elfelejti. És én is. Talán miután it-
tam. Esetleg akkor. Lehet, azt se tudja, ki vagyok.
Mi lesz velem, ha majd egyszer a másik oldalon állok? Ha a leendő egye-
temisták majd úgy gratulálnak nekem, hogy igazából egyáltalán nem 
tetszettem nekik? És erről beszélnek is. Az órán. Az ÉN tanáraim előtt. És 
parodizálnak cigizés közben a szünetben. Mi van, ha ez nem jut majd el 
hozzám? Mi lesz, ha kikerülök az egyetemről, és senki többé nem fogja 
nálam is jobban akarni, hogy jó legyek? Senki se fog szólni, sőt! Alig vár-
ják, hogy valamit rosszul csináljak. És mi lesz, ha én még jónak is fogom 
érezni magam? Soha nem akarom befejezni az egyetemet. Felvételizek 
újra!

Szesz! 
Na végre. Az osztálytársaim előtt nem szégyellek semmit. Vajon ő hogy 
áll a monodrámájával? Ha megkérdezem, tuti azt fogja mondani, hogy 
szarul. Közben tudom, hogy ez azt jelenti, hogy lassan kész. Határidő-
ig pláne. Ráadásul elég fasza. Ezt csinálta négy éven át. Az volt neki a 
legfontosabb, hogy mindenki tudatosítsa, mennyire rendkívül nagyon 
borzalmasan szar lesz majd aznap az órán a színpadon. Aztán persze, 
hogy kurva jó lett, dicséretet is kapott, az egyetlen dicséretet abban a 
hónapban összesen. Óra után pedig megkérdezte mindenkitől, egyen-
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ként, hogy ugye, milyen szar volt? De ha megkérted, hogy segítsen 
valamiben, biztos, hogy volt valami kifogása. Bezzeg, ha koreografálni 
kellett, mindig én voltam a kedvenc osztálytársa. Azóta is nyomatja a 
facebookra mindennap, hogy épp mit próbál, hol játszik, és hogy áll rajta 
a kosztüm. Le fogom tiltani. Le fogom tiltani, és remélem, hogy egyszer 
megkérdezi, hogy miért tettem. Úgyhogy nem érdekel a monodrámája. 
Nem érdekel, hogy áll a monodrámája. És sikítanék, ha visszakérdezne. 

Látom, ahogy a bemutatóm után legördül a függöny, és kialakul a vi-
lág legfeszültebb csöndje, majd az összes néző egy emberként kezd 
hatalmas ovációba. Hallom a székeket csattanni, ahogy felpattannak 
róla. Végtelen taps, itt-ott felhangzik egy-egy bravó, a tanáraim büszkén 
törölgetik a szemüket hangosan szipogva. A harminckettedik visszatap-
solás után beesek az öltözőmbe, ahol óriási virágcsokrok várnak, nem 
látom tőlük magam a tükörben. Majd miután elkészültem, félve belé-
pek a klubhelyiségbe, ahol mindenki felém fordul, ismét kezdetét veszi 
a tapsvihar, aminek nincs vége, mindenki emeli a gorkis poharát, kiabál-
nak, felvesznek, dobálni kezdenek a magasba. Az eseményről természe-
tesen felvétel is készül. És képek. Az ablakon kívülről is. Látszik a képeken, 
ahogy repülök. És tökéletes a hajam, és a fejem se furcsa. Szóval nem egy 
olyan fej, ami épp mozgásban van, és a bőr késik rajta.
Mindezt azért, mert csináltam egy monodrámát. Amit én írtam és ren-
deztem. És fényeztem. Én ragasztottam a díszletet és varrtam a ruhát. 
Minden segítség nélkül. Egy ember se olvasta el előtte. Mindenki a be-
mutatón látta először. És mindenki hihetetlenül ÉREZTE magát valahogy, 
miközben nézett. A függöny után mindenki egy percig nézte a sötétet. 
És mindenkinek megváltozott az élete.

Van bor! Köszönöm! Istenem, de jó. Annyira szeretek inni. Könnyebben 
veszem a levegőt. És mintha hirtelen visszakerülnék az anyaméhbe. Ott 
nem néz senki. Vajon ez normális? Nem hangzik teljesen annak. De hát 
már négy teljes napja nem ittam. Akkor is csak söröztem. Ja, meg előt-
te megittunk egy vodkát, mert csak hetven dinár, illetve azóta kiderült, 
hogy nyolcvan. Meg aztán volt egy gorki, de azt ki számolja, az egy ital a 
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sörrel. Ó, meg amikor bezártak, átmentünk a… oké, muszáj megnéznem. 
(telefon) ,,Személyiségváltozás… ingerlékenység, hangulatváltozások… 
kritikátlan megnyilvánulások, esetenként agresszivitás… az intellektuális 
funkciók hanyatlanak… májzsugor!” Hiszen akkor nem lehetek alkoho-
lista. Remélem, senki nem nézett bele a hátam mögül a telefonomba. Én 
néha belepillantok véletlenül máséba, de mit csináljak, kicsi, fényes, mo-
zog… Kurva kínos lenne. Nézzük, fehér vagy vörös. Tök mindegy, úgyis 
szar. De a vöröstől lila lesz a nyelvem és a fogaim. Ráadásul, ha magamra 
öntöm, amire mindig van esély, eléggé megszívtam. A fehér lesz. De me-
lyik poharat vegyem el? Ebbe beleivott valaki, vagy csak nincs rendesen 
elmosva? Miért kell visszatenni a poharat, ami tele van? Lehet, hogy an�-
nyira szar? Nagyon feltűnő, ha azt veszem el, amelyikben a legtöbb van? 
Annyira nem szar. Na, nem is jó. Lassabban! Nem ihatok egyszerre több 
kortyot, hogy néz az ki. Mindenki tud beszélgetni. Mindenki jól érzi ma-
gát. Másokkal. Igazán elfogadhatnám már, hogy ha valaki akarna velem 
beszélgetni, valószínűleg megszólítana. Kezd zavaró lenni, hogy itt iszok 
egyedül. Igazából én bárkivel szívesen elbeszélgetnék. Borom van, szép 
vagyok, érdeklődő fejet vágok, nem értem, miért nem jön ide senki.

Na nem. Te nem. Tudod mit? Nem is veszlek észre. Menjek ki a mosdóba? 
Tele a poharam. Tegyem le és menjek ki? De gyakorlatilag onnan jövök. 
Azt fogják hinni, hogy valami húgyúti fertőzésem van, vagy terhes va-
gyok, esetleg klamídiám van… 
Sziiiaa! Mizu? 
Neki megteszi. A kurva életbe, egyáltalán nem érdekel. 
Ahaa, áá… igen… ugye? Ja, szerintem is… mhm… hozok italt. 
A kezedben van, te nyomorék. 
Hehe… 
Hihetetlen, hogy lehúztam. Ennyit igazán nem ért. Ú, de szar. Marja a 
gyomrom. Nem baj, jót tesz. 
Persze, gyere, jóhogy! 

Végül is legalább látják az emberek, hogy nekem is van társaságom. De 
nem érdekel senkit! Én ezt nem akarom. Otthon akarok lenni az ágyam-
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ban! Tökömet… most kéne, ilyenkor kellene megalapozni az életem… 
kapcsolatokat kötni, barátkozni. Nem bírom! Minek választottam ezt az 
életet? Miért nem szólt senki? Bár magamtól is rájöhettem volna.
Miért nem mentem el pszichológiára? Annyira szeretnék megtanulni 
kommunikálni emberekkel, meghallgatni őket. De addig se tudok odafi-
gyelni, amíg válaszolnak arra, hogy mizu! Meg nem is vettek fel.
Minden el van baszva! Hol vagy? Lehet, nem is jössz? Kérlek. Nem te-
heted ezt velem. Kérlek, lépj be az ajtón most! Ugye szép vagy? Nem 
muszáj, de… De nem láthatod, hogy vele beszélgetek. És mondja és 
mondja. Istenem, inkább lennék egyedül. Nem érdekel az új Dűne. Sze-
rintem nem pislog a faszi. Ez egy pszichopata. Ha nem teszek valamit, 
végig velem lesz. Hazáig követ, majd elrabol és megerőszakol, levágja a 
végtagjaimat és újra megerőszakol… Félek. Valaki! Valaki!

Jó lesz.
Sziia! 
Kedves idegen, kérlek, ments meg! Megszólítottam egy idegent! Egy 
idegen férfit!!
Jó a buli? 
Ez rosszabb, mint a mizu. Remélem a kis barátom észreveszi, hogy me-
nekülök tőle. 
Ja, hát elég fasza. 
Nézlek, nagyon nézlek, olvass a szememből, csinálj valamit! Ugye nem 
hiszed azt, hogy flörtölök? Igazából flörtölhetnék is. Azt olvastam a hello- 
ladies.hu-n, hogy ha félrebillentem a csípőm, érintgetem a nyakam, a 
hajam, mutogatom a csuklóm, hátravetem a fejem, illetve henger alakú 
tárgyakat babrálok, akár negyvenöt százalékkal is nőhet a… pupillája. 
Mellé érdeklődjek és nevessek is, ha lehet.
Igen? … Hoppá! Nem mondod! … Tényleg? Váo! 
Mi a faszt csinálok? Menjek már haza. Úgy látom, kis barátom feszeng. 
Helyes. Ne, megint felhozta a Dűnét. Összefogtak ellenem. Nem hagyom 
magam. 
Nem, sajnos nem… De ezek után tuti megnézem! 
Oké, hivatalosan is Két Emberrel Beszélgetek! Emberek! Mindenki látja? 
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Öö… 
Nem tudom, milyen filmeket szeretek, hogy lehet így bekérdezni? Erre 
nem készültem fel! Várj, várj, várj. Te most érdeklődsz? Ez flört? Te vagy 
az? Téged kereslek? Rád vártam ennyit? Kis barátom szerencsére átveszi 
a szót. Kösz. Eljött az idő! 

Kimegyek a mosdóba!
Huh… a mosdó a kedvenc helyem a világon. Baszki, itt 0–24 áll a sor. 
Ha előkapom a telefonom, ami ugye teljesen természetes, majd jól 
nem szól hozzám senki. Látom, hogy próbálsz, baszki! Kurva felkapott 
vagy, igen, nem úgy, mint én, aki még egy faszit se tud felszedni. Nem is 
kell pisilnem. Ha belehajtom a fejem a vécébe, minden olyan hideg és 
tiszta. Szellőzik a fejem. Mintha kinyitnék rá egy ablakot. Kapok levegőt.  
Miért nem tudok funkcionálni férfiak társaságában? Valami baj van 
velem. Fogyatékos vagyok? Meddig lehet ezt csinálni? Egy barátnőm-
mel régen azzal viccelődtünk, hogy minket lehet, hogy molesztáltak az 
oviban, azért félünk a férfiaktól. És nem emlékszünk rá, úgyhogy van rá 
esély. A traumáinkra nem emlékszünk. Ez elég magyarázat lehet.

Meg amikor leitatott az a csávó… Én tizenhat voltam, ő huszonkettő… 
vagy huszonöt? Mondjuk nem mindegy. És elkezdte terjeszteni, hogy 
megdugott. Hát én nem úgy emlékszem. Viszont soha nem bíztam a 
memóriámban. De ismétlem, nem valószínű. Bár ki tudja… Igazából 
nem emlékszem semmire. Hát… de arra tán emlékeznék…! Minden-
esetre még mindig megvan a kép, ahogy másnap reggel a családi ebéd 
előtt meglátom, hogy nyolc helyen szívta véresre a nyakam. Aztán ba-
szakodás a kendővel a nyár közepén… Milyen klisés. Na nemrég láttam 
a facebookon, hogy felszentelték kispapnak Rómában. Szerintem ez 
még klisésebb. Azt hiszem, ettől már lehet elbaszott az ember lánya. 

Oké, gondoljuk át, a kedvenc filmem… az Amélie csodálatos élete és az 
Álom luxuskivitelben. Na, mehetünk. Vagy ez nagyon lányos? Művészke-
dő? Se? Bár… ha a Dűnét szereti… akkor… én végül is bírtam a Bos�-
szúállókat. Az egyik részét. Ezeknek van bármi közük egymáshoz? Nem 
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emlékszem, melyik részét láttam, véletlen volt. Nem értettem belőle 
semmit. Mi van, ha kikéri a véleményem? Belekérdez. Tudni fogja, hogy 
fogalmam sincs. Mindegy, hátha azóta másról beszélgetnek. Na most 
mehetünk! 
A sminkem egész jól bírja. Ez igen. Persze, jó ötlet volt ez a csókálló rúzs. 
Azért feldobok még egy réteget. Sose tudni. Hallod, csajszi, mit nézel? 
Tudod mit, egyáltalán nem veszlek észre, én megszoktam a figyelmet… 
Így nem tudok sminkelni. Ne nézz, kérlek, a kurva életbe! Amúgy meg-
értelek, legfeljebb hatos lehetsz. Ugyan, már a mosdóban se lehetek biz-
tonságban. Tudod mit? Ráriszálok, ha már úgyis rajtam van a szemed. 
Jövök! Halóó, fiúú! 

Oké, ez nem vicces. Simán itt hagyott. És honnan ez a nagy buli hirte-
len? Meddig voltam én a mosdóban? Lehet, azért nézett úgy az a csajszi, 
mert fél órát bent voltam. És a buli is azért alakult ki, mert én elvonultam. 
Várták, hogy elhagyjam a helyiséget. A kis szerelmem már biztosan talált 
magának egy másik csajt. Akinek melle is van. Mert csak ez számít. Olyan 
undorítóak a férfiak. Tuti nem is néz a szemébe.
Nem tudom, mit hittem. Közel sincs homokóra vagy cselló alakom.  
A tökéletes 90–60–90-es arány is távol áll az én kisfiútestemtől. A kis sze-
relmem is olyan, mint az összes többi férfi. Talán úgy volt vele, hogy egy 
gyors körbe beleférek, amíg csak az arcom látta, mert a sminkem egyér-
telműen kifogástalan, megdolgoztam érte. De kurvára nem érdekelte, 
hogy milyen filmeket szeretek. És amikor látott hátulról, ahogy osonok 
a mosdó felé, meggondolta magát. Igen, csak gyorsan akart megdugni, 
amíg nem kezdődik el a buli, hogy aztán kutathasson tovább élete sze-
relme után, aki megszüli a gyerekeit, és akivel leélheti az életét. De rám 
nincs értelme várnia, pláne harminc percet, amíg a csajnak hasmenése 
van, mert mi másért tartózkodna valaki fél órán át a vécén. Ennyi idő 
alatt felszedhet másik hármat, akár jobb arányokkal is. 

Feladom. Fáradt vagyok. Nem csináltam semmit. Egész életemben nem 
csináltam semmit. Mindenkinek jobb lenne, ha nem léteznék. Senki 
nem venné észre, ha elsétálnék. Igazából mindenki erre vár. Lesik, hogy 
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mikor veszem végre fel a kabátom, és indulok el az ajtó felé. Nem értik, 
mi tart vissza, hogy elmenjek. Futni akarok. Dehogy akarok futni. Miért 
érzi mindenki ilyen kibaszott jól magát?

Táncoló emberek. Ez jó. Jó. Azt hiszem, most már tényleg mindenki en-
gem néz. Szexi vagyok, mégsem kihívó, furcsa, de nem kellemetlen. Ér-
dekes. Most vagyok a legszebb. Remélem a kis szerelmem is észrevett a 
terem túloldaláról, elnéz a csöcsös csaj válla fölött, meglátja, ahogy egy 
kósza reflektorfény pont megcsillan a felfelé ívelő, félig lehunyt, hosszú 
szempilláimon, és nem tudja levenni rólam a szemét. Szabad vagyok és 
könnyű. A tökéletes hajam lassítva omlik a tökéletes vállamra. Monda-
nám, hogy a mellem is tökéletesen hullámzik és rugózik a zene ritmusá-
ra, de ez nem valószínű. Közben úgy teszek, mintha nem ismerném ezt 
a zenét. Nekem ennél sokkal kifinomultabb az ízlésem. De elég laza és 
nyitott vagyok ahhoz, hogy élvezzem. Nem nézek senkire, hiszen nem 
érdekel mások véleménye. Ráadásul egyedül táncolok, ami rendkívül 
független és titokzatos, nem úgy, mint a többi lány, akik körben állnak, 
a pompomlány-effektus elérése érdekében. Hogy csoportba verődve 
szebbnek látsszanak, mint amilyenek valójában. Így lesznek a hatosok-
ból nyolcasok. De legbelül mind rivalizálnak egymással, és ellesik egy-
más mozdulatait. Az enyémeket is. Ezt csináljátok utánam.
Igazából nem is néz senki. Be kell látnom. Fáj. Görcsöl az arcom. Kell még 
bor. Hoppá, hoppá. 
Na végre. Bedugult a fülem. Mozdul a talaj. Állj. Emberek között vagyok. 
Azt fogják pletykálni, hogy alkoholista vagyok. Pedig az előbb megálla-
pítottam, hogy nem. A legjobb, ha az ember ilyenkor nem mozdul. Ha 
sikerül, akkor nem esek rá az asztalra, és nem rántom magamra az ös�-
szes használt és nem használt borospoharat, ami a világ leghangosabb 
csörömpölését idézné elő. Basszameg! 

Hej. 
Szóval otthagytad a csöcsöst. 
Mizu? 
Idióta. 
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Mi? Hogy elmentem melletted? 
Mozdulj meg, kretén! Vissza a flörtöt! 
Mhm… igen, szerintem is… Persze, jól vagyok, egyre jobban…
Vajon azért jött utánam, hogy aztán kigúnyoljon? Igazából titkon össze-
néz másokkal, és elfojtja a nevetését. Vagy azért beszélget velem, mert 
sajnál. Azt akarja, hogy lássák rajta, hogy milyen jó fej, hogy megszánt 
engem, a szerencsétlen, műveletlen, tehetségtelen kis cafatot. Hogy 
még velem is szót tud érteni. Sebaj, tökéletes szimbiózis. Hátha van egy 
ember a teremben, aki ettől elhiszi, hogy valaki kíváncsi rám… Látom, 
hogy mozog a szája. Szép száj. Kicsit lányos. Enyhén bal oldalra beszél, 
amitől félmosolya lesz. Ettől a bal szeme is mosolyog. De csak az. Furcsa. 
Érdekes. Szexi.

Elhallgatott. Kérdőjelet érzékeltem kis szerelmem megszólalásának vé-
gén. 
Legszívesebben kivágnám az agyam. Ponttá akarok zsugorodni, aztán 
nyíljon meg alattam a föld, hogy soha többé ne kelljen ember szemé-
be néznem, kérdésekre válaszolnom vagy nem válaszolnom. Le akarom 
harapni a hüvelykujjam, aztán lenyúzni a bőrt az arcomtól kezdve a láb-
körmeimig, amiket egyenként kitépek, közben ordítani akarok, amíg 
nem kezd el bugyogni a vér a hangszálaimból, majd amikor az szétfolyt 
a padlón, angyalkát fekhetek bele, miközben spriccel a vér a szememből, 
amit nem veszek le a kis szerelmemről, ezért belespriccel az övébe is… 
Talán így már ő sem emlékezne a kérdésre, amit feltett…

Ne. Nenenene. NE! Vedd le a kezed a derekamról! Mintha hirtelen újra ki-
lencéves lennék. Nem tudok mit kezdeni a helyzettel. Mintha állat lenne. 
Ott van a szemében, a mozdulataiban, hogy ha rajta múlik, előbb-utóbb 
bennem lesz. Haló, én csak baszkódtam! Nem húzódok el. Megkövült 
a testem. Ez biztatásnak számít? Mert nem az! Nem, nem kéretem, ha-
lottnak tettetem magam! Gondold meg magad. Kérlek. Hátha megy ez 
nekünk szavak nélkül is. Akkor még visszatérhetünk az eredeti kerékvá-
gásba. Akkor még ráfoghatjuk, hogy véletlen. Miért nem veszed észre? 
Nem, nem azért dübörög a szívem, mert beindultam! 
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Na, valószínűleg ezen a ponton szoktam elbaszni. Ezen a lépésen kell 
túltennem magam. Mi van, ha tényleg csak beindultam? Ha ez az érzés 
igazából… Az? De mindenki néz, nem? 

Figyelj. Tíz perc múlva a bejárat mellett. Ott lakok szemben az út túloldalán.
Mi ez a fej, most akkor nem akarod, vagy mi a faszom van? Ne szarj ve-
lem, haver. Most már elkezdtem. Most már te is végigcsinálod. Nem hi-
szem el, nem hiszem el, nem hiszem el. Bólintott. 

BÓLINTOTT! Köszönöm! Köszönöm!!! Mondjuk elég gáz lett volna, ha 
nemet mond. Azt biztos nem élem túl. Istenem, megyünk! Végre! Olyan 
ügyes vagyok! Még életemben nem voltam ilyen bátor! Honnan merí-
tettem egyáltalán ennyi lélekerőt? Kit érdekel! Megcsináltam! „Tíz perc 
múlva a bejárat előtt!” Azért ez elég menő. Menő?! Nem túlmagyarázott, 
mégis sokat sejtető, laza és szexi, mint egy filmben! Csak semmi látvá-
nyos öröm, ezt csinálom minden este. Háromszor. Semmi különös. Na és 
most? Mit csinálok tíz percig? Remegek. Bor! Csak az ízéért. Meg a szám 
ízéért. Megy ez nekem. A nehezén túl vagyunk. Innentől kezdve semmi 
dolgom. Csak ki kell majd zárnom az ajtót, aztán minden jön magától. Ez 
a bor egyre finomabb. Még egy korty, pont annyi hiányzik. Nem nézem 
az órát! Talán van még annyi időm, hogy levegőt vegyek a friss, hideg 
vécéből. Akkor kicsit észhez térek, de pont nem nagyon. Ne gondolkozz, 
ne gondolkozz. Csúszik a látvány, az emberek… nem baj. Úgyse lát sen-
ki. Nem néz senki, eddig se vett észre senki. Minden kurva természetes. 
Ma este úgyis mindenki szexelni fog. Én is! Semmi különös nem történik. 
Annyira szabad vagyok. Istenem, éljen a világ összes vécéje! Látom az 
elkenődött kis szardarabot az alján, de mégis minden annyira tiszta. És 
én is annyira tiszta vagyok! 

Na várj, ez az én vécém. Mi a… ez az én fürdőszobám. Te Úristen. Hogy 
nézek ki? A csipám összeragasztotta a festéket a szempilláimon. Ez kur-
va undorító. Mintha rohadnék belül, hogy lehetek ennyire büdös? Úgy 
nézek ki, mint egy zsíros málna. Hány óra van? Akkor… most ott van a 
faszi az ágyamban?
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Vagy rohamot kaptam a női mosdóban, elkezdtem hányni, és kiöntött a 
foyerba, és ott úszott mindenki az összecsócsált, félig megemésztett tonha-
las tészta maradékaiban egy kis fehérborral, aztán az egész csak nőtt és nőtt, 
kirobbant az ablakokon, vízesésként lefolyt a lépcsőn a menekülő, életükért 
küzdő tanáraimmal, leendő kollégáimmal és osztálytársaimmal együtt, majd 
a mentők hazahoztak… Ez az ajtó mindig ennyire nyikorgott? Szóval itt vagy.

Na, most mi a faszt csináljak? Jobban tetszik a hányós sztori. Valószínű-
leg eddig ott feküdtem mellette. A legjobb megoldás, ha észrevétlenül 
visszamászok. 
Oké, siker. Nézzük, te vagy a kis szerelmem? Huh. Biztos ügyes voltál. Egy 
pillanatra sem emlékszem. Nem a te hibád. Nem tudok egy ismeretlen 
ember mellett elaludni. 
Végül is hálás vagyok magamnak, amiért szerencsétlenkedtem a borot-
vával. Meg az alsóneművel. Mintha tudtam volna előre. Ugyan már, min-
den buli előtt ezt csinálom. Jaj, remélem, nem voltam nagyon gáz. Nem 
estem-keltem, nem sírtam, nem beszéltem a filmekről és nem fingottam 
álmomban, nem mondtam, hogy szeretem…
De hiszen itt van. Itt alszik mellettem. Akkor annyira nem lehetett rossz. 
Jézus!

Ha levegőt veszek, megemelkedik a mellkasom, és azzal együtt a keze is. 
Fel fog ébredni, én pedig arra egyáltalán nem készültem fel. Nagyon… 
lassan… veszem… a levegőt… meg fogok fulladni. Nyugalom. Meg-
próbálom… élvezni. Az ember szereti, ha megérintik…
Istenem… mint egy polip csápja. 
Izzadok. Nem kapok levegőt. Félek, ha nem koncentrálok, egyszer csak 
ledobom magamról a karját. Aztán ordítani kezdek, bugyog a számból 
a vér… Na! Nagy levegő. A gyomorsavam mindjárt kimarja a hasfalam. 
Ennem kell.
Jézusom! Oké, elfordult. Köszönöm! Nincs több kifogásom. Muszáj ennem.
Azt hiszem, van még valahol a hűtő ajtajában egy kis sajt. Ha levágom 
a széléről az undi, szőrös kis zöld penészfoltokat, akkor az még teljesen 
jó. És pont elég.
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Igazából jót fekszek itt. De ha nem eszek sürgősen valamit, be fogok 
hányni.

Olyan jó lenne, ha tudnék főzni. Annyira életképtelen vagyok. Bizonyára 
csak nem akarok. Nem vagyok elég éhes. Ha eldönteném, erőt vennék 
magamon és elkezdeném, ha megfognám a rohadt fakanalat, valószínű-
leg minden jönne magától. Mert minden ott van a kurva receptben. Ki-
baszottul írja amúgy. De én azt akarom, hogy valaki méretre vágja a fa-
latot, fújja meg, és tegye a számba. Aztán én megrágom, esküszöm, azt 
a részét már rám lehet bízni. Eljuttatom a seggemig, probléma nélkül. 
És ha kérhetném, ha már itt van, mosogasson is el. Mintha lenne itthon 
tojás… Egész életemben undorodtam a tükörtojástól. Folyik a csirke 
menstruációja rá a tányéromra, én meg mártogassam bele a pirítóso-
mat? A fikámat még csak-csak megeszem, de ezt? Aztán megkóstoltam. 
Erőt vettem magamon és megkóstoltam. Azóta képes vagyok minden-
nap azt enni. Diadaltánc övezi, ha egyben marad a sárgája. Ha szétesik, 
ment az egész nap a faszra. Amikor teszek rá curry-t, az már gourmet. 
Ha egyben maradt, folyik és nem kaptam szalmonellát, akkor már el is 
hiszem, hogy tudok főzni. Kérlek, ne nyögj ilyen jóllakottan. Faszom!

Jézusom, ez a kvázi szexin morgott jó reggelt a legnyálasabb dolog, amit 
életemben hallottam. Kérlek, menj el! Nem akarom, hogy egy idegen 
férfi belefúrja az orrát a nyakamba. Barátom, neked sincs sokkal jobb 
szagod. Úgy tűnik, nem működik, ha halottnak tettetem magam. Valaki 
mentsen meg, én ezt nem tudom végigcsinálni!

Szóval jól érezted magad tegnap. Ez megnyugtat. Valahol pedig kurvára 
aggaszt!
Feltehetően én is, hiszen, ha nem éreztem volna jól magam, azt talán 
észrevetted volna, és talán nem vagy erőszaktevő. Talán. 
Basszameg, hogy derítsem ki, hogy védekeztél-e? Biztonság kedvéért 
elköltök kétezer dinárt egy esemény utáni tablettára. Meg is érdemlem. 
Ez a minimum. 
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Szóval úgy döntöttél, kellemetlen a csend. Hallod, el se tudom monda-
ni, mennyire rohadtul nem érdekel, mit álmodtál. Téged érdekelt vala-
ha, hogy bárki mit álmodott? Nem… nem emlékezhetsz rá ennyire, ez 
képtelenség. Ezt már rég hozzászőtted. Miért érzed szükségét, hogy ezt 
megoszd velem? Én meg miért hallgatom? Mégis hogy kéne reagálnom?
Ha nem nézek rád, valószínűleg észreveszed magad. Hogy tudsz még 
mindig beszélni? Ennyire nem figyelsz rám? Nem olvasod a jeleket? 
Nincs is rám szükséged ehhez a beszélgetéshez. Akár le is léphetnél. 
Nem teszek hozzád semmit.
Látom, ahogy nyálhidak képződnek az ajkaid között. Amik tegnap még 
szexin húzták félmosolyra az arcod, mára eltorzultak, és most van ebben 
a félmosolyban valami mű, valami nyálas. Tuti mindenkinek helóval kö-
szönsz!
Oké, fogd a kurva kezem, ha olyan kibaszottul megnyugtat. Miért csi-
nálom ezt magammal? Miért hozom magam ilyen helyzetekbe? Miért 
HAGYOM magam ilyen helyzetekben?
Neee csókolgasd a nyakam! Ez nem a jó libabőr. Le foglak lökni az ágyról, 
lehánylak és elfutok. A retkes kurva életbe. Érzem, nyugi, nem kell hoz-
zám dörgölnöd. Basszameg, mindjárt hányok. 
Szóval nedves vagyok. Ezek szerint ott távoznak a könnyeim? Ez jó. Ezt 
le kell írnom. Egyszer használni fogom. Nem tudom, hol férne el. Majd 
beleírom a monodrámámba. Na jó, essünk túl rajta. Minél gyorsabban 
végzel, annál előbb leszállsz rólam. Aztán elmész, ugye? A szó összes 
értelmében, kérlek! Én meg megúszom az egészet egy tablettával.
Hihetetlen, hogy nem veszed észre, hogy nem mozdulok. Ez már nekro-
fília. Neked ez jön be? Most jöttél rá, hogy ez izgat fel igazán? Lehet, ezért 
érezted olyan jól magad tegnap éjjel? Mert magatehetetlen voltam?? 
Nem bírom, nem bírom, nem bírom!!!

Hova mész?
Te… hallottad a gondolataimat? Azért mész el?
Kérlek, gyere vissza, mindjárt vége.
Ne haragudj, elviselhetetlen vagyok. De csak havonta egyszer, egy hétig, 
észre se fogod venni, ígérem.
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Gyere vissza, én is itt vagyok! Nem bírom tovább. Sterilizáltatni fogom 
magam. De előtte agyműtétre megyek, nehogy meggondoljam ma-
gam. Mindent kidobatok magamból. A méhemet, a petefészkeimet, az 
agyamat, mindent. Fel akarok szívódni, nem hagyhatok semmi nyomot 
magam után. 
Nagyon hideg van. Erre nem készültem fel. Úgy érzem, ponttá zsugo-
rodtam, ahogy egész életemben kívántam. Annyira kicsi vagyok és üres. 
Fázok. Ne hagyj itt. Ne hagyj itt, magammal, ez elviselhetetlen. De ki 
akarna velem összebújni? Egyedül fogok megrohadni. Rászolgáltam. El-
képzelem, hogy itt vagy velem. Olyan jó lenne. Hogy érezzem az illatod. 
Hogy halljam, ahogy itt szuszogsz mellettem. 

Ígérem, simogatni foglak, amíg sebes nem lesz a tenyerem. Egész nap és 
örökké, amíg le nem kopnak az ujjaimról a barázdák, amíg ki nem serken 
a vérem, míg az ujjaim helyén már csak csonkok maradnak. Soha nem 
fogom abbahagyni. Persze, amíg meg nem unsz. Kérlek, ne unj meg 
soha. Megtanulok főzni! Mindennap leborotválom a pinám és hajat mo-
sok! Plasztikáztatom a mellem! Kivetetem a lengőbordáim! 
Kérlek, gyere vissza! Annyira szeretlek. Annyira szeretlek, hogy el akarlak 
pusztítani. Megfognálak, és addig szorítanálak magamhoz, míg össze 
nem morzsolódsz, amíg ki nem folyik belőled az élet. Azt hiszem, így 
még nem szerettek embert. A bőröd alá akarok csúszni. Bármit megten-
nék, hogy most megérints. Felrobbannék!
 
És spriccelne a vér…
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„Győztesek sikolya, 
legyőzöttek siralma”

L U K Á C S  Z S O L T

„Arra a végleges megállapításra jutottam, 
hogy a kommunisták halálosan gyűlölnek engem. 

Maga ez a mondat rettenetes igazságot rejt, 
ugyanis valaha hasonlókat írtam a klerikálisokkal kapcsolatosan. 

Micsoda kegyelem, midőn felismerhetem, hogy 
a szélsőséges jobboldal és a szélsőséges baloldal 

egyforma dühvel gyűlöl.”
(Edvard Kocbek: Naplójegyzet, 1951. dec. 16.)

Kocbekkel foglalkozni olyan, mint az igazságot kutatni, hiszen Kocbek 
egész élete során az igazság mellett igyekezett lándzsát törni, amelybe 
azonban látszólag lassan a saját élete tört bele, végül pedig a kommu-
nisták és katolikusok közt a történelem süllyesztőjében találta magát, 
ám küzdelme mégis eredményre vezetett, hiszen ő mert először nyíltan 
a honvédő fehérgárdisták (domobranci) lemészárlásáról beszélni. Mi ve-
zette ebben az emberfeletti küzdelemben? Ő maga folyton a lelkiisme-
retének a hangjára utalt, és naivan hitt abban, hogy a kommunistákkal 
szót lehet érteni. Jelen interjúja a lelkiismeretének ezt a hangját szólal-
tatja meg. Ugyanis a Felszabadítási Front vezetőjeként, majd később 
miniszterként is felelősnek érezhette magát a fent említett ügyben, és 
ebben az interjúban éppen ennek a történetét részletezi, mármint hogy 
az akkori pártvezetésnek színt kellene vallania ezzel kapcsolatosan, és 
a felelősöket bíróság elé kellene állítania. De nemcsak ezzel az üggyel, 
hanem a Dolomiti Nyilatkozattal és egyéb politikai és pártügyekkel kap-
csolatos visszaemlékezéseivel is sikerült felkavarnia az addigi állóvizet. 
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„Lelkiismeret-furdalásom elviselhetetlen, vad és legyőzhetetlen volt”, 
ahogy ezt naplójában már 1949-ben leírta, mivel az elvtársaknak a mé-
szárlással kapcsolatos megnyugtató szavai nem hagyták békén és állan-
dóan gyötörték. Tíz évvel később, amikor legújabb művét, az Okiratot 
(Listina) korrektúrázta, egy partizán harcostársának, Božidar Jakecnek a 
felesége is említést tett neki a mészárlásokról. 
Az interjú megírása sokáig tartott és lassan haladt: 1970 januárjában Boris 
Pahor vetette fel annak ötletét, hogy Kocbek a trieszti Zalivben kifejthesse 
az üggyel kapcsolatos véleményét, amibe Kocbek bele is egyezett, de 
októberben már félelmeinek és aggályainak adott okot, hogy emiatt akár 
börtönbe is zárhatják, és többször is feltette magának Naplójegyzetében 
azt a kérdést: „Hogyhogy épp engem nem öltek meg?” És hogy ezzel 
kapcsolatosan még nem érkezett el a megfelelő idő, valamint keresi a 
megfelelő műfajt, amit inkább majd önéletrajzi formában szeretne meg-
írni. 1973-ban, amikor lánya, Lučka temetésén ismét találkoztak, Pahor 
emlékeztette Kocbeket az interjú megírására, és hogy azt majd a 70. szü-
letésnapjára szeretné megjelentetni, amelyben 30 kérdésére kellene fele-
letet adnia. Végül ebből se lett semmi, aztán abban állapodtak meg, hogy 
ha nem is jelenhet meg a születésnapjára, legfeljebb majd az év végén 
adják ki, a legfontosabb, hogy addigra erőt gyűjtsön és mindenképpen 
kifejezze az igazságot. Feltehetőleg megfigyelhette a rendszer kettejük 
tevékenységét, mert a születésnapi megemlékezés alkalmából maga a 
párt hamis és történelmietlen igazságtalanságokkal vádolta meg Kocbe-
ket, ami végül is megadta a végső lökést, hogy egyúttal ezekre is válaszol-
jon az interjújában. Egy másik fontos tényező is hozzájárult döntéséhez, 
ugyanis amikor 1974 karácsonyán Kocbek Párizsban járt, az ottani emig-
ránsok újabb tényeket és adatokat szolgáltattak neki a honvédők lemé-
szárlásával kapcsolatosan, és folyton kritika érte amiatt, hogy miért nem 
áll ki mellettük és az igazság mellett, sőt őt magát is bűnrészességgel 
vádolták. Miután végre 1975 februárjában az interjú megjelent, amelynek 
persze minden részletéről tudott a párt, rá három hónapra ők maguk is 
megjelentették ezt, de saját kommentárjaikkal megtűzdelve, és így egy 
újabb fertelmes hadjáratot indítottak Kocbek ellen. A külföldi sajtóban is 
híre ment ezeknek, és maga Heinrich Böll is Kocbek védelmére kelt. 
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Amikor 2004-ben Kocbek születésének 100. évfordulóját ünnepelték, és 
verseinek fordításával foglalkoztam, összegyűjtött műveinek akkor még 
csak két kötete jelent meg, de mostanra már a 17. kötet kiadásánál jár-
nak. Akkor avatták fel első szobrát a Tivoliban, jóllehet ellenfelei szobrai a 
mai napig is állnak, ami a szlovén nyilvánosságot egyáltalán nem zavarja. 
Most már az övé is áll, jobban mondva egy padon ül, méltóságteljesen, 
és továbbra is piszkálja a szlovénség lelkiismeretét…

JEGYZETEK
1 Edvard Kocbek: Történelem (Zgodovina) című verséből; fordította: Lukács Zsolt.
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Beszélgetés Edvard 
Kocbekkel2

B O R I S  P A H O R 1

[Fegyenc testem…] 
[Telo je tuja last…]

Fegyenc testem
zsarnoki ígéret,

szörnyeteg lelkem
ősi pogány ítélet,

kolonc szívem
Rog-rémeket igézget.

(A Borzalom című kötet mottója)
Lukács Zsolt fordítása

Az alábbi, Edvard Kocbek barátommal folytatott beszélgetés már évek-
kel ezelőtt kezdetét vette egy abbáziai kávézóban, amely visszavonult 
csendje miatt különösen vonzó volt szezonon kívüli hangulatával. Ab-
ban az időben barátom beleegyezett abba, hogy áttekintésre megmu-
tassam neki a feljegyzéseimet és kiadjam azokat; de a zűrzavaros trieszti 
események annyira lefoglaltak, hogy tervemet nem tudtam kivitelezni. 
Amikor azonban néhány hónappal ezelőtt arra gondoltam, hogy az 
lenne a helyes, ha ő maga alakíthatná az imázsát, összeállítottam egy 
sor olyan kérdést, amelyeket Kocbeknek meg kellett volna válaszolnia, 
hogy ily módon egy sajátos és értékes önéletrajzi vázlatot kapjunk tőle. 
Be kell vallanom, minden voltam, csak éppen visszafogott nem, hiszen 
Kocbeknek egy egész könyvet kellett volna írnia, ha teljesíteni akarja a 
kívánságomat. Úgy döntött viszont, hogy a sok kérdésből kiválasztja az 
általa legfontosabbnak tartottakat, és az ezekre adott válaszokkal pótol-
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hatatlan történelmi dokumentumot kínált számunkra. Mivel azonban 
kétségeimre, nyugtalanságomra tulajdonképpen az ő értelmezésével 
válaszolt, nagyon a kedvemre való, hogy megragadhatom az alkalmat, 
hogy hangsúlyozzam, Edvard Kocbek milyen szorosan kötődött Trieszt 
sorsához a találkozásunk első pillanatától kezdve. Érthető tehát, hogy 
ezek a válaszai felidézték bennem azokat a szavait, amelyeket az 1940. 
év keserves napjaiban írt nekem. „Leveled a kötelességtudat egyfajta ér-
zésére emlékeztet, és megújítja a Veled való álomszerű kapcsolatomat.” 
Ugyanezen év szilveszterén pedig: „Sok-sok mindent kívánok neked, ami 
alapvetően egy kívánság, de hiszen ismered.”
Hadd tegyem még hozzá, hogy Kocbek válaszaiban ezúttal egy még át-
fogóbb magyarázatot találhatunk arra, hogy a háború utáni határon túli 
sorsunkat miért irányították elsősorban ideológiai kritériumok.

– Edi, 70. születésnapod alkalmából a Delo politikai napilapban olyan cikket 
írtak rólad, amely rossz fényt vetett rád. Egy nappal később pedig a szombati 
mellékletben egy olyan szöveg jelent meg, amely hihetetlen gyűlöletet táp-
lált irányodba, olyannyira, hogy még a közvéleményt is felkavarta, ami az-
tán ellenállásba torkollott. A Delo, mint ahogyan az a tudomásomra jutott, 
tiltakozó leveleket kapott, de mégsem jelentették meg azokat. Mivelhogy 
odahaza mindenki elől el van zárva a nyilvános kommunikáció lehetősége, 
helyénvaló, hogy legalább egy beszélgetésre magunkhoz invitáljunk, és arra 
kérjünk, válaszolj pár kérdésünkre.
Először is azt szeretnénk megtudni, hogyan vélekedsz a következőkről: hon-
nan ered ez az új, ellened folyó esztelen hajsza?
A hajsza okait nem ismerem, minden körülményt egybevetve a rezsim 
új és külső nehézségeiben keresendő. Csak az indító okokat ismerem. 
Edvard Kardelj3 juttatta kifejezésre azokat pár hónapja a Delo különszá-
mában, amelyben a Dolomiti Nyilatkozatról4 beszélt, és azt annyira dur-
va és igazságtalan formában terjesztette, ahogy eddig még sohasem.
Kardelj azt állítja, hogy az olasz offenzíva után olyan tendenciák erősöd-
tek meg, melyek szerint a Felszabadítási Front önálló politikai csopor-
tosulások koalíciójává alakulna majd át. Ez nyilvánvaló rágalom, hiszen 
abban az időszakban, amelyről ő beszél, még mindig érvényben volt 
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a kezdeti Felszabadítási Front struktúrája, amely pedig kezdettől fogva 
három teljesen független és egyenjogú alapcsoportosulás koalíciójának 
számított, a kommunisták, a keresztény szocialisták és a sokolok5 koa-
líciójának. Alapszervezetnek nevezték mindegyiket, mert egymás közt 
egyenjogúak voltak, és mert közülük mindegyik az alapjától a csúcsá-
ig hierarchikusan épült fel. Kardelj úgy beszél, mintha a pártvezetésnek 
már akkor valamiféle előjoga lett volna. A hadseregtől és a hadműve-
leti területekről már akkoriban is folyton olyan panaszokról értesítettek 
bennünket, hogy a párt vezetői erőszakkal és ravaszsággal érvényesülni 
akarnak, mintha ők lennének a tényleges vezetők. A keresztény szocia-
listák között nem tudott érvényre jutni az a tendencia, hogy megvaló-
suljon egy koalíció, mert nekik az volt a szándékuk, hogy fennmaradjon 
a status quo. Önkényeskedő és alternatív módszerekkel a párt egy olyan 
nyilatkozatot helyezett elénk és a „sokol” csoport elé, amellyel mindkét 
szervezet elismerné a Felszabadítási Frontban a párt tényleges és formá-
lis elsőbbségét. Ezzel az aktussal a Felszabadítási Front egy spontán népi 
mozgalomból egyoldalú politikai tevékenységgé alakult át. Benne ezek 
után csak a pártnak volt szabad tervszerűen működnie.
– Ennek a nyilatkozatnak negatív vagy inkább pozitív jellemzői voltak?
A Dolomiti Nyilatkozatnak kétféle arculata van. Először is egy pozitív. 
Előbb-utóbb el kellett érkeznie a felszabadítási mozgalomban egyfajta 
piramisszerű felépítésnek, a spontán mozgalomnak előbb-utóbb egy 
kemény szerkezet struktúráját kellett magára öltenie. 
A mi szervezetünkről elmondhatom, hogy nemcsak hajlandó, hanem ké-
pes is volt arra, hogy a Felszabadítási Front akciós egységéért lemondjon 
saját pillanatnyi politikai érdekeiről, erre éppen a Dolomiti Nyilatkozat a 
bizonyíték. A párt pedig úgy döntött, hogy a Felszabadítási Front egy-
ségét a saját elképzelései szerint alakítja át, ugyanis nem volt hajlandó 
és képes kilépni a szűk hatalmi elképzelés exkluzív teréből egy ember-
közi térbe. Ezzel a felkészületlenségükkel, és hogy képtelenek egy széle-
sebb, emberibb dimenzióban gondolkozni, viszont előtérbe kerültek a 
nyilatkozat negatív jellemzői. Meggyőződésem szerint ezt az új akciós 
egységet könnyebben elérhette volna a felszabadítási mozgalom egy 
megfelelőbb struktúrájával, ha csak erről lett volna szó. A Felszabadítási 
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Front alapeszméit figyelembe véve ugyanis sokkal hatékonyabb lenne 
egy olyan struktúra, amelyben nem létezne politikai diszkrimináció, és 
amelyben egy olyan kohéziós folyamatra nyílna lehetőség, amiben sa-
ját kezdeményezésével mindhárom alapszervezet építően működhetne 
közre.
A legsúlyosabb körülmény az volt, hogy a párt ennek végrehajtása során 
erőszakos eszközöket vett igénybe. Közösségünk így a legvégzetesebb 
csapást szenvedte el. A Felszabadítási Front légkörébe az idegenség és 
a veszélyesség érzete tért vissza, ráéreztünk a szlovénságon és a demok-
rácián túlra mutató szándékokra. A párt megszüntette a felszabadítási 
egyenjogúságot, és elkezdte kiépíteni saját kizárólagos hatalmát. Előtér-
be került a csendes terror szerepe.
– Melyek voltak az alapvető szándékok a Felszabadítási Mozgalom mega-
lapításakor?
Hogy csak röviden válaszoljak erre, el kell mondanom: a Felszabadítási 
Frontnak az volt a célkitűzése, hogy szervezett és fegyveres felkelésre 
buzdítsa a szlovén tömegeket, és politikai átneveléssel készítse fel őket 
a társadalmi és lelki szabadságra. Ennek a célnak az elérésében az alap-
szervezetek a kezdetektől fogva egységesek voltak: előkészíteni a szlo-
vén népet a demokratikus népi forradalomra. És mindhárom szervezet 
eléggé alkalmas volt arra, hogy egységesen végre is hajtsa mindezt.  
A kezdeti baráti légkör és a benne kimondott egymás közti ígéret a tisz-
tességes bizalom garanciájára épült. A Felszabadítási Front tehát töme-
ges ereje révén és központi egysége által képes volt arra, hogy egészé-
ben oldja meg a szlovén nemzet politikai és társadalmi problémáit. 
– Miért kezdte el a párt hirtelen a saját hatalmát kiépíteni? 
A szlovén párt nem volt szuverén szervezet, sem a formális szervezeti 
elgondolás szerint, sem morális lelkiismerete alapján, hiszen vezetősége 
egy önmagán kívüli központnak tartozott felelősséggel, és a szlovén szu-
verenitáson kívül helyezkedett el, amit akkor a Felszabadítási Front kép-
viselt. A párt egy ideig tisztázatlanul két főbb hatalomnak volt alávetve, 
a Felszabadítási Frontnak és a Főparancsnokságnak, vagyis a Jugoszláv 
Kommunista Párt Központi Bizottságának. Amikor úgy tűnt, hogy a volt 
jugoszláv területeken a Felszabadítási Front különlegessé kezd válni, ép-
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pen ezért kisebbségi jelenséggé, jelentősége a jugoszláv párt szemében 
szükségszerűen apadni kezdett, a jugoszláv kommunisták úgy tekintet-
tek rá, mint valami útvesztőre, a szlovén kommunisták pedig, mint saját 
vétkükre és terhükre. A jugoszláv térség központi magjában ugyanis a 
hagyományos, nem politikai felkelés került előtérbe. És minthogy éppen 
ebben a központi magban dolgozott maga a párt központi vezetése, 
ezért az ő működése nyerte el az „igazi mintakép” jellegét, úgy, hogy 
fegyelmi szempontból a szlovén kommunisták is alávetették magukat 
nekik. A Szlovén Párt tehát azzal, hogy hátat fordított a Felszabadítási 
Front koalíciós jellemzőinek, valójában vele is szembefordult, hiszen az 
a szlovén szuverenitás hordozójának számított. Ezt pedig csakis a jugo-
szláv hátország masszív támogatásával volt képes véghez vinni.
– A Felszabadítási Frontnak a párttal való összemosódásával tehát úgy kell 
beszélnünk, mint a felszabadítási mozgalom eredeti bűnéről?
A pártszervezet intervenciójával végzetes változás következett be, amely 
még ma is politikai kérdés: vajon a Felszabadítási Front egy legfőbb de-
mokratikus unióvá fejlődjék, minden reform végrehajtására képesen, 
amelyek fontosak lehetnek a felszabadított és szuverén Szlovéniában, 
vagy pedig csupán a párt eszköze maradjon, hogy rajta keresztül vihesse 
végbe tetszőleges társadalmi és politikai terveit. A Felszabadítási Front 
fennállásának első két évét semelyik későbbi korszakával sem lehet ös�-
szehasonlítani, arra a legjobb kifejezés a zavarodottság. A tény az, hogy 
a párt a saját exkluzivitásával aláásta a Felszabadítási Front jelentőségét 
és erejét, hiszen átvette annak teljes káderét. De ezzel kitette a monopo-
lizmus megrontó következményeinek, amelyek elszegényítik az alkotást 
és egyoldalú, majd ellenőrizhetetlen cselekedetekhez vezetnek.
– Úgy tűnik, hogy Kardelj inkább mint a Felszabadítási Front védelmezőjére 
neheztelt rád, és nem mint az elszánt keresztény szocialistára.
A már említett cikkben hamisan állítja a Dolomiti Nyilatkozatról, hogy 
az mintegy vitás epilógusként valósult meg a Felszabadítási Front min-
den csoportja közt az egyik oldalon és köztem a másik oldalon. Állítása 
rágalom, amely ellen protestálnom kell minden erőfeszítésemmel. Az 
tényleg igaz, hogy szembeszegültem a párt machinációival a hadsereg-
ben és a harctéren, de velem együtt más bajtársaim is ellenszegültek, 
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ugyanis nem tartottuk lojálisnak a párt tetteit. Meg voltam győződve 
arról, hogy a párt emberileg éretlen és sztálinista nevelésű káderével 
képtelen közvetlen morális kapcsolatot létesíteni a tömegekkel, és hogy 
olyan helyzetbe kényszeríthet minket, ahová nem lenne szabad követ-
nünk őket. 
Attól a pillanattól kezdve, hogy Kardelj arra a megállapításra jutott, hogy 
képtelen lesz manipulálni velem, azzal a determinisztikus megjelölés-
sel kezdett el megfélemlíteni, hogy a forradalom humánus felfogásával 
elkerülhetetlenül a reakciós erők gyülekezőhelyévé predesztináltam 
magam, annak ellenére, hogy annyira igyekszem küzdeni azért, hogy 
elkerüljem ezt a végzetet. Nem is tudom, hányszor kellett hallanom a 
következő mondatokat a vele és a Kidričcsel6 folytatott ádáz viták során: 
„Már klassz srác lett belőled, de objektíve veszélyes vagy.” Ez a mondat 
a partizán humor részévé vált, de számomra azért mégse volt mindegy. 
A párttagok gondosan táplálták irántam való gyanakodásukat, még a 
háború után is egész délutánok folyamán egymagam kellett feleletet 
adnom mindenkinek saját nyilvános és személyes tetteimért a Felsza-
badítási Front első, illetve kibővített végrehajtó bizottsága előtt. Miért 
ez a tortúra? Azért, mert nem hagytam ott egy vallást, hogy elfogadjak 
egy másikat. Jobban féltek a keresztény autentikusságtól, mint a fehér-
gárdistáktól.
– De ugyanakkor, Edi, te is aláírtad a Dolomiti Nyilatkozatot.
Aláírtam. Először is azért, hogy meggátoljam a csoportok közötti ellensé-
geskedést és a saját szervezetemben a széthúzást, valamint azért, hogy 
megszüntessem a ránk nehezedő pszichikai és fizikai erőszakot. Azok 
után írtam alá, hogy sikerült elérnem, hogy a szervezet megőrizhesse 
saját szemléletbeli irányelveit. Ami engem illet, magam mondtam le leg-
könnyebben a keresztény szocialisták akkori politikai sajátosságairól, ami 
a párt legfőbb követelménye volt. Miért a legkönnyebben? A keresztény 
jövő perspektívája miatt. Ugyanis, ha mi, keresztény szocialisták már jó 
tíz éve antiklerikális beállítottságúak voltunk, és ha számunkra a klerika-
lizmus az egyháznak a politikába való megengedhetetlen beavatkozá-
sát jelentette, akkor ebben a környezetben nem engedhettük meg egy 
új keresztény párt létrejöttét Szlovéniában. Ugyanakkor szenvedélyesen 
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ellenálltam, amikor a párt ebben a szervezetben csak a keresztény töme-
gek a haladó társadalmi pozíciókba való átáramlásának homályos kife-
jezését látta. Kiálltam amellett az állításom mellett, hogy senkinek sincs 
joga úgy politikai egységet létesítenie, hogy megvonja tőlünk szemléleti 
sajátosságainkat és az arra alkalmas tevékenységeket, hiszen a mi szer-
vezetünk nem csak úgy ad hoc jött létre az ellenállás kezdetén, hanem 
formációt jelentett, ami túl fog majd nőni a csak felszabadítás elgondo-
lásán. Azon az estén ezen megállapodás alapján egyesültünk, jóllehet 
Kidrič és Kardelj nem egyeztek bele, hogy belevegyük a nyilatkozat szö-
vegébe ezt a határozatot, méghozzá azért nem, mert azt majd egy sajá-
tos aktussal fogjuk megvalósítani, amire azonban sajnos sohasem került 
sor. A nyilatkozatot tehát csak akkor írtam alá, amikor sikerült elérnem, 
hogy a mi csoportunk megőrizheti kulturális sajátosságait és specifikus 
háború utáni teendőit a szlovén keresztények körében.
– Jó lenne, ha elmondanád, hogy mi volt a jelentősége a keresztény szocia-
listák csoportjának 1941-ben.
A keresztény munkás szindikátus csoportosulását jelentette, az egyik leg-
tevékenyebb szervezet volt Szlovéniában. Azt a katolikus értelmiségi ká-
dert jelentette, amely a spanyol polgárháborútól kezdve végezte a lelkek 
megkülönböztetését a Dom in svet7 folyóiratban, majd egy új lapot alapí-
tott Dejanje8 címmel, ugyanakkor egy erős, egyetemi fiatal nemzedéket is. 
Olyan emberek csoportosulása volt, amely szoros kapcsolatot és nyilvános 
iniciatívát nyilvánított ki. A keresztény szocialisták 1941-ben Laškóban egy 
összejövetel alkalmával kezdeményezték először egy egységes és haladó 
szlovén mozgalom megalapítását, ami közvetlenül volt befolyással a szlo-
vén kommunista párt önálló működésére. A mi formációnk volt a legnyi-
tottabb, hiszen magunkat pártmentes politikai szervezetnek nyilvánítottuk, 
amely világszemléletre való tekintet nélkül egyesítené a szlovéneket egy 
olyan küzdelemben, hogy kivívjuk nemzeti szuverenitásunkat, egy annak 
megfelelő államiságot és egy új társadalmi rendet. Mint keresztények pedig 
egymás közt az emberi elmélyülés és lelki megtisztulás folyamatát jelentet-
tük a fennálló szlovén katolicizmusban. És íme, éppen ennek a lelki előny-
nek az ereje mutatkozott meg a háború folyamán és mentett meg minket 
szilárd tartalmával, úgy, hogy nemzetfelszabadító keretben lett elhelyezve.
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– Hogyan jött létre a háború előtt a keresztény szocialisták és kommunisták 
közti kapcsolat?
Már az okkupáció első hónapjaiban felismertük, hogy nem szabad vá-
rakoznunk a megmentő kézfogásra, hanem a tettek mezejére kell lép-
nünk. A katolikusok konzervatív szárnya⁹ egyrészt úgy döntött, hogy 
együttműködik a megszállókkal, másrészt, hogy vegetálni fognak, és 
külső segítségre várnak. A kommunisták is nyugton voltak. Még a be-
szélgetések folyamán is csak haboztak, szenvedtek a traumától. Az ő leg-
nagyobb reménységük a Szovjetunió volt, amely 1939-ben kölcsönös 
megnemtámadási szerződést írt alá Hitlerrel, ráadásul 1940-ben had- 
üzenet nélkül megtámadták Finnországot, és nem értek el sikereket.  
A Szovjetunió baráti szövetsége is megbénult. A kommunisták július 22-
én szabadultak ki szorult helyzetükből, amikor tudniillik Hitler hirtelen 
megtámadta a Szovjetuniót.
A világon egy csapásra megváltozott a helyzet. Szervezetünk megkap-
ta a Szlovén Kommunista Párt nyilatkozatát, hogy ők is készen állnak az 
ellenállásra és a felkelésre. Az Antikapitalista Front, amit a kommunisták 
szerveztek meg a német–szovjet paktum után, és emiatt éppen csak ten-
gődött, most egyfajta sajátos aktus nélkül alakult át a szlovén nép Felsza-
badítási Frontjává. Így jutott megállapodásra a három csoport elöljárója, 
akik ezzel lefektették az alapokat: a kommunista párt, a keresztény szoci-
alisták és a balos „sokolok”. A szlovén nép felszabadítását tűztük ki célul, 
hogy egy egységes és független szervezetben egyesítjük őket. Tavasszal, 
majd a nyár folyamán a kommunisták és a keresztény szocialisták közt 
intenzív beszélgetések követték ezt a folyamatot. Akkor még megvolt kö-
zöttünk a legszorosabb egység. A szovjet trauma pozitívan hatott a kom-
munistákra, önállóbbakká váltak, ráéreztek arra az emberi igényre, hogy 
megnyíljanak, és hogy az emberek közötti struktúrára támaszkodjanak.
– Edi, az egész háború előtti tapasztalataid során, különösen a Dejanjében 
megjelent cikked után, világosan a tudatában voltál a kommunista jelenség-
nek. Ennek ellenére miért döntöttél mégis a velük való együttműködés mellett?
Az első napokban az okkupáció hangsúlya nem a királyi Jugoszlávia fel-
bomlásán volt, hanem az emberi nyitottság részletein. Jugoszlávia félel-
metes és szégyenteljes háborús vereségét megpróbáltuk helyrehozni a 
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közös, tragikus élmény feldolgozásával. Nyugtalanság csak az első na-
pokban fogott el minket, amikor láttuk a jelenlevő megszállókat. Elég 
gyorsan felismertük, hogy a történelmi helyzet feltárulkozott előttünk, 
és egyenesen felkínálja magát nekünk, mint lehetőséget, amiről eddig 
csak álmodni mertünk. Azokban a napokban felismertük, hogy egy 
olyasvalami terül el előttünk, amire a nemzetek várakoztak. A lehetőség 
éjjel-nappal szólt hozzánk: most együtt új életet kezdhetünk, mindent 
újrakezdhetünk mi, akik ehhez a nemzethez tartozunk, és tőlünk függ 
a szlovének jövője. Elérkezett a látogatás ideje, és mi ezt megértettük. 
Még az elfoglalt és leigázott Európára vetett tekintetünk se tudott min-
ket visszatartani attól, hogy a nagy jövőbe vetett reményünket éltessük. 
És így váltunk az elfoglalt Európában az első olyan nemzetté, amely az 
okkupáció után egyből terveket kezdett szőni egy esetleges kezdemé-
nyezés megvalósítására.
Tudtam, hogy ez egy végzetes játék. Tudtam, hogy köztünk, spontán ellen-
állók közt és közöttük, professzionális forradalmárok között jókora különb-
ség van. Akkoriban számomra a Kidričcsel folytatott éjszakai beszélgetések 
igen fontosak voltak, ő igyekezett jobban megérteni a nem kommunistá-
kat, mint Kardelj. Szerettem volna tisztázni a felszabadítás és a forradalom 
fogalmát, meghatározni az alapcsoportok közti viszonyt, jóllehet elköte-
leztük magunkat, hogy mindhárom csoport közösen fog döntést hozni, 
egyforma súllyal és mindenféle rejtett szándék nélkül. Ennek ellenére sze-
rettem volna biztosabb talajra lépni, és jobban közeledni a párt belső veze-
téséhez. Majdnem két hónapig tartott bennem egy láthatatlan küzdelem 
a felszabadítási extázis és a jövőbe vetett józan látásmód között. Habár 
közben az élet egyre sebesebben suhant el mellettem. A végén az a felis-
merés győzedelmeskedett bennem, hogy egy ilyen felélénkült történelmi 
helyzetben ott kell szerepet vállalni, ahol a legforróbb és legdöntőbb a 
helyzet, ahol a legképlékenyebb és legközvetlenebb a szituáció.
Ekkor még nem tudtam, hogy helyesen döntöttem-e, erről csak később 
bizonyosodtam meg egy éjszakai töprengés során. Akkor minden két-
séget kizáróan megláttam saját közvetítői szerepemet. A Felszabadítási 
Front végrehajtó bizottságában feltehetőleg tényleg szükség volt egy 
olyan típusú gondolkodó emberre, aki elégedetlen, szinte akadékos-



95

kodó, ugyanakkor pedig az igazság után sóvárog és hajtja a lelkesedés. 
Mindig kénytelen voltam elmondani a bajtársaknak azt, ami a legveszé-
lyesebbnek, gyanúsnak és bizonytalannak számított, ugyanakkor pedig 
azt is, amiről megfeledkeztek és elkerülhetetlennek látszott. Kidrič és 
Kardelj keményen vissza tudtak vágni. Így a nagy történelmi helyzet kö-
zepette ki tudtuk mondani saját haragunkat és félelmeinket, gondunkat 
és elégedettségünket. A kommunistáknak szükségük volt rám, nekem 
pedig rájuk. A félelem és a reménytelenség ellenére valószínűleg mégis 
boldognak volt mondható a partizán életem. 
– Szavaidból azt hallom ki, hogy számodra a felszabadítás tapasztalata va-
lójában a keresztény tapasztalat része volt.
Igen, ahogyan a keresztény szemléletmód a teljes igazságra vetett tekin-
tet, úgy az én emberi tapasztalatom is, mondhatni, teljesen megegyezik 
a keresztény tapasztalatommal. Ez a felismerés tehát azt mondja nekem, 
hogy a keresztény tapasztalat kifejezetten emberi tapasztalat. A partizá-
nok között valami hasonlót éltem át, mint Bonhoeffer10 szinte ugyanab-
ban az időben egy náci börtönben, amikor ezt írta le: „A keresztény nem 
homo religiosus, hanem általában véve ember.” A vallásosság a háborúig 
szakrális érzésnek számított, amely a passzív kultusz javára terjedt el a 
teljes emberiség kárára. Amikor a történelem elkezdett a keresztények-
re úgy hivatkozni, mint az emberiség egységes fejlődésére, ugyanakkor 
megkezdődött a szent és szekuláris történelem kettősségének a kihunyá-
sa. A hívő ember egyszerre csak képes volt megmagyarázni a felszabadu-
lást, és azt megváltásként átélni. A szlovén keresztény térség éretlensége 
azt akarta, hogy ezt a szükséget egyelőre csak mi, keresztény laikusok 
érezzük át. Ezért nyugodtan beszélhetünk egy szlovén kereszténység 
felszabadítási tapasztalatáról vagy az emberi felszabadulás keresztény 
tapasztalatáról. A reakciós fasizmus elleni ellenállásunk magába foglalta 
ugyanakkor a patriarchális egyház elleni ellenállást, hadd ne kelljen meg-
említenem, hogy egyben a párt paternalizmusa elleni ellenállást is. 
Európában az első olyan keresztények között szerepeltünk, akik meré-
szeltük a keresztény szeretetről szóló felfogást kiterjeszteni a felebará- 
tunkra, a hozzánk közel állókra, és a hívő földi létet lelki dialógusként 
értelmeztük.
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– Térjünk vissza arra a korszakra, amely a Dolomiti Nyilatkozatot követte. 
Ez a korszak volt az, amikor a párt átvette a felszabadítási harc vezetését, 
belülről pedig elkezdte végrehajtani a társadalmi forradalmat.
Ami engem illet, a Dolomiti Nyilatkozat ellenére valójában semmi lé-
nyeges változás nem ment végbe bennem. A felelősség továbbra is 
kötelezett engem a többi nem párttaggal együtt. Angazsáltam magam 
az elöljárósági térségben, és megragadtam azt a munkát, amit rám bíz-
tak, minden más csak rossz szándék lett volna. A megjelent iratok arról 
tanúskodnak, hogy a bajtársaimon kellemetlen változást vettem észre. 
Az éppen említett párti paternalizmus elkezdte terjeszteni veszedelmes 
mételyét, a nem párttagok könnyen párttagokká válhattak, vagy pedig a 
jelenlegi felelősség alól felmentve érezhették magukat. A bajtársak leg-
többjében eluralkodott a lelki nyugalom érzete. Kidričet figyelmeztet-
tem erre a jelenségre, és rámutattam a kortárs történelemre, ahol min-
den fasizmus eddig úgy jött létre, mint a tömegember fáradtságának a 
kifejeződése, mint a nyilvános felelősség alól való tehermentesítés vágya, 
mint a tömeg jelzése egy exkluzív párt létrehozására vagy egy erős vezér 
fellépésére. Így hát figyelmeztettem Kidričet, hogy a párt emberei között 
olyan egyének tűntek fel, akik már most a felszabadítási győzelmet az ér-
telmetlen radikalizmussal kapcsolják össze, mindenekelőtt a pusztítással 
és a személyes bosszúvággyal. Arról beszéltem neki, hogy a forradalom 
csak akkor autentikus, amikor jól előkészítve és szemléletileg irányítva 
megy végbe, a fegyelmezett nép megnyilvánulásaként. Felszólítottam, 
hogy vegye tudomásul, a párt forradalomra készül Közép-Európában, és 
hogy annak a mai kor emberével való összhangjától függ minden más 
forradalom sajátsága Európa többi részén. Észrevettem Kidričen, hogy 
egyre szórakozottabban és rosszindulatúbban figyel rám.
A párt úgy döntött, hogy likvidál engem. Döntés született fokozatos 
eltávolításom első határozatáról. A kommunistáknak az a terve viszont, 
hogy Bihačba menjek az AVNOJ11 első ülésére, és én majd Boszniában 
maradok, ennek az intézménynek az egyik helyetteseként, az 5. offenzíva 
miatt dugába dőlt. Ezért az AVNOJ második ülésén Jajcéban megválasz-
tottak az ideiglenes jugoszláv kormány tagjának. Akkor tényleg délen 
maradtam, ahol sokkal tisztább partizánságot éltem át, mint a szlovéne-
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kénél. Végigküzdöttem Drvarnál a német deszantot, majd angol segít-
séggel a két utolsó német offenzívát Barban és Visnél. Szlovéniába csak 
1946-ban volt szabad visszatérnem, két és fél év után. Akkor, amikor az 
elvtársak már a saját elképzelésük szerint rendezték át az országot.
– Távolléted alatt Szlovéniában leginkább a fehér gárda bontakozott ki. Ez 
az egybeesés persze véletlenszerű, de mégis végzetes hatással volt rád.
A fehér gárda, mint a szlovén keresztények fegyveres szervezete, ami a 
megszállók segítségével lépett fel a Felszabadítási Front ellen és minden 
hatalom ellen, amely a fasizmus és nácizmus ellen küzd, a szlovén kleri-
kalizmus egyik teljesen abnormális jelensége. Ez az a jelenség, amit mi, 
felszabadító keresztények nem vagyunk képesek megbocsátani azok-
nak a keresztényeknek, akik a régi rendszer védelmezői voltak. A keresz-
tényeket el tudom képzelni minden olyan történelmi helyzetben, amely 
nyitott, de képtelenség ott elképzelnem őket, ahol a dolgok bezárulnak. 
Hogyha a vallási vezetők nem értettek egyet a felszabadítási mozgalom 
terveivel, nyugton kellett volna maradniuk, kilépni a történelemből, 
vagy pedig az emberi megváltás tanulmányainak kellett volna szentel-
niük magukat, hogyha már képtelenek voltak megerősíteni a közös és 
egységes felszabadítói mozgalmat, sohasem lett volna szabad ilyen po-
gány tettre vállalkozniuk. Szégyelltük magunkat akkor, hogy a ljubljanai 
katolikusok körében egyetlen egy értelmes és bátor személyiség sem 
akadt, aki ennek a borzalmas logikának a tudatára ébredt volna, mert 
minden ilyen igyekezet egyenesen a megszállók ölébe vezetett. Ráadá-
sul közülük senki sem jött rá a másik oldal ugyanilyen logikájára, amely 
szerint a fehér gárda a párt számára mintha csak megrendelésre buk-
kant volna fel, hiszen a kommunisták a történelem sakktábláján ezzel 
egy olyan partnerre tettek szert, akire szükségük volt egy polgárháború 
megvalósításához.
Hadd adjak hangot annak, hogy azok a napok, amikor feltűntek a fehér-
gárdisták, számomra a legsötétebb napok voltak. A pártvezetők arcán 
felismertem az örömet saját igazi ellenségük annyira találó és gyarló 
jelensége láttán. Az is világos, hogy a keresztény inspirációjú fehérgár-
disták feletti ítélet kellőképpen befolyással volt a keresztények megíté-
lésére, vagyis ránk, keresztény szocialistákra. Abban a pillanatban úgy is 
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mondhatnánk, hogy kevésbé hasznos történelmi eszközzé váltunk, per-
sze a gyanús kereszténység miatt, amely képes külsőleg két annyira kü-
lönböző formációt táplálni. A párt számára a fehérgárdisták integrációs 
eszközként szolgáltak, számunkra pedig a fehérgárdistákkal kezdődött 
el a dezintegrációs folyamat borzalma.
– Így kezdődött el a szlovénok egymás közti igazi polgárháborúja.
Igen, közöttünk a legszörnyűbb háború vette kezdetét, egy testvérgyil-
kos háború, és a párt most már kénytelen volt a saját, szerencsétlen, 
klasszikus mintájához folyamodni, és amitől a legjobban féltünk, hogy 
ezzel Közép-Európában megújítja saját forradalmát. A polgárháborút 
már senki se volt képes megállítani, jóllehet a pártvezetés oldalán er-
ről senkinek se volt szabad beszélnie. Tito a Vjesnikben (1972. május 24.) 
ezt a szlovénekkel kapcsolatosan is megerősítette, amikor Jugoszlávia 
többi részének viszonyairól beszélt: „Hasonló volt a helyzet Szlovéniában 
is. Ez tehát egy polgárháború volt. No, de erről nem akartunk beszél-
ni a háború folyamán, mert ez nem lett volna a hasznunkra.” Szlovénia 
a legszörnyűbb vérontás helyszínévé vált, és a katonai hadműveletek 
veszteségeihez hozzájárult a felszabadítók soraiban végbemenő egyre 
gyakoribb likvidációk sorozata. 
A háború utolsó két évében és az utána következő években a szlovén 
kommunisták tudatosan utánozták a szovjet módszereket és a sztálinista 
gyakorlatot. A háború után Jugoszlávia volt a Szovjetunión kívül az egyik 
legsztálinistább állam. Akármelyik párttag számára szerencsétlen enyhítő 
körülménynek számított – mint ahogy azt már említettem – az emberi 
éretlenség. Akkoriban mindegyik tehetséges fiatalember egy embertársa 
elleni, egész életre kiható, súlyos tettel terhelte meg magát. De ez nem 
csak az egyének terhének számít, ez az egzaltált víziók terhe. Amikor egy 
történelmi előőrs magát nevezi ki az egyedüli megváltói küldetés végre-
hajtására, kénytelen-kelletlen végig kell járnia saját kálváriáját. 
– Mikor szereztél tudomást a honvédők (domobranci) lemészárlásáról?
Viszonylag későn, 1946 nyarán, amikor visszatértem Belgrádból a csa-
ládommal. Képtelen voltam elhinni a hírt. Elkezdtem ellenőrizni, ám az 
igazsághoz vezető összes út hermetikusan el volt zárva, a kommunisták 
nagy többsége se tudott róla, hát akkor még a többi állampolgár. Valaki 
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a postaládámba dobta egy Rogról12 megmenekült ember nyilatkozatá-
nak a másolatát. És amikor elkezdett derengeni előttem az események 
lényege, tanácsülést kértem a Szlovén Kommunista Párt Központi Bi-
zottságának elöljáróitól. Senki sem sejtette, mi nyomja a lelkem. Csak azt 
tudtam, hogy tétovázás nélkül le kell mondanom és megválnom min-
den funkciómtól, ha az adatok pontosak.
A Központi Bizottság tagjaival 1946 október 4-én került sor a találkozóra, 
ami másnap is folytatódott, ugyanis először a parasztság elviselhetetlen 
helyzetéről beszéltünk és az egyház, valamint a klérus veszélyeztető sze-
repéről, és csak a második nap a honvédőkéről. Elmondtam nekik, hogy 
világos és nyílt feleletet várok el tőlük a honvédők végzetét illető kérdé-
sekre, akiket az angolok szolgáltattak ki, mint háborús foglyokat, ugyanis 
ettől függ az én további közreműködésem a rendszerben. A légkör igen 
feszült volt. Ljubljanában még mindig eredményes volt Kidrič belgrádi 
útja és Marineknek, az új elnöknek a fellépése. A Stepinac13 érsek elleni el-
járás ügye még mindig ott visszhangzott a fülekben, ahogyan az én szep-
tember 9-ei fellépésem is a SNOS (Szlovén Nemzetfelszabadító Tanács) 
ülésén. A Szovjetunióból való visszatérésem után még inkább fokozódott 
az elhidegülés irányomba, mivel megharagudtak rám, amikor tartottam 
néhány előadást az utazásról.14 Tehát nyílt és kegyetlen feleletet vártam.
Ám lásd, mindegyik beszédet mondó társam kitartóan és rámenősen 
azzal érvelt, hogy rosszul vagyok informálva, mármint hogy a honvédők 
átnevelő táborokban vannak, hogy csak lassacskán fogják őket haza-
engedni, a vezetőket pedig megbüntetik, mindegyiket úgy, ahogy azt 
megérdemli. Amint kibeszélték magukat, és észrevették megkönnyeb-
bülésemet, rafinált módon játszadozni akartak velem. Elkezdtek csodál-
kozni rajtam, hogy te biztosan örülnél neki, ha kivégeztük volna őket, 
sőt még ezt is szeretnéd. És valójában szégyenkeztem egyhangú és 
könnyed feleletük miatt. Magamban pedig hálát adtam istennek, hogy 
megmentett ettől a tehertől.
Ellenben a honvédők lemészárlásáról szóló szóbeszédek még kitartób-
ban kezdtek el terjedni. Most már a kezemben tartottam több olyan em-
ber tanúvallomását, akik megmenekültek ebből a pokolból. Ezúttal el-
határoztam, hogy lemondok, ám lemondásomat meggátolta a Politikai 
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Hivatal, ami Jugoszlávia létét tette kockára. Az én lemondásom egy ilyen 
légkörben nem lett volna tisztességes, úgy döntöttem, hogy kivárom a 
tisztább időket. Hasonlókat beszélhettek rólam a befolyásos vezetők is. 
Tudták, hogy képtelenek lesznek sokáig eltitkolni előlem az igazságot. 
Ezért elhatározták, hogy nem várják meg a lemondásomat, hanem ők 
fognak előbb megszabadulni tőlem.
– Ám meghökkentő módszereket vettek igénybe: inkább irodalmárként ítél-
tek el téged, mint politikusként.
Ott szerettek volna sérelmet okozni nekem, ahol a legjobban fáj. A Társa-
ság15 és a Félelem és rettegés16 című novellásköteteim sikere miatt nyug-
talanná váltak, mindkét műben veszélyes minőséget véltek felfedezni. 
Kardelj és Kidrič személyesen figyelmeztettek a túlságosan szabados 
kifejezésmódomra, a megbotránkoztató tartalomra és a művészet túlsá-
gos erejére. Mivel bejelentettem a partizán naplóm második részének a 
megjelenését is, a novellákat választották ki kritikus célpontjuk számára. 
A Félelem és rettegés megjelenése utáni második hónapban – mint aho-
gyan azt tudod, mivel összetűzésbe kerültél az ellenem támadókkal –  
Szlovénia minden újságjában látványos demonstrációt szerveztek elle-
nem, a politikailag negatív író ellen, majd Szlovénia minden aktivistájá-
nak a szájába adták a lemondásom követelését. Senkinek se volt világos, 
miről is van szó, sem az irodalmároknak, sem a tűzoltóknak, sem a nő-
egyletnek, ám mindannyiuknak táviratot vagy levelet kellett küldeniük a 
lemondásomat követelve. A műveim egyhangú elítélésével, amely ma 
a szocialista realizmus és a szabadabb írásmód közötti vízválasztónak 
minősül, kikényszeríttették a lemondásomat, és engem csupán politikai 
definícióval, bírósági eljárás nélkül, a történelem süllyesztőjébe száműz-
tek, ahol tíz évet kellett átvészelnem, mint valami magánzárkában, hi-
szen egyúttal megfosztottak minden publikálási jogomtól is. 
– Szerinted mit kellett volna tenni a honvédők szörnyű végzetével kapcso-
latosan?
Mindenekelőtt el kell jutnunk a tagadástól a nyilvános beismerésig. Az 
elnyomott és megbénult tudatból a világos és bátor tudat felszínére kell 
azt hoznunk. A felelős embereknek el kell magyarázniuk nekünk, hogyan 
volt képes a felszabadító győzelem ilyen undorító félelmet formálni ma-
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gából az ellenség előtt. El kell, hogy mondják nekünk, miként képes a 
történelem iránti felelősség feloldozni minket az ember iránti felelősség 
alól? Ugyanakkor hogyan közeledjünk a pusztító démonhoz, nehogy az 
ismét megvaduljon? Egyedül csak úgy, ha biztosítjuk a számára, hogy 
semmiféle érvényes teória sem létezik arra, ami egységesen határozná 
meg a világtörténelem küldetésének az áldozatait, és absztrakt módon 
rendelkezne az embertársak halálával. Tehát a vétek nyilvános elismeré-
séről van itt szó, amely mindannyiunkat érint. Addig nem fogunk meg-
szabadulni az üldözési mániától és a gyötrelmektől, amíg nyilvánosan 
nem ismerjük be vétkeinket, saját súlyos vétkeinket. E nélkül a tett nélkül 
mi, szlovének sohasem fogunk egy tiszta és világos jövőnek a légkörébe 
lépni.
– Végezetül szenteljünk még egy kis időt arra a cikkre, amely a Delóban jelent 
meg a te tiszteletedre, hiszen ezzel szorítottak téged a kardelji formulák közé.
A cikk komolyan megállapítja, hogy működésemet egy olyan tény jel-
lemezi, hogy „a háborúig mindenekelőtt a katolikus értelmiség körére 
támaszkodtam, miközben pedig a keresztény szocialisták alapvető tö-
meges mozgalma a munkásság volt, akik a keresztény szocialista szindi-
kátus szervezetéhez csatlakoztak”. Azt kell erre felelnem, hogy valójában 
mindkettő igaz, először is az a tény, hogy különféle keresztény gondol-
kodók eszmei ösztönzéseit figyelemmel kísértem, hogyan szabadultak 
meg a konzervatív és klerikális kapcsolatoktól, aztán pedig az a tény is 
igaz, hogy mint a ljubljanai egyetem hallgatója csatlakoztam a szlovén 
keresztény munkásmozgalomhoz, különösen pedig annak fiatal nem-
zedékéhez. Ott szerepeltem a Krek-féle Ifjak,17 az Ogenj újság alapítói és 
munkatársai közt, Jesenicétől Kočevjéig előadásokat tartottam nekik, 
Maribortól Ljubljanáig részt vettem a munkásgyűlések minden jelentős 
tanácskozásán és minden olyan folyamatban, amely formálta a keresz-
tény baloldal struktúráját Szlovéniában. A kommunistáknak már akkor 
sem sikerült magányos entellektüelként bemutatniuk engem, mint aki-
nek fogalma sincs a társadalmi kérdésekről. A cikk második tézise pedig 
azt állítja, hogy „a pluralista elképzelések korlátai közé voltam szorítva 
(sic!)”, és hogy ezért nem fogadtam el a szocialista társadalom felé vezető 
utat. Az igazság pedig az, hogy egyetlenegy pluralizmus se szorít korlá-
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tok közé, és hogy a pluralizmus különösen akkor nem szorított korlátok 
közé, amikor segítettem a Felszabadítási Front koalíciós megalapítását.  
A szocializmust mint társadalmi irányzatot pedig sokkal előbb elfogad-
tam, mint Kardelj és Kidrič.
A legnagyobb rágalmat pedig az újságíró azzal az állításával engedte 
meg magának, hogy „egy olyan tézis támogatója voltam, miszerint a for-
radalomnak az ember bensejében kell bekövetkeznie”, mármint, hogy 
„ez lehetne a következménye az erőszakmentes társadalmi feltételek 
megváltozásának”. Hogyan képes egy manipulátor az arcomba vágni 
a 70. születésnapom alkalmával egy ilyen nyilvánvaló hazugságot? Ezt 
sehol és soha ki sem ejtettem, se le nem írtam és egyáltalán sohasem 
rendelkeztem ilyesféle meggyőződéssel. Ha ez lett volna a valós meg- 
győződésem, akkor képtelen lettem volna megírni a spanyol naplómat, 
ugyanakkor nem tartottam volna meg a fehér Union udvarán a híres 
előadásomat az antikommunizmus hírhedt parolájáról, amit dr. Rož-
man18 püspök se volt képes megakadályozni, sohasem mentem volna a 
partizánok közé, és sohasem írtam volna meg partizán emlékirataimat, 
amit a szerencsétlen újságíró a tanácsadóival együtt elfelejtett elolvasni, 
mielőtt nekilátott a születésnapi cikk megírásának. Sohasem változtat-
tam meg azt a nézetemet, hogy az imperializmus és a fasizmus legyőzé-
séhez és a különféle társadalmi reakciók ellen ne lenne különösen fontos 
szerepe az osztályerőnek és a teljes népi hatalomnak. Csak az a kérdés, 
vajon az osztályharc exkluzív avantgardistái tudatában vannak-e annak, 
hogy az osztályharcnak világos és nyilvánvaló etikát kell magába fog-
lalnia, különben a forradalom banális és galád manipulációvá torzulhat.
– Utóbbi gondolataidat, Edi, érdemes lenne megfontolni. Úgy gondolom, 
hogy terjeszteni kellene ezeket. Neked mi erről a véleményed?
Marx szerint a történelem már nem a természet része, hanem kultúrává 
alakul át, ami azt jelenti, hogy beleköltözik egy olyan tudat, amely saját 
létével összhangban minden társadalmi folyamatot ural és megváltoz-
tatja azokat. A továbbiakban ez azt jelenti, hogy a gazdasági motívumok 
saját maguknak nem adnak semmiféle magyarázatot, ugyanis ez vagy 
opportunizmus, vagy sztálinizmus lenne. A pozitivisták a marxistákkal 
együtt (és ezek száma éppen a vezetők közt a legnagyobb) azt nem ér-
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tik, hogy a tényeket kell megmagyarázni, és azokat ezzel transzcendálni. 
Mint ahogy azt Lukács György is állítja, aki hozzáteszi, hogy manapság 
nem létezik olyan marxizmus, amely képes lenne elemezni a társadalom 
egészét, annak jelszavát, mozgalmát és előre nem látható jelenségeit, 
mindenekelőtt pedig képtelen a maga számára egy metódust kidolgoz-
ni, mert hát ma már nem létezik érvényes marxista elmélet. A marxisták 
ugyanis manapság már csak az ismert tézisek ismételgetésére szorít-
koznak, képtelenek meghatározni az új eseményeket a kortárs történe-
lemben és felvilágosítást adni az úgynevezett spontán mozgalmakról. 
Legszívesebben absztrakt terveknek adják a fejüket, amelyek anarchiát 
okoznak, és vele folyton folyvást megnövelik a bürokráciát. Ezért is nyer 
egyre nyilvánosabb formát a funkcionalizmus, amely a társadalmi folya-
matok dialektikus felfogását szívesebben vinné végbe a siker és a hasz-
nosság kizárólagos szemlélete alapján. Innen ered a papírszerű utópiába 
való menekülés. 

LUKÁCS Zsolt fordítása

Edvard Kocbek (1904–1981)
A 20. század második felének kimagasló szlovén költője, író, filozófus, 
politikus, keresztényszocialista gondolkodó. 1904-ben született Sv. Jurij 
ob Ščavnici faluban, Szlovéniában. Mariborban két évig teológiát tanult, 
majd átiratkozott romanisztika szakra, aminek köszönhetően később ki-
jutott Berlinbe, Lyonba és Párizsba is. A háború előtt franciatanár volt 
Bjelovarban, Varasdon és Ljubljanában. A szlovén katolikus értelmiségi 
kör vezető alakja. 1941-ben a Felszabadítási Front alapításában vett részt 
mint keresztény szociáldemokrata vezető. A két világháború között ko-
moly politikai szerephez jutott. A háború után 1951-ig a kormányban 
is magas funkciót töltött be, de mivel nem értett egyet a hivatalos po-
litikával, kénytelen volt politikai és részben kulturális elszigeteltségbe 
vonulni, amely haláláig tartott. Ezt egyrészt annak köszönhette, hogy 
1950-ben kiadták Félelem és bátorság (Strah in pogum) című novelláskö-
tetét, melyet a vezetők nem néztek jó szemmel; másrészt annak, hogy 



104

1974-ben egy interjú során említést tett több ezer ember lemészárlá-
sáról, akiket a partizánok bírósági eljárás nélkül gyilkoltak le a második 
világháború után. E kijelentése miatt tíz évre eltiltották a publikálás le-
hetőségétől, állandóan megfigyelés alatt tartották, és beszélgetéseit is 
lehallgatták. Heinrich Böll-lel folytatott széleskörű és mély levelezést, 
aki pártfogásába vette, és emiatt nem merték börtönbe zárni. 1968-ban 
Prešeren-díjban részesült Borzalom (Groza) című verseskötetéért, ekkor a 
Naši razgledi újságnak így nyilatkozott: „A társadalom bizalmatlanná vált, 
szinte ellenséges a kultúrával, annak kreatív és kritikus jellegével szem-
ben. (…) A művészek feladata pedig abban áll, hogy nyugtalanítsák és 
kérdésekkel szakítsák ki az embert kényelméből és dogmatizmusából, 
korlátoltságából és gyűlöletéből (…).” 
„Elutasítom a semlegességet, a példamutatást vagy a hasznosságot, és 
magát a játékosság öncélú mámorát. Megpróbálok kapcsolatba lépni 
az emberrel, szeretnék érthető nyelven szólni hozzá, amely megrázza, 
izgatja, felébreszti és a szabadság felé mutatja neki az irányt” – mondta 
Kocbek 1965-ben a trieszti Kultúrházban tartott előadása során.

Edvard Kocbek magyarul megjelent művei: 
Félelem és bátorság (novellák, fordította Gállos Orsolya), Forum–Európa, 
Újvidék–Budapest, 1989.
Kisfiú a fán (dialektikus versek, fordította Lukács Zsolt), Széphalom 
Könyvműhely, Budapest, 2006.
Éjszakai ünnepély (versek, fordította Csordás Gábor), Jelenkor, Budapest, 
2006.
Az értelmiség válaszút előtt (válogatott esszék, fordította Gállos Orsolya), 
KUD Apokalipsa–Jelenkor, Ljubljana–Budapest, 2010.

JEGYZETEK
1 Boris Pahor (Trieszt, 1913–2022) író, esszéista, a tudományok doktora, akadémikus, az 
olaszországi szlovén kisebbség jelentős képviselője. Prózáinak alaptémája a fasizmus, a 
trieszti szlovének élete és a második világháború koncentrációs táborainak borzalma; ön-
életrajzi visszaemlékezéseket, tanúságokat és naplót, valamint feljegyzéseket írt. Karcolatai 
és novellái is jelentősek. 1991-ben elnyerte a Prešeren-díjat.
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2 1974-ben a Zaliv (Öböl) nevezetű trieszti folyóirat Kocbek 70. születésnapja alkalmából 
készített egy kiadványt: Edvard Kocbek, korunk tanúja címmel. Ebben Boris Pahor és Alojz 
Rebula közölt vele interjút. A kiadvány 1975 márciusában jelent meg, és csak Olaszország-
ban lehetett megvásárolni, Jugoszláviában ugyanis be volt tiltva.
3 Edvard Kardelj (1910–1979) szlovén politikus, író, partizán, közgazdász, tanár és jugoszláv 
nemzeti hős, a munkásönigazgatás teoretikusa. Kardelj a Szlovén Kommunista Párt egyik 
vezető tagja volt a második világháború előtt. Kora legbefolyásosabb szlovén politikusá-
nak számított. 1937-től mindvégig Tito legfontosabb és leghűségesebb harcos- és poli-
tikustársa, a titoizmus és a Jugoszláv Kommunista Szövetség (JKSZ) fő ideológusa volt. 
Borisz Kidričcsel együtt dolgozták ki a munkásönigazgatás koncepcióját.
4 Dolomiti Nyilatkozat: Okirat, amellyel 1943. február 28-án a Felszabadítási Front (FF) alapí-
tó tagjai megerősítették a szervezet egységét. Teljes nemzeti politikai szervezet volt abban 
az időben, és a szlovén nemzet demokratikus mozgalma, valamint a népi hatalom képvi-
selője. A bizottságok azonos elvek alapján működő képviselők szerint voltak összeállítva, 
úgy, hogy itt csoportok egyfajta elemi koalíciójáról volt szó, amely más volt, mint a polgári 
pártok esetében vagy az ellenállók és felszabadító mozgalmaknál. Az SZKP ösztönzésére 
1943 februárjában a Polhograjski Dolomitban a tagok és az FF között megegyezés szüle-
tett az FF egységéről, amely a hónap végén a sajátos nyilatkozat aláírásával végződött. Ez a 
nyilatkozat aláírásának a helyéről kapta a Dolomiti Nyilatkozat elnevezést.
5 Sokolok (sólymok): a szláv nemzetek nacionalista sportmozgalmának tagjai. A Habsburg 
Monarchia szláv területein a sokolok szövetségeinek a megalapítása válasz volt a német 
nacionalista Turnverein sportszervezeteire. Az első Sokol Szövetséget M. Tyrš alapította 
Prágában. Először Prágai Sportegyesületnek nevezték őket, később vették fel a Sokol ne-
vet (1867-ben a lengyelek, 1874-ben a horvátok, 1883-ban az oroszok, majd 1891-ben a 
szerbek). A Szlovén Sólyom Kapcsolat megalapítását követően a nemzeti haladók pártjá-
nak befolyása került benne előtérbe, ezért a következő évben a katolikus részlegek önál-
lósultak (Orel, vagyis Sasok) néven. Ezek után egészen az első világháborúig a legerősebb 
politikamentes liberális szervezetnek számított, és így átvette a katolikusellenes politikai 
propaganda szerepét.
6 Boris Kidrič (1912–1953) kommunista politikus, újságíró, partizán, a Jugoszláv Néphadse-
reg vezérezredes-helyettese, szlovén nemzeti hős. A Szovjetunió Baráti Szövetségének ala-
pítója, 1940 őszén a Szlovén Kommunista Párt nevében „egyezséget kötött” a keresztény 
szocialistákkal, 1941-ben pedig a Sokol demokratikus szárnnyal. 1940 áprilisában, Szlové-
nia okkupálása után az SZKP nevében (!) összehívta a szövetséges politikai vezetőket, a ke-
resztény szocialistákat és a Sokol képviselőit. Az ülés fő szónoka ő volt, és Szlovénia nemze-
ti és szociális felszabadítását tűzte ki célul. A szervezetet eleinte Antiimperialista Frontnak 
nevezték, később Felszabadítási Frontként működött, e szervezetnek politikai titkáraként 
volt a tényleges vezetője. Az SZKP egyik legtekintélyesebb vezetője, a szocialista gazdasági 
építés „szimbóluma”, Edvard Kocbek politikai ellenfele.
7 Dom in svet (Otthon és Világ): 1888 és 1944 között megjelenő szlovén havilap. Szórakozta-
tó és ismeretterjesztő folyóiratként hozták létre a katolikus olvasók számára, később önálló 
irodalmi folyóirattá fejlődött. Frančišek Lampe filozófus és teológus alapította Ljubljaná-
ban, és haláláig (1900) szerkesztette. A folyóirat kifejezetten katolikus szellemiségű volt, 
de a katolikus kultúra toleránsabb és mindenekelőtt művészileg legkreatívabb részét kép-
viselte. Itt jelent meg 1937-ben Kocbeknek a spanyol polgárháborúról írt cikke Töprengé-
sek Spanyolországról címmel, melyben elítélte a fasiszta klerikálisokat, a katolikus egyház 



106

magatartását a spanyol polgárháborúban. Azt írta, hogy a baloldal könyörtelenségét és a 
jobboldal erőszakát egyaránt el kell ítélni. 
8 Dejanje (Tett): 1938 és 1941 között havonta megjelenő gazdasági, kulturális és politikai 
folyóirat volt, amit Kocbek alapított a Dom in svet megszűnése után.
9 Ezek voltak a „honvédek” vagy más néven a fehér gárda (vö.: domobranci): egy kolla-
boráns katonai alakulat 1943 és 1945 között Szlovéniában. A német megszállók hozták 
létre Olaszország kapitulációja után a nemzeti felszabadítási mozgalom elleni harc esz-
közeként. Az alapítás ötletét és a meghatározó támogatását L. Rupnik generális és a volt 
polgári pártok vezetői adták. A „honvédeket” a német rendőrség anyagilag támogatta, és 
gondoskodott róluk. A fontosabb közlekedési csomópontok és utak felügyeletével voltak 
megbízva, valamint a felszabadított területeken kellett harci feladatokat ellátniuk. A há-
ború végén Ausztriába menekültek, de az angolok kiszolgáltatták és visszaküldték őket a 
partizánoknak, akik bírósági eljárás nélkül lemészárolták őket a Kočevski Rog völgyben és 
más helyszíneken (Hrastnik, Huda jama). Több mint 13 500 ember halt meg így.
10 Dietrich Bonhoeffer (1906–1945) evangélikus lelkész, teológus, egyetemi tanár, a máso-
dik világháború alatti német ellenállás támogatója és mártírja.
11 AVNOJ (Antifašistični svet narodne osvoboditve Jugoslavije) – Jugoszláv Nemzeti Felsza-
badítási Antifasiszta Tanács.
12 Kočevski Rog: Itt mészárolták le a honvédők többségét (domobránok).
13 Alojzije Stepinac (1898–1960) a zágrábi egyházmegye érseke, bíboros.
14 1946. április 5-e és május 7-e közt járt a Szovjetunióban egy delegációs küldöttséggel. 
Benyomásait a naplójába is lejegyezte, és Egy hónapom a Szovjetunióban címmel esszéta-
nulmányt írt róla, interjút adott élményeiről, valamint előadásokat is tartott, amelyek során 
hangsúlyozta, hogy a sztálinizmus nem szeretné teljesen ellehetetleníteni a vallást, amely 
az emberi lét elpusztíthatatlan, elemi része. Szeretett volna egy részletesebb ismertetőt is 
írni a Nyugat és Kelet közti európai különbségekről, ami egészében csak harminc évvel a 
halála után jelenhetett meg: Vallási bizonyosság a Szovjetunióban címmel. 
15 Társaság (Tovarišija, 1949): Kocbek ebben a művében írta meg a partizánsággal kapcso-
latos élményeit.
16 Edvard Kocbek: Félelem és bátorság. Négy novella; ford. Gállos Orsolya; Forum–Európa, 
Újvidék–Budapest, 1990.
17 Krek-féle Ifjak: egy pedagógiai-közművelődési szervezet, 1922-ben alapították a Jugo-
szláv Tudományos Kapcsolat keretében. Keresztény szocialista eszmei alapokból indult 
ki, hangsúlyozta az igazi keresztény proletárfront szükségességét a szocialista társadalom 
számára, és ellenezte a kapitalizmust. Központja a családok, a szekciók és szakaszok; a csa-
ládok jogi helyzete olyan volt, mint a szövetségeké, többnyire minden nagyobb települé-
sen és ipari vidéken működtek. Tetőpontjukon (1931–1932) húsz család volt a tagjuk, mint-
egy ötszáz taggal. A Jugoszláv Sokol Szövetséggel közreműködtek, de önállóan is számos 
kurzust, kirándulást és táborozást szerveztek. Legérdekesebb volt a Küzdők szakasza, tagjai 
osztálytudatos fiatalok voltak; alakulatrendszerük volt, felkészültek a „harcra, a munkára és 
a proletár ifjak különös szakaszainak az áldozatára”. Bizonyos aktív Križarji/Keresztesek ha-
tására a JSZ keretében egyre inkább avantgárd szerepet kaptak a Krek-féle Ifjak. 1927-ben 
Ljubljanában megrendezték az úgynevezett Krek-féle szociális iskolát (szociálpolitikai sze-
minárium), amely új minőséget hozott a keresztény szocializmus tartalmának és céljának 
felfogásába. 1928-tól egyre jobban radikalizálta felfogását és követelményeit, amit az Og-
enj és a Mladi plamenben terjesztettek. 1933-ban, amikor a báni rendelet (banska uprava) 
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feloszlatta a Krek-féle családok központját, egyesek a Kommunista Pártba léptek, a Mladi 
plamen pedig a Sokol lapjává vált. 
18 Gregorij Rožman (1883–1959) teológus, 1930-tól Ljubljana püspöke, 1945-ben Ausztri-
ába emigrált, 1948-tól az USA-ban tevékenykedett. Ő volt az, aki körlevélben ítélte el Koc-
beknek a spanyol polgárháborúról írt Töprengések Spanyolországról című cikkét.
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Gyerekek, hagyjátok már 
anyukát

Nagy ívben vágódott el az autótól,
szinte tompán, alig hallhatón a levegőbe vetődött,
amikor a városból hazafele sietett. Csendesen elterült, 
csak kezét emelte magasba, vele nyitotta ki a házi kert
ajtaját, táskájából minden szanaszét szóródott, 
az autó megállt, belőle két ember kiugrott,
sápadtan és fejvesztve felnyögött,
férjétől a késés miatt kér elnézést, valaki férfias
zavarában rendbe szedi szoknyáját, oly ügyetlenül
kötötte meg kötényét, lábai meg-megrándulnak, mintha
nem tudná kinyitni a kamrát, a rendőrök odaszaladtak
s elébe térdeltek, tenyerével köröz, már
hagymát szel, szemei nedvesek, szeretné
megtörölni, valaki az ajtóban csönget, fia az iskolából,
autósorok dudálnak, átkozott picsa,
egy öregember az ölébe veszi a fejét, 
férje megcsókolja és elsüt egy viccet, ő pedig 
szemét lehunyva piheg, a víz felforrt,
a tűz serceg, sietni kell, a tepsiben a hússzelet 
már-már sistereg, három nő szedte össze a kozmetikai
cuccát, a táskájába tették, az asztal megterítve,
leülnek, fejét lehajtja, ma nem érzi jól magát, 
szerfelett sietett, az autósor egyre hosszabb,
az autósok egyre ingerültebbek, a férje veszekszik vele,

E D V A R D  K O C B E K
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már megint azok az idegek, dőlj csak le, aludj, ő 
pedig halálosan fáradtan hanyatt feküdt, a vértócsa
nőttön-nő, meg kell írni a jegyzőkönyvet, karja 
a mellére hullt, nézzétek, már alszik is, kipihenheti
magát, egy fehérruhás ember csendben betakarja,
gyerekek, hagyjátok már anyukát békén, csendben legyetek, 
elszenderedett. 

(A Menyasszony feketében című verseskötetből, 1977)
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Hajnali háromkor

Mit írok? Verset? Levelet? Jelentést?
Talán orvosi leletet? Kérdéseket a sötétségnek?
Még ezt se tudom, hol vagyok. Egy báb-
színházban? Éjjelente egy elveszett városkában?
Studenecen? Bokalcében? Babna
gorán? A Vatikán diplomataszalonjában?
Vagy egy történetben a filmvásznon? Egy sírboltban?
Nem, az élők közt vagyok, jól tudom, testem eleven,
csak lelkem tévelyeg távoli emlékekben.
Bűvös hídként ívelek az alvilágba felétek,
kegyetlenül összekötve mind veletek.
Ki tér innen vissza újjáéledve és
tisztán, mikor már sehol sincs makulátlan
terep, felügyelet nélküli terület, könyörtelen
idegen mindenütt. Az ősi mítoszok még mindig hatályosak,
foglárokkal és pribékekkel, áldozataik köztünk járnak 
meztelenül és lengén, láncaikat csörgetve,
luciferi a rendezés, ablak még nem zárult 
a végzetre, három személy játssza Beckettet.
Valaki egy még szörnyűbb végítéletből űz csúfot.
Közel vagyunk, hajnali háromtól hajnali háromig
csak egy lépésnyire: ez a józan–részeg mértéke, ő 
a földalatti strázsa összekötő láncszeme, Orfeusz a vörös,
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Eurüdiké meg a fekete szépség, csendben lépek ki
ablakomon, s mászok egy kötélen a magányos
Kidričhez, semmiféle fordulatot nem fogadok el, legyen 
az akár akháj, akár trójai, akár keresztes,
vagy kalóz, mindannyiunkat elvakított a női szépség és
férfiasságunk ereje egyre lankad. Amott az elfeledett, zavarodott
Prométheusz dacos ökrei nélkül kóborol, egy mellőzött professzor
a kegyetlen kirándulás végén, a gyermekek kireppentek, 
vörös cipellők szelik át Párizst, svéd Luciák
gyertyákkal a kezükben, szarkofágon alvó pandúr, 
valahol Gradaščica közelében az ifjak népdalt énekeltek,
egy másik elégedetlenkedő férfi a bárban, Péter 
felismerte a hangom, a japán bükk nesztelen zizegésbe
kezdett, most egymásnak kettesben elmondhattuk,
mi nyomasztja lelkünk, eközben hevenyészve leszakítottam
egy mirtuszt, de hisz te vagy az, professzor elvtárs,
vállamra helyezi valaki a karját, ön se tud aludni,
rajtam semmiféle gyógyszer sem segít, hol keressem
a gyógyírt, gombás megbetegedés kínoz, 
gyógyíthatatlan nyavalya, hagyd, hogy álarcom lehántsam, 
igen, igen, veletek vagyok, bocsánat, a te tanítványod,
hisz emlékszel még, az utolsó órákban, mielőtt 
a partizánok közé menet felolvastál nekünk egy részletet
a Háború és békéből, elégettük az órarendet, a nyelvtant és
a térképet, most neked jelentek, csak hárman maradtunk, 
másokat álmatlanság gyötör, én félelmemben matematikus
lettem, egyfolytában azokat számlálom, akik testét-lelkét
kettészeltem, majd az alvilágba küldtem, tizenháromig
jutottam és elvesztettem lábam alól a talajt, úgyszólván
beomlott alattam, éjente a mélységbe lépek, keresem
őket, de sehol sincsenek, nappal házat építettem
magamnak, nyughatatlan határon áll, időről időre
előjönnek, ajtómon zörgetnek, még mindig nem 
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merem kinyitni, valaki adhatna már egy formulát, 
még mindig igazi professzor lennél, halkan súgd
fülembe, mit is mondhatnék nekik.

(A Parázs című verseskötetből, 1974)
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Vállamon hallgatag 
madarak gubbasztanak

Vállamon hallgatag madarak gubbasztanak
s fakó arcomba bámul nap mint nap
a rég elfeledett rejtelem.

Szerzetes, százéves, e bűbáj-világot szemlélem,
ahogy az est földjébe rejtélyes vendégem 
nyomot hagyott, könnyedet.

Hej, folyvást szent zsoltár dala szól,
elképedve bánat-szomjas gyász bong,
hallom örömteli, víg visszhangját.

Oh, egyre csak halk asszonyszemek lesnek;
amint alkonyul borús búcsút zengek,
s könnyes számos szép földi szempár.

Most a nap delén nyugodt a magány.
Most indulok, tudom, honnan, miért s hová:
keresem örök szerelmes társam.

Éji messzeség csendes szentélye vár,
ifjú szívem csak neked adom, mátkám, 
táruljanak örök kapuszárnyak. 

(A föld című verseskötetből, 1934)
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Malaszt

Mikor az esti égbolt
váratlanul piroslón alkonyult
s a névtelen fénybe elmerült,
borzongás járt át.
Szertelen sebemből
halk vér 
csurgott,
s elborított.
Lágy erőszak
vett erőt rajtam, 
darabokra hasadtam,
akár egy hársfaág
egy júniusi éjjelen.
A hegyre kaptattam,
szorongásom szélnek eresztettem,
titkon közelített,
akár az őrület.
Minden szerfelett szentté lett.
És sehol egy sötét gondolat,
nyoma se akadt,
de még vétek sem fakadt, 
egyetlenegy árulás sem,
mely nyugalmat
nyújthatna vagy oltalmat.

(A Borzalom című verseskötetből, 1963)
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[Borzalom]

Holt tanya közepén
veszteglek éjjel, 
vállam falat támaszt, 
parázs perzsel,
üszök füstölög.

Forrás csordogál, 
surran a macska,
holdsugár vadítja,
beront a magány,
árad a némaság.

Törődőm, gyötrődőm,
csak el ne essek,
valami kibillent,
egyensúlyt vesztek,
fülsüketítő az ordítás,
célja az elnyomás.

Fal tövében ibolyák,
almafa alatt boglyák,
holdvilágos a forrás,
a küszöbön füvek,
porladó szívek.

(Töredékben maradt szöveg, a Felperzselt falu című vers vázlata)
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1940 ősze

Hasad a kukoricacsutka,
pecsétet pattint a hangja,
szakadoznak az iratok.

Az őszi szél felfelé nyúlkál
a lomb névtelen zilál,
szívem merő izgalom.

Hasad a kukoricacsutka,
lábam belepi az út pora,
távoli helyre iramlik.

Az őszi szél felfelé nyúlkál,
a szívem egyre zihál,
erőd add nekem, ó, föld!

Hasad a kukoricacsutka,
hallik a föld susogó hangja:
teremd meg gyümölcsöd!

Az őszi szél felfelé nyúlkál
Az ég csendesen leszáll,
feltárul sírgödröd…

(A Borzalom című verseskötetből, 1963)
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Erőszak

Valaki torkon ragadt,
hangom siralmasan hörög,
lexikonokba menekülök,
keresztrejtvények véletlenjébe,
rágógumim nyálát egyre csak nyelem és nyelem,
s közben vesznek el a diplomata jelvények;
kötegnyi prospektus, ismertetők, katalógusok, 
struktúrák, helyesbítések, kamerák, 
kardiogramok, receptek, filmek, 
túszok váltságdíjai, régi bélyegek, 
a láncprodukcióik módszerei, 
mind át lett nézve, gyanítható volt,
minden ki lett értékelve, garantált volt,
minden megismételhető és szörnyen szétrongyolódott.
Mindenütt a jog, mindenütt a rendszer az úr.
A díszekbe öltöztetett császár egyre meztelenebb, 
a tollak pávatollakká lényegülnek.
Szélbe suttogják a titkokat. 
A jereváni rádió bemondta: az elvileg a helyes,
tótágast áll a valóság.
Russelnek tíz évébe telt, 
mire a számok meghatározhatóságával kapcsolatosan
kijelentést tett, 
a szerecsen pedig még mindig az adósunk.

(A Kőszikla című, hagyatékban maradt verseskötetből, 1991)
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Kísértés [1]

Előbb vagy utóbb megtörik általam
a várakozás, mely nem más
mint a folytonosság,
az időszűke közelébe
férkőzöm, a szakadék fölé
görnyedek, bár sohase zuhantam
még bele. A tenger: mérhetetlen
vizek morajlása, a hegyormok:
sziklák szimfóniája, szobrok
miriádja, itt-ott mégis felszisszen
ezernyi eleven emberi test,
a semmi kellős közepén
a dühöngő őrület.
Sebes felhő-lehelet,
tévelygő vadak tappancsa
az erdőben s langy baglyok csapata,
fekete gyöngy a lányokon,
a szeplőtlen homályból
nyugalom tántorog,
a névtelen véletlen
teremtő ereje. 
 
(A Kőszikla című, hagyatékban maradt verseskötetből, 1991)



119

Minden lehetséges

Higgyetek nekem, barátaim,
minden esetleges és feltételes,
a megsemmisülés oly közel, 
akár a kockázatos szó,
és oly távoli, akár az álom, a nem-való,
tova illan halkan minden hajnal.
Sejtem, hogy ki kell fejezzem 
minden történés
rettenetes valószínűségét,
hiszen csak némelyek sejtitek,
hogy minden egyes pillanat
a lehetőségek megvalósulása,
a legfényesebb felfedezéstől
a legsötétebb katasztrófáig. 
A mindenség valamennyi atomja
teljes megsemmisülést rejt,
ugyanakkor pedig az ismeretlen 
legfennköltebb megnyilvánulása, 
bár fogalmunk sincs róla.
Senki sem képes közülünk bármit is
feltartóztatni vagy megállítani,
képességünk egyedi:
a kibontakozás,
a legfőbb törekvés elviselésének
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megtapasztalására való felkészülés,
túlontúl tenyerén cipel minket a jóság.
 
(A Kőszikla című, hagyatékban maradt verseskötetből, 1991)

LUKÁCS Zsolt fordítása és válogatása
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Ahol az eget kampóval le-
kötötték

A jobbulás csupán az egészség pótcselekvése.
Johannes Clausen és Carl Gustav Jung beszélgetése (Részlet)

Egy város varázsát olykor legjobban nagyobb távolságról lehet meg-
szemlélni, akár oldalnézetből, akár szemtől szemben közelíted meg. 
Habár bódító a látvány, még mindig nem alakult ki benned határozott 
benyomás a kivételességének mibenlétéről, ám ahogy egyre közelebb 
kerülsz hozzá, kettős érzéseid támadnak. Egyrészt értékes ajándékként 
megihletnek, ugyanakkor bizonyos módon felébresztik benned a rég-
múlt idők iránti gyászt. Ilyen a Raichle Ferenc park, ahol egymás után 
felsorakozott négy, 19. század végén megépült bérpalota.
Ezen elbeszélés egy része az utolsó előttiben zajlik.
Igazából ritkán jártam arrafelé a munkahelyemről hazamenet, de egy ta-
vaszi napon rábukkantam a Trubadúr kávéházra. Nem lepett meg, hogy 
nem vettem észre előbb. A mindennapi rohangálás miatt rengeteg do-
logról lemaradtam. Az egyik asztalnál egy szakállas alak ült. Felismertem. 
Koldus volt.
Úgy döntöttem, felüdülök. Beléptem a kapun, és az asztalhoz ültem.  
A felszolgáló lány nemsokára kijött a pincéből. Sört rendeltem. Felfelé 
néztem.
A teljesen lepusztult és kísértetek lakta palota előtt húzódott meg ez a 
kis terasz, amelyen több régi asztal és szék lett elhelyezve, az alján meg 
kavicsok hevertek. Nem volt nyüzsgés. Legfeljebb egy-egy időnkénti 
járókelő, aki talán a pályaudvar felé tartott. Arra a következtetésre jutot-
tam, hogy annak az embernek, aki ebbe az üzleti kihívásba belevágott, 
két tulajdonsággal kellett rendelkeznie. Találékonyság és a régiségek 
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iránti vonzódás. Ez utóbbi valószínűleg valamilyen sajátságos beteljesü-
letlen vágy lehet.
Legközelebb, amikor arra jártam, megismerkedtem a tulajdonos-
sal. Roko a neve. Zárából származik. A látogatásaim megsokasodtak.  
A tudatalatti terek szürkéskék felülete lassan felfedte magát előttem, és 
eljutottam 1957. január 16-áig vagy 17-éig, amikor a községi pártbizott-
ság titkára, Velizar Burzan, azaz Viktor elvtárs szorgalmasan böngészte 
a szovjet támadás elől elszökött magyar menekültek egy lapra gépelt 
jegyzékét.
Felületesen elolvasta a születési dátumokat és helyeket. Az kevésbé ér-
dekelte. Naponta érkeztek hozzá a hírek, hogy a menekültek a befagyott 
Dráván keresztül szánkókkal mennek Szlavóniába. Letette a papírt az 
íróasztalára, kortyolt egyet a kávéjából, és elővette a másikat. Legfelül, a 
másik hasábon Pártos György neve állt, született Budapesten, 1891. 09. 
21. Elgondolkodott.
Netán Pártos Sándor testvéröccse lenne? Felkelt, és az ablakhoz lépett. 
Szemlélni kezdte a Fasizmus áldozatainak terét. Lehullott a hó. Felragyo-
gott a nap, és a tér egy része fénybe borult.
Eszébe jutott, hogy közel húsz éve zágrábi egyetemi tanulmányai alatt 
Lovrencsics professzor megemlítette neki Pártos Sándort, az elhallgatott 
és megbélyegzett pszichopatológust.
– Első nyilvános előadását azzal a mondattal kezdte, hogy Éva demens 
volt. És szűk látókörű. Értelmetlen cselekedetével letaszította az emberi-
séget a bűnbe. Így született meg a tudomány, egy lerágott almacsutka 
maradékából.
Lovrencsics professzor szünetet tartott, és folytatta:
– Minden mondata végzetes volt számára. 
A felbőszült és feldühített közönség félbeszakította az előadását, és az el-
következő napokban valóságos hajtóvadászat indult ellene. Leginkább 
a tudományos körökben, de a katolikus egyház is túlságosan szélsősé-
gesnek találta az állításait. Szitkozódások és rágalmak követték egymást. 
Onnantól kezdve Pártos Sándor elszigetelten élt és dolgozott.
– Szabadkán ölték meg 1919-ben. Nincs tudomásom róla, hogy kézira-
tokat hagyott volna maga után, és hogy azok esetleg hol lehetnek. 
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Amikor megkérdezte, ki ölte meg, a professzor csak annyit válaszolt, 
hogy nem tudja a nő nevét, csak annyit tud róla, hogy a szeretője volt.
Viktor elvtárs elindult az ajtó felé. Kinyitotta, és elmondta Márta titkár-
nőnek, hogy sürgős, majd lediktálta az utasításokat. Hozzátette, hogy 
korábban fog hazaindulni, mert gyötri a gyomorégés. Nem hazudott.
Kevéssel dél után a Lenin parkba érkezett, a Vermes-palota elé. Felmá-
szott a lépcsőkön a lakásáig. Levetette a kabátját, kioldotta a sálját, és 
letette őket a fogasra. Levette a cipőjét. Papucsot húzott a lábára, és a 
konyhába indult. Kinyitotta a fiókot, és elővette a kiskanalat. Majd föléje 
hajtotta a szódabikarbónás kiszacskót. Figyelmesen öntette ki a kis lyu-
kon keresztül, amelyet előzőleg vágott ki ollóval. Lenyelte, ivott egy po-
hár vizet, és továbblépett a szobába. A kifinomult faragásokkal díszített 
szecessziós radiátor fölé hajolt. Jólesett a melege.
Ki is valójában Viktor elvtárs?
Mint a legtöbb szegény körülmények között tengődő korabeli vidéki 
montenegrói fiatal, a kommunista eszméktől megihletve alig tizenki-
lenc évesen a Jugoszláv Kommunista Párt tagjává vált. Illegalitásban 
tevékenykedett, így került megbízatásból a Zágrábi Egyetemre. Kitűnt 
a tanulmányaiban és a pártmunkában is. A háború kitörését követően 
az elsők között csatlakozott a montenegrói partizánmozgalomhoz. Az 
egész háborút Montenegró északi részén és Szandzsákban töltötte. 
Négyszer sebesült meg. A jugoszláv néphősi érdemrendet 1947-ben 
kapta meg. Milovan Đilas közeli barátja volt. A Párt felajánlott neki egy 
magas funkciót a fővárosban, de csak rövid ideig maradt. Nem volt sze-
rencséje a nőkkel, mert a titokzatos gyilkos hölgy története után, anélkül, 
hogy tisztában lett volna vele, minden elvtársnő, akivel együtt volt, kö-
zönségesnek, együgyűnek tűnt számára.
A Tájékoztató Iroda nyilatkozata után döbbenten észlelte, hogy a mon- 
tenegróiak könnyedén kikötnek a Kopár-szigeten. Nem akart oda ke-
rülni, ugyanakkor hányingerkeltőnek érezte besúgni a rokonait és a 
barátait. Szorongásai közepette eszébe jutott Pártos Sándor, és hogy 
utána kutatva tulajdonképpen megtanult magyarul. Megkereste Đilast, 
és előadta neki az ötletét. Így került az ország északi városába és a Ver-
mes-palotába. Felügyelte a helyi magyar besúgókat, akikben a Párt nem 
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bízott meg, egyszerre rákosista kémeket és horthysta reakciósokat sejtve 
bennük. Hogy könnyebben a bizalmukba férkőzzön, a Boros Viktor álne-
vet vette fel. Így lett mindenki számára Viktor elvtárs. Egyik munkatársa 
megkérdezte, miért döntött így.
– Irtózom a nagyvárosoktól – zárta rövidre.
Épphogy beköltözött a palotába, megismerkedett Jánossal, a szom-
szédos Leovits-palota lakójával. Néhány udvarias mondat után János 
megkérdezte tőle, tudja-e, hogy abban a lakásban, ahova beköltözött, 
kegyetlen gyilkosság történt.
– Nem tudom. Mikor? – lepődött meg Viktor.
– 1919-ben. Megöltek egy Pártos Sándor nevezetű kiátkozott pszicho-
patológust. Arról volt híres, hogy azt állította Éváról, hogy demens volt. 
Az elkövető Németh Judit kisasszony volt. Átszúrta a nyakát egy hosszú 
kötőtűvel.
– Pártos Sándor. Biztos benne?
– Csakugyan. Élénken emlékszem arra a sikoly megzavarta korai estére. 
Az erkélyen álltam a jegyesemmel, és beszélgettünk. Elszaladtunk a Ver-
mes-palotába, és Németh kisasszonyra bukkantunk, aki a holttest mel-
lett ült és mosolygott.
– Ismerte a kisasszonyt?
– Igazából nem, csak látásból. Egyedül élt. Az első világháború után a 
szülei elköltöztek a palotából. A szörnyű esemény után a lakás üresen 
állt. Némethék többnyire évente egyszer-kétszer jöttek, rövid ideig ma-
radtak, de a lakást nem akarták eladni.
– És Judit? Hány évre ítélték el? 
– Driád tüneteit állapították meg nála. A nimfománia következtében ke-
letkezett megbolondulást. A törökkanizsai elmegyógyintézetbe zárták, 
ahol 1940-ben hunyt el.
– Honnan tudja? Az újságban olvasta?
– Nem. Egyszerűen megtudtam. A létezés titkának tekintem. Van egy 
közmondás: ahol az eget kampókkal lekötötték. Elnézést, Viktor elvtárs, 
mennem kell, tudja, a munka…
Beesteledett. Viktor elszunnyadt a kanapén. Valamilyen zörejre ocsúdott 
fel, és rápillantott a karórájára. Felkelt, és felkapcsolta a lámpát. Aztán 
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a másikat, amely az ágya mellett állt. E pillanatban valaki csengetett, 
amitől jókedvre derült. Kinyitotta az ajtót. Gligorić felügyelő és egy idős 
ember állt előtte.
– Szervusz, Ranko! – mondta Viktor, majd kezet fogtak.	
– Szervusz, Viktor! Elhoztam Pártos Györgyöt. Igazolta, hogy Sándor test-
vére. Sietek, szolgálatban vagyok – Gligorić felügyelő leszaladt a lépcsőn.
– Fáradjon be –szólt hozzá magyarul Viktor.
Beléptek a szobába, és bemutatkoztak egymásnak. Viktor megkínálta a 
férfit teával, ám ő azt válaszolta, hogy nem kér. Felajánlotta, hogy üljön 
le, ahova szeretne. Mozdulatlanul maradt.
Hallgatott és figyelmesen szemlélt. Viktor elgondolkodott, hogy talán 
hibát követett el, amikor lakásába invitálta. Nem akarta zavarni, elsétált a 
radiátorig, és rátette a kezeit.
György állapota elszomorítóan hatott. Sovány volt, gyenge, középma-
gas. A haja megritkult, mind a jobb, mind a bal oldalon, a feje közepén 
teljesen megkopaszodott. A szemöldökei kitűntek. Az arca vérömle-
nyekkel volt tele. Viktor fel tudta ismerni az együttérző lelket. Háborús 
tapasztalat.
Közben György leült a kanapéra, Viktor a karosszékbe ereszkedett.
– Mikor érkezett Jugoszláviába?
– Nagyjából tíz-tizenegy napja.
– Szándékozik maradni?
– Valószínűleg. Ebben az életkorban már nincs kedvem kóborolni.
– Mi a foglalkozása?
– Órásmester vagyok. Ahogy az édesapám is volt. Látom, van Cartier-je.
Viktor megfordult, és a faliórára pillantott.
– Zavarja valami? Látom, a kezeit rázza.
– Időnként el-elzsibbadnak. Az első világháború kitörése után azonnal 
mozgósítottak, és a zászlóaljamat Szerbiába vezényelték. Szabácsnál a 
robbanás összevissza sebezte a kézfejeimet. Közel három hónapon ke-
resztül nem tudtam mozgatni az ujjaimat, és nem éreztem semmit. Rá-
adásul az orvos akkor azt mondta nekem, hogy soha többé nem leszek 
képes használni az ujjaimat.
– Tudja, miért van itt?
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– Tudom. Ebben a szobában ölték meg Sándort – pontosan leírta. Ki-
mondottan nagy. Közepén egy hosszú rézasztal, a két ablak között egy 
tágas vitrin, benne kobalttányérok és csészék. Az ágy felett falióra. Az 
ágy felett a Bércek között című festmény. (György egy másodpercre eltű-
nődött: vajon ez eredeti Iványi-Grünwald?) 
– Nem változtattam meg az elrendezést. A bútorzat elég értékes és ki-
váló minőségű. Csupán ezen a kisasztalon keletkezett némi rozsda az 
utóbbi időben. Némethék ízléses emberek voltak.
– Egy jóságos csecsemőhöz hasonlított – mondta György halkan Sán-
dorról.
– Judit és Sándor. Tud valamit a viszonyukról?
– Szinte mindent, Viktor elvtárs. Szinte mindent…
György kigombolta kabátja legfelső gombját.
	
Judit leszállt a vonatról. Meleg, júniusi nap volt. Letette a nehéz bőrönd-
jét, és szemlélni kezdte a Keleti pályaudvart. Kellemes érzés futott rajta 
végig.
– Édes lesz a bosszú – suttogta.
Az utasok elhaladtak mellette. Valaki a nevén szólította, mire megfordult. 
Endre nagybátyja közeledett hozzá, és integetett. Hozzálépett, hom-
lokon csókolta és átölelte. Megragadta a lány bőröndjét, és szóba ele-
gyedtek. Endre utoljára Eleonóra lányának hetedik születésnapján látta 
őt. Ennek ellenére ismerte Judit családjának viszonyait. Judit úgyszintén 
ismerte Endréét. Endre és László, Judit édesapja évente legalább három-
szor levelet váltottak. Utolsó levelében Endre igazolta, hogy komfortos 
lakást talált Judit számára, és hogy elintézheti, hogy, ha megfelel, állást 
kapjon a közigazgatási bíróságnál.
Ám régebben ez nem így volt. A két testvér összeveszett. Judit emléke-
zett arra az időszakra, amikor a viszonyuk megromlott. Megkérdezte az 
anyját, miről van szó, amire ő azt válaszolta, hogy apró nézeteltérések-
ről. Nemsokára, a születésnapja után Judit megtudta a teljes igazságot. 
Ugyanis őexcellenciája Kálnoky úrnak nyári rezidenciája volt a Balato-
non. Egy kis létszámú válogatott társaság számára fogadást tartott, köz-
tük volt László és Endre is. Kálnoky úr kiváló diplomata volt, a Monarchia 
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több nagykövetségén is szolgált. Többnyire a politikáról értekeztek. End-
re egész idő alatt hallgatott, és leitta magát. Egyik pillanatban magához 
ragadta a szót, és cipőtalppal nekirontott a Monarchiának. Zsarnokok-
nak és népnyúzóknak bélyegezte meg a jelenlévőket, és egzaltáltan fel-
kiáltott, hogy Franciaország meghozza a jobb világot. 
Fél évre rá levelet írt Lászlónak. Bocsánatot kér, megbánta a kihágását. 
Ha módja van arra, hogy kiengesztelje, megteszi, majd azzal zárta le a 
levelét, hogy meghívja őt és a családját Eleonóra lányának születésnapi 
ünnepségére, február 17-ére.
Így is lett. Kibékültek. Volt más is. Endre elmesélte Lászlónak, hogy egy 
társasházban eladó egy kétszobás tetőtéri lakás, amelyben ügyvédi iro-
dát szeretne nyitni. László készségesen megadta neki a kölcsönt.
Judit tekintete Endrére meredt. Feltűnően hasonlított a testvérére. Mind-
kettőjüknek vörös folt volt az orrán, apró egyenlőtlenség a szemöldökeik 
között, és éles volt az állkapcsuk.
Közeledtek a villamosmegállóhoz. Nem messze egy fiatal kolportőr fel-
kiáltott: Kitört a második balkáni háború! Horvát–Szlavónországban me-
rényletet követtek el Skerlecz bán ellen!
Rekkenő hőség érződött a levegőben. Felszálltak a villamosra. Judit leült.
– Ne felejtsd el, 52-es lakásszám. Közvetlenül az Erzsébet királyné úti la-
kásod mellett fog megállni a villamos – mondta neki Endre. A lány bó-
lintott. Gondolatai elkalandoztak. Már a gimnáziumi években, a tizedik 
osztályban megérezte, hogy el kell költöznie Szabadkáról, és ezt nem 
titkolta el a szülei előtt. Különösen elviselhetetlennek érezte az ottlétét, 
amióta a jegyese cserben hagyta. Azt mondta nekik, hogy csalódott a 
saját érzéseiben, többet várt. Nem tud itt maradni. Hosszas hallgatás 
után a szülei rábólintottak.
Bosszút forralt, de még nem tudta, hogyan. Eleonóra születésnapi ebéd-
je után megtekintette Endréék könyvtárát. A felső polcokon jogtudo-
mányi szakirodalom, az alsókon francia szerelmes regények sorakoztak. 
Találomra vett elő egy könyvet az alsó polcról és kinyitotta: Justine ou 
les malheurs de la vertu. Bele-belelapozott. Megtetszett neki, elvitte a 
könyvet. Még régebben a Pallas Nagy Lexikonában elolvasta az Anne 
de Lenclos Ninon-ról szóló szócikket. Eszébe jutott, hogy azt olvasta róla, 
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hogy a szabad szerelem elvét vallotta. Különös benyomást keltett ben-
ne, hogy Krisztina svéd királyné is felkereste. Talán azért, mert a szabad-
kai kispolgári közegben el sem tudta volna képzelni az ilyesmit. Sade 
márkit olvasva összeállt számára a kép. Ismét elővette a lexikont, és elol-
vasta a szócikket. Megértette az összefüggéseket arról, hogy mi köti ös�-
sze az elmét és a hüvelyt. Úgy érezte, hogy azonnal cselekednie kell, de 
nem tudta, hogyan. Alig egy hónnappal a felutazása előtt a Budapesti 
Hírlapban elolvasott egy cikket Pártos Sándor pszichopatológusról. Né-
hány nappal később megjelent még egy. Hecckampány zajlott az ellen a 
férfi ellen. Erős vonzalom ébredt fel benne az iránt, amit Éváról mondott. 
Lehetőséget látott benne. Eldöntötte, hogy találkozik vele.
Leszálltak a villamosról, és nemsokára a gyönyörű kétemeletes belső 
terében voltak. Felmásztak a széles lépcsőkön az első emeletre. Endre, 
miközben benyomta a kulcsot a zárba, megemlítette, hogy három hó-
napra előre kifizette a lakbért. Judit nagyon elégedett volt. Négy tükröt 
számolt meg. Endre megkérdezte, elgondolkodott-e a gyorsírónői állás-
ról, mire ő azt válaszolta, hogy elvállalja. 
– Néhány napon belül átjövök hozzád, hogy elmondhasd a benyomá-
said. Meg akartam mutatni neked a várost, de László azt írta, hogy nincs 
szükséged idegenvezetőre. Nehogy elfelejtsem, itt van Pártos címe.
Elővette az összehajtogatott cetlit, és odaadta neki. Ezután elment.
Judit az ablak mellett állt, és kinézett az utcára. A függöny kellemes illa-
tot árasztott. Aztán elcipelte hálószobájába a bőröndjét, és az ágyra tet-
te. Kinyitotta, kivette az összehajtogatott ruháit, egy halom fehérneműt, 
két pár cipőt, egy estélyi ruhát, egy tál berkenyét és Sade márki könyvét. 
Kikapott egy berkenyét, és beleharapott.
	
Ez alatt az idő alatt egy Milánkovics Milutin nevű illető megállt a Hét-
személynök utca 17. szám alatti ház előtt, felnézett, és megszemlélte a 
tetőtéri lakás két kis ablakát. Megragadta a vaskilincset, és kisebb erőfe-
szítéssel kinyitotta a magas fakaput. Belépve az udvarra visszanézett a 
terasz felé, amely mellett egy hársfa magaslott. Körülbelül húsz méterrel 
arrébb volt egy kisebb ház, amelynek az ajtaja nyitva állt. Elindult a gye-
pen.
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– Jó napot kívánok! – mondta és bemutatkozott. – Pártos Sándor urat 
keresem.
– Én vagyok az. Fáradjon be, és foglaljon helyet. Mi céllal, Milánkovics 
úr? – mondta kellemes hangon a fiatalember. Egy töltőtollat tartott a ke-
zében. Az asztalon egy kinyitott jegyzetfüzet feküdt, valamint egy vizes-
kancsó és két pohár. A szoba kisméretű volt, hőmérséklete lényegesen 
alacsonyabb volt, mint a kinti.
– Azonnal a lényegre térek. Azt hiszem, a látogatásomnak köze van a 
munkájához. Ugyanis nemrég Bécsben részt vettem egy nemzetközi ér-
tekezleten, amelynek a naptárreform volt a témája. Csillagász vagyok, az 
alkalmazott matematika professzora a Belgrádi Egyetemen. A beszédem 
nagy figyelmet keltett. Utána elmentem Rudolf Lebender újságíróval 
ebédelni egy étterembe. Különféle témák voltak terítéken. Egyik közülük 
a bécsi sajtó és az ott megjelentek. Néha jó dolgok is történnek, mint 
mostanság Budapesten, mondta Lebender. Megkérdeztem, miről van 
szó, mire részletesen elmesélte az Ön esetét. Nem jellemző rám az elha-
markodottság, de megkértem, táviratozzon, ha megtudja az Ön címét. 
Visszamentem a szállodai szobámba, és lefeküdtem. Aztán eszembe ju-
tott a tavaly májusi dalmáciai tartózkodásom. A Kattarói-öbölben nya-
raltam, és egyik napon Demeter atyával találkoztam egy kőhalomnál. 
Váltottunk pár szót, ahogy az ilyenkor lenni szokott. Kedvtelenül vála-
szolt, látszott, hogy elmélyedt a gondolataiban. Furcsán viselkedett. Úgy 
mozgatta a fejét, mint amikor az ember saját magára haragszik. Megkér-
deztem tőle, történt-e valami baj, azt válaszolta, hogy ez a földi világ egy 
siralomvölgy. Majd hozzátette, hogy nem sokkal ezelőtt Bisenićék ottho-
nában járt, ahol meglátogatta Bosát. Elsötétülésben szenved. Megkér-
deztem, az meg mi, azt mondta, hogy egy nagyon régi elmebetegség, 
amit egy 15. századi krónika is említ.
– Ismételje meg, kérem.
– Elsötétülés. Olyan, mint a napfogyatkozás, csak idegi síkon történik.
Pártos aprólékosan, szótagról szótagra bele-beleírta jegyzetfüzetébe a 
hallottakat.
– Demeter atya azt is elmesélte, hogy a nők szoktak megbetegedni tőle, 
és hogy négy szakaszát ismeri. Az első gyakran a sírás, ami zokogássá 
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fajul, amikor a nő tudatában van annak, hogy valamilyen veszteség érte, 
de nem képes visszaemlékezni arra, hogy milyen, és nem is tudja leírni. 
Ezenkívül nem ismeri fel az ízeket, és erős késztetést érez arra, hogy va-
lamilyen gonoszságot kövessen el. Az utolsó és legvégzetesebb szakasz 
az, amikor kísérteteket kezd látni. Az eretnekek az elsötétülést Éva-kór-
nak nevezik.
Pártos még néhány pillanatig jegyzetelt, aztán letette a töltőtollát, fel-
emelte a fejét, és diadalmasan elmosolyodott. Azon hezitált, hogy szó-
vá tegye-e, majd mégis megjegyezte, hogy őszintén csodálkozik azon, 
hogy egy belgrádi professzor folyékonyan beszél magyarul.
– Gyermekkoromban tanultam meg a szülőfalumban, Dályán. Eszék kör-
nyékén fekszik, magyarok is élnek ott. Magyar gyerekekkel játszva tanul-
tam meg.
– Miért keltett nagy figyelmet a bécsi beszéde?
– Rövid összefoglalóval kezdem. Az egyiptomiak a 365 napból álló évet 
ismerték, de egy napév 1/4 nappal volt hosszabb az egyiptomi évnél. 
Julius Caesar uralkodása alatt az egyiptomi naptárt alapul véve naptárre-
formot vittek végbe, azóta 365,25 nap van. Idővel a csillagászok rájöttek, 
hogy az az év túl hosszú, így a 16. század második felében a tényleges 
idő 10 nappal megelőzte a Julián-naptár szerintit. XIII. Gergely pápa úgy 
hajtotta végre a reformját, hogy megszabta, hogy 1582-től egy bizo-
nyos napot követően 10 napot át kell ugrani. 13 napnyi eltérés maradt 
a két naptár között. Kutatva ezt a kérdést, amelyre még nem találtam 
választ, bizonyos következtetésekre jutottam. A szökőévek problémája 
úgy küszöbölhető ki, hogy csak azokat nevezzük szökőévnek, amelyek 
esetében az évszám maradék nélkül osztható 4-gyel, a közönségesek 
pedig csak akkor válhatnak szökőévvé, ha évszázadaik számát elosztjuk 
9-cel, majd tovább 2-vel vagy 6-tal. Az így kapott dátum igazodna a Ger-
gely-naptár szerintihez, szinte azonossá válna vele.
	
Judit azzal a döntéssel kezdte a napját, hogy többé nem fogja hordani 
a melltartót. Azt akarta, hogy a mellbimbói kitűnjenek, ezért szűk kön-
tösöket viselt. A nyáriak puha szövetből készültek. Virágzó mellei voltak. 
Kisminkelte magát és megfésülködött, majd tíz óra után kiment. Mielőtt 
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elindult volna, bepillantott a kis élestárba. Jobb oldalon a fapolcok dús-
káltak az élelmiszertől. Nem volt éhes. Biztosan Erzsébet, Endre felesége 
töltötte fel, gondolta. Aztán eszébe jutott, hogy a lányuknak, Eleonórá-
nak a neve is e-vel kezdődik.
Órákon keresztül sétált. Megjegyezte a boltokat, amelyeket a követke-
ző napokban meg szeretne látogatni. A házkapukba is be-bebújt. Külö-
nösen a Szent István-bazilika keltett benne lélegzetelállító benyomást. 
Megszomjazott.
Leült egy asztalhoz a Palace szálló kávéházának teraszán, és cseresz-
nyelevet rendelt. Megkérdezte a pincért, hol található a Hétszemélynök 
utca, aki azt felelte, hogy azon a környéken lakik, és útbaigazította. Kicsit 
később elindult. Megállt a kirakat előtt, és felfelé nézett. A cégtáblán ez 
állt: Zala Mór könyv- és papírkereskedése. Belépett. Megkérdezte a férfit, 
készít-e névjegykártyákat. Azt válaszolta, hogy készít, és ujjával az asztal 
bal sarkában lévő névjegykártyakötegre mutatott.
– Mit szeretne ráíratni?
Lediktálta.
– Hányat kér?
– Legyen harminc darab.
– Holnap lesz kész, 11 és 12 között.
Kijött. Séta közben eszébe jutott, hogy elfelejtette megkérdezni, men�-
nyibe fog ez kerülni neki.
Hétszemélynök utca. Kinyitotta a kaput, és észrevett az udvar végén egy 
házat, amelynek nyitva volt az ajtaja. Elindult a ház felé. Elhaladt a fal 
mellett felsorakozott virágágyások és a szakállas sapkás törpét ábrázoló 
márványfigura mellett. Belépett és bemutatkozott.
– Maga biztosan Pártos Sándor?
– Igen, én vagyok. Foglaljon helyet. Kér vizet?
– Kérek. Nagyon figyelmes.
Pártos a kancsóért nyúlt, vizet töltött egy pohárba, és a lány felé nyúj-
totta. Judit ivott néhány kortyot. Még soha nem látott ilyen szempárt.  
A szemlencséken volt egy világító, vöröses fényt sugárzó pont.
– Miben segíthetek, Németh kisasszony?
Judit elmesélte látogatásának okát, és hangsúlyozta, hogy a részletekre 
is kíváncsi.
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Pártos azt válaszolta, hogy szívesen beavatja, milyennek képzelte el ere-
detileg azt a szerencsétlen előadást. 
– Hosszas lesz, előre is elnézést kérek.
Megemlítette Rubens Ádám és Éva című festményét, amely elgon-
dolkodtatta, és ez lett A demencia eredetéről című tézisének gerince.  
A képen Ádám felemelt kézzel és kinyújtott mutatóujjal megszólítja Évát, 
mintha tudatosan le akarná beszélni őt a szándékáról. Éva egy fának tá-
maszkodik, a jobb keze nem látszik, mivel elrejtette a lombkoronában. 
Szemei csukva vannak, lélekben távol van, befelé fordul. Egyetlenegy 
mozdulatával sem sugallja, hogy ellenállna Ádám szemrehányásainak, 
épp ellenkezőleg, hanyagnak tűnik, miközben bal kezét az arcához emeli.
Pártos elhallgatott, majd folytatta: 
– A legfontosabb mozzanat Éva mély közönyössége. Teljesen elrugasz-
kodott a valóságtól. Nem érti azt, ezért téves következtetéseket von le.
Judit figyelmesen hallgatta, egyszer sem szakította félbe. Elámult Pártos 
gondolataitól.
Sándor csak egyszer nézett rá. Juditot ismét hatalmába kerítette a kelle-
metlen érzés a vöröses visszfénytől. Végezetül elmesélte neki Milánko-
vics professzor dalmáciai tapasztalatát.
Judit az asztalra rakta a poharát. Felállt, és elkezdett vetkőzni. Meztelenül 
lassan széttárta először a jobb, majd a bal lábát, odahajolt, és mindkét 
kezét az asztalra tette.
– Birtokodba vehetsz.
	
Visszatért a lakásába, és belépett az éleskamrába. Birsalmakompótot 
vett elő. Mindet megette.
Másnap fél tizenkettő körül elment a könyvkereskedésbe, utána végig-
járta a tegnap megszemlélt boltokat. Vett egy kézitáskát és egy parfü-
möt. Megfigyelte, hogy a budapesti nők alig hordanak kézitáskát. Aztán 
meglátogatta az aprószobrok kiállítását. Kora délután egy ismerős hang-
ra lett figyelmes.
– Judit!
Megfordult. Endre volt az. A házkapuban állt. Judit megörült, és elindult 
feléje. 
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– Nagyszerű hírem van! Először is hadd mutassam meg neked az irodá-
mat!
Magas, egyemeletes épületet látott, amelyet mind a négy oldalán kerí-
tés vett körül, és kétméterenként volt egy ajtaja és ablaka. Belül egy kis 
udvar volt. Mellszoborral a közepén. És egy pad a fa mellett.
– Ma reggel találkoztam Szilassy bíróval, aki megerősítette, hogy felvet-
tek. Hétfőn reggel hétkor legyél a közigazgatási bíróságon – mondta.  
A lány elmosolyodott és megköszönte.
– Tudom, hol van – mondta Judit. Felmásztak a lépcsőházon a tetőtérig. 
Endre kinyitotta az ajtót, és bementek.
– Megy a munka?
– Kapkodom a fejem. Számos ügyfelem van. Sikerült visszafizetnem La-
cinak a tartozás egyharmadát. Erzsi meghívott téged vasárnapi ebédre. 
Hiányzol Nórácskának. Megnőtt a születésnapi ünnepsége óta. Már nem 
az a pici lány, mint amilyen annak idején a téli kirándulásunk alatt a Ma-
gas Tátrában volt.
– Eljövök. Nem felejtettem el, hol laktok.
	
Endréék szívélyesen üdvözölték. Judit hozott nekik egy üveg újfajta ke-
serűlikőrt, egy rózsacsokrot és belga csokoládét. Különösen az újfajta ital 
tett rájuk nagy benyomást. Judit elmesélte, hogy a Váci úton sétálva az 
egyik kirakatban meglátta a plakátot: Pelinkovac Pokorny. Kir. orsz. zágrábi 
likőrgyár r.-t, ezelőtt – Pokorny Ferencz. Vett egy üveggel, és megtetszett 
neki. Úgy gondolta, nekik is tetszeni fog. Legtöbbet Erzsébettel beszél-
getett, játszott Eleonórával. Arra a következtetésre jutott, hogy ez egy 
békés, boldog család.
Már az első napon belejött a munkába. Segítségére volt Irma kolléganő-
je, akivel együtt dolgozott az irodában. Nem fáradt ki, csak az ujjhegyei 
fájtak az írógépen való pötyögtetéstől. Szilassy bíró is benézett és be-
mutatkozott. Judit azt hitte, idősebb emberrel lesz dolga, de körülbe-
lül negyvenöt éves lehetett. Nagyképű és közönséges. Középen az alsó 
foga megfeketedett. Lehanyatlott, mint a Monarchia, mondaná Endre. 
Miután elment, Irma hozzáfűzte, hogy elvált. Nőcsábász. Judit tudomá-
sul vette.
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Kérésére csütörtökön Szilassy bíró a hivatalában fogadta.
– Örvendek, Németh kisasszony. Mi szél hozta, hölgyem?
Judit sietve az asztalához lépett, és odaadta a névjegykártyáját. Amaz 
elvette.
– Kéjnő és jótevő? Azt hittem, hogy jótevők nem léteznek – mondta 
félhangon.
– Márpedig én az leszek. Egyenlőségre törekszem. Amit elolvasott, ab-
ban nincs ellentmondás. A szolgáltatásaimból megkeresett pénzből 
egyesületet alapítok, amely a kiszolgáltatott és megalázott nőket fogja 
segíteni. Solidarité pour les femmes lesz a neve. Egyedül nem tudom ve-
zetni a klubot, szükségem van még nőre, mindenekelőtt egy gazdagra 
– mondta.
– Adott még valakinek névjegykártyát?
– Még nem, de szándékozom.
– Ön pimasz és becsvágyó.
Judit elment.
Estefelé lyoni szaténruhában pózolt a tükör előtt. Valaki az ajtaján kopo-
gott. Szilassy bíró volt. Mennyi az annyi? Judit megmondta az összeget.
– Drága – mondta, és elővette a pénztárcáját. 
– Kitűnő adottságaim vannak! – vágott vissza.
Közösülés után csendben feküdtek az ágyon. Judit arra gondolt, hogy 
valóra kezd válni az álma. Ilyen életre vágyott. Felülmúlom Ninont. Ám-
bár, találnom kell magamnak valamilyen művésznevet, gondolta.
Szilassy a második szeretője volt, de az első, aki kifizette. Tisztában volt 
azzal, hogy elterjed róla a hír, és hogy a családja is előbb-utóbb meg-
tudja. Két szabályt vezetett be: közvetlen lesz, és csak rövid beszélgeté-
sekbe bonyolódik az ügyfeleivel. Kivéve olyan eseteket, amikor úgy érzi, 
hogy hasznára lehet az illető. Mindent alárendelt annak a célnak, hogy 
valamelyik ügyfelén keresztül megszerezze a megfelelő üzlethelyiséget 
az egyesület működtetésére. Szilassy Aladárt, mint a Magyar Királyi Köz-
igazgatási Bíróság másodelnökét megfelelő személynek tartotta erre. 
Megtörte a csendet, és hűvösen leszögezte:
– Nem te birtokoltál engem. Én vettelek birtokba.
– Ezt nem értem – jött zavarba Szilassy.
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– Elmondtam neked, mit óhajtok.
– És ha nem leszek rá képes?
– Akkor már nem lesz szükségem rád.
– Gondolkodnom kell róla. Ügyelnem kell a jó hírnevemre. Néhány em-
ber tartozik nekem egy szívességgel, de ezt titokban kell elvégeznem.
Nagyjából tíz napra rá ismét meglátogatta Juditot. Közölte vele, hogy 
meglesz az egyesülete.
Megadta a címet, és átadta neki a kulcsot. Hozzáfűzte, hogy csak január 
1-jétől kezdve kell fizetnie Gyulának a bérleti díjat.
Másnap odament. Néhány napja járt a Koronaherceg utcában, de nem 
vette észre a cégtáblát, amelyre a Budapesti Sakkozó-Társaság volt ráír-
va. Felmászott a lépcsőn, és kinyitotta az ajtót. Belépett a kis váróterem-
be, amelynek jobb oldalán egy pad állt. Továbblépett egy nagyobb he-
lyiségbe, amelyben négy asztal és nyolc szék volt. Az egyiken sakkfigura 
állt. Dohos szagot érzett.
Kinyitotta az ablakot, és a falakat bámulta. Meglepte a tisztaságuk. Arra 
gondolt, hogy hiányoznak a függönyök, az abroszok és a vázák. Megvál-
toztatta az elrendezést, de nem volt vele elégedett, ezért ismét nekilá-
tott. Aztán leült és az asztalon levő sakkfigurát bámulta.
Ekkor találta ki a becenevét. Nenè.
Őszig négy névjegykártyát osztott ki. Télre ez a szám megháromszoro-
zódott. Pártos és Szilassy néha hetente kétszer is jöttek. Egyedül Pártos-
sal szeretett hosszasan beszélgetni. Tetszett neki. Egyre több nő kereste 
meg az egyesületet. Judit pénzt adott nekik a szükségleteikre, néha lak-
bérre is. Nem utasított vissza senkit. Egy hófúvásos szombaton megje-
lent nála egy termetes nő. Öltözetéből Judit arra következtetett, hogy 
minden bizonnyal dúsgazdag. Medve szőrmekabátot és bárány szőr-
mekucsmát viselt. Arany fülbevalója volt. Széles állkapcsa elcsúfította az 
arcát. Szemben ült Judittal, és bemutatkozott.
– Öklös Jácinta.
– Németh Judit, örvendek.
– Emil felesége vagyok. Tudom, hogy önhöz jár. Mindent bevallott, és 
elmesélte, mivel foglalkozik.
– Nem tagadom. Gondolom, elválik.
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– Nem. Könyörgött, hogy ne váljunk el, és rám íratta a teljes vagyonát. 
Sok pénzem van, csatlakozni szeretnék önhöz.
– Rendben.
– Ez fontos. Van engedélye a Solidarité működtetéséhez?
– Őszig érvényes a szerződésem.
Karácsonykor Judit hazautazott Szabadkára. A szülei büszkék voltak rá, 
mert azt hitték, hogy harmonikusan elrendezte az életét, ahogyan azt a 
leveleiben leírta. Endréékről kérdezgették. Karácsony másnapján koráb-
ban elment pihenni. Nem tudott aludni.
Eszébe jutott Pártos kisprózája.

CLAUSEN FRESKÓFESTŐ ÉS JUNG LÉLEKELEMZŐ BESZÉLGETÉSE
Lélekelemző: Hallgatom.
Freskófestő: Eljárás folyik ellenem. Megtudtam, hogy kiközösítenek az egy-
házból, holott harminchat éven keresztül hűségesen szolgáltam. Tekintélyt 
szereztem a katolikus világban, talán nagyobbat, mint Graff.
Lélekelemző: Kérem, ezt magyarázza meg.
Freskófestő: Fiatalkoromban Törökországban jártam, és meglátogattam a 
Matejcse kolostort, nem messze Uszkupitől. Ott egy 14. századi freskót lát-
tam. Kíváncsi voltam arra, hogyan festik a görögkeletiek a freskóikat. Az 
említetten Jézus és a Szűzanya közel állnak egymáshoz. Mária nekitámasz-
totta Jézuséhoz az arcát, és szorosan átölelte, úgy áll, mintha könyörögne, 
míg szorosan magához öleli. Míg Jézus arca nyugodt, Máriáé meggyötört 
és gyászos, a közeli veszélyérzet mérhetetlenül rányomta a bélyegét a le- 
eresztett szemöldökeire. Számtalan freskót láttam az életem során, de ez a 
matejcsei volt számomra a legmeghatóbb. Tavaly Krakkóban jártam, ahol a 
Szent Anna-templomban egy freskót kellett megfestenem, a keleti oldalon, 
a szószék feletti üvegablak mellett. Olyan freskót festettem, amely kísérteti-
esen hasonlít ahhoz, amit Matejcsében láttam, ugyanakkor hozzáadtam 
néhány finom árnyalatot. Jézus arca ugyanaz, de Mária elfordította az ar-
cát, mintha meghallotta volna, hogy valaki lopakodik. Mögöttük közeledett 
az ördög, mint valami csavargó, fekete reverendában és kapucnival a fején. 
Tekintete ijesztően fenyegető volt, alig nyitott száján kilógott a nyelve. A hát-
térben felsejlettek az Aranypalota vonásai.
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Szünet.
Lélekelemző: Mi történt utána?
Freskófestő: Amikor befejeztem a freskót, Sapieha érsek vizitációt tartott. Sze-
mét meresztve megbámulta, majd rosszallóan rám nézett. Rájöttem, hogy 
az alkotásom istenkáromló. Beszélgetésünk rövid volt. Az érsek atya közölte 
velem, hogy levelet fog írni Feratta érseknek a Vatikánba. Részletesen leírja 
neki, miről van szó, és büntetést fog követelni a részemre. Megkérdeztem, 
hogy milyet. A legszigorúbbat – válaszolta.
Lélekelemző: Miért tette azt?
Freskófestő: Elapadt a hitem. Ha egyáltalán létezik még bennem, akkor is 
csak egy szálkányi apró részecske. Nem szorongok többé, csak gyakran az 
a benyomásom, hogy elpusztult minden. Nem tudom megmondani, mikor 
és miért következett be ez a változás, de néha eszembe jut az a zűrzavaros 
éjszaka, amikor eltűnődtem azon, az igaz utat járom-e, vagy tévhiteim rabja 
vagyok, és a hit nem vált meg a káosztól és megsemmisüléstől, választhat-
tam volna-e magamnak más hivatást. Mi a véleménye a freskómról?
Lélekelemző: Mielőtt megválaszolom a kérdését, fel kell hívnom a figyelmét 
arra, hogy azon a zűrzavaros éjszakán a lelke mély válságot élt meg. Ez ak-
kor szokott bekövetkezni, amikor az ember valami jobbat kíván számára, így 
besétál az ördög kelepcéjébe. Ez olyan, mint Valéry Genovai éjszakája. (Arcki-
fejezése alapján a lélekelemző rájött, hogy a freskófestő nem tudja, kicsoda 
Paul Valéry, ezért hozzátette, hogy tehetséges kortárs francia költőről van 
szó.) A jobbulás csupán az egészség pótcselekvése. A freskójával kapcsolat-
ban egy részlet a hatalmába kerített. Mégpedig az Aranypalota. Szerintem az 
ördög onnan lépett ki, és Mária nem őt, hanem pont az Aranypalotát nézte.
	
– Mindent tudok – suttogta Endre Judit fülébe a vasárnapi ebéd után.
A Népszavában megjelent egy cikk a Solidarité tevékenységéről, A Hős-
nőink címmel. Jácinta ötlete volt az újságíró meghívása, Juditnak pedig 
tetszett az ötlet.
Fontosnak tartotta megnyerni a közvéleményt, hogy ez a javára váljon. 
Úgy is lett. Alig pár nap elteltével a bankárok és a tőzsdések megroha-
mozták az egyesületet, különféle összegeket ajánlva. A támogatás tény-
leg kiadós volt, a szegény nők is odatódultak.
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Judit és Jácinta összehangoltan működtek, de nem voltak baráti vi-
szonyban. Távolságtartók voltak egymással. Emil miatt nem tudtak egy-
máshoz közeledni, habár ő már nem járt Judithoz. Judit megbékélt azzal 
a tudattal, hogy örökös megvetés lesz az osztályrésze. Jácinta kétszer is 
megkérdezte tőle, kik a szeretői, de Judit titkolózott.
Egy napon Judit a kedvében akart járni, és felsorolta őket. Ugyanakkor 
kihagyta azokat, akik különösen fontosak voltak számára. Jácinta csak 
némán hallgatta.
Aztán megtörtént a szarajevói merénylet.
Bécsben a Radetzky-indulót játszották, Budapesten felcsendült a Meg-
állj, megállj, kutya Szerbia!
Kinek a pap, kinek a papné. Nagyjából ezekkel a szavakkal lehet leírni Né-
meth Judit négy háborús évét. Minden a kezére játszott, a szegénység, 
az erkölcsi züllés, az ország összeomlása.
Áron alul megvásárolta a szalont az addigi tulajdonosától, majd a Nép-
szava újságírói, nyugatos költők, festők, színészek és mágnások talál-
kozóhelyévé tette. Nenè híres kurtizánná vált. Az egyesületet teljesen 
átengedte Jácintának. Pártos Sándor egy volt a mozgósítottak tízezrei 
közül. Levelet kapott tőle 1915 márciusában. Erdélyből írt neki. A felet-
tesei megtudták, hogy pszichopatológus, ezért a brassói szanatóriumba 
vezényelték. A gyógyintézet mellett van egy birtok, amely az Árpád-kor-
ban királyi kézen volt, ma Mikes grófé. Megismerkedett vele. Az idős ne-
mes egyedül élt a nagy házban. Ragyogó emlékezőtehetsége kiapad-
hatatlan adatforrásul szolgált az Árpád-ház itteni kötődéseire, illetve a 
Kálnokyak, Rozsnyaiak és Mikesek történetére, akik közel nyolc évszáza-
don át éltek a vidéken. Gyakran látogatta. Végezetül Sándor leszögezte, 
hogy elégedett, az erdei levegő kellemes hatással van rá. Judit nem vá-
laszolt, ahogy az összes többi levelére sem. Ezekben Sándor elmesélte a 
gróf elbeszéléseit.
A háborús vereség után Judit szülei átköltöztek Szegedre. Nem akartak 
szerb uralom alatt élni. Valószínűleg tudták, mivel foglalkozik a lányuk, 
de hallgattak. Judit időnként haza-hazatért a szabadkai otthonába.
1919 nyarán Sándor meglátogatta a Vermes-palotában. Lefogyott, és 
kecskeszakállat növesztett. Judit megszeppent Sándor szemének vörö-
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ses visszfényétől. Rámosolygott. Amikor a szobába léptek, Judit megkér-
te, hogy üljön le. Azt válaszolta, hogy állni fog, nem marad sokáig. Judit 
a karosszékbe ült.
– Honnan ismered a címem?
– Egyszer elmondtad.
– Maceráltak a demarkációs vonalon?
– Nem. Megvesztegettem a szerb katonatisztet, és átengedett.
– Mikor értél haza Budapestre?
– Nagyjából hét hónapja. Akartalak előbb meglátogatni, de könyvírás-
nak szenteltem magam. 
– Miről szól?
– A modern lélekről.
– Hogy van Mikes gróf?
– Meghalt álmában közvetlenül a háború vége előtt. Egyszerűen elszen-
derült.
Judit elhallgatott.
– Megtudtam ismerőseimtől, hogy bordélyházat tartasz fenn, mindenfé-
léket hallottam rólad, Nenè.
– Megsértődtél?
– Leginkább azon, hogy egyetlenegy levelemre sem válaszoltál.
– Mindegyiket elolvastam. Elragadott Mikes gróf személyisége. Szenve-
délyesen vágytam arra, hogy megismerkedjek vele.
– A kegyetlenséged nem ismer határokat. Neki is odaadtad volna a név-
jegykártyádat?! Értem. Beleszerettél. Ugye, Nenè?!
– Ne gúnyolódj velem, figyelmeztetlek!
– Ördögfajzat vagy!
– Az utókor hálás lesz nekem!
– Közönséges ribanc vagy!
– Elég! Fogd be, te gerinctelen szarházi!
Judit elüvöltötte magát, és felugrott. Elragadta a kisasztalon fekvő kö-
tőtűt, és nekirontott Sándornak. Meglóbálta, és nyakába szúrta. Sándor 
összeesett.

ERDEI Iván Márk fordítása
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Oleg Tomić 1968-ban született Újváron (Nova Gradiška, ma Horvátor-
szág). Filozófiát és összehasonlító irodalmat hallgatott a Zágrábi Egye-
tem Bölcsészettudományi Karán. 1991 óta Szabadkán él. Fontosabb 
művei: Incognito (regény, 2001), Out of the blue (regény, 2002), Francuski 
kalendar (Francia naptár, regény, 2006), Povređenost (Sértettség, regény, 
2011), Ulrika Glezer (Ulrike Gläßer, regény, 2019). Művei eddig nem jelen-
tek meg magyarul.
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Tátongó szakadék, majd 
„világvége habbal”

I V Á N Y I  M Á R T O N

Tavaly volt harminc éve, hogy 1992 áprilisában elkezdődött a boszniai 
háború, amely csupán egy epizódja volt az egykori Jugoszlávia szétesé-
sét kísérő konfliktussorozatnak a térségben. Amennyire a történelmi em-
lékezet számára a mai napig felfoghatatlanok a történtek, a „jugoszféra” 
kortárs irodalma ugyanekkora intenzitással dolgozta fel azokat.

Minthogy a fegyveres epizódok sorát Szlovénia nyitotta meg az úgyne-
vezett „tíznapos háborúval” 1991 kora nyarán, ezen áttekintést is ezen 
ország szerzői nyitják meg. Az (esszé)író Drago Jančar A névtelen fa (Dre-
vo brez imena, 2008) című regényének egy pontján „nagy bumm”-nak 
nevezi azon történelmi mozzanatot, „amikor összeomlott a régi rezsim, 
majd a balkáni háborúk agóniájának éveiben szétesett a valaha Jugo-
szláviának hívott hatalmas ország” (JANČAR 2011: 65). 
A szlovén epizódról nemigen esik szó a visszatekintés több rétegét is fel-
vonultató könyvben. A horvátországi színtérről (1991–1995) annál inkább: 
„Lám, ott ölik egymást. Mire lett volna a dübörgés, ha nem gyilkolásra, 
biztos nem csak úgy vaktában lövöldöznek nehéztüzérséggel, miközben 
mi ketten napozunk” – konstatálja a főszereplő levéltári alkalmazott, Janez 
Lipnik, akinek munkakörileg is ösztönzött történelmi elrévedései a cselek-
mény előrehaladásával olyan tudatállapotot hívnak elő, amelyben az idő-
síkok, valamint múlt és jelen egybemosódik a Dugi otokon töltött koráb-
bi nyaralásának egyik emlékezetes pontján. „A háború messze volt, habár 
időnként dübörgés hallatszott a távolból, talán robbantanak, habár a Pagra 
vezető hídon horvát katonai őrség járőrözött” (JANČAR 2011: 101–102).

A balkáni háború napjai és a posztjugoszféra háborús emlékeze-
tének (a)lapjai
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A főszereplő Lipnik és felesége a szigeten nem is vették észre a háborút, 
az „ott dübörgött a hegy mögött a szárazföldön.” Lipnik „azt mondta, bi-
zonyosan robbantanak valamit – mit mondhatott volna, mit? Hogy ott 
embereket ölnek? Habár tudhatta, hogy a háborúban embereket ölnek, 
ágyúval, lőszerrel meg puskagolyóval, géppuskasorozatokkal, csak azok 
nem hallatszanak ilyen messzire. A háborút nem akarták hallani”. A har-
cok mindenesetre egyre közelebb kerülnek Janez fokozatosan széthulló 
emlékezetében: „Az újságok híreket közöltek a csataterekről, a rádióhí-
rek a lövöldözésekről és a légiriadókról szóltak a szárazföld belsejében 
lévő városokban, de az egész több éve tartott már, egyhangúvá és tá-
volivá vált. Egyedül a »szerb házak« juttatták az eszükbe, hogy háború 
van”. Nem várat sokat magára, hogy az elbeszélés egy egészen sajátos, 
brutális képpel tisztázza, hogy itt miről is van szó: „A »szerb ház« teteje 
csaknem teljesen ép, de ezen kívül semmi más nem az. Azért van így 
[…], mert a mieink az alapokat aknázták alá, a ház szépen összerogyott, 
és ha jól végezték a munkát, akkor a teteje szinte teljesen ép maradt. 
A »horvát ház« viszont fentről volt összerombolva, a teteje volt teljesen 
szétdúlva. Ez a Zadar felé nyomuló jugoszláv néphadsereg dicső tüzér-
ségének a műve volt. A lövedékek a horvát házak tetejére potyogtak, a 
szerb házakat békén hagyták, a jugoszláv hadseregnek jó tüzérei voltak, 
nem lövöldöztek vaktában. Mégis vissza kellett vonulniuk. Jött a horvát 
hadsereg a maga kitűnő szakembereivel” (JANČAR 2011: 107–108).
A kölcsönös házrombolás ezen illusztrációja már előrevetíti a horvát 
támadás – szó szerinti – viharát Dugi otok csendje után. Ugyanis Jan-
ez és Marijana „nem valamiféle meteorológiai jelenség elől” kényszerül 
menekülni később, „hanem a viharnak nevezett hadművelet, horvátul az 
Oluja elől […], a rádió egyre kiterjedtebb hadműveletről beszélt, amit 
a horvát hadsereg indított a Knin környéki szakadár szerbek egységei 
ellen. Horvát katonai indulókat közvetítettek. A rádió hírei azonban nem 
biztos, hogy elűzték volna az Adria és az összes többi tenger – akkor úgy 
tűnt – legbékésebb szigetéről”. Távozásuk hátterében nem az a jetski állt, 
„amely zúgásával Janez Lipniket [Dugi otokon] pár napra teljesen kihoz-
ta a sodrából”, hiszen az „csak előjele volt a sziget felé közeledő nagyobb 
rossznak, a háborúnak”. Hanem maga a „vihar”, ugyanis „az a reggel nem 
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olyan volt, mint az ezer másik. Messze lent az útról gépkocsik százainak 
a zúgása hangzott fel hozzájuk, nem jetskik voltak, gépkocsioszlopok 
vonultak a kikötő felé. […] Katonák futottak az utcán a kikötő felé. A nap-
kelte olyan volt, mint sok ezer más augusztusi reggelen, mégis másmi-
lyen. Egyszerre nyomasztó lett az a légkör a városkában. […] Valósággal 
elmenekültek a szigetről. Ez ugyanaz a háború” – állapította meg Janez, 
áthaladva „a felégetett falvakon” (JANČAR 2011: 179, 182–183).
A háború térségi hatósugarát és a Végel László (VÉGEL 2017: 541) által 
„jugoszférának” nevezett alkotóinak térségi szemhatárát sejteti az, hogy 
a szlovén szerző a horvátországi színtérrel párhuzamosan kitér arra is, 
hogy „Boszniában még mindig tartott a háború, a hírek a különböző vá-
rosok ágyúzásáról számoltak be, valahol messze szirénák bőgtek, az em-
berek óvóhelyre futottak. Az erdőkben, egy bosnyák menekült beszélte, 
úgy űzték és gyilkolták egymást, mint a vadállatok” (JANČAR 2011: 179).
Ezt követően a könyvben a pár felperzselt szerb falvakon hajtott keresz-
tül, amikor is Marijana Janezt idézi, aki azt mondta, „hogy minden össze-
függ, hogy ez a háború összefügg azzal a korábbival, a történelem nem 
az időben él, hanem a cselekedetben” (JANČAR 2011: 195). Jančar karak-
terei e gondolatkörével a délszláv erőszakspirált a sajátos közép-európai 
sorstörténetek forgatagában helyezi el (vö. IVÁNYI 2020). 

A kortárs szlovén irodalom egyik legifjabb, nemzetközileg is elismert 
szerzője Goran Vojnović. Az általa szerzett Fügefa (Figa, 2016) egy olyan, 
több nemzedék életciklusait magába foglaló történelmi regény, amely 
– noha az 1950-es évekbeli isztriai miliőből lép ki – szintén érinti a dél-
szláv vérontást, beleértve a „hontalanná” lett (előbb szlovéniai állandó 
lakhelyüktől, majd idővel jugoszláv állampolgárságuktól 1992-ben meg-
fosztott) úgynevezett „kitöröltek” (szlovénul: izbrisani) életútját és kimon-
dottan a boszniai háborút is.
A főhős, Jadran boszniai származású apja, Safet 1992. március 4-i eltű-
nésének másnapján „ott lent, Boszniában elkezdődött a háború, és itt, 
Szlovéniában új lendületet kaptak a balhék. Apa barátait félelmeik fojto-
gatták; féltették szüleik, testvéreik, nővéreik életét, és már nem volt olyan 
könnyű talpon maradni” (VOJNOVIĆ 2020: 103). 
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Majd a narrátor felidézi a háború utáni boszniai látogatásának kellemet-
lenségét, amely Jadran számára mindenekelőtt az apa elvesztésének 
traumája: „Ahogy visszamászom a buszra, a képek eltűnnek. A háború utá-
ni Bosznia első néhány kilométere csak szagokból áll; […] Nem Bosanska 
Otokából származom, nem tartozom erre a buszra, ezekre az ülésekre, 
amelyek porszemcsék felhőjét eresztik ki, ha ütik őket; máshonnan szár-
mazom, és oda szeretnék visszamenni, mert itt az emberek bűze fojtogat, 
az égés, a lőpor és a vér bűze. […] Nem tudom, milyen Bosznia, nem 
is akarom tudni, vissza akarok menni, haza; miért nem engem vezettek 
a [boszniai határátlépéskor a sorból kiszedetteket gyűjtő] konténerbe? 
Ez megmentett volna attól, hogy ott kelljen leszállnom, ahol az utaknak 
nincs járdájuk; attól, hogy a bihaći buszpályaudvaron kelljen leszállnom, 
ahol [Safet] megígérte, hogy várni fog rám (VOJNOVIĆ 2020: 132–133). 

A „jugoszféra” szerb irodalmi színteréhez tartozó, legnépszerűbb művé-
nek kiadásakor mindössze huszonkilenc éves regényíró és tárcanovel-
la-szerző, Vladimir Arsenijević A hajófenéken (U potpalublju, 1994) című 
vitriolos, fekete humorral átitatott realista művének drámaisága a szerb–
horvát szembenállás 1991. október–decemberi időszakából fakad, 
melynek örvénylő folyománya a Jančar által bemutatott vihar. 
Arsenijević keresetlen, brutálisan őszinte nyerseséggel idézi fel a háború 
eszkalációját 1991 őszén, majd tetőpontját, illetve ezzel összefüggésben 
a katonai behívók sokkját is. Egy jelenetben a hétköznapi fiatalember/
narrátor öccse, Lázár „lángoló pillantást vetett Andjelára, aki pont ebben 
a másodpercben adta neki vissza aggodalmas arccal a kék borítékot, 
melyben Lázár katonai behívója rejlett, és remegő hangon kérdezte: – Ki 
vette ezt át? […] Úgy kommunikáltunk, hogy kerültük egymás tekinte-
tét. Így, azt hiszem, jobban megértettük egymást, és még valami össze-
kötött bennünket ezekben a percekben: akárhogy járatta a száját, Lázár 
félt a háborútól, nem volt neki éppen mindegy. Énrólam meg el sem 
lehetett képzelni, hogy nem rettegek. Világosan láttam, hogy szűkül kö-
rülöttem a kör. Egyre több embert szippantott be az örvény. Egy napon, 
gondoltam, az én ajtómon is bekopognak, és az inam, mint annyiaké az 
utóbbi hónapokban, citerázni fog” (ARSENIJEVIĆ 2000: 19–21). A „Felet-
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tesnek” nevezett swedenborgi bölcseleti alapok ihlette, pszeudo-metafi-
zikai cselekvő Lázár nevében itt mondja ki, hogy: „Hát tulajdonképpen 
nem is tudom… Van ebben valami. Az is lehet, hogy jelentkezem”. Ez 
pedig nem másról, mint „a szerb–horvát vágóhíd kisfiús cowboyok–in-
diánok szemléletéről árulkodik” (ARSENIJEVIĆ 2000: 25), ami – könyör-
telenül ironikus módon – a harekrisnás – tehát elvileg pacifista –, ám a 
harcot vállaló (!) öcs életébe kerül. 
Ennek ellenpontjaként a sorozási regisztrációkor a narrátor vall önnön 
félelmeiről: „El szeretnék veszni a megtartó névtelenségben. Úgy talán, 
szövögettem makacsul, elfelejtenek vagy leírnak – egy ilyen mélyre sül�-
lyedt országban minden lehetséges” (ARSENIJEVIĆ 2000: 27).
Ezt követően már „a műholdas adókon át keresztbe-kasul, szaporán 
mészárolták egymást a mieink” (ARSENIJEVIĆ 2000: 28). Ugyanis Hor-
vátországban kitört a háború, és megajándékozta az elbeszélőt azzal az 
„értékes, bár még ködös felismeréssel, miszerint az egyes halálok, globá-
lisan nézve, összességükben csupán (magánjellegű) nyitányai voltak a 
(nyilvános) klasszikusan véres tragédiának, mely, mint minden valódi tra-
gédia, a népek közötti háború nagy témájával foglalkozott”. Arsenijević 
itt frappáns és emlékezetes képpel ábrázolja a gondviselés érdeklődés 
ellenére is elmaradt fellépését: „Hiába reménykedtünk, hogy hamaro-
san megpillanthatjuk a függönyt; hepiendre sóvárogtunk, noha tudtuk, 
hogy a deus ex machina nem fog egyhamar leszállni a mechanikus fel-
legből, hogy szétválassza a veszekedőket, és egyenlő részekre ossza az 
igazságot. Nagyon is felkavaró felismerés volt: lesz itt még halál bőven. 
Végül hozzá fogunk szokni. Nem fogunk rettegni tőle úgy, mint rég, a 
Naivitás áldott korszakában” (ARSENIJEVIĆ 2000: 29–30). 
A szerző (ál-)fatalista hangvétellel folytatja később: „Magam sem tudom 
megmondani, hogy mi az, ami lecsapott ránk, de eléggé biztos vagyok 
benne, hogy valamiféle végzet teljesült be, amiről időközben minden-
ki sorra megfeledkezett. Hát, ilyen is van. Üvöltés harsant, egy pillanat 
alatt áradatot támasztott, és az magával sodort bennünket. Mint a bibliai 
özönvíz. A háborgó folyóból csak néha bukkant a felszínre egy-egy fej, 
kinyúlt egy-egy tehetetlen végtag. […] Óráról órára kevesebben marad-
tunk ebben az örvényben (ARSENIJEVIĆ 2000: 35–36). 
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Mindeközben rohamosan halad előre a cselekmény. „November hava 
tulajdon szívét falta. Dubrovnikot, mely októberben volt a bombázásban 
soron, felváltották az arcpirító vukovári vignetták.” A narrátor várandós 
felesége, „Andjela kisírt szemmel, állát a kanapé támlájára támasztva me-
redt a rusztikus arcú háborús tévériporter émelyítő ömlengései közepet-
te feltűnő, Duna- és Vuka-parti város romjaira.” Majd egy, az akár a szin-
tén huszadik századi tragikus eseményeket tárgyaló Dragomán György 
A fehér királyából is jól ismert, végeláthatatlan körmondat ad tájképet 
ostrom után: „Képernyőnkön girbe-gurba, átlós sorokban vonultak az 
eltompult arcú emberek menetoszlopai; száz nap után a pincéből elő-
bújva szégyenlősen mosolyogtak ránk, felfedve csorba fogacskáikat, az 
ősz hajú gyerekek, egy férfialak homlokát egy falnak támasztotta, mely 
azelőtt az otthonának a fala lehetett, vakolat hullt szegény fejére, egy 
katona csonttá égett, a még mindig forró fekete massza csúnyán füs-
tölt, láttunk egy fiatal nőt fél arca nélkül, sportcsarnokokban fagyoskodó 
menekülteket, holttesteket és állati hullákat szétszórva a szétlőtt város 
utcáin, ahol a jól végzett munka után férfiak kerengtek dzsipekben, és 
féltünk, nehogy ebben az őrületben megpillantsuk Lázárt borotválat-
lanul, részegen féktelenkedve a hasonszőrű felszabadítók tömegében”. 
Kegyetlenül kétségbeejtő konklúzió következik: „valóban, szakadék tá-
tongott alattunk” (ARSENIJEVIĆ 2000: 49–50).
Valósághű toposzok következnek: Jugoszlávia borítékolható szétesése, a 
háborús sebesültek, illetve megnyomorodott veteránok kálváriája, poszt- 
traumás stressze, például a barát Dejan esetében is: „Odakint golyók zá-
poroznak, és a váratlan rajtaütés káoszában ismeretlen alakok rogynak 
össze. Akármit csinált szegény Dejan, az induló a fülében visszhangozva 
üldözte […], mindenki gyanús színben tűnik fel előtte. Ijedősebb, mint 
valaha” (ARSENIJEVIĆ 2000: 57–58). 
Lázár „borítékolható” elesése (ARSENIJEVIĆ 2000: 52, 59) mellett az ön-
kéntesek, például egy másik barát, Vanja irracionalitásának vagy op-
portunizmusának látleletére kerül a kíméletlenül őszinte háborúkritika 
pecsétje. Vanja karaktere, miközben abszurdig viszi a nacionalizmusbírá-
latot, arra is rámutat, hogy talán nem is meglepő, ha a konfliktus egyete-
mes elvtelensége egyéni extrém elhajlásokat eredményez: 
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A barát ugyanis, „amióta kitört a horvátországi háború, mindent meg-
tett, hogy valami úton-módon felugorjon erre a vonatra. Három-négy-
szeri önkéntes jelentkezés után, melyek során kiderült, hogy a kollektív 
átokból és szerencsétlenségből neki is kijutott a maga része, mivel rend-
re visszautasították, ez volt az utolsó próbálkozása a Jugoszláv Néphad-
seregnél. Ezután jelentkezett minden létező csapatnál a frontnak ezen 
az oldalán, de mindenütt ugyanilyen fogadtatásra talált. Megköszönték 
a felkínált segítséget és a kinyilvánított hazafiságot, de a papírjait min-
den külön indoklás nélkül visszaadták. – Ugyan – mondta végül –, na 
és, ez csak olyan… agymunka, kapiszkó, agymunka, haver, mi az, hogy 
megyek Horvátországba, fogalmam sincs, figyuzz, a horvát szabadcsa-
patoknál jobban fizetnek” (ARSENIJEVIĆ 2000: 94). 

A konfliktussorozat fentebb már egy szó erejéig érintett boszniai frontjához 
érve, a tizennégy éves kora óta Németországban élő, német nyelven alkotó 
Saša Stanišić Hogy ​javítja a katona a gramofont (Wie der Soldat das Grammo-
fon repariert, 2006) című burleszkjének cselekménye – részben legalábbis –  
szintén a balkáni konfliktusba ágyazódik. Višegrad, Kelet-Bosznia, 1992 kö-
rül járunk. Amikor a narrátor kisfiú, Aleksandar és a bosnyák muszlim kis-
lány, Asija együtt bujkálnak a házkutatásokat tartó Jugoszláv Néphadsereg 
katonái, illetve a szerb szabadcsapatok elől egy padláson, utóbbi gyermek 
a következőt hozza előbbi tudomására, értelemszerűen megjelenítve a há-
ború etnikai vetületét és motivációit is: „Ha a katonák megtalálnak, elveszik 
igazolványodat, és ha rossz neved van, akkor a zöld ponyvás teherautón 
elvisznek. Mint mamát meg papát. Lehet, hogy engem is.” Majd a kisfiú fele-
leveníti e történéseket: „Súlyos csizmákat hallok, és tudom, hogy nekem jó 
nevem van. És bár a sárga szakállas katona mosolyog […], mégis rákiáltok: 
engem Aleksandarnak hívnak, ez pedig a húgom, Katarina, ez itt Katarina, 
csak a kishúgom, Katarina!” (STANIŠIĆ 2008: 110–111).
Homályban marad végül, hogy a könyvben az ifjú Aleksandar és az általa 
megmentett Asija találkoznak-e még, a kisfiú mindenesetre egy háborús 
élmények sújtotta következtetéssel él a mű lezárásaként: „A folyó nem 
tud megfordulni és más medret keresni […], egyetlen golyó sem lövődik 
vissza nyakakból a fegyverekbe…” (STANIŠIĆ 2008: 307).
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Aleksandar egyik vallomása a könyv egy korábbi pontján szintén taglalja 
a népirtást, amely – a bajok általános, állítólagos szokása szerint – ezúttal 
sem egyedül jár, hiszen ott a nyomában a boszniai háború kegyetlen kö-
vetkezménye, az elvándorlás is. Elmondása szerint, ha a szülei „nem ván-
dorolnak ki, visszaküldték volna őket Boszniába. Önkéntes visszatérés-
nek nevezik ezt. Én úgy gondolom, hogy amit úgy rendelnek el, az nem 
lehet önkéntes, és a visszatérés nem lehet visszatérés, ha az eredetileg 
ott lakóknak több mint a fele hiányzik. Az már egy új hely, és oda nem 
„vissza” tér az ember, hanem először életében oda” (STANIŠIĆ 2008: 148).
Stanišić egy további, egyes szám első személy nézőpontú elbeszélé-
sében a családi történet és a nagymama halála, illetve a szerző önnön 
későbbi éveinek elbeszélése újfent a népirtással járó jugoszláviai hábo-
rúkkal fonódik össze. A Herkunft (Származás) címmel 2019-ben megje-
lent német nyelvű memoár egyebek mellett a háború kezdetének főbb 
állomásait is felidézi: „1991. június 27-én került sor az első háborús cse-
lekményekre Szlovéniában. Az alpesi köztársaság függetlennek nyilvání-
totta magát Jugoszláviától. Horvátországban csetepaték, horvátországi 
borzalmak, majd a horvát függetlenségi nyilatkozat következett” (STA-
NIŠIĆ 2019: 14).
Egy másik helyen utal a háború nyomaira az Andrić által halhatatlanná 
tett Višegrad panorámaképén, anekdotázva számolva be arról, hogy a 
nagymamájánál vendégeskedve egyszer csak megpillantott egy „házat 
a domboldalon, amely a háború óta szétlőve és üresen áll” (STANIŠIĆ 
2019: 21).
Egy másik helyen a kelet-boszniai Oskoruša falu fonetikáját kapcsolja 
össze a jugoszláv (auto?-)sztereotípiákkal, majd a következőképp vég-
zi el a háború végi számadást: „az Oskoruša egy gyönyörű név […]. Ke-
mény és szláv, ahogy a Balkánon a végződések szoktak lenni […]. Per-
sze, azok a jugók a háborúikkal és a modorukkal. Csakhogy a képnek 
egyáltalán nincs értelme. Mit kell elképzelni a kemény szláv végek alatt?  
A szlavisztika nem úri kalap, nem olyasmi, amit kétségtelenül le lehet 
írni, amennyiben az ember tudja, mi az úriember és mi a kalap […].  
A háborúk alatt valószínűleg életmentő volt a [falu földrajzi] elzárkózása. 
Oskoruša sértetlen maradt, kivéve azokat a férfiakat, akik önként csat-
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lakoztak ezekhez vagy azokhoz, és elvesztek. Akik megmaradtak, más 
okok miatt haltak meg” (STANIŠIĆ 2019: 30–31).

A fegyveres küzdelemben személyesen, közvetlenül is résztvevő bos-
nyák költő és író, Faruk Šehić a háborús pátosztól, romantikától, ideoló-
giáktól egyaránt totálisan elidegenült, gonzoid-filozofikus elbeszélését, 
Az Una hullámait (Knjiga o Uni, 2011) is átitatja a balkáni háború boszniai 
színterének élményanyaga. Ennek idővonalát a következőképp rajzolja 
meg: „1992. április 15-én elindultam a háború sújtotta hazámba. Annak 
örvén, hogy le kell győzni a muzulmán szélsőségeseket, a zöldsapká-
sokat, és meg kell őrizni Jugoszláviát, a Jugoszláv Néphadsereg egysé-
gei, számos szerbiai, jól felfegyverzett, bűnözőkből álló szerb önkéntes 
szabadcsapattal együtt megtámadták Kelet-Boszniát. Saját szememmel 
láttam a zvorniki menekülteket, amint nejlonzacskókat és puttonyokat 
cipelve ácsorogtak a zágrábi dzsámi parkolójában. Ezek hús-vér embe-
rek voltak, ők lesznek az első világgá űzött menekültek, jelzőtüzek az 
éjszakai égbolton, amint a legkülönbözőbb irányokba tartanak.” Ezután 
társadalom-, illetve leginkább: elitkritika következik: „Elmentünk a dzsá-
mi elé, hogy meggyőződjünk arról, igazat mondtak-e a szarajevói rádió 
tudósítói. A foćai rádiós újságíró nem tudta, ki lő kire a városban, egye-
temes káosz uralkodott, hiába mondta Izetbegović, hogy a háborúhoz 
ketten kellenek. A Drinában és a Ćehotinában sodródó civilek számára 
a háború kétségtelenül befejeződött, hiszen lemészárolták őket. Néhány 
nappal korábban Szarajevóban békemenetet rendeztek Jugoszlávia 
megmaradásáért. A gyengeelméjű bányászok, a munkások meg az »ur-
bánusok« jugoszláv zászlókat lengetve és szocialista dalokat harsogva 
meneteltek, míg a csetnik orvlövészek a Holiday Inn szálloda tetejéről 
revolvergolyókkal szét nem verték a menetoszlopot. Huszonöt éves 
voltam, és nem sajnáltam őket. Aki úgy döntött, hogy meghal bután, 
elnyerte támogatásomat” (ŠEHIĆ 2016: 158).
A könyv eme leplezetlen indulatokkal teli szakasza után Šehić felidéz egy 
szűk héttel korábbi eseményt is: „1992. április 21-én 17 óra 50 perckor a 
Szerb Demokrata Párt félhivatalos katonaságának tagjai, a csetnikek, a Li-
pik és a Grmeć alatti fennsík irányából megrohamozták a várost. A város 
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fölött a Jugoszláv Néphadsereg egységei ásták be magukat, nekik az lett 
volna a feladatuk, hogy megvédjenek bennünket a láthatatlan »földön-
kívüliektől«. A támadás ürügyéül a muzulmán tartalékos rendőrök állí-
tólagos lövöldözése szolgált, amire Arapusában került sor, a Podgrmeć 
szerb falvai és az Una jobb oldalán lévő települések közé beékelődött 
faluban, ahol többségben voltak a muzulmánok. A kitalált lövöldözés-
ben ártatlan szerb civilek sebesültek meg, ezért indították el a tüzérsé-
gi-gyalogsági rohamot a város ellen, minden rendelkezésre álló nemzeti 
erőfórást (sic! – IM.) bevetve.” A szerző második világháborús analógiá-
val folytatja itt, mintegy akarva-akaratlanul is sejtetve a közép-európai 
színtér sorsszerű összeláncoltságát: „Csak a vak nem látta a szembeszökő 
hasonlóságot azzal, amikor a lengyel katonának álcázott SS-egységek 
Gleiwitz-nél szimulált támadást intéztek a németek ellen, minekutána 
Lengyelország megsemmisítése következett. Arapusát később gyűjtőtá-
borrá alakították át, ahol a civileket magánházakba zárták be, mielőtt az 
igazi koncentrációs táborokba, avagy fölszabadított területre szállították 
volna őket” (ŠEHIĆ 2016: 146–147). 
1992, „a nulladik év” után eljött 1993, amikor is „eltűnt a szemünk elől 
az a város [Bosanska Krupa, Északnyugat-Bosznia], amelyet ismertünk.” 
Komor, ám a világtól pusztán csak legfeljebb részben elidegenedett lá-
tomás következik: „Növények és romok álcázták, és a naphosszat tartó 
robbanások ellenére hipnotikus aurára tett szert, mi pedig rezzenéstelen 
arccal néztük, mintha ez lenne az utolsó kép, amit magunkkal viszünk a 
túlvilágra. Utópiánk idegen, áttekinthetetlen fővárosává változott, ez az 
utópia pedig így szólt: haza akarok menni, és legyen minden úgy, mint 
régen. […] Egy világ totálisan átváltozott, aki a háború előtt focizott, an-
nak a talpa most nem labdát érintett, hanem vigyázott, nehogy taposó-
aknára lépjen” (ŠEHIĆ 2016: 95).
Majd felidézi a bosnyákság kibontakozó ellenállását, – és egy egészen 
eredeti (poszt-)apokaliptikus jelenésben – kollektív tragédiáját, illetve 
annak utóéletét is: „április végén a természet fölébred téli álmából, de 
ezt sem veszi észre senki. Fokozatosan primitivizálódunk, az a legfonto-
sabb, hogy tele legyen a hasunk, melegben és biztonságban legyünk. 
Tanuljuk a gyűlöletet, mert ez a túlélés egyedüli módja, gyűlölet segítsé-
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gével lehet fölébreszteni azt a haragot és erőt, ami életben fog tartani, 
amitől kedved támad élni. Nem nehéz megtanulni a gyűlöletet. Nem tá-
maszkodhattunk fegyverekre és lőszerekre, sem a hátunk mögötti anya-
országra, mint a volt szomszédjaink, ezért magunkra voltunk utalva, arra, 
ami a legerősebb az emberben, és a bátorság volt a mi leggyilkosabb 
fegyverünk. Ebből keletkezett az »ágyútöltelék« szó” (ŠEHIĆ 2016: 95).
Ezt követően a normalitás medrébe való, soha nem teljes visszatérés 
vágyálmával lép tovább: „Mindezek után azonban sem az ember, sem 
a városa sohasem lesz már a régi, persze ha egyáltalán megéri a hábo-
rú végét. Egy várost nem lehet megsemmisíteni, a város érinthetetlen, 
minden erejét be fogja vetni az ember, hogy felújítsa, és a romokon fel-
támassza a maga szétszabdalt lelkét. A próbálkozás azonban eleve ha-
lálra van ítélve. Semmi sem lesz olyan, mint régen volt, de ezt a tényt 
még nem tudja senki. Mindenki hisz a saját jövőjében és a városa fej-
lődésében, ami érthető, hiszen minden háború után így gondolkoznak 
az emberek. A kétkedés és a gyanakvás pillanata elmúlik, és én megint 
hiszek a városomban meg a folyómban, hogy roppant erejükkel föle-
melik az embereket ebből a hamuból. Visszahozzák az életkedvüket. Az 
utcákon más sincs, csak a fölégett házak csontvázai meg a friss hulladék. 
Minden darab hulladéknak megvan a maga élettörténete, és elbeszélői 
rekonstrukció után sóvárog” (ŠEHIĆ 2016: 96).
Ugyanitt a pusztítás és az elmúlás utáni – profán értelemben vett – „fel-
támadás”, továbbélési folytonosság képei következnek: „Tíz év múlva 
már csak fekete-fehér fényképek fognak emlékeztetni a háború külső 
nyomaira. A belső nyomokról köteteket lehet írni, fölösleges köteteket 
lehet írni, fölösleges köteteket, amelyeket senki sem fog olvasni. Paradox 
módon győzelemre van ítélve a biológiai és mindenféle más összetört-
ségünk, még ha gyakran el is borít bennünket a gyász a halottaink miatt, 
az élők miatt, minden miatt” (ŠEHIĆ 2016: 97).
Később újra rátér a harcokra, érintve a nyugati passzivitást csakúgy, mint 
a természet természetes és szenvtelen közönyét, miként újfent a bos-
nyák kataklizmát is: „Húsz napra Sokolov kamenra küldtek bennünket, 
egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem történhetett, mert az Una 
mély, széles kanyonja választott el az ellenségtől, ami tökéletes akadály, 
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nyugodt álmot biztosít, és nappal is elegendő egy-két őrjárat. Epret 
szedtünk derékig meztelenül, egy beton víztartályban fürödtünk, barát-
koztunk az ENSZ francia katonáival, gombásztunk, és egy elhagyatott 
ház hűvösében heverésztünk. Mindenfelé kígyók kanyarogtak el, de 
ügyet se vetettek ránk, ők mit sem tudtak a háborúról, a gránátozás-
ról – a kéksisakos franciák azzal keresték a kenyerüket, hogy számlálták, 
hány gránát hullik a légvonalban mindössze néhány kilométerre –, és 
nem tudták, hogy mi már hozzászoktunk a halottakhoz, meg az ezzel 
járó szertartásokhoz. Annyi temetésen voltam, hogy idővel teljesen me-
chanikusan jártam temetni. Még az is előfordult, hogy a temetésen el-
bújtunk a bokorba, és a hasunkat fogtuk a tébolyult nevetéstől, noha a 
halott bajtársunkat hantolták épp” (ŠEHIĆ 2016: 98).
Nem sokkal ezt követően a következő összegzést adja a háborúról, 
megalkotva annak elgondolkodtató definícióját is: „Mintha J. R. R. Tolki-
en földrajzából bújtunk volna elő, hobbitok voltunk 1993-ban a pernai 
régióban, Sokolov kamen alatt. Fiatal, tapasztalatlan harcosok, akik a kol-
lektív tudattalan mintáit utánozzák. Ezért értünk szót a kígyókkal. Belénk 
vannak írva a kínzás, gyilkolás, megerőszakolás, fosztogatás és gyújtoga-
tás műveletei, csak eddig még nem próbáltuk ki őket. Ha valaki megkéri 
magukat, hogy röviden magyarázzák el, milyen a háború, csak ennyit 
mondjanak: »A háború olyan, mint a világvége habbal, csak tovább tart 
és még sokkal jobb.«” (ŠEHIĆ 2016: 102). 

A bosnyák kortárs irodalom talán jelenleg legelismertebb szerzője, Dže-
vad Karahasan 2005-ben megjelent Az éjszakai tanács (Noćno vijeće) 
című könyvében szintén megjelenik mind a boszniai háború előszele, 
mind annak történelmi előzményei. Ekképp a település muszlimjainak 
1942-es vízbe ölése a Drina-hídról (KARAHASAN 2006: 33, 90) baljósan 
jelzi előre az Arsenijević időhorizontjára emlékezetően negyedéves, 
1991 augusztustól októberig játszódó cselekmény tükrében az újabb, 
küszöbönálló etnikai vérengzéseket. 
Ahogy a főszereplő fokozatosan elboruló elméjében az őt övező környe-
zet szétmállik, emlékezete ugyanakkor úgy áll össze a helyi, korábbi és 
aktuális rémképek tablójává, ami a széthulló Jugoszlávia emberi és tár-



153

sadalmi viszonyai gyökeres megváltozásának – Janćar szavaival a „nagy 
bummnak” – is az allegóriája. „Az augusztusi első nagy eső a ćehotinai 
fürdőszezon végét és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptembe-
ri első eső a hosszú ujjú öltözéket, cipőt és novembertől való félelmet 
jelentett, amikor az egész világ puhává válik a nedvességtől, és minden 
elveszti alakját” (KARAHASAN 2006: 170).

A bosnyák–cserkesz származású török írónő, Ayşe Kulin Szarajevó rózsája 
(Sevdalinka, 1999) történelmi regényében szintén érinti a délszláv hábo-
rú bosnyák szakaszát, kezdve mindjárt annak vészjósló közeledtével is. 
Miközben a főszereplő újságírónő, Nimeta a saját magánéleti „poklában 
élt, az országa is lépésenként közeledett a pokol felé. […] a sors kezdte 
színre vinni azt a színdarabot, amely Jugoszláviát vértengerré változtat-
ja majd” (KULIN 2018: 38). Hasonlóképp, az időnként a Tito-nosztalgia 
jegyeit is felvonultató könyvben az is megállapítást nyer, hogy „mintha 
Jugoszlávia biztonságos légköre teljesen megsemmisült volna. Bárme-
lyik pillanatban történhetett volna valami váratlan dolog mindenkivel” 
(KULIN 2018: 57). 
A következmények árnyékában nem véletlen, hogy a magát egyszerre 
„két tűz között” találó (KULIN 2018: 84, 105), vagyis mind a szerbek, mind 
a horvátok által fenyegetett Bosznia sorsát taglaló narráció azt is kije-
lenti, hogy „a háború a legmocskosabb, legfélelmetesebb dolog, ami az 
emberrel történhet” (KULIN 2018: 104), illetve hogy „az nyer, aki erősebb, 
és aki korábban üt” (KULIN 2018: 108). Nem sokat késnek a kifejezetten 
Zvornikban (KULIN 2018: 137–138) és más helyszíneken (KULIN 2018: 
204–209, 225) elkövetett szerb atrocitások, sem a nyugati tétlenség és 
az emberi jog paradoxon ábrázolásai (KULIN 2018: 141, 149, 166, 203, 
210, 227), miként a szarajevói ostrom mindennapjai (KULIN 2018: 147) és 
a horvát hátbatámadás sem (KULIN 2018: 264). 
A szörnyűségeket időnként lektűri hangvétellel tárgyaló könyv horvát 
származású karaktere, Stefan egyik közhelyes, ám végül is, részben talán 
helyes megállapítása szerint az időtlen „gonoszságok egyes őrült embe-
rek hatalomvágyából fakadnak […]. Hiszen mindig ez történik!” (KULIN 
2018: 213).
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Minden idők horvát nyelvű boszniai irodalmának egyik legértékesebb 
darabját alkotja Miljenko Jergović Diófa-házikója (Dvori od oraha, 2003), 
amely a retrospekciót hátrálva, visszafelé folytatja. A nagyívű könyv e 
„ráklépései” a délszláv háborúkkal indulnak, kifejezetten annak elősze-
lével Regina Delavale unokája, Mirna serdülőkorát tárgyalva. A helyiek 
„vicceket sütöttek el (a kis amazon rovására), és arról elmélkedtek, miért 
éppen most, az ország bonyolult politikai helyzetében, a háborús fenye-
getés árnyékában jelent meg éppen itt, ezen a helyen. Csak nem fognak 
mozgósítani minket…?” (JERGOVIĆ 2017: 44). 
A Vojnović, sőt, inkább Ivo Andrić töprengő, monumentális, több nem-
zedék életén átívelő könyv visszatérő anya-és-lánya szereplői pedig, né-
mileg később, „miközben hullottak a gránátok […] civakodtak és mara-
kodtak […]. Szólnak a szirénák. Azt jelenti, hogy az óvóhelyre kell menni”. 
Regina lánya, Diana élete egyik legnehezebb időszakával néz itt szembe: 
„A helyzet csak egy kicsivel lett jobb azután, hogy a háború százhuszon-
harmadik napján, míg ők az óvóhelyen voltak, egy gyújtóbomba elta-
lálta a házukat, és az porig égett, egyetlen tárgy sem maradt, amely az 
addigi életükről tanúskodhatott volna. Amikor a háború olyan hirtelen 
félbeszakadt, amilyen hirtelen, legalábbis számára, elkezdődött, Diana 
meztelennek érezte magát, hármójukkal együtt, akikről gondoskodnia 
kellett” (JERGOVIĆ 2017: 56–57).

Befejezés

Amint azt e teljesség igénye nélkül íródott tanulmány tükrében láthattuk, 
Jugoszlávia integritásának szétmállása, avagy a „nagy bumm” emberi és 
nemzeti megpróbáltatásai számos kiváló és színvonalas ábrázolásban ju-
tottak érvényre. Nem véletlen, hiszen a téboly, a pokol, valamint az elma-
radó „hepiend”, illetve deus ex machina illúziói közepette a prózára is iga-
zaknak tűnnek a lengyel Czesław Miłosznak eredendően a közép-európai 
költészettel kapcsolatban tett szavai: „Nem zárhatjuk ki annak lehetőségét 
[…], hogy a politikai elnyomás valószínűtlen rengetegei és útvesztői elen-
gedhetetlenek az emberi lélek ébredéséhez, ha másért nem, hogy ellenük-
ben kivívja szabadságát és kimutassa függetlenségét” (MIŁOSZ 2005: 105).
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Kosztolányi mint 
Shakespeare-fordító IV.

H O R V Á T H  L A J O S

„műveinek tárgyalása szigorú értelemben vett történeti kérdések megválaszolását is 
igényelné” (SZEGEDY-MASZÁK 2010: 11)

Kosztolányi Shakespeare-fordításainak keletkezéstörténetét kutatva, 
akarva-akaratlanul is felmerül a német mintára beemelt fordítói önref- 
lexivitás magyar irodalomtörténeti hagyománya. A magyar Shakes-
peare-kultusz hatástörténeti hátterét azonban jelentős mértékben 
meghatározta Kossuth Lajos és Erzsébet királyné kultusza, lévén mert 
mindketten fordítottak Shakespeare-t, mialatt angolul tanultak.
Kossuth többek között a Macbeth szövegén tanulta meg az angol nyelv 
használatát, fordításkísérlete pedig az ékesszólás stílusfejlesztésében vál-
hatott hasznára a későbbiek során: „addig használt szövevényes, latinos 
mondatszerkezeteit világos, pontos tagolásra kényszerítette a fordítót 
megkötő szöveg. Később Angliában és az Egyesült Államokban elmon-
dott angol nyelvű beszédei éppen erősen érezhető shakespeare-i szí-
neikkel ejtették bámulatba a magyar forradalomért rajongó polgárokat” 
(KOZÁK 2017). A reformkor során felkarolt magyar Shakespeare-kultusz 
fél évszázados fejlődési íve mellett azonban egymás után jelentek meg 
a különféle nemzetépítő törekvések is a századvégi eseményeknek kö-
szönhetően.

A századfordulós Erzsébet-kultusz, mint az első magyar Téli rege-
újrafordítás hatástörténeti háttere – Erzsébet királyné  
Shakespeare-fordításai nyomában, avagy Kosztolányi  
Budapesten és Bécsben
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A magyar Shakespeare-kultusz genezisének lényegi sajátos-
sága, hogy a költő kultikus tisztelete előbb honosodott meg, 
mint ahogy műveit igazán megismerték volna, a kultusz két 
évszázados története során később is gyakran megfigyelhető, 
sőt úgyszólván állandósul: egyének, rétegek és nemzedékek 
előbb sajátították el az áhítatos Shakespeare-tisztelet társadalmi 
szokásrendjét, s csak azután jutottak el, ha eljutottak, a közvet-
lenebb, de sosem teljesen közvetlen, mindig a kultusztól töb-
bé-kevésbé előformált, s ezért vagy mitizálódott vagy lázadóan 
mítoszellenesre átalakított ismeretig. (DÁVIDHÁZI 1990: 305–306. 
Vö. AJTAY-HORVÁTH 2017) 

Hasonlóképpen tetten érhető annak századfordulós kanonizáltsága is 
(vö. PARAIZS 2015a), ami hatástörténeti akadályát képezte a modern ma-
gyar Shakespeare-újrafordítások megjelenésének, lényegében egészen 
Ferenc József haláláig. Ignotus alapján „Az entente e halált – ők tudják, 
miért – 1916-ra várta s ez évre készítette el egész tervét az összeesküvés-
nek, mely nekitámadva Németországnak s Ausztria-Magyarországnak, a 
végén majd a földabroszt megváltoztassa. (…) S hogy akkorra nem él 
már majd az agg Ferenc József” (IGNOTUS 1916: 729. Vö. TAKÁCS 2015).
Noha Babits A vihar-fordítása a Shakespeare-tricentenáriumra elkészült 
(SHAKESPEARE 1916. Vö. KELEVÉZ 2015; ill. DÁVIDHÁZI 1990: 207–208), a 
Nyugatban külön említést tett arról, miszerint:

Ez a fordítás – bármily csodálatosan hangzik is – a háború termé-
ke. A Vihar Shakespeare legutolsó drámája, – egy meghiggadt, 
rezignált életfilozófia műve, oly költőé, ki nem az életet festi töb-
bé, attól inkább menekülni akar. Menekülni egy álomvilágba, 
ahol valami nagy, bölcs és jó Sors előtt az élet minden viszályai, 
ellentétei elvesztik fontosságukat, s egy távoli és verőfényes ma-
gaslatról tekintve durvaság, baj, gonoszság és minden iszonyú-
ság oly ártalmatlanoknak, sőt mulatságosaknak látszanak, mint a 
göröngy, melyben a mező embere megbotlik. Mikor a nagy ag-
godalmak megbénították bennem az energiát, és koncentrációt, 
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melyet minden alkotás munkája oly nagy mértékben megkíván, 
és műfordítással akartam szellememet lekötni, és naponkint leg-
alább órákra az életből kimenteni, ez a hangulat vonzott a leg-
jobban. Shakespeare fordítására nem akkor gondoltam először, 
a magyar Shakespeare erőltetettségei és értelmetlenségei már 
gyermekkoromban bántottak, ki ne kívánna az Arany, Petőfi és 
Vörösmarty remekművei mellé méltóbb társakat? (BABITS 1916: 
776)

Babits sorai aligha értelmezhetők másként, mint amivel visszautal az 
1848–49-es események előtti nemzetépítő állapotokra. Dávidházi 
ugyanakkor külön kiemeli, miszerint „A bálványrombolásnak egy másik 
változata is megfigyelhető a két világháború közti időszaktól fogva: ez 
nem az istenített Shakespeare-ről akarja bebizonyítani, hogy puszta bál-
vány, hanem csak a mások által istenítettről, szemben az igazi Shakes-
peare-rel, mely megérdemli az istenítést”, illetőleg, hogy „apostola Ba-
bits Mihály volt, akinek életét diákkorától halálos ágyáig végigkísérte a 
Shakespeare-élmény. Egyetemi hallgató korában Kosztolányi Dezsővel 
lelkesedtek érte leveleikben”, továbbá, hogy „Mindebből kezd már kisej-
leni, miként tér el Babits Shakespeare-je a színházi kultuszétól; teljesebb 
fogalmat alkothatunk erről, ha Babits és Hevesi nézeteinek bonyolultabb 
viszonyából következtetünk a megértésre képtelen közönség áhítatára, 
melybe sem a költő-fordító, sem rendező-kritikusa nem tudott belenyu-
godni” (DÁVIDHÁZI 1990: 243–245).
A harmadik bécsi forradalom kitörése után trónra kerülő ifjú herceg 
puccsszerű hatalomátvétele és 1848. december 2. napi olmützi megko-
ronázása, majd I. Ferenc József néven teljhatalmú uralkodóként I. Miklós 
cárhoz 1849. május 1. napján keltezett és saját kezűleg írt segélykérő 
levele: szinte azonnal megpecsételte a magyar szabadságharc sorsát. 
Mindemellett pedig, a világosi fegyverletételt követő 1849. augusztus 
20. napi császári elnöklet alatt megtartott bécsi Minisztertanács ülé-
sén jóváhagyott rendelkezések a magyar szabadságharc résztvevőinek 
felelősségre vonásáról, ami az 1849. október 6. napi aradi vértanúk és 
Batthyány Lajos kivégzéséhez vezetett, lényegében mindvégig a mi-
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előbbi megtorlásról és a birodalom egyben tartásáról szólt: legalább is 
az utólag már mint a „népek börtöne” Osztrák–Magyar Monarchiájával 
kiegyező Habsburg–Lotaringiai uralkodóház szempontjából (SOMOGYI 
1989: 20–21, 35–36, 38. Vö. MAKKAI 2018: 185; ill. „Láncvers”. KOSZTOLÁ-
NYI 1916a).

Politikai következményeinél és társadalmi hatásánál fogva egy-
aránt nagy volt a nevezetessége annak a királyi látogatásnak, 
melyben Ferencz József koronázatlan császár, nejével, Erzsébet 
királyasszonynyal 1857 május 4-ikén a fővárost és Magyarorszá-
got részesítette. A magyar sajtó az ötvenedik évforduló alkalmá-
val egy pillanatra megállt ennél a dátumnál, mely kétségtelenül 
nagyon alkalmas a ma már kevéssé ismert diplomácziai fondor-
kodások felidézésére és ez eseményből következő tanúiságok 
elemezésére. Az 1857-iki császárlátogatás tudvalevőleg az oszt-
rák diplomáczia, különösen pedig a Bach Sándor miniszter műve 
volt. (…) A hivatalos lap ünnepi papiroson, külön kiadásban, 
aranyozott szegélyű közlésekkel jelent meg s a császár és a csá-
szárné számára költői üdvözletekről is gondoskodott. Üdvözlégy 
szép császárné, a / Birodalom angyala, Reményink hajnalcsillaga / 
Örömeink hajnala. Ez a strófa szólt a császárnéról, de nem maradt 
mögötte a másik sem, mely így hangzik: Üdvözlégy ifjú Császár, 
a / Birodalom atyja: / Koronádat a boldogság / Napja ragyogtassa.  
A poéták lázongani kezdtek. Ki merte ezt a verset irni?. Kutatták a 
szerzőt, keresték a felbujtót, de mire kiönthették hazafias keser-
veiket, már megjelent a többi lapokban is vagy az üdvözlő vers, 
vagy az üdvözlő czikk, a czenzura szigorú követelésére. Az ország 
nem hivatalos elemei között ilyen volt a hangulat a császári pár 
látogatásakor. (VU 1907a: 480)

Ugyanakkor Shakespeare Osztrák–Magyar Monarchián belüli mitizálá-
sában eleve mérföldkőnek számított az első magyar Shakespeare-for-
dító triász nagyszabású vállalkozása, ami egészen a kiegyezésig elhú-
zódott. A romantika korának magyar nyelvű Shakespeare-olvasmányai 
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között programszerűen jelent meg Vörösmarty, Petőfi és Arany egy-egy 
Shakespeare-fordítása (vö. CZEKE 1920: 21). A szólásszabadságon ejtett 
sérelmek orvoslásához és Kossuth budavári börtönéveihez köthető a Ju-
lius Caesar megjelenése (1840) (vö. RUTTKAY 2002: 58–59), amit előbb a 
Coriolanus (1848) (SHAKESPEARE 1848. Vö. PARAIZS 2008: 48–72), majd a 
Lear király (1856) (vö. RUTTKAY 2002: 68–73), a Szentivánéji álom (1864), 
végül pedig a Hamlet (1867), illetőleg a János király követett (szintén a 
kiegyezés évében) (PARAIZS 2015b: 96–98. Vö. MILBACHER 2006: 55–59).  
A magyar romantika Shakespeare-fordító triászának Shakespeare-ma-
gyarító költői fordításaival szemben Kosztolányi költői nyelvszemléle-
tének értelmezési keretét ugyanakkor nem véletlenül módosította a 
szövegkönyvszerű „shakespeare-i nyelvhasználat”: az értékközvetítő jel-
mondatként használt „Shakespeare nyelve” kifejezés monarchiabeli kul-
tusza még a serdülőkorú Kosztolányi költői szabadságot kedvelő, nyelv-
művelő önazonosságtudatában is több mint meghatározó volt (ARANY 
2017: 53–56).
Az ezredfordulós magyarságtudat kultikus jelentősége viszont párhuza-
mosan érvényesült az egyéb, kiegészítő jellegű kultuszteremtési szán-
dékokkal (HICSIK–HORVÁTH 2020: 87–88, 91). Kosztolányi műfordítói 
munkásságán belül „Shakespeare nyelve” például már egyáltalán nem 
egyenlő sem a brit, sem az amerikai angol nyelvek alapvetően szótár-
használat mentén elsajátított ismeretével, ahogy mindaz korábban 
mérvadó volt a Shakespeare-fordító Kossuth és Arany esetében, vagy 
Vörösmartynál és Petőfinél. Mindezt Dávidházi alábbi megállapítása is 
alátámasztja.

A kultusz demitizáló átvilágításának és a kultikus áhítatban való 
bensőséges részvételnek kétféle, de egymást ki nem záró vágya, 
igénye és törekvése figyelhető meg az új század első évtizedei-
ben Kosztolányi Dezső színikritikáiban. A Shakespeare-tisztelet-
nek hol irodalomszociológiai elemzését és magyarázatát adja, 
hol a drámaírói nagyság megmagyarázhatatlan csodájának tu-
lajdonítja, és boldog, hogy maga is fölolvadhat benne; ugyanígy 
drámáit is hol kultúrtörténeti körülmények által meghatározott-
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ként magyarázza, hol megadóan belenyugszik szakrális jellegű 
rendkívüliségükbe, mely eleve kifürkészhetetlen és csak hódolat 
illetheti. (DÁVIDHÁZI 1990: 223)

Kosztolányi alig volt kilencéves elemi iskolás tanuló, amikor Kossuth 
meghalt (1894. március 20. napján), Erzsébet királyné halálhírét pedig 
már tizenhárom és fél éves főgimnáziumi serdülő növendékként érte 
meg (1898. szeptember 10. napján). A kis „Dide” késő gyerekkorában 
ugyanakkor már több mint meghatározó volt mind a Kossuth-kultusz, 
mind az Erzsébet-kultusz szabadkai térnyerése is: egyházi gyászmisék, 
intézményi megemlékezések, évfordulós ünnepségek keretein belül a 
tanulók rendre részt vettek a kultikus jelentőséggel bíró szabad királyi 
városi összejöveteleken, családtagjaikkal együtt (vö. VÉR 2006: 9–38; ill. 
VÉR 2013: 108–188).
Honvédtábornok nagyapja révén, akit a kis Dezső tíz és fél éves gye-
rekként vesztett el, illetőleg akitől nagy valószínűséggel még angolul 
is tanult, lényegében személyes kötődés fűzte Kossuth kultuszához. 
Kosztolányi Ágoston követte Kossuthot a szabadságharc bukása után az 
„Újvilágba”: járt többek között New Yorkban, Philadelphiában és Boston-
ban is (ARANY 2017: 24). A korabeli Kossuth- és Erzsébet-kultusz azon-
ban úgyszintén összefűződik többször, párhuzamosan a Monarchiabeli 
osztrák és magyar Shakespeare-kultusz mellett (vö. A századfordulós 
Monarchiabeli Shakespeare-kultusz intézményesülésének hátteréről. 
DÁVIDHÁZI 1990: 190–208; ill. a századfordulót követő első évtized sza-
badkai Shakespeare-kultuszának népművelő megnyilvánulásáról. KÁICH 
1980; ill. TONCS 1909; ill. GREGUSS 1880). Kossuth temetéséről például 
az alábbi tudósítás olvasható Erzsébet királyné első magyar nyelvű élet-
rajzában:

Az ápril elején olv páratlan részvéttel temetett Kossuth Lajos ko-
porsóján a közönség mégis fölismerni vélte az ő koszorúját, a 
mi kétségtelenül jellemzi, milyen tudatban élt a királyné a nép 
szivében. „Minő találkozása a nagy szellemeknek! – szólt a kép-
viselőház nevében Jókai a ravatal fölött; – Te czipruslombokat 
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küldtél Deák ravatalára s ez a czipruság találkozott azzal a babér-
koszorúval, melyet Magyarország legszentebb élő nőalakja tett le a 
koporsóra. E két symbolum találkozása a megszentelt helyen volt 
az eszmék, a nehéz idők expiatiója. Áldottak legyenek a hamvak, 
melyek az expiatiót hazatértökkel befejezték!” (MÁRKI 1899: 114. 
Vö. a tíz és fél éves unoka későbbi, személyes visszaemlékezését 
nagyapja halálára [továbbá a másfél évvel Kossuth halála után 
Kosztolányi Ágoston 1895. szeptember 27. napján bekövetkezett 
haláláról írtakat a szabadkai lapokban]. ARANY 2017: 26)

Ugyanebben az életrajzi kötetben a „Magyarok apostoli királynéja” a bu-
dapesti Ezredéves Ünnepségen szintén gyászviseletben jelenik meg, 
mint „Mater dolorosa” (fia, Rudolf trónörökös halálát követően). 

A királyné görcsös zokogásban tört ki, de azután összeszedte ma-
gát. (…) A király leroskadt fájdalmának súlya alatt; de őrangyala 
fölemelte. Az ifjú özvegyet már együtt értesítették. (…) Az édes 
anyának volt elég ereje, hogy elnyomja saját fájdalmát, midőn 
mint feleségnek kellett megóvnia urát és királyát a kétségbeesés-
től. (MÁRKI 1899: 103)

Ugyanakkor a „fájdalmas Anya”, avagy szó szerinti fordításban „fájdalom-
mal terhes anya” egyértelmű utalás Szűz Mária keresztfa mellett átélt fáj-
dalmára. Hasonló gyászruhában volt Erzsébet a magyarok millenniumi 
ünnepségén is. 

Szívből fakadó hatalmas éljenzés fogadta mindenütt, midőn a 
királlyal együtt május 2-án az ezredévi kiállitás megnyitására ko-
csizott ki. „A király jobbján, mélységes gyászban, (fekete csipkével 
áttört magyar ruhában) talpig feketében ült Erzsébet királyas�-
szony, a nemzet szemefénye, a magyar nép őrző angyala – irja az 
egyik tudósító. [Pesti Napló, 1896. 121. sz.] – fekete fátyol lengett 
még mindig üde arcza körül, de keresztülragyogott rajta az a leir-
hatatlan gyöngédség, a melylyel hű magyar népe szerető hódo-
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latát fogadta. Milyen bensőséges, milyen lelkes volt ez a hódolat! 
A bánatos alak látása könnyeket fakasztott a szemekbe, kalapok 
és zsebkendők lengettek feléje s a szeretet, a megindultság, a ro-
konszenv és a részvét, mind ez egy kiáltásban remegett végig 
a tömegen: Éljen Erzsébet! Éljen a mi drága királynénk!” (MÁRKI 
1899: 119)

A királyné életéről Falk Miksa leírásában olvasható még egyéb életrajzi 
kiegészítés a századfordulót követően, néhány hétköznapi történet rö-
vid ismertetése mellett. Az Erzsébetet közelebbről is megismerő magya-
rok beszámolói alapján, általános jellemzést adva és mindvégig méltat-
va őt rendre visszatérő nagylelkűsége és páratlan műveltsége okán, amit 
szintúgy érvényesített a császári udvarban, ahogy Monarchia-szerte is 
(„Még csak egyet! Egy alkalommal, mikor még mindennap a felséges 
asszonyhoz jártam, Batthyányi Lajos kivégeztetéséről volt szó, Ö felsé-
ge a legnagyobb figyelemmel hallgatta az erre vonatkozó részleteket”) 
(FALK 1903: 422–423).

Az ő éles szeme felismerte, hogy a magyar nemzetben a Habs-
burg-dinasztia erkölcsi erejének egy kimerithetlen kincsét találja, 
a mely azonban sem nyers erőszak, sem ravaszság, hanem egye-
dül szinte szívélyes jóakarat által hóditható meg. Minálunk ma 
csak sejthetik, de talán nemsokára eljövend az idő, a midőn tel-
jes tisztasággal fogják látni, mennyit köszönhet szeretett hazánk 
Erzsébet császárné-királynénak, hogy nehéz időkben mennyit 
tett Magyarország javára. (…) Hogy ezen czélt minél gyorsabban 
és minél biztosabban elérhesse, megtanulta a magyar nyelvet, 
megismerkedett Magyarországnak irodalmával és történelmével 
és az a nap, a midőn a veszprémi püspök a magyar koronát tette 
ez úrnő fejére, egyszersmind koronázását jelezte a szeretet azon 
munkájának, melynek a királyné éveken át annyi önfeláldozó 
odaadással szentelte egész életét. (FALK 1903: 445)
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A századfordulóhoz közeledve azonban rendre megjelentek az Erzsé-
betről szóló „botrányos” írásoknak számító vezércikkek és monográfiák 
világszerte (CHRISTOMANOS 1898. Vö. BPH 1898: 9; ill. MB 1898: 142). Az 
önmagát Ferenc József és Erzsébet lányának valló grófné botránykönyve 
alapján „Erzsébet leginkább szeretett Shakespeare-művei a Hamlet és a 
Lear király, kedvenc költői pedig az általa őszintén nagyra becsült Hei-
ne és Shakespeare voltak” [ford. HL] (ZANARDI-LANDI 1915: 40; ill. ZA- 
NARDI-LANDI 1914: 42–43). Legnépszerűbb életrajzírója botrányköny-
vét azonban Bécsben szinte azonnal betiltották. 
A Bécsben betiltott botránykönyv alapján készült magyar nyelvű kiadás-
sal (végül három és fél évtizeddel később jelent meg a norvég nyelvű 
eredeti, majd annak német nyelvű fordítását követően, továbbá az utób-
bi angol nyelvű, illetve francia nyelvű fordítása után, immár mint gróf 
Corti Egon Cäsar önálló monográfiája): „Márki Sándor »Erzsébet király-
né«-ját kivéve nem jelent meg munka, amelyet félig-meddig komolyan 
lehetne venni, vagy amely félig-meddig kimerítően foglalkoznék Erzsé-
bet életével” (BLANGSTRUP 1927: 885. Vö. CORTI 1935). Cortinak valóban 
megjelent az 1934. évben önálló monográfiája Elisabeth, die seltsame 
Frau címen: a grófi név alatt kiadott magyar Erzsébet-életrajz azonban 
több szempontból is pontatlan és megkérdőjelezhető az eredetihez ké-
pest, egyrészt lerövidített, másrészt sok tekintetben átírt, avagy magyarí-
tott szövegezése okán (többek között Márki Sándor név szerinti említése 
sem szerepel az eredetiben, nemhogy az 1899-es Erzsébet-életrajzára 
való hivatkozásként) (CORTI 1934; ill. TSCHUDI 1900; ill. TSCHUDI 1901; ill. 
KÜCHLER 1901 – UPTON 1909; ill. TSCHUDI 1912).
Erzsébet haláláról ugyanakkor az alábbiak szerint számolt be első ma-
gyar nyelvű életrajzírója:

Mialatt a király zokogva siratta hitvesét, Goluchowsky külügymi-
niszter a magyar kormányt is értesítette a szörnyű hírről, mely 
villámgyorsan terjedt el a fővárosban, sőt sok helyütt a vidéken 
is; másnap pedig már az egész ország tudta a megrendítő ese-
ményt. Nem byzantinismus volt, inkább talán rajongás, a mi 
minden nagy eszmét kísérni szokott, hogy az ország a szó leg-
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nemesebb értelmében mély gyászba öltözött. Ezt a gyászt csak 
a Széchenyi, Deák és Kossuth elhunytán érzett fájdalommal lehe-
tett összemérni. Azon a földön, melyet ez a három nagy ember 
annyi veriték közt müvelt, ennek a királynénak szelid tekintete, 
kedves mosolya fakasztott virágot. (MÁRKI 1899: 132)

Noha Kosztolányi gyerekkori naplói nem maradtak fenn az utókorra, 
kamaszkori és felnőttkori naplóiban mindössze kétszer tett említést a 
királynéról, akire a korabeli nemzetépítő törekvéseknek és írásgyakorlat-
nak megfelelően az akkori magyarság egynémely része mint „királynő” 
hivatkozott Monarchia-szerte, még a századforduló után is. 

1857 május 4-én a császári pár valóban bevonult Pestre. Erzsébet 
igazi királynői jelenség volt magyar díszruhájában, de Magyaror-
szág fővárosába oly diadalkapun át kellett lépnie, melyre Auszt-
ria híres öt betűje volt felírva, itt is hirdetvén, hogy Ausztria erit 
in orbe ultima [A. E. I. O. U. latinul «Austria erit in orbe ultima: 
Ausztria lesz a földön az utolsó {az emberek emlékezetében} / 
Ausztria örökké létezni fog», németül «Alles Reichtrag ist Öster-
reich untertan: az egész világ Ausztria uralma alá van rendelve», 
szintén latinul «Austria est imperare orbi universo: Ausztria fela-
data a világot uralni»: III. Frigyes császár felirata, többen és több-
féleképpen értelmezték]! Az igaz, hogy a diadalív tetején ott állt 
Pannónia szobra s hogy Pannónia arcza nagyon emlékeztetett 
a császárnéra. Láthatott fényesnél fényesebben öltözött magyar 
urakat, olyat is, a ki 400,000 forintot költött díszmagyarjára; de Er-
zsébetnek sejtenie kellett, hogy ezek az urak, kik őket Albrecht 
főherczeg vezetése alatt fogadják, nem képviselhetik még azt 
a Magyarországot sem, melynek történetét és közjogát nagy-
jából az ó-konzervativ Majláth ismertette meg vele; mert nincs 
Magyarország. A Szent-István-Társulat Árpádházi szent Erzsébet” 
magyar legendájának díszkiadását ajánlta föl neki emlékűl és 
bizonyosan intelműl, hanem a rabságból most kiszabadúlt Sá-
rosy Gyula nem vehető rá, hogy a császárné tiszteletére albumot 
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szerkesszen. Eötvös József keble büszkeségtől dagad, hogy nem 
akad magyar író a ki eladja a tollát és hogy száz aranyért sem írt 
dicsőítő hymnust Arany János. A bizalmatlanság még akkor sem 
oszlik el, mikor az utolsó 121 politikai fogoly is visszanyeri szabad-
ságát s megjelenik a császári kézirat, mely most már csakugyan 
teljes kegyelmet, teljes feledést hirdet. (MÁRKI 1899: 33–34)

Erzsébet közjogi értelemben vett méltóságbeli megnevezésével kap-
csolatban észlelhető némi átmeneti zavarodottság ifjabb Brenner József 
gyerekkori naplóbejegyzéseiben is: „Erzsébet magyar királynét a ma-
gyarok szeretett királyasszonyát meggyilkolták.”, „a királynő Genfbe akart 
hajóra szállani”, „A királynőnek volt annyi ereje még”, „A királynőt egy szál-
lodába szállították”, „Ma van Erzsébet királyné lelki üdvéért a gász-isten-
tisztelet.”, „a zászlók kinmaradtak a királyné halála napjától” (Ifj. BRENNER 
1898 – DÉR 2005: 70–72).

1900. nov. 19. (…) Erzsébet királynő névnapja van. Többek közt 
édesatyám mondott igen szép beszédet, melyet le is stenograp-
háltam. (KOSZTOLÁNYI 1900 – KOSZTOLÁNYI 1938: 58. Vö. KOSZ-
TOLÁNYI 1900 – RÉZ Pál 1996: 774, 1062)

Élmény. Kossuth Lajos utca délelőtt. Gyönyörű fiatal nő, olyan 
finom, mint Erzsébet királynő. Azt hiszem, hogy sohase állna 
velem szóba. Amint elhalad mellettem, fülembe súgja gyorsan: 
„Nyalogass, öcsi, segíts, nagyságos úr.” (KOSZTOLÁNYI 1933 – RÉZ 
1996: 816)

A fiatal Kosztolányi századfordulót követő levelezéséből kiderül viszont, 
hogy első budapesti egyetemi évét követően előbb Grazba (az 1896. év-
től trónörökös Ferenc Ferdinánd főherceg szülővárosába) (KOSZTOLÁ-
NYI 1904 – BUDA 2013: 99, 101), majd Lipcsébe (a néhai királynéról szóló 
botránykönyv német fordításkiadójának városába) (KOSZTOLÁNYI 1904 
– BUDA 2013: 157, 159, 211), azután pedig mégis inkább Münchenbe 
készült (Erzsébet szülővárosába) (KOSZTOLÁNYI 1904 – BUDA 2013: 163, 
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165, 195), végül azonban a Bécsi Egyetem hallgatója lett az 1904–1905 
tanévben (lényegében a császárvárosban) (Vö. ARANY 2017: 71–77). 
Kosztolányi írásaiban azonban egyetlenegy idézetet leszámítva, gya-
korlatilag nyoma sincs Erzsébet királyné említésének, holott a szabadkai 
sajtóban rendszeresek voltak a magyar királynéról szóló „kis színes” hírek 
már Kosztolányi gyerekkorában is („Erzsébet magyar királyné a pápának, 
jubileuma alkalmából, remek gyémántokkal díszített arany keresztet kül-
dött.”) (SZV 1893a: 4. Vö. SZV 1893b: 4; ill. SZV 1893c: 4; ill. SZV 1893d: 4; 
ill. SZV 1893e: 4; ill. SZV 1893f: 4). Amikor viszont mégis találkozunk a 
királynéval nála, akkor is csupán a „bécsi” polgár szájába adja a „császárné” 
említését: a „császár” temetésekor.

A tömeg már beláthatatlan. Két nő gyászérmeket árul a császár 
arcképével, fekete-arany kokárdákat. Hátul, a sor végén, egy öreg 
úr áll. Nem tudom meghatározni, hogy mi lehet, de mindegy.  
Ő a bécsi polgár. Könnyes szemmel mondja: – A császárnét is lát-
tam… a császárt is akarom látni… A sor alig észrevehetően mo-
zog előre. Hideg szél fúj. Három-négy óra múlva ő is látni fogja a 
császárt. (KOSZTOLÁNYI 1916b: 2–3. Vö. ARANY 2017: 152)

A fentiek fényében, avagy már így elöljáróban is megkockáztatható, mi-
szerint Kosztolányi részéről, szabadkai kortársaival ellentétben, körvona-
lazódhatott egyfajta költői szerepjáték, melynek lényege egyfajta tabu. 
Szilágyi alapján „a legendagyártás vágya Kosztolányiban erősen mun-
kált. (…) Kosztolányi életében a személyes múlt effajta átalakítását kön�-
nyen a hazugságok, elfedő akciók, csúsztatások sorába illeszthetnénk 
bele, feltárásukat az igazságra vágyó irodalomtörténész gesztusaként 
ünnepelve: holott nem árt tágabb kontextusban nézni a pályakezdésre 
emlékezést, akkor ugyanis könnyen kiderülhet, nem is annyira meglepő 
és egyedi ez a mitizálás”, ami összecseng Dér meglátásával is, miszerint 
„[a] Kosztolányi-irodalom számára Szabadka s az író itt töltött gyermek 
és ifjúkora máig a titkok forrása. Maga az író is többször kinyilvánította, 
hogy művészete innét szívta legdúsabb táperőit” (SZILÁGYI 2017: 34–35; 
DÉR 1970: 7). Főleg a későbbi Shakespeare-fordításai tükrében. Ugyanak-
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kor a századfordulós magyarországi Erzsébet-kultusz tabuja Kosztolányi 
részéről azzal is kiegészülhetett a mindenkori megértés szempontjából, 
hogy a magyar királyné kultikus jelentősége mintha éppen a szabadság-
harcos Kossuth-kultusz ellensúlyozásaképpen épülne fel, párhuzamosan 
a korabeli Széchenyi-kultusz és a kiegyezés utáni Deák-kultusz mellett.
A századforduló körüli Shakespeare-újrafordítások kérdése azonban köz-
kedvelt vitatémája volt az akkori kortárs irodalomnak, olyannyira, hogy 
maga a királyné is fordított Shakespeare-műveket, amit egykori görög 
nyelvtanára szintén szóvá tett többször. Noha az ezredfordulót követő 
elmúlt évtizedekben világgá kürtölték a hírét annak, miszerint városi 
legendák keringtek volna Bécstől San Franciscóig mindarról, miszerint 
Erzsébet fésülködés közben foglalkozott a Shakespeare-fordításokkal, 
többek között a fejfájását csillapítandó (BAHNEY 2015: 44–45), mindez 
nem feltétlenül helytálló abban a formában, ahogy az ezredfordulós ok-
nyomozó újságíró hivatkozott az általa hitelesnek tekintett forrásmun-
kára, minden bizonnyal a saját amerikai angol nyelvű nyersfordításában 
(BAHNEY 2015: 45). Annyi viszont valóban bizonyos, hogy Erzsébet, mi-
kor a császárvárosi tartózkodások alatt görögül tanult, nyelvleckéket vett 
a Bécsi Egyetem egykori görög lektorától, 1891 és 1894 között (SINCLAIR 
1998: 155).
Constantine Christomanos leírja ugyan későbbi botránykönyvvé vált 
naplójában, hogy a királyné fésülködés közben fordított Shakespeare-t, 
az alábbiak mégis fenntartással kezelendők, hiszen Erzsébet újgörög for-
dításaként nem jelent meg Shakespeare-mű az elmúlt százötven évben. 
Mindenesetre az alábbi részlet magyar nyelvű nyersfordítása nagyjából 
a következőképpen volna értelmezhető szó szerint (az adott német szó-
rendet és mondatszerkezetet egyaránt megtartva a görög naplószerző 
leírásában).

[1891.] december 9. Ma reggel 8 órakor jött a lakáj és mondta, 
hogy a Császárné reméli, a fésülködése közben mellette leszek 
[csatlakozom a fésülködéséhez]. A Császárné tegnap külön szólt 
nekem [szóvá tette a jelenlétemben], hogy a görögóra a fésülkö-
désekor legyen [lesz] megtartva. – A fésülködés mindig két óra 
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hosszan tart [két órán át], mondta, [és] miközben a hajammal 
foglalkoznak, az elmém tétlen marad. Félek, rámegy a hajamból 
mindez [a tunyaság] egyenesen a fodrásznő ujjára. Úgy fáj a fe-
jem emiatt sajnos. Használjuk ki ezt az időt Shakespeare fordítá-
sára: akkor muszáj [lesz] az agynak [is] okvetlenül összeszednie 
magát. (CHRISTOMANOS 1898: 55–56)

A fenti részletből kiderülhet, hogy Erzsébet némiképpen ironikus meg-
jegyzése aligha lehetett komolyan vehető a nyelvtanára számára, min-
denesetre Christomanos elismeri, mennyire meglepődött másnap, ami-
kor valóban tollat ragadtak és „csodálatra méltó gyöngybetűkkel” papírra 
rögzültek az elhangzottak: „formahűen” és „sorról sorra”, úgyhogy [vagyis 
„mindezek fényében”] másnap már Dosztojevszkij-elbeszéléseket vitt 
Christomanos a császárnéjának (CHRISTOMANOS 1898: 57–62). Erzsé-
bet legendás Shakespeare-fordításai és azok hatástörténeti állomásai 
további kitérőjét képezhették Kosztolányi bécsi egyetemi évének (Vö. 
LÁSZLÓ 2007), a későbbi Shakespeare-fordításait illetően, továbbá még 
Heine- és Byron-fordításai esetében is ([Kosztolányi] németül tudott a 
legkorábban s talán legjobban. Diákkori naplójának tanúsága szerint 
már 1900-ban kísérletezett Heine átköltésével) (SZEGEDY-MASZÁK 2010: 
482). Tschudi alapján Erzsébet Heine és Shakespeare olvasásával kezdte 
meg szépirodalmi ismerkedését, Corti pedig megemlíti, miszerint Erzsé-
bet Byronnak és Shakespeare-nek is sorát ejti: olvas, fordít és szaval szün-
telen (TSCHUDI 1901: 163; CORTI 1935: 348).
Későbbi életrajzírója alapján Erzsébet új görög nyelvű fordításában 
készült el a Hamlet, A vihar és a Lear király, elvileg már az 1890. évben 
(„nemcsak az ó-, hanem az újgörög nyelvet is elsajátította és szinte 
minden segítség nélkül fordította le a Hamletet, Lear királyt és a Vihart 
újgörög nyelvre”), még mielőtt a bécsi egyetemen tanuló Christoma-
nos a nyelvtanára lett volna („A tavaszt Erzsébet Korfun tölti, elsősorban 
Shakespeare drámáinak görög fordításával.”) (CORTI 1935: 395, 404; ill. 
CORTI 1934: 404). Shakespeare fordításával 1888 augusztusa óta foglal-
kozott a királyné folyamatosan (többek között még 1896-ban is, a ma-
gyar Ezredfordulós Ünnepségsorozatot megelőző hónapokban), ahogy 
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egy vagy több jelenetet úgyszintén szívesen fordított Shakespeare-ol-
vasmányaiból (a Hamlet és a Szentivánéji álom voltak a kedvencei) 
(KÜCHLER 1901 – UPTON 1909: 112; ill. TSCHUDI 1901: 139). Ugyanakkor 
Erzsébet királyné legendás Shakespeare-fordításai nem szerepelnek a 
mérvadó Shakespeare-könyvtár című Shakespeare-fordításokat összesí-
tő kötetben: 

A Shakespeare-könyvtárban elhelyezett könyveken kívül jelen 
katalógusunkba olyan műveket is felvettünk, melyek tartalmuk 
szerint belevalók a Shakespeare-könyvtárba, de a nagy könyvtár 
valamelyes nagy gyűjteményébe tartozván, vagy nagyobb mű-
veknek egyes kötetei lévén, nem voltak elhelyezhetők a Shakes-
peare-könyvtárba. A folyóiratainkban foglalt Shakespeare-iroda-
lom nincs felvéve. Budapest, 1917 január havában.* / *A kézirat 
nyomdatechnikai nehézségek miatt csak ez évben került ki a 
nyomdából s ezért utólag beillesztettem az 1917–1918. évi gya-
rapodás (kb. 50 m) jegyzékét is. Budapest, 1919 június havában. 
Cz. M. (CZEKE 1920)

Mindenesetre a Shakespeare-fordítások befejezéséül az 1897. évet jelöl-
te ki az ezredforduló szakirodalma (Vö. UB 2020; ill. CHEEMA 1998; ill. MA-
TEI-CHESNOIU 2006: 44–45; OWENS 2014: 143). Cím szerinti hivatkozás 
ugyanakkor nem szerepel Erzsébet Shakespeare-fordításaira vonatkozó-
an a századfordulós életrajzírók köteteiben. Márkinál ráadásul Shakes-
peare sincs megemlítve, ahogy a Hamlet, A vihar és a Lear király sem, sőt 
még a királyné angol nyelvről való fordításairól sem ír. 

A királyné olvasgatta ugyan a magyar és görög lapokat, de nem 
vezércikkeket, hanem újgörög verseket fordítgatott magyarra, 
magyar és német verseket újgörögre [1892. szeptembere]. (MÁR-
KI 1899: 112. Vö. CORTI 1935: 348)

A királyné első magyar nyelvű életrajzkötetében is csupán Frederick 
Barker került megemlítésre mint a királyné „angol és görög társalgója 
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Barker Frigyes” (MÁRKI 1899: 131). A Bécsben betiltott botránykönyv-
szerző Tschudi azonban megemlíti, hogy a királyné igen nagy csodá-
lattal olvasta Byront és Shakespeare-t (TSCHUDI 1901: 139). Mindezek 
fényében feltételezhető, hogy Monarchia-szerte nyílt titok volt a királyné 
szépirodalmi érdeklődése, elsősorban Heine és Byron költeményei iránt, 
ahogy hasonlóképpen nyílt titoknak minősülhetett rajongó lelkesedése 
is Shakespeare színjátékai iránt, amiről a Titániát és a szamárfőt ábrázoló 
palotabeli falfestmények is tanúskodtak (KÜCHLER 1901 – UPTON 1909: 
112. Vö. HUBER 1884; ill. CHRISTOMANOS 1896).

Kultuszok között (Babits és Kosztolányi Shakespeare-fordításai)

Márki Sándor századforduló előtti Erzsébet-könyvében szerepel először 
a királyné mellszobrának képe (MÁRKI 1899: 95), ami a későbbiek során 
alighanem az egyik legmeghatározóbb mellékszálát képezi ifjabb Bren-
ner József gyerekkori naplóbejegyzéseinek és Telcs Ede visszaemlékezé-
seinek egyaránt, a századfordulós szabadkai szoborleleplezéseket és a 
korabeli magyar Erzsébet-kultusz mintegy fél évszázadon át tartó térhó-
dítását illetően (ami eltartott lényegében egészen az 1955 és 1957 kö-
zött bemutatott, német–osztrák együttműködésben készült Sissi-film- 
trilógiáig). 

Maga a királyné [1898.] május 21-én Bad Brückenauban folytatta 
a gyógyulást. Még itt értesült róla, hogy a budapesti park-klub, 
melyet 1896 október 15-én ő is meglátogatott, Zala Györgygyel 
elkészíttette a király és az ő mellszobrait s hogy a király megen-
gedte az október 10-ére tervezett leleplezés ünnepélyére az ural-
kodó-család tagjainak meghívását. (MÁRKI 1899: 131)

A német „Heimatkunst” írói irányzatát és az 1940–1960-as évekre jellem-
ző német nyelvű „tájfilm” szerepét az Erzsébet-kultusz világkörüli térnye-
rése hasonlóképpen igazolhatja, ahogy a romantikus idill és a szintén 
romantikus nosztalgia esetleges áltörténelmi jellegű filmdrámaként 
érvényesülő, mozgóképszínházi megjelenését is, elsősorban a magyar 
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Erzsébet királyné című „világfilm” gödöllői Erzsébet-szobrot ábrázoló zá-
róképét illetően (Vö. PAÁR 2016). A magyar Erzsébet-filmről a Pápa és 
Vidéke ugyanakkor már az alábbiak szerint tudósított.

A kiegyezés előtti évek forrongó hangulatát láthattuk az Erzsébet 
királyné c. filmben. A csodás szépségű, a magyarokat kedvelő jó 
királynénak állítottak ezzel a darab-bal is emléket. A magyar hálás 
fajta. A legkisebb szívből jövő jóságért igazi, őszinte hálára kész. 
Ebből a szempontból szemlélve, a film nagyon kedves és dicsé-
retes alkotás. A szereplők szájába adott beszéd azonban nem 
mindig felel meg a valóságnak. A rendező igyekezett a jó színda-
rabból jó forgatókönyvet alakítani, de bizony a filmszerűséget ál-
talában nem nagyon közelítette meg. A színpadi képszerűség, a 
dialógusok halmaza, – bármily gyorsan is váltják azok egymást, –  
még nem adja meg a darab filmszerűségét. Karády Katalin szép, 
komoly játéka igazán királynéi és valóban dicséretreméltó. Alap-
jában véve azonban csak mellékszereplő. A főszereplők Tolnay 
Klári, Gózon Gyula és Jávor Pál. Mindhármuknak egyik legkivá-
lóbb alakításában gyönyörködhettünk. Gózon csodálatosan em-
beri, természetes figurát játszik elénk. Humora nem a magyar 
filmekben sajnos sokszor tapasztalt u. n. „pesti” humor, hanem az 
egészséges gondolkozású, falusi magyar ember humora. Ügyes 
a beállítása Jávor szerepének is. Kiválóak voltak még Rajnay, Bilicsi 
és Makláry. (PV 1941: 4)

Nóti Károly forgatókönyvíró és „Szilágyi László nagysikerű színműve fil-
men” ugyanakkor csak rangjához illő megszólítása szerint említi Erzsébe-
tet, vagyis mint császárné és királyné (NYÍ 1940: 3). Mindemellett Erzsé-
bet családon belüli becézése, mint „Sisi”, egyáltalán nem szerepel Márki 
könyvében (gyerekkori beceneve csupán jóval később vált közismertté). 
Utóbbi ártatlannak tűnő megszólításnak ugyanakkor még a korabeli 
botránykönyvekben sincs nyoma: sem Tschudi, sem Christomanos, sőt 
még Zanardi-Landi sem hivatkozik így a néhai királynéra (csupán Corti 
életrajzi könyvében található egyetlenegy példája a „Sisi” becenév ele-
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nyészőnek tűnő említésének: „Erzsébet porosz királynő tartja keresztvíz 
alá s az ő nevét kapja. A kis karácsonyi angyalt Sisinek nevezi családja, 
amíg él.”) (CORTI 1935: 4). Dániel Anna lánynevelő ifjúsági regényében 
ugyanakkor már szám szerint nyolcvanöt alkalommal fordul elő a kul-
tikus magyar királyné családon belüli beceneve, ami lényegében véve 
az 1939 márciusában bemutatott Prinzessin Wildgang című osztrák ope-
rettfilmet megelőzően került a magyar olvasóközönség elé (a filmet ké-
sőbb Prinzessin Sissy munkacímen játszották világszerte, magyarul pedig 
Erzsébet hercegnő – Sissy címen) (DÁNIEL 1938: 1–115. Vö. TMU 1940: 4).
Mindemellett kijelenthető, miszerint nyomokban észlelhető a századfor-
dulós szabadkai Erzsébet-kultusz jelenléte és közvetett érvényesülése 
a gimnazista Kosztolányi irodalmi érdeklődésében, elsősorban az Ön-
képzőkörös és a későbbi egyetemi évek során elkészített műfordításai 
kapcsán (leginkább Heine és Byron kapcsán), 1902 és 1906 között. Má-
sodsorban Shakespeare művei és a klasszikus magyar Shakespeare-for-
dítások iránti kamaszos lelkesedésnek megfelelően érzékelhető hasonló 
párhuzam a Kosztolányi számára mintaként szolgáló reformkori magyar 
Shakespeare-nyelve kapcsán, legfőképpen 1900 és 1904 között. A for-
dulópontot előbb az egyik álnéven megjelent vitaindító cikke jelentette 
1908 augusztusában, amelyben az újrafordításokat sürgeti (burkoltan 
Szász Károly Shakespeare-fordításaival szemben: szinte közvetlenül a 
Szász fordította Téli rege lekerülése után a Nemzeti Színház műsorrendjé-
ből), majd az első világháborús évek alatt kiadott Babits-féle A vihar-for-
dítás az 1916-os Shakespeare-tricentenárium alkalmából, ami végül 
egybeesett Ferenc József halálával. Mindemellett viszont valóban egyér-
telműnek tűnik, miszerint „Kosztolányi és Szabó Lőrinc Shakespeare-for-
dításai mind a Vihar ösztönzésére készült munkák” (GÁL 1941: 727).
Mindemellett 1917-ben már Harsányi tréfás színházi regényében említik 
név szerint Kosztolányit és az általa tervezett Shakespeare-újrafordításo-
kat, mígnem az újabb Shakespeare-tricentenárium után meghirdetik az 
új magyar Shakespeare propagandaszerű kiáltványát, 1924 januárjában 
(8ÓÚ 1924: 8. Vö. BABITS 1924; ill. SZÉ 1917a: 14; ill. SZÉ 1917b: 25). Az 
1925-re tervezett színházi évadban viszont csak Babits A vihar-fordítását 
mutatják be Szegeden: Kosztolányi Téli rege-fordítása kimaradt végül a 
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Nemzeti Színház műsorrendjéből (a határozatlan ideig elhalasztott fővá-
rosi Erzsébet-emlékmű átadása, illetve a pályagyőztes Erzsébet-szobor 
1932-ig késleltetett leleplezése okán) (Vö. DM 1925a: 7; ill. DM 1925b: 
8; ill. DM 1925c: 9; ill. DM 1925d: 4; DM 1925e: 7; ill. DM 1925f: 7; ill. DM 
1925g: 2; ill. BPH 1924: 8; ill. E 1924: 21; ill. ÚN 1925: 6; ill. PH 1925: 14; ill. 
EK 1925: 9; ill. NU 1925: 11). Az újrafordított Romeo és Julia ugyanakkor 
1932 tavaszán bemutatásra került a budapesti Művész Színház fiatal szí-
nészgárdájának Stúdiómatiné előadásában, végül pedig az újrafordított 
Téli rege díszbemutatójára is sor került 1933 őszén a Nemzeti Színházban 
(többek között a magyar kormányzó részvételével és a nagyszabású dísz- 
ünnepség keretében megrendezett 1932 őszi Erzsébet-szoborleleple-
zést követően, az új évadnyitó műsorrend részeként) (EK 1932: 12. Vö. E 
1933: 6; ill. BPH 1933a: 8; ill. PMH 1933: 6; ill. BPH 1933b: 8; ill. BPH 1933c: 
17; ill. NU 1933: 13; ill. PH 1933: 17; ill. PN 1933: 21; ill. EK 1933: 12).
A két világháború közötti új magyar színházi propaganda ugyanakkor a 
modern magyar Shakespeare-kultuszt is hasonlóképpen használta fel, 
ahogy az Erzsébet-kultuszt. Előbb Kosztolányi Romeo és Julia-fordítását 
emelték be a Kolozsvári Magyar Színház 1934–1935-ös évad újévi mű-
sorrendjébe, majd Babits A vihar-fordítását játszották ugyanott a követ-
kező évad újévi Shakespeare-újrafordításaként (PÁLFFI 1972: 334–335. 
Vö. THURY 1933: 14; ill. EL 1935: 10; ill. EL 1936a: 14; ill. EL 1936b: 6; ill. EL 
1936c: 10; ill. EL 1936d: 6; ill. EL 1936e: 8; ill. EL 1936f: 8; ill. EL 1936g: 3).  
Mindemellett viszont még a Magyar Rádió is közvetítette Kosztolá-
nyi Romeo és Julia-fordítását a Fiatalok Rádiószínpada hangjátékaként, 
1935 októberében (PN 1935: 11. Vö. E 1935: 6; ill. SZÉ 1935: 98–127).  
A harmincas évek új magyar kultúrpolitikája ugyanakkor kiemelt figyel-
met szentelt Kosztolányi Szentivánéji álom filmfelirat-fordításának is: a bu-
dapesti díszvetítésen megjelent a magyar kormányzó és családja több 
kormánytisztviselővel és családjaikkal együtt (az Erzsébet királyné filmet 
ugyanakkor kormányzati részről már zárt körű vetítés során tekinthették 
meg 1939 novemberében, a nagyközönségnek szánt 1940 szeptemberi 
premiert megelőzően) (BPH 1935: 13–14). Kosztolányi Romeo és Julia-for-
dítását legközelebb 1937 januárjától használták fel filmfeliratként, Cukor 
György Romeo és Julia-filmjéhez (NU 1937: 22. Vö. NU 1936: 13; ill. BPH 
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1936b: 8; ill. PH 1937: 24; ill. TÖRÖK 1937: 7; ill. FRH 1937: 6). Az 1936. au-
gusztus 20. napján megtartott New York-i díszbemutató hasonlóképpen 
jeles nap volt az új magyar Shakespeare-feldolgozások szempontjából, 
akárcsak az 1940. november 16. napján bemutatott kolozsvári Romeo és 
Julia ifjúsági előadása, úgyszintén Kosztolányi fordításában (PÁLFFI 1972. 
Vö. KÚ 1940a: 6; ill. KÚ 1940b: 8; ill. KÚ 1940c: 8). Az új magyar színházi 
és mozgóképszínházi kultúrpolitika ugyanakkor nemcsak Kosztolányi 
Shakespeare-fordításaival bánt kegyesen: Babits A vihar-fordítását előbb 
1939 tavaszán mutatták be a Színművészeti Akadémián, majd a nyárvégi 
Margitszigeti Szabadtéri Színpadon előadott színdarabot 1940 decem-
berében játszották végül a Nemzeti Színházban.
Kosztolányi Shakespeare-fordításait ugyanakkor jelentős mértékben 
átdolgozták éppúgy, ahogy Babits Shakespeare-fordítását is, sőt mind-
három új magyar Shakespeare-színművet zenés-táncos propaganda- 
darabnak szánták (a Kolozsvári Magyar Színház és a Nemzeti Színház 
részéről egyaránt). A fordítói szándék viszont mindkét Nyugatos műfor-
dító részéről független volt a kultúrpolitikai irányultságtól (a nyilvánvaló 
dramaturgiai eltérések a színpadra alkalmazott műfordítások átdolgo-
zásával egyértelműen a rendezői önkény következménye a későbbiek 
során felhasznált színházi és mozgóképszínházi szövegváltozatok ese-
tében). 
Összességében tehát a modern magyar Shakespeare-kultusz és a két 
világháború közötti Erzsébet-kultusz több mint alkalmasnak bizonyult 
a korabeli magyar kormányzat részéről a nemzetállami törekvések és a 
tengelyhatalmi propagandacélok kultúrpolitikai kiszolgálására. Mindez 
viszont széleskörűen növelte az új magyar Shakespeare-fordítások nép-
szerűségét éppúgy, ahogy az új magyar Shakespeare népszerűsítését 
is, határon innen és túl egyaránt, a műfordítók szerepvállalásától füg-
getlenül (a romániai kultuszminisztérium végül sem Kosztolányi, sem 
Babits erdélyi fellépését nem engedélyezte 1935-ben) (M 1934: 15. Vö. 
EL 1935: 7; ill. BL 1935: 4). Kultuszvédő munkásságuk elismeréseképpen 
ugyanakkor mindkettőjüket megválasztották később a Kisfaludy Társa-
ság Shakespeare-bizottsága legújabb tagjainak (MOT 1936: 241. Vö. BPH 
1936a: 13). 
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Babits A vihar-fordítása összesen huszonhat színházi előadást élt meg 
(kettőt a Szegedi Városi Színházban Baróti József rendezéseként, hetet a 
Kolozsvári Magyar Színházban Kádár Imre rendezéseként, amit négyszer 
játszottak Kolozsvárott, kétszer Brassóban, egyszer Nagyváradon, egy 
előadást a Színművészeti Akadémián és egyet a Margitszigeti Szabadté-
ri Színpadon Németh Antal rendezéseként, tizenötöt pedig a budapesti 
Nemzeti Színházban, Németh Antal és Szilassy Gyula rendezéseként. 
Kosztolányi Téli rege-fordítása hét színházi előadást élt meg Ódry Árpád 
rendezésében, Romeo és Julia-fordítását pedig mintegy nyolc éven át 
játszották a magyar színházak, összesen tizenkilencszer (egy előadást 
Rácz György rendezéseként a budapesti Művész Színházban, tizenegy 
előadást Kádár Imre és négy előadást Szabados Árpád rendezéseként a 
Kolozsvári Magyar Színházban, két előadást pedig Bárdos Artúr rende-
zéseként a budapesti Belvárosi Színházban). A színpadi sikereken felül, 
Kosztolányi Romeo és Julia-fordításából hangjáték és filmfelirat is készült, 
utóbbit mintegy két éven át vetítették a magyar mozikban nagy siker-
rel, hasonlóan a Szentivánéji álom-filmfeliratfordításához, amit szintén 
két éven át vetítettek határon innen és túl (Kosztolányi magyar szöve-
geként). Kosztolányi mindemellett még a Magyar Rádió műsorában is 
beszélt Shakespeare Hamletjéről, a Szentivánéji álomról 1935 novembe-
rében (Vö. R 1935: 20; ill. 8ÓÚ 1935: 9).
A két világháború közötti sikerpropagandának „a magyar színházéletről, 
Shakespearenek a magyar színpadon való szerepéről, a magyar nyelv-
ről” mindenesetre már 1929 nyarán külön helyet biztosítottak a Hungary 
Illustrated elnevezésű díszkiadás révén, miszerint „olyan munka megszü-
letésének vagyunk tanúi, mely a magyar szellem kultúrpropagandájának 
szolgálatában végre elérte azt a színvonalat, amellyel a külföldön való-
ban sikert lehet elérni” (MK 1929: 16. Vö. REXA 1929). Mindezek részletes 
kifejtése azonban további forrásfeltáró kutatómunkát igényel a modern 
magyar Shakespeare-fordítások keletkezés- és fogadtatástörténetének 
átfogó jellegű megértése érdekében. Mivel az érintett műfordítások 
kormányzati szintű támogatottságot is élvező sikere igen jelentős hatást 
gyakorolt az egyes szerzői életművek későbbi megítélésében, ezért úgy-
szintén nagy jelentőséggel bír a mindenkori magyar Shakespeare-fordí-
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tások korántsem ideológiamentes és alapvetően hatástörténeti beágya-
zottsága.

A nemzetközi forrásfeltáró kutatómunkát az ELTE BTK MIKI és a Tempus Közala-
pítvány támogatta 2019 októberétől 2021 januárjáig, az Erasmus+ és a Campus 
Mundi felsőoktatási mobilitási és nemzetköziesítési program (EFOP-3.4.2-VE-
KOP-15-2015-00001) projekt keretében (Szabadka, Kolozsvár, Bécs és London 
levéltáraiban és könyvtáraiban egyaránt).
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A populáris művészetek  
helye az esztétikaelmélet-
ben

S E K U L I Ć  L A R I S A

A pragmatizmus, ami kétségtelenül a kultúra filozófiája joggal érezheti 
magáénak a kulturális és társadalmi kérdésekre irányuló transzforma-
tív szándékot, még akkor is, ha olyan ingoványos talajra téved, mint az 
esztétika és a művészetelmélet. Az analitikus esztétából pragmatistává 
avanzsált Richard Shusterman merésznek tűnő filozófiai esztéticizmusa 
hatásos kombinációt hoz létre korunk esztétikai hagyományának meg-
alapozott bírálatára: az analitikus érvelés stílusát vegyítve a meliorista, 
gyakorlatorientált pragmatista elhivatottsággal több oldalról képes 
megvilágító erejű és vitaindító támadást végrehajtani.
Azonban kezdjük is azonnal az ítélettel, ami az esetek többségében a 
történet vége. Shusterman elsőre talán radikálisnak tűnő megállapítása 
szerint azáltal, hogy a magas művészetek hegemóniája, az általuk fenn-
tartott monopolhelyzet kizárja a hétköznapit, azaz a populáris művésze-
teket az esztétika színteréről, végső soron a társadalmi-kulturális elnyo-
más formáit tartja fenn és erősíti meg (SHUSTERMAN 2003: 268). Mivel 
egy igencsak nagymérvű kijelentésről van szó, első lépésben érdemes 
feltárni a következtetéshez vezető gondolatmenetet, majd ezt követően 
a problémára adott válaszlehetőséget egy esetleges megoldási kísérlet 
formájában.
Elsőként világosan kell látnunk, hogy a művészetek társadalmi hatásai-
nak shustermani vizsgálata természetesen nem találja fel a spanyolviaszt. 
Már Platón objektív, dualista idealista ontológiája sem volt teljesen elvá-
lasztható a társadalmi és politikai motivációktól. A művészeteket illető 
felfogása – még ha annak tárgyát, mint tudjuk, némiképp feleslegesnek 
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is tartotta – világosan rámutat arra, hogy az elválaszthatatlan a filozófiai 
és politikai nézőpontjától, amit természetesen jelentősen befolyásolt a 
kor hanyatlása és a társadalom aktuális helyzete. Az Államban kifejtett, 
korát kétségtelenül megelőző neveléselméleti megközelítésén keresz-
tül tárul elénk a modern kori politika- és társadalomelméleti stratégia, 
ami a lélekrészek osztályozásán és a múzsai nevelésen keresztül az állam 
stabilitásának elérését és fenntartását tűzte ki céljául. Továbbá, ha már 
az említett modern kori politikaifilozófia azon metapolitikai alapvetését 
vesszük szemügyre, mely kimondja, hogy az adott világnézet társadalmi 
stabilitása nem szűkíthető kizárólag a politikai apparátusra vagy az ural-
kodó jogrendre – hiszen a kultúra, a kulturális szféra jelenti azt a közeget, 
ami a civil társadalmat szellemi és etikai módon is eléri –, nyilvánvalóvá 
válik, hogy a kulturális közeg hatása az egyénre és a közgondolkodásra 
a társadalmi és kulturális intézményektől eredeztethető.1 Shusterman 
inspirációja és a pragmatizmus talán legkiemelkedőbb alakja, John 
Dewey Oroszország és Németország totalitárius kormányzati berendez-
kedésének művészetben betöltött szerepére ugyancsak rámutatott az 
1939-ben kiadott Freedom and Culture című könyvében. A művészeti 
alkotások vélemény és társadalomformáló erejét vizsgálva kiemelte, a 
kulturális politika jelszava alatt „a színház, a mozi és a hangversenyte-
rem, sőt a képtárak, az ékesszólás, a népszerű parádék, az ismert spor-
tok és szabadidős létesítmények mind azon propaganda intézmények 
hatáskörébe kerültek, amelyek segítségével a diktatúrát anélkül lehet 
fenntartani, hogy azt a tömegek elnyomónak éreznék”. Avagy, „ha valaki 
ellenőrizni tudja a nemzet dalait, akkor nem kell azzal törődnie, hogy ki 
alkotja a jogszabályait” (DEWEY 1939: 70). Dewey meglátásának igazolá-
sára és továbbgondolására Shusterman a náci Németország Birodalmi 
Népfelvilágosítási és Propagandaügyi Minisztériumának funkcióján és 
működési mechanizmusán keresztül mutatja be, miként voltak képe-
sek a művészet egybefogásával és irányításával nem csupán alázatot és 
hűséget, de az állam dicsőítését is elérni a népnél (SHUSTERMAN 2015: 
224).
A totalitárius, abszolút hegemóniára és uralomra törő kormányzatok kul-
turális-politikai vizsgálata azonban nem jelenti azt, hogy kizárólag ezek-
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ben az államformákban érvényesülne a művészetek szoros együttmű-
ködése a társadalom mindenkori stabilitásával és általános állapotával. 
Egyrészt a pragmatizmus gyakorlatorientáltsága megkívánja a beavat-
kozás szükségességét, ebben az esetben az aktuális államberendezke-
dések vizsgálatát, másrészt meliorizmusa értelmében fel kell fognunk, 
hogy e célkitűzések megfelelő használata és értelmezése szolgálhatja 
közvetlenül a polgárok és a társadalom jólétét is.3 Shusterman, Dewey 
nyomdokait követve tehát úgy véli, hogy e két funkció nem szükségsze-
rűen zárja ki egymást, hiszen az állam oly módon is erősítheti pozícióját, 
hogy olyan kultúrát és művészetet célzó projekteket kínál, amelyekre a 
társadalom igényt tart (SHUSTERMAN 2015: 223). Azonban ehhez elsőd-
legesen el kell fogadnunk, hogy miként a kultúra, úgy a pragmatizmus is 
egy változékony, egymással összefüggő megközelítések választékát ma-
gában foglaló filozófiai irányzat (többek között ezért is értékeli a prag-
matizmust a kultúra filozófiájaként), ami ugyancsak osztozik a kultúra 
jobbító szándékán, ezért nemcsak az erre vonatkozó elméleti megértést 
kell fejleszteni, hanem a kulturális produktumok minőségét és a kultúra 
megélt tapasztalatát is (SHUSTERMAN 2015: 222).
Egyfelől a megélt tapasztalat horizontjának bővítése okán jut el Shuster-
man a jelenlegi esztétikafelfogás határainak felszámolásáig, míg másfe-
lől azon lehatároló definíciók ellen harcol, amelyek oly érezhetően jelen 
vannak például az analitikus esztétikai hagyományban. A baumgarteni 
érzéki észlelések4 és a deweyánus művészet mint megélt tapasztalat5 
rehabilitálásának fúziója egészen a művészet nehezen elnyert autonó-
miájának felülértékelésééig vezet. Shusterman kiválóan beépíti, mi több, 
funkcióval látja el saját filozófiai struktúrájában a „múzeumi koncepció” 
elgondolását, amit leginkább talán az antik görög művészetfelfogáson 
keresztül érthetünk meg. Attól eltekintve ugyanis, hogy platóni érte-
lemben egy hamis, már utánzott valóságot másolt, az antik művészet-
felfogás „mimézis”-e mégiscsak a mindennapok, a hétköznapi valóság 
leképzésének egy formáját rejtette magában. Amennyiben azonban 
kiragadjuk ezeket az alkotásokat korukból és környezetükből – ahogy 
azt meg is tettük és tesszük –, kiállított múzeumi darabokat kapunk csu-
pán, automatikusan magas művészetként azonosítva azokat. Mindezt 
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pedig egy elméleti és egy gyakorlati okra vezethetjük vissza. A deweyá-
nus megközelítés arra igyekezett rámutatni, hogy a kiállítás „gesztusa” 
valójában a kapitalizmus egy hozadéka, amit a kiállított darabok láttán 
teljesen figyelmen kívül hagyunk. Ha viszont belegondolunk és teret en-
gedünk az érvelésének, megláthatjuk, hogy múzeumaink nagy része a 
nacionalizmus és imperializmus mindent átható térnyerésének emlék-
műve, amelyek valódi rendeltetése a művészi múlt és más nemzetek 
meghódítása révén szerzett zsákmányok bemutatása (DEWEY 1980). 
Ezen elsőre talán kissé marxistának tűnő, mégis termékeny deweyánus 
vezérfonal, amit Shusterman maga is felhasznál, kiválóan rámutat, hogy 
végső soron nem a művészet esszenciáját ragadjuk meg az alkotásokkal 
való találkozás során, csupán a művészet modern szegregációjának a 
militarizmussal és nacionalizmussal ápolt kapcsolatát. Olybá tűnik tehát, 
hogy épp a kapitalista megfontolások bátorítják azt az elképzelést, mi-
szerint az alkotásokat a hétköznapi élettől elválasztva tárjuk a közönség 
elé, tovább erősítve a „nouveaux riches” osztály érdemeit és jelentősé-
gét. Tökéletes kapitalista mintakép lévén, az elitista gyűjtőt Dewey úgy 
jellemzi, mint aki festményeket, szobrokat és részvényeket halmoz fel a 
gazdasági és társadalmi státusz bebiztosítása, mi több, szemléltetése ér-
dekében. E tendenciát azonban nem csak az egyén esetében vélhetjük 
felfedezni, hiszen egész nemzetekről elmondható, hogy a kulturális jó 
ízlés nevében hatalmas operaházakat, galériákat és múzeumokat építet-
tek fel, szemléltetve a közösség művészet iránti pártfogását. Amint tehát 
a genius loci6 eltűnik, a műalkotások már csak a szépművészetek piacra 
szánt mintái, s kontraproduktív módon értéküket bemutatni szándékoz-
va épp ettől fosztják meg őket, amikor eredeti feltételeiktől izolálva tárják 
őket a közönség elé (DEWEY 1980).
Ha ezen a nyomvonalon haladunk tovább, be kell látnunk, hogy a magas 
művészet izolációjáért ugyan csak részben tehető felelőssé a kapitaliz-
mus véget nem érő versenyfutása, hiszen esztétikatörténeti szempont-
ból jelentős löketet adott a kanti szubjektivista formalista érdeknélküli-
ség ideája, ami nem csupán izolálta, de piedesztálra is emelte a csodálat 
tárgyát. Apró cseppnek tűnhet ugyan a tengerben, ám a letűnt korok 
művészi alkotásait körüllengő misztifikált, megfoghatatlan szépség, a 
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múlt iránt tanúsított vallásos tisztelet, csodálat és szolgalelkű nosztalgia 
reális lehetőséget biztosít az osztálykülönbségek létrejöttéhez a shuster-
mani értelmezésben. Az alázattal átitatott csodálat, sőt önmagában az 
alázat érzése ugyanis az új, innovatív és kreatív ötletek útjában áll, a múlt 
alkotásait mindenkor jobbnak tekintve a jelenleginél, még ha ez nem is 
minden tekintetben bizonyul igaznak. Az antik görög alkotások csodá-
lata kapcsán gyakran megfeledkezünk arról, hogy egy önmagában bru-
tális, rabszolgatartó társadalom ékkövei iránt rajongunk (SHUSTERMAN 
2003: 270). „A művészet” – adott esetben – „tehát a leghatásosabb fegy-
verrel ruházza fel az elnyomó, konzervatív rendet, amelynek segítségé-
vel az általa előidézett szenvedés és igazságtalanság ellenére fenn lehet 
tartani a meglévő előjogokat és uralmi viszonyokat, elismerve a status 
quo-t és a múltat, amely azt előidézte” (SHUSTERMAN 2003: 270). Mi 
több, Shusterman úgy látja, a klasszikus művészet iránt tanúsított kizá-
rólagos és vak alázatosság veszélyt jelenthet „a társadalmi liberalizációra 
nézve” (SHUSTERMAN 2003: 270). Noha ehhez hasonló felismerést kö-
vetően vált az oroszországi Proletárkultúra mozgalmának jelmondatává 
az „a jövőnk nevében elégetjük Raffaellót, leromboljuk a múzeumokat, 
és összetapossuk a művészet virágait”, a shustermani interpretáció nem 
összekeverendő e rendkívül radikális értelmezéssel. Megállapításával 
egyrészt kiegészíti, másrészt szembehelyezkedik a konzervatív marxisták 
kritikájával, ami a kapitalizmust, a szekularizációt és az iparosodást teszi 
felelőssé a társadalmi szakadásért, rámutatva arra, hogy a művészet két 
részre oszlása milyen mértékben járul hozzá és mélyíti el e szakadékot. 
Ha el kellene helyeznünk a populáris kultúra melletti kiállását, a rá jellem-
ző specifikus meliorizmus medrében tehetnénk meg azt; mégpedig „az 
elítélő pesszimizmus”, illetve „az ünneplő optimizmus” között. Egész pon-
tosan a „paranoiás rettegés”, ami lényegében „a magas kultúra reakciós, 
elitista védelmezőire”, valamint „a marxista Frankfurti Iskola és a mai kö-
vetőire is jellemző”, és a „naív”, karjait széttáró optimizmus (mint például a 
Journal of Popular Culture attitűdje) közé esik (SHUSTERMAN 2003: 326). 
A populáris kultúra olykori túlkapásait és a magas művészetek minősé-
gének érzékelhető előbbrevalóságát elismerve a merev és dichotomi-
kus megkülönböztetés ellen érvel annak okán, hogy az esztétikaelmélet 
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horizontja tágulni tudjon olyan populáris, hétköznapi alkotásokkal, me-
lyek esztétikai értéke nem kérdéses. Érvelése ekképp mindenkor plura-
lista „diszjunktív alapállás” mentén épül fel, ami a logikai diszjunkció, azaz 
a „vagy p, vagy q” fogalmát pluralisztikusan értelmezve, nem csak egyik 
vagy a másik opciót fogadja el, hanem mindkét alternatívát. „A pragma-
tizmus megengedő hozzáállásának elfogadása esetén” érvel: „azt kell fel-
tételeznünk, hogy az alternatív értékeket valahogy össze kell egyeztetni 
és együtt is meg lehet valósítani, legalábbis addig, amíg meg nem győ-
ződünk arról, hogy kölcsönösen kizárják egymást” (SHUSTERMAN 2003: 
26). A pragmatista esztétika ekképp a „p és q” elgondolása alapján nem 
a művészet uralkodó intézményének eltörlését, hanem annak átalakítá-
sát, bővítését, azaz transzformációját tűzi ki céljául (SHUSTERMAN 2015: 
269). Kritikai pozíciója tehát a letűnt korok művészeteit a társadalmi rend 
és ethosz szempontjából elemzi, amit megfelelően használva az explicit 
társadalomkritika és a transzformációhoz szükséges öntudatra ébredés 
eszközeként értékel és ültet a gyakorlatba.
Transzformációt azonban gyakorlat, praxis nélkül nem lehet véghezvin-
ni. A valódi kihívást ez esetben az jelenti, hogy olybá tűnhet, az esztéti-
kaelmélet két tekintetben is megfeledkezni látszik a gyakorlat fontossá-
gáról.
Elsősorban, ha az „esztétika előtti”7 művészeti tevékenység kezdetle-
ges formáit vesszük szemügyre, már csak etnográfiai vagy archeológi-
ai szempontból egyértelmű bizonyítékát láthatjuk annak, hogy e te-
vékenységek többek között arra irányultak, hogy valamilyen hasznos 
közösségi célt szolgáljanak. Mi több, esztétikatörténeti szempontból 
jelentős megállapítás, hogy az archaikus, ősi művészetekkel a közösség-
nek célja volt, majdnem azonos célja, mint a valódi munkavégzéssel.  
A környezetét, a természetet megfejteni nem tudó, ám akaró ember így 
funkcióval látta el az esztétikai tudatosságot magába foglaló művészi 
gyakorlatot. A végtelen érdekességbe és homályba burkolódzó ismeret-
len mágikus sajátossága, s mitikus leírása a megfoghatatlanság mellett 
képes volt érzékeltetni a művészet tekhné8 mivoltát, akárcsak azt, hogy 
az alkotás milyen mértékben kapcsolódik a hétköznapi élethez és gya-
korlathoz (ZOLTAI 1997: 11).
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Másodsorban a művészetet érintő kérdésekben, az alkotás funkciójának 
és szerepének kérdése mellett, talán pont a piedesztálra boruló misz-
tikus köd természetéből fakadóan hajlamosak vagyunk megfeledkezni 
a gyakorlat másik aspektusáról, mégpedig a befogadó perspektívájából 
nézve. Akár kanonizált alkotásokról vagy épp azok értékeléseiről van szó, 
nem árt szem előtt tartani, hogy ezek gyakran nem megfelelő vagy nem 
azonos mértékben és minőségben jutnak el a gazdasági vagy kulturális 
hátrányban élőkhöz. Shusterman hangsúlyozza, a korlátozott hozzáférés 
hosszú távon olyan megítélés tárgyává teheti őket, mintha érzékenység 
vagy épp ízlés alapvető hiánya miatt intrinzikus alsóbbrendűségük nyil-
vánulna meg, tovább erősítve ezzel a társadalmi különbségek legitimá-
cióját (SHUSTERMAN 2003: 274–275).	
Talán valóban Peter Bürgernek van igaza, amikor a művészet elitizmu-
sának kérlelhetetlenségét az avantgárd kudarcának eredményeként írja 
le, ami előzetesen megpróbálta semmissé tenni a burzsoá kultúrát, és 
tagadni a „művészet autonóm, szakrális minőségét” (BÜRGER 1984: 27). 
Gondoljunk csak Duchamp Szökőkútjára, ami gesztusértékével szinte or-
dítva szólal fel a művészet és a hétköznapi élet elhatárolódása mellett. 
Ezt erősítendő Shusterman nem tart elfogadhatónak olyan indokot, ami 
miatt el kellene, vagy épp el lehetne fogadni a szűk értelemben megha-
tározott esztétikafogalmat, ami a művészet recepcióját a saját autonóm 
területére korlátozza. Úgy érvel, „a művészet radikális autonómiájának 
gondolata – amely szerint teljesen elkülönül a társadalmi-etikai praxistól –  
értékes volt az esztétika szempontjából, társadalmilag pedig eman-
cipatorikus, mert megszabadította a művészetet attól a hagyományos 
szereptől, hogy az egyházat és az udvart szolgálta” (SHUSTERMAN 2003: 
274). Be kell azonban látnunk, hogy e megközelítés napjainkra igencsak 
elavulttá vált, és némiképp haszontalannak is tűnik, míg a hétköznapi 
élettől és a mindennapoktól való elhatárolódás végső soron épp az el-
lenkezőjét éri el annak, amit a múltban véghez vitt.
Az elhivatott szolgálat eszméjének elhagyása kétségtelenül felszabadítóan 
hatott a művészetekre, a határozott autonómia gondolata azonban meg-
tartotta a csodálatot mint központi elemet, amellyel továbbra is kiválóan 
operál. Jóllehet mindez jelentős mértékben hozzájárul az individualista 
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szemléletmód kialakulásához, mégis könnyen elszigetelődéssé válhat, 
akadályt gördítve az egymás iránt tanúsított valódi szolidaritás elé (SHUS- 
TERMAN 2003: 280). A magasba szánt művészet kétségtelenül olyan vi-
lágot jelenít meg, ami talán nem egy esetben jobb vagy szebb, mint a 
valóság – és természetesen helytálló a szinte renoiri magaslatokba tekintő 
érvelés,9 miszerint erre igenis szükség van. Shusterman azonban óva int, 
hiszen úgy véli, ha kizárólag olyan képzeletbeli világokat teremtő alkotá-
sokkal találjuk szemben magunkat, amelyek elkezdik helyettesíteni a va-
lóságot, illetve a boldogabb élet iránti frusztrált vágyat elégítik ki, végső 
soron ürességet és az összehasonlítás okán kibontakozó csalódottságot 
eredményeznek (SHUSTERMAN 2003: 279). A nyomorúságos körülménye-
ket eltitkolni és meghazudtolni vágyó csodálat sem képes semmissé tenni 
az esztétikai felszín alatt megbúvó valóságot, így létrejön a jelenség, amit 
Dewey „a civilizáció szépségszalonjának” nevez. A shustermani értelmezés-
ben mindez azokban az esetekben is fennáll, amikor az alkotás a társadalmi 
nyomort vagy épp magányt jeleníti meg, hiszen „a képzeletbeli tapasztalat 
az egyéni műélvezet során esztétikailag újra kisajátítja és semmivé foszlatja 
az efféle tiltakozást, ekképp pedig nem fogalmaz meg valódi kritikát a világ 
megváltoztatására” (SHUSTERMAN 2003: 280). Úgy tűnik, amikor a művé-
szet a saját kritikája, vagy az aktuális társadalmi kritika magába olvasztása 
által ezen ellentmondások feloldására törekszik, mindinkább fenntartja azt.

A magas művészet társadalmi-etikai kritikájának azonban nem 
csak, hogy át kellene járnia az egyes alkotásokat, hanem mögé-
jük is kell látnia ahhoz, hogy bírálni tudja a művészet intézmény-
rendszerét, amely meghatározza azok befogadásának módját. 
Sőt, még tovább kellene mennie, az általános ideológiai struk-
túrákig, és nem a művészeti intézményekig, amelyek segítenek 
a művészet intézményének és társadalmi szerepének formálásá-
ban. (SHUSTERMAN 2003: 275)

Ha a Shusterman által kimondott ítéletet a teljes epokhé állapotában el-
fogadjuk, jogosan merül fel a kérdés, hogy hogyan is tudnánk eljutni a 
műalkotás „mögé”, egészen a társadalmi és ideológiai struktúrákig?
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A problémára adott shustermani megoldási kísérlet kezdetnek a po-
puláris kultúra és művészetek10 bevonását jelöli ki, hiszen meglátása 
szerint nagyobb szabadságot adnak az uralkodó művészetfelfogás 
transzformálásához és a mindennapi élethez való visszatéréshez. A po-
puláris alkotások esztétikaelméletben elfoglalt helyét többek között az-
zal kívánja megalapozni, hogy rámutat, ezen alkotások közelebb állnak 
a mindennapi tapasztalathoz, valamint kevésbé vannak kiszolgáltatva 
az intellektuális intézmények aktuálisan uralkodó standardjainak. Annak 
fényében, hogy milyen gyakorisággal nyújtanak esztétikai élményt, nem 
nyilváníthatók értéktelennek, sőt, segítségükkel olyan fajta liberalizációt 
érhetünk el, ami reményt adhat arra, hogy hosszú távon egyfajta tár-
sadalmi reform is bekövetkezik. Mivel a populáris alkotásokat lényege-
sen többen értik meg, vagy épp többeket képes megmozgatni, ezért 
rendkívül hatékonyak lehetnek a politikai és morális igazságtalanságok-
kal szembeni érzékenyítésben – már amennyire ez társadalmi szinten 
megvalósítható (SHUSTERMAN 2003: 315). Ebből következően Shus-
terman javaslata az, hogy a populáris művészetet konstruktív kritikával 
kell illetni, mi több, meg kell alapozni és védeni esztétikai legitimációját, 
mely kulturális szempontból jelentős mértékben hozzájárul a kultúra fi-
lozófiájához. Ugyanez a meliorista szándék mozgatja a rap, a jazz vagy 
épp a rock műfaját is, s szintén igaz a populáris kultúra más területeire. 
Jóllehet egy olyan – a magas művészetek intézményrendszere által – 
kevésbé kedvelt irányzat, mint a populáris kultúra esztétikai legitimá-
ciójára irányuló komoly és elhivatott kísérlet számba kell vegye azokat 
a filozófiai és esztétikai nézőpontokat, amelyek diszkreditálni kívánják.  
A gyakorlat jelentőségét szem előtt tartva Shusterman két említett zenei 
műfaj, a rock és a rap elemzésén keresztül mutatja be és támasztja alá 
az uralkodó esztétikai ideológia fő áramába tartozó kritikai pontok elleni 
érvelését, melyek egyúttal saját álláspontja igazolására szolgálnak.
A számos populáris alkotást célzó kritikus közül külön említést érdemel 
Adorno, már csak ama érdekes apropó okán, hogy a fiatal Shusterman 
maga is követője volt, tudniillik annak az Adornonak, aki úgy jellemezte a 
popzenét, mint ami regresszív és esztétikailag értéktelen, hiszen csupán 
„egy szomatikus stimulus” (ADORNO 1984: 170). A már említett „diszjunk-
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tív szillogizmus” téves feltevésére alapozva egyértelmű, hogy a populáris 
alkotások másodrendűek lesznek a magas művészetek alkotásai mellett, 
így érthető módon titulálják azokat az „értelem ellenségének” (BLOOM 
2012: 71). Ékes példája ennek az az adornoi kritika, mely hamisnak és 
haloványnak titulálja az ezen alkotások által okozott örömérzetet, „mivel 
a tömegektől megtagadják az igazi élvezeteket, [akik] sértődötten az út-
jukba kerülő dolgokban keresnek örömet, amik helyettesítik azokat […] 
az alacsony szintű művészetekben és szórakoztatásban” (ADORNO 1984: 
340). A hamisság vádja alapvetően tehát abból a következtetésből in-
dul ki, hogy a populáris alkotások által keltett álérzések sohasem igazán 
mélyről jönnek, csupán valahol a felszínen keringenek. Tekintve, hogy 
Shusterman egyrészt rámutat arra, hogy rendkívül nehéz alátámasztani 
azt az érvet, hogy valami esztétikailag, sőt, néhány radikális esetben ön-
magában sem valódi, végső soron egy „dölyfösen intellektualista érv”-vel 
találjuk szemben magunkat. Másrészt viszont az érvelés második felét, 
a felszínesség kérdését illetően tévesnek értékeli azt, hiszen például 
„még a rock legkomolyabb kritikusai is elismerik az általa megtapasz-
talható mámorító jó érzést, és aggódnak az ifjúságra gyakorolt negatív 
hatása […] miatt” (SHUSTERMAN 2003: 328). Dewey korábban már utal 
erre, amikor ezen örömérzés mibenlétéről ír: az olyan erőfeszítések, ame-
lyek a rock vagy hasonló zene hallgatása közben bontakoznak ki (moz-
gás, éneklés, táncolás), olyan gátló tényezőket képesek legyőzni, mint 
a félelem, a zavar, az elfogultság, a feszélyezettség és az életerő hiánya 
(DEWEY 1980: 162).
A haloványság problematikája azonban szinte egybeforr a második, azaz 
a passzivitási váddal, melynek értelmében a populáris kultúra terméke-
inek „fogyasztásához” nincs szükség aktív, intellektuális befogadásra, hi-
szen ezek alapvetően nem nyújtanak esztétikai kihívást. A magas művé-
szet aktív, szellemi erőfeszítést igénylő befogadásával szemben Adorno 
és Horkheimer például a következőképp jellemzi a populáris alkotások 
által nyújtott „élvezetet”:

Az élvezet unalommá dermed, mivel ahhoz, hogy szórakozás ma-
radjon, nem szabad új erőfeszítésekbe kerülnie, és ezért szigorúan 
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a már kitaposott asszociációs pályákon kell mozognia. A nézőnek 
ne legyen szüksége saját gondolatokra: a termék ír elő minden 
reakciót, mégpedig nem tárgyi összefüggés révén – mely széte-
sik mihelyt igénybe veszi a gondolkodást –, hanem jelzések útján. 
Kínosan kerülnek minden olyan logikai kapcsolatot, mely szellemi 
erőfeszítést tételez fel. (HORKHEIMER, ADORNO 1990: 166)

Shusterman az érvelés magvát megragadva úgy véli, hogy mindez ab-
ból a téves feltevésből indul ki, mely szerint a befogadás egyetlen mérv-
adó és értékes módszere az aktív módszer. Ha azonban ez így lenne a 
klasszikus zene is passzívnak minősülne, hiszen amint összehasonlítjuk 
azt például a rock műfajával, megállapíthatjuk, hogy utóbbi testileg és 
akár lelkileg is sokkal aktívabb befogadást igényel. Továbbá, attól még, 
hogy egy populáris műfaj az érzékekre hat, nem minősül automatikusan 
antiintellektuálisnak, hiszen az érzékek alapvetően nem inkompatibilisek 
az értelemmel (SHUSTERMAN 2003: 339–340). A rock jelentésszintjei 
például, csak úgy, mint a rap esetében rendkívül komplexek, voltaképp 
rejtett mondanivalójuk és üzenetük van, amelyek megfejtése és meg-
értése nem olyan egyszerű, mint azt elsőre gondolnánk.11 A rock disz-
kurzív és szomatikus jelentésszintjeinek tudatos használatára a kulturális 
elnyomás alól való felszabadulás eszközeként kellene tehát tekintenünk, 
aminek ugyancsak részét képezi a nemtörődömség és a kidolgozat-
lanság látszata. Lázadást, tiltakozást és büszkeséget hivatottak üzenni, 
ami a testi aktivitásban egyaránt megmutatkozik (SHUSTERMAN 2003: 
345). Szomatikus szempontból nézve egyértelműen élénkséget követel, 
amit az osztályozására szolgáló „funky”, azaz örömteli izzadtság kifejezés 
kiválóan tükröz. E kifejezés világít rá igazán az esztétika teoretikus távol-
ságtartásának hiányosságára és alapvető passzivitására, figyelmen kívül 
hagyva a szenvedéllyel teli közösségi lét és részvétel, avagy a benne-lét 
esztétikáját (SHUSTERMAN 2003: 338). A rock shustermani elemzése 
mindinkább utunkba sodorja a művészeteket és ez esetben a zenét ille-
tő teoretikus, kontemplatív, szinte teológiai tudás keresésének előtérbe 
helyezését, a társadalmi és társadalomban való lét megértése, megvál-
toztatása és a közösségi interakciók részletes megismerése helyett.
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Stefano Marino Shustermanra alapozott érvelése további érdemleges 
adalékkal szolgál a pragmatista esztétikát illetően. A rock hallgatóban 
keltett tapasztalatának analízisén keresztül Marino arra kíván rámutatni, 
hogy a populáris zene nem csupán esztétikai élményt nyújt, de képes 
a kortárs esztétika szótárát bővíteni, valamint újrainterpretálni azt. Ér-
velésének magvát Lars Svedsen Fashion A Philosophy könyvében kifej-
tett divat és popzene között húzott párhuzama jelenti, mely szerint a 
popzenét is úgy kéne értékelni, mint ami jelentős mértékben hozzájárul 
a filozófiához, a tekintetben, hogy önmagunk megértését rejti magá-
ban. Marino szerint csakúgy, mint a divat, a popzene is befolyásolja az 
attitűdöt, ahogy magunkhoz viszonyulunk, ahogy magunkat felfogjuk 
a történelem egy részeként és individuumként. Elemzése a testi tapasz-
talat mellett a rock komplexitását is számba veszi, hangsúlyozva az üte-
mek és a zene poliritmikus stratégiai felépítettségét (MARINO 2018). Mi 
több, amellett érvel, hogy a rockzene hallgatásához igenis szükség van 
intellektuális, de legalább kognitív kapacitásokra. Ezen okból kifolyólag 
rendkívül fontos a szomatikus figyelem, hiszen a rock hallgatása közben 
fellépő reakciókat és tapasztalatokat csak akkor tudjuk megfelelően ér-
telmezni és kezelni, ha megfelelő ismerettel rendelkezünk a testi dimen-
zió jelentős szerepéről a zene tekintetében (MARINO 2018). Gondoljunk 
csak Walter Benjaminra, aki maga is arról számolt be, hogy amint „végig-
futott” rajta a dallam, a zene, akaratlanul is elkezdett dobolni a lábával. 
Ami egy klasszikus zene esetében tehát éppen passzívabb, mozdulatla-
nabb befogadást jelent, egy másik műfajban, például a rock esetében 
testi megnyilvánulást kap, ami egy rendkívül lényeges megközelítésre 
hívja fel a figyelmünket; a különböző esztétikai válasz nem összetévesz-
tendő a különböző esztétikai értékkel (MARINO 2018).
S noha, ha értéküket sikerülne újbóli megfontolás tárgyává tenni, szá-
molni kell azzal a váddal, mely szerint ezen alkotások „időleges szóra-
kozást nyújtanak, de nem igazi kielégülést” (VAN DEN HAAG 1963: 534). 
A mulandóság e feltételezése azonban alapvetően egy problematikus 
logikai ellentmondásból indul ki, melyet Shusterman a következőképp 
cáfol meg.
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Ezen non sequitur mégis meggyőzőnek tűnhet, méghozzá nem-
csak azért, mert előkelő, Parmenidészig visszavezethető filozófiai 
családfával rendelkezik, hanem azért is, mert egy hasonlóképpen 
erős pszichológiai motivációt szolgál, történetesen az emberek 
mélyen gyökerező stabilitás iránti vágyát. Ezt azonban jellemző 
módon összekeverik a totális állandóság iránti igénnyel. A követ-
keztetés mégsem helytálló, annak ellenére, hogy ilyen erős és 
tartós előítéletek támogatják. Ha valami csupán egy ideig létezik, 
attól még valóban létezik, és a múló örömök is ugyanúgy örö-
mök. (SHUSTERMAN 2003: 330)

A mulandóság, azaz hogy egy adott alkotás nem állja ki az idő próbá-
ját, nem a mű intrinzikus értékéből fakad, hanem – ahogy arra Shuster-
man célzottan rámutat – nevelés, ezen belül pedig az esztétikai nevelés 
kérdése, csakúgy, mint a korai görög klasszikusok irányában tanúsított 
tisztelet esetében. E párhuzam fellelhető azon adornoi minősítésben is, 
mely szerint a populáris kultúrát kedvelők „a rabok, akik imádják celláju-
kat, mert nincs más választásuk” (ADORNO 1987: 280), hiszen e megálla-
pítás egyaránt alkalmazható egy olyan klasszikusra, mint például Homé- 
rosz. Amit e ponton Shusterman kiemel esztétikatörténeti szempont-
ból, bizonyul igazán lényegesnek; Homérosz Odüsszeiája vagy bármely 
más, ma már klasszikusnak számító mű a maga korában, azaz eredetileg 
szintén populáris alkotásnak számított, mi több, akként is fogyasztották. 
A görög dráma amellett, hogy nem volt egy könnyen emészthető mű-
faj, igenis populáris volt, csak úgy, mint például az Erzsébet-kori színház 
vagy épp a maga idejében különösen kommersznek és szenzációhaj-
hásznak számító Üvöltő szelek (SHUSTERMAN 2003: 333). Az argumentá-
ció, úgy tűnik, helytálló a tekintetben, hogy a magas művészet és a vele 
szemben és ahhoz képest alsóbbrendűnek definiált populáris művészet 
közötti határ nem merev és intrinzikus, hanem rugalmas és átjárható. 
A kettő egymásnak feszüléséből válik ki továbbá az autonómia érdekfe-
szítő kérdése is, hiszen míg ez a művészet lényegi tulajdonsága, a popu-
láris alkotások ennek híján kerülnek meghatározásra (SNAEVARR 2007). 
Ennek oka nem más, mint az az elterjedt vélemény, mely szerint a popu-
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láris művészetek nem önmagukért, hanem kizárólag a tömeg szórakoz-
tatására készülnek, ezzel pedig nem a nagy betűs művészetet szolgálják, 
hanem az emberi szükségleteket (SHUSTERMAN 2003: 333).
Egyrészt csakugyan az ókori görög művészet alkotásaihoz kell visszatér-
nünk, hogy megértsük, a szobrok és festmények nem múzeumokban 
voltak kiállítva, hanem a mindennapi, közösségi élet ethoszának részét 
képezték, mi több, társadalmi és politikai célokat szolgáltak. Alkotásaik, 
művészetük – amit ma klasszikusnak tekintünk – még, ha nélkülözték 
is az autonómia eszméjét, nem váltak esztétikailag értéktelenné (SHUS-
TERMAN 2003: 356). Úgy érvel, mindez csupán filozófiai elméletek szűk-
látókörűségéről tesz tanúbizonyságot, hiszen nem hajlandóak tudomást 
venni arról, hogy a művészet szerves része az életnek, az alkotások, tár-
gyak, tapasztalatok, amelyek hozzátartoznak mind külön funkciót tölte-
nek be az emberi hétköznapokban. Míg a zene segíthet egy gyermek 
elaltatásában, addig a költészet imádságként és udvarlásként is megállja 
a helyét (SHUSTERMAN 2003: 356–359).
Másrészt, a művészet saját autonómiáját a hétköznapi élettől való elha-
tárolódás mellett az önértékelésében és a társadalommal való szembe-
helyezkedésében igyekszik megragadni. Utalunk ezzel többek között 
Adorno megállapítására, mely szerint „a művészet csak addig fog létezni, 
amíg van ereje ellenállni a társadalomnak” (ADORNO 1998: 321). E meg-
határozás problémáját az jelenti, hogy úgy tűnhet, a társadalommal való 
szembehelyezkedés a művészet esszenciája, holott csupán egy a 19. 
században létrejött esztétikai ideológia része, ami maga is a társadalmi 
és gazdasági változások lenyomata (SHUSTERMAN 2003: 358).
E weberi és kanti eredetű elválasztás, ami a művészetet elkülönítette a 
tudomány és a moralitás szférájától eltűnik az olyan kortárs populáris 
műfajok esetében, mint a rap és a rapperek ars poeticája, s helyét mind-
inkább átveszi az esztétikát kizsigerelni látszó nézet kritikájának összes-
sége. A rap, csakúgy, mint a rock esztétikai és filozófiai vonulatai sokkal 
mélyebbre hatolnak, mint ahogy az elsőre látszik. Azáltal ugyanis, hogy 
nem veszi figyelembe az esztétikai tisztaság és egység konvencióját, va-
lamint hogy a kultúra politikai dimenzióit hangsúlyozza, kétségbe vonja 
az esztétika autonómiájának egészét. Kiváltképp jellemző e megköze-
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lítés a „tudás” vagy „üzenet rap” képviselőire, akik „hangsúlyozzák, hogy 
a művész- és költőszerepük elválaszthatatlan a valóság éleslátó kutató-
jának és az igazság tanítójának szerepkörétől, amelyet az államgépezet 
történelemkönyvei és a kortárs média tudósításai rendre elhanyagolnak 
vagy eltorzítanak” (SHUSTERMAN 2003: 389). A „tudás-rap” mindemellett 
a gyakorlati funkcionalitást is a művészi érték szerves részének tekinti, 
így nem meglepő, hogy egyes alkotások éppen az esztétikai legitimáció 
és a társadalmi küzdelem politikai gyökerű kérdéseit helyezik napirend-
re. Mi több, az, hogy a rap képviselői a politikai tevékenységre is egy-
fajta tanításként fókuszálnak, azzal párhuzamosan, hogy az esztétikailag 
legitimnek és illegitimnek számító populáris művészet között egyensú-
lyoznak, „egy új, radikális kultúrpolitika” (JAMESON 2010: 18) lehetőségét 
bocsájtják rendelkezésünkre. Ahogy Paul Gilroy jegyzi, a fekete populáris 
zene nem csupán a „szórakoztatás” forrása, a zene, a költészet, a színház 
és a tánc nem kevesebb, mint „a kulturális és politikai kifejezés alternatív 
teste, amely kritikusan szemléli a világot emancipációs átalakulása szem-
pontjából” (GATES 1989: 76). A politikai művészet és a kultúra ezen peda-
gógiai aspektusai ugyan lázadnak a lelketlen kapitalizmus ellen, mégis 
részét képezik annak, ami a tradicionális esztétikai perspektívából szem-
lélve nem tudhatja magáénak a szükséges kritikai távolságot (SHUSTER-
MAN 2003: 391–392). Egy újabb pont, melynek mentén érthetőbbé válik 
a hagyományos esztétikai autonómia elleni lázadás, hiszen „a rapperek a 
távolságtartó, el nem kötelezett, formalista ítéletek esztétikája helyett a 
testi részvétel esztétikáját szorgalmazzák a tartalmat és a formát illetően 
egyaránt. Azt szeretnék, ha energikus és szenvedélyes tánc, nem pedig 
mozdulatlan szemlélődés és higgadt tanulmányozás során fogadnák be 
műveiket” (SHUSTERMAN 2003: 364). 
A tartalom és forma esetében fellelhető felfogás- és ars poetica-béli 
különbség azonban nem igazolja azt a vádat, mely szerint a populáris 
művészetek ható- és értelmezőkörébe eső alkotások csupán a tartalom-
ra koncentrálnak, ezáltal pedig nem képesek adekvát módon kifejezni 
magukat (SNAEVARR 2007). A shustermani elemzés leginkább arra he-
lyezi a hangsúlyt, hogy megmutassa, a forma összetettsége nem azonos 
a forma hiányával. A populáris alkotások komplexitása leggyakrabban 



198

úgy nyilvánul meg, hogy valamilyen formában utalásokat tesznek más 
alkotásokra, mind a populáris, mind a magas művészeti szférából (SHUS- 
TERMAN 2003: 346). „A más alkotásokkal és stílusokkal való kölcsönös 
egymásra vonatkoztatás az adott művészeti tradíción belül tagadhatat-
lanul gazdag forrása a magas művészet formai komplexitásának”, amely 
intertextualitás ugyancsak jellemzi a populárisnak számító alkotásokat 
(SHUSTERMAN 2003: 365). A határok eme elmosása és eltörlése alapvető 
jellegzetessége a hiphopnak, amely többek között az úgynevezett mű-
vészi kisajátítás eszközével alkot. E technika lényege, hogy az „új” anyag 
a korábbi dalok bizonyos részleteinek összevágásával és egymás mel-
lé illesztésével kel életre, zenei hátteret biztosítva a rap szövegeinek.  
A „samplingelés” és a már felhasznált zenék egymásba illesztése így kivá-
ló eszközt nyújt a virtuozitáshoz és a rapper nyelvi tehetségének kibon-
takoztatásához (SHUSTERMAN 2003: 372). A művészi kisajátítás, azaz más 
művészi formák adaptálása szintén egy sarkalatos pontnak tekinthető, 
ami közös a szépművészeti és a hiphop alkotásokban. Ami Duchampnál 
egy bajusz felfestése volt a Mona Lisára, vagy Andy Warholnál a rerep-
rezentáció alakját öltötte fel, az a rap esetében a pop, illetve klasszikus 
zenéből, televíziós műsorokból és videójátékok zenéiből, szekvenciális 
hangjaiból való merítésként jelenik meg. Miután akár egész részeket 
vesz és kever át, azaz „samplig”-el a saját zenei anyagához az alkotó, 
az úgynevezett „scratch mixing”, és „punch phrasing” eredményeként a 
hangok megfelelő egymásra keverésével a rap saját egységes esztétiká-
jának létrejöttéhez járul hozzá (SHUSTERMAN 2003: 376). Shusterman a 
„sampling” tudatos kisajátító módszerének művészetfilozófiai vonatko-
zásait az eredetiség és egyediség ideáljának szándékos megkérdőjelezé-
sére vezeti vissza, hiszen

a posztmodern művészet, mint például a rap, azáltal, hogy kreatív 
módon felvonultatja és tematizálja önnön kisajátító tevékenysé-
gét, aláássa ezt a dichotómiát és megmutatja, hogy a kölcsönzés 
és az alkotás korántsem bizonyul összeegyeztethetetlennek. Azt 
sugallja, hogy a látszólag eredeti műalkotás minden esetben be 
nem vallott kölcsönzések terméke, az egyedi és újszerű szöveg 
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pedig mindig korábbi szövegek töredékeinek és visszhangjának 
szövedéke. (SHUSTERMAN 2003: 377–378)

Az érinthetetlen, abszolút eredeti fogalom, amit még a romantika és 
annak zsenicentrikus felfogása emelt a köztudatba, s ami még a moder-
nizmusban is megmaradt a kötelező „újszerűség” elgondolásán keresz-
tül, teljességgel háttérbe szorul a posztmodern kultúra ezen populáris 
aspektusában, s az alkotás és másból merítés fogalmait egybefogva egy 
újragondolt, újrainterpretált alkotást hoz létre (SHUSTERMAN 2003: 377). 
Azáltal, hogy az eredetiséget úgy értelmezi, mint ami az „újragondolt 
régiben is megnyilvánulhat”, összekapcsolja azt a dzsessz művészi tra-
díciójával, s létrejön egy „kreatív divergencia” (SHUSTERMAN 2003: 421) 
mint művészi forma.
Ily módon pedig „a művészeti tradíció és újítás azon komplex paradoxo-
nát ragadja meg” a műfaj, „amelynek kifejezésével Eliot is küszködött: azt 
az eszmét, amely szerint a művészet akár újszerű is lehet, sőt újszerűnek 
is kell lennie ahhoz, hogy tradicionális legyen (és tradicionálisnak kell 
lennie, hogy újszerű lehessen); és azt, hogy korunk művészi tradíciójá-
hoz nem alkalmazkodhatunk egyszerűen az alkalmazkodás által, mivel 
az az újszerűség és a konformitásból való eltérés tradíciója” (SHUSTER-
MAN 2003: 422).
A Dewey és T. S. Eliot által kitaposott ösvény Shusterman számára nem 
azt a célt szolgálja, hogy a művészet primitív gyökereit emelje esztétikai 
rangra, hanem hogy az esztétikai tapasztalat mély és természetes embe-
ri szükségletéből fakadó értékelését ki tudja tágítani és fel tudja szabadí-
tani a magas művészet uralma alól.

Az érdekmentes tudás fetisizálása elhomályosítja azt az igaz-
ságot, hogy a filozófia végső célja az emberi élet jobbá tétele, 
mintsem tiszta igazság szolgálata a tiszta igazság kedvéért. Ha a 
művészet és az esztétikai tapasztalat az emberi felvirágzás döntő 
formái, akkor a filozófia elárulja saját szerepét, ha csupán semle-
gesen szemléli e küzdelmet anélkül, hogy kiterjesztve értékét és 
hatókörét, részt venne benne. (SHUSTERMAN 2003: 184)
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A shustermani megközelítés jól látszik, hogy – az antik görög felfogás-
hoz közelítve – valóban az élet művészetének gyakorlataként fogja fel a 
filozófiát, amit egyben kulturális politikaként használ, s ennek megfele-
lően nem csupán szövegek írását propagálja, hanem az elfeledett gya-
korlat fontosságát is újra a terítékre helyezi. A részvétel és a benne-lét 
esztétikáját követve, ha csupán kísérletet tennénk arra, hogy megértsük 
a populárisabbnak tartott alkotások gyökereit, ars poeticáját és monda-
nivalóját, az igazságtalanságot, ami ellen felszólalnak, a fájdalmat vagy 
örömöt, ami keletkezésekor ugyanolyan volt, mint az, amit sokkal jobb 
formában tálaltak, talán képesek lennénk akár csak rövid időre is meg-
hallani azokat a hangokat, amelyek valójában a sajátjaink. Még ha ké-
telkednénk is benne, nem felejthetjük el, hogy a „művészet nem valami 
különálló dolog, nem olyasmi, ami kevesek osztályrésze. Rendeltetése 
az, hogy az élet minden tevékenységének megadja végső értelmét, be-
fejezettségét” (DEWEY 1980: 347).
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JEGYZETEK
1 Számos szerzőt említhetnénk még, akik a társadalom és művészet viszonyát elemezték, 
mint Marx és Engels stb.
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2 A görög pragma, azaz tett, cselekedet szóból ered.
3 Amellett, hogy egyúttal nem vonjuk kétségbe, hogy a kormányzat nem titkolt célja a 
tisztelet és támogatás elérése a kulturális javak iránti elkötelezettség és rajongás révén.
4 A baumgarteni esztétika eredeti célkitűzése, hogy a filozófiát kiterjeszthesse a fogalmi 
ismeret és tudás határain túlra, egészen az érzéki észlelések területére.
5 Az Art as experience-ben foglaltakból kitűnik, hogy Dewey alapvető célja feltárni a hét-
köznapok, az élet és az esztétikai folyamatok közötti összefüggéseket, hiszen úgy véli, 
hogy az esztétikai tapasztalat gyökerei a mindennapokból táplálkoznak, a hétköznapi ta-
pasztalatokban keresendők.
6 Latin, jelentése: a hely szelleme. 
7 Az esztétika [aesthetica] kifejezést elsőként ugyan Baumgarten használja a 18. században, 
ám a szép, a szép érzék morállal és erkölcsi érzékkel fennálló kapcsolatát egészen Platónig 
visszavezetve felleljük. 
8 Görög, jelentése: képesség az alkotásra, gyakorlati tudás. 
9 Renoir elhíresült idézete kiválóan tükrözte a festményein látott kérlelhetetlen optimiz-
must és a szépség iránti elhivatottságot: „Véleményem szerint (…) egy képnek vonzónak, 
vidámnak és szépnek kell lennie, igen, szépnek! Elég ocsmány dolog van az életben, nem 
kell újakat gyártanunk.”
10 Fontos kiemelni, hogy a populáris kultúra kifejezés, melyet használ, szemantikailag meg-
különböztetendő a tömegkultúrától, hiszen utóbbi többnyire „differenciálatlan és jellegze-
tesen embertelen aggregátumot sugall”.
11 Ahogy azt Bob Dylan egy interjújában megfogalmazta: „ha elmondanám magának, miről 
is szól valójában a zenénk, valószínűleg mindannyiunkat letartóztatnának.”
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Aaron Blumm 
a rövidtörténetben 2.

P I S Z Á R  Á G N E S

Aaron Blumm befejezetlenül hagyta a Biciklizéseink Török Zolival (2011) 
című művét. Az utolsó mondat közepén szakadt meg az elbeszélés, 
ami arra engedett következtetni, hogy egyszer majd befejezi. A szerző 
mintegy tíz évre rá írta meg a folytatást, ha a legújabb kötetét annak 
tartjuk. Számos formai és tartalmi együttállás van a két könyv között, ami 
e mellett érvel. A Török Zoli személye körüli rejtély, a biciklizés, a női és 
férfi elbeszélés keverése, a kisforma alkalmazása és nem utolsó sorban 
a szerzőség kérdése. Míg azonban az előző kötet egy szerelmi história, 
addig a most megjelent egyféle detektívregény, amely az olvasóra bízza 
a nyomozást. Ezt erősen megnehezíti a lineáris elbeszélést felváltó rövid-
történetek gyors egymásutánja, amely a tér és az idő kibillenését okozza. 
A könyv egyik kiadója kisregényként jegyzi a művet, az olvasó-nyomozó, 
mint egy Italo Calvino-regényben, a rövidtörténetekből össze is állítja 
azt. Aaron Blumm a kis lélegzetvételű prózaszövegek írója, ezek a kis lé-
legzetvételek azután könyvei végén egy hatalmas sóhajban egyesülnek.
A Ki ölte meg a Török Zolit? terei váltakoznak. Egyszer egy sziget, máskor 
a sivatag, aztán egy kolostor, a zóna, majd a falu, amely előző könyve 
színtere is egyben. Az idő jól körülhatárolható, a szerző megadja a saját, 
majd kódoltan a hősei születésének dátumát, miközben szól az afgán 
migránsokról, így 2018 és 2020 közé tehető. A kiindulópont Török Zoli 
meggyilkolása, ami Gabriel García Márquez Egy előre bejelentett gyilkos-
ság krónikája című regényére asszociál. Természetesen mindezek egy 
lineárisan vezetett történet koordinátái, de sem Márquez, sem Aaron 
Blumm nem tartja magát az időrendiséghez, ami a téridőt megbillenti 

Aaron Blumm: Ki ölte meg a Török Zolit? Életjel–Kalligram, 
Szabadka–Budapest, 2022
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és mágikus atmoszférába helyezi. Aaron Blumm kisregénye címek alá 
rendezi rövidtörténeteit, megkönnyítve az olvasó-nyomozó munkáját, 
ám ezek a címek csak mímelik a linearitást, hogy egy magasabb szinten 
aztán egységbe fonják a szövegeket (Gyilkosság, Nyomozás, Dátumok, 
Zolik, Áldozat, Magyarázat, Történelmi összefoglaló gyöngébbeknek). 
Az egyes szám első személyű elbeszélés több narrátort takar. A nyomo-
zó, az áldozat, a gyilkos egy személyben testesítik meg Török Zolit. Ott 
van aztán Török Zoli szerelmese, aki az előző könyvéből lép elénk. Az el-
beszélők megsokszorozódása (lásd Tolnai, Beckett) lehetővé teszi a szö-
vegvilág kitágulását és belső eseményekkel való gazdagodását. Igazán 
jó alkalmat kínál az elbeszélő megduplázására a kettős identitása (két 
útlevél, két igazolvány, két lakcím), ami jelenünk realitása.
Van egy gyermekújság 1986-ból, amelyben először bukkan fel Zoli. A kis-
hegyesi Ady Endre Kísérleti Általános Iskola diáklapjában, a Jóbarátban. 
Ebben szerepel többek között Aaron Blumm (alias Virág Gábor), Horvát 
György (alias Szerbhorváth György) és Lajkó Félix, annak a triásznak a 
kétharmada, amely Dombost felrajzolta Vajdaság irodalmi térképére. Ké-
sőbb az 1998-as Dombosi történetek után jött a Dombos Fest, amely mára 
kulturális életünk megkerülhetetlen színhelye. Kis fogalmazások ezek az 
iskolai lapban – és a legjobb talán Félixé –, amelyekben megjelenik Zoli 
alakja. Megfejtettem egy másik Zolit is: Danyi Zoltán személyében, aki 
rózsatövek termesztésével foglalkozik és a női elbeszélésben szerepel. 
Aaron Blumm gyakran szerepeltett kódolt neveket is: a B. J.-t például, aki 
lehet Csáth Géza, Bányai János, Bogdán József vagy akár Brenner J. János 
is. A többi szereplő neve szintén beszédes, mint a tevés ember, a hodzsa, 
de vannak az előző könyvéből átlépett hősök is, mint például a Doktor úr 
vagy a szerelmesének az ura. A könyvben rejtve szerepel még az illuszt-
rátor is, Maurits Ferenc művész úr, akinek a grafikái nélkül űr tátongana a 
kisregényben. Ezt írja Aaron Blumm: „A Doktor úr azt mondta, ő rajzolta 
a képeket, kételkedve néztem rá, mert sosem dicsekedett rajztudásá-
val, de azt mondta álnevet használt, figyeljem meg a krikszkrakszokat, 
ott van elrejtve bennük a személyisége. Jó, mondtam, akkor a szöveget 
meg én írtam, a szerző én vagyok” (53).
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A fenti sorok akár egy Esti Kornél-novellában is szerepelhetnének. A „sze-
reposztás” tekintetében Aaron Blumm még radikálisabb. Elrejti a szerzőt, 
és csak félmondatokban utal Virág Gáborra. Ilyeneket olvashatunk: „Hi-
szen engem se Zolinak vagy Gabinak hívott az, aki igazán ismert” (56) 
vagy „Miért nyílnék meg, mondtam, nem vagyok én egy virág” (82) etc. 
Aaron Blumm egyben az elbeszélő, egyben Török Zoli, egyben a szer-
ző. De akkor ki húzza meg a ravaszt? Gyilkosság vagy öngyilkosság? Az 
elbeszélő nem fél a gyilkosától: „nem akarok tovább rettegésben élni, 
várom, hogy jöjjön és lőjön, üssön, hogy fájjon, meghúzza a ravaszt” (65). 
Ugyanezen az oldalon pedig így zárja az elbeszélést: „fogtam hát a pisz-
tolyt, és lőttem.”

***

Könnyítésként elmondhatjuk, hogy Virág Gábor évtizedek óta használja 
írói álnevét, az Aaron Blummot. Egyszerű játék ez James Joyce Ulysses 
című nagyszabású regényalakjának nevével, Leopold Blummal, Virág 
úrral. Kosztolányi Dezső Esti Kornéljának ironikus játszadozása ez a szer-
zőiség kérdéséről. Az egyetemes magyar irodalom vérkeringésébe való 
bekerülését Esterházy Péter, Darvasi László, Bodor Ádám hasonló moti-
vációja biztosítja. Például Darvasi tárcáinak Szív Ernője Szép Ernő nevére 
asszociál ect. Egy bizonyosság marad csupán: „minden mindennel ös�-
szefügg.”
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Egy feminista 
Faust-történet

S Z A B Ó  R É K A  D O R O T T Y A

A Népszínház előadásai közé friss energiát hozott Siflis Anna első sza-
badkai rendezése, Az Iglic. A metafizikus térben (és időben) elhelyezett 
történet barátságról és anyaságról, őrületről és elkárhozásról, életről és 
halálról, a fizikai és a metafizikai világ összemosódásáról szól. Lily és Jo-
sie barátnők és anyák, akiket az Iglic hatalmába kerített: egy kézfogá-
sos szerződés után minden kívánságukat teljesíti, cserébe annyit kér, ne 
hagyják magára. Az egyezség után a két nő tudathasadásos állapotba 
kerül: késztetést éreznek, hogy megöljék gyermeküket, kétségbeesnek 
a TV működésétől, hallucinálnak és paranoiásak – így elmegyógyinté-
zetbe kerülnek. Az Iglic, vagyis a halhatatlan lidérc műve ez, aki képes 
bármilyen alakot felvenni, bárminek látszatát tudja kelteni, és kelti is: 
mágikus módszereivel kedvére manipulálja áldozatait, akik végül elkár-
hoznak. Az Iglic karaktere és tettei archetipikusak: az alakváltoztatás és 
látszatkeltés, a hamispénz-eső, az idő- és térbeli ugrálás, a kívánságok 
teljesítése, a kézfogásos szerződéskötés és az áldozatok végső tudatha-
sadása arra enged következtetni, hogy Lily és Josie nem egy nevenincs 
lidérccel áll szemben, hanem magával Mephistóval. 
Az előadás sajátos nyelvhasználata (elsősorban az Iglic és a Szellemek nyelvi 
bravúrjai) az érthetőség és a szavak kreatív, de önkényes meghurcolásának 
határán helyezkedik el – ez összhangban áll a skizofrén, pokoli történések-
kel. Az Iglic és a Szellemek nyelve azon kívül, hogy túlmutat a nyelv repre-
zentatív jellegén, erős asszociációs eszköze az előadásnak: a montázsszerű-
en pergő szavak révén bár nem jut el a befogadó tudatáig minden elhangzó 
fogalom, mégis megteremthetik az előadás egy új, tudatalatti dimenzióját. 

Caryl Churchill: Az Iglic (r.: Siflis Anna, Népszínház, 2023)
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Az előadás alkotói kiiktatták a Churchill-dráma mellékszerepeit, így még 
hangsúlyosabbá válik a három női szereplő – az Iglic (G. Erdélyi Hermi-
na), Lily (Dedovity Tomity Dina) és Josie (Grgić Nikoletta). Bár a Szellemek 
szerepét férfi színészek játsszák (Csernik Árpád, Nyári Ákos, Ricz Ármin), 
cselekvő férfikarakterek az előadásban igazából nincsenek. Az alvilági 
szerepek bizonyos szempontból tekinthetők nemtelennek, ugyanak-
kor fontos megjegyezni, hogy a színpadon ábrázolt alvilág hierarchikus 
rendszerében a Szellemek (mint férfi színészek által formált szerep) min-
den szempontból alárendelődnek a (színésznő által alakított) Iglicnek. 
Ez már önmagában sejteti a produkció feminizmusát, amit a fizikai világ 
történései egészítenek ki. Lily és Josie karaktereinek felszínes kidolgo-
zása eredményeként a két nőről – kis túlzással – mindössze annyi derül 
ki, hogy nők. A nőség, az anyaság és a barátnőség a téma szintjén, még 
ha felszínesen is, de végig jelen van a színpadon. Ezzel szemben férfi-
akról alig esik szó: olyan, mintha Az Iglic világában nem is léteznének. 
A maszkulinitás hiánya, a férfiszerepek lebutítása teszi Siflis rendezését 
feministává.
A címszerepet alakító G. Erdélyi Hermina játéka az előadás egyik stabil 
pontja: arcjátékában megmutatkozik a halhatatlan és csillapíthatatlan, 
mégis nyugodt és kiegyensúlyozott őrület, aminek belső feszültsé-
ge a produkció elengedhetetlen eleme. Dedovity Tomity Dina naiv és 
szétszórt Lilyje az előadás második felében, a tudathasadás fokozatos 
kialakulásában születik meg igazán. Grgić Nikoletta alakításában Josie 
az előadás legkomplexebb karaktere, titokzatosság és egyfajta ősi böl-
csesség sugárzik tekintetéből. Csernik Árpád, Nyári Ákos és Ricz Ármin 
bonthatatlan tömböt alkot: a három színész valóban egyesül a szerep-
ben. Nincsenek egyedi vonások – egységesen túlzó és természetellenes 
mimikájuk, gesztusaik eltörlik azokat.
Az egyszerű, de varázslatos színpadkép Molnár Anna érdeme. A szcenika 
minimális elemekkel is effektív, az előadás összhatásának egyik legfonto-
sabb komponense. Megteremti a különböző Faust-történetekből ismert 
mámoros alvilági szalonhangulatot, és egyúttal kiemeli ennek emberte-
lenségét és ridegségét. Ugyanakkor, ha sztereotípiák mentén gondolko-
dunk, a maszkulinitás hiányának tudható be a letisztult színpadkép is: az 
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előadás mellőzi az őrülethez és faustisághoz konvencionálisan társuló 
brutális látványvilágot. A közönség már a színház előterében találkozik 
a díszlettel, ami hangsúlyozza: az alvilág nem a színházban kezdődik.  
A díszlet állandó eleme a színészek fölé csillárként felfüggesztett, kiságy-
forgóra vagy naprendszerre emlékeztető, szürke konstrukció. Ezenkívül 
megjelennek a színpadon jelenetspecifikus díszletelemek és kellékek is, 
amiknek – irracionális jellegükből fakadóan – elsődleges célja a konkrét 
reprezentációalkotás helyett a fizikai világ törvényeinek megsemmisíté-
se. Ezt a célt szolgálják a Szellemek öltözetei is, a fekete, egész testet elfe-
dő, szűk jelmezek szabálytalan formája jelzi, hogy ebben a sötét világban 
minden lehetséges. Velük szemben Lily és Josie lila és zöld színű, lányos 
tüllruhája egészen mást jelent. 
Bár az előadás cselekménye lineárisan fejlődik, a fizikai világ linearitása és 
logikája megtörik a jelenetváltásokkor előkerülő helyszínjelölő táblákkal. 
Funkciójuk minden bizonnyal a közönség tájékoztatása és a kontextus 
biztosítása lenne, de ez esetben jótékonyan kontraproduktívak. Azért 
választják el a valóságtól még inkább a történéseket, mert a színpadon 
megteremtett világ atmoszférája erősebb a közönség valóságánál. A je-
lenetek mintha összeolvadnának térben és időben – olyan, mintha való-
jában meg sem történnének. 
A díszlet, a kellékek és a jelmezek domináns színe a szürke, amit a fény-
játék (Majoros Róbert) tarkasága remekül egyensúlyoz. A kellékhaszná-
lat azon túl, hogy tükrözi a mágikus alvilág irracionalitását, bábszínházi 
eszközöket is működtet: a tömör, szénhatású anyagból készült túlmére-
tezett koktélok és a hatalmas, kolduló tenyér, illetve a jelmezként funk-
cionáló TV-készülék megkérdőjelezi és elmossa a határt színész és kellék 
között. Ez ráerősít az előadás skizofrén jellegére, ahogyan a zene (Szászi 
Petra) is: a váltakozó, mesevilágot teremtő hangok az idővel játszanak, 
lassítják és nyomasztják a színpadi történéseket.
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