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Tátongó szakadék, majd 
„világvége habbal”

I V Á N Y I  M Á R T O N

Tavaly volt harminc éve, hogy 1992 áprilisában elkezdődött a boszniai 
háború, amely csupán egy epizódja volt az egykori Jugoszlávia szétesé-
sét kísérő konfliktussorozatnak a térségben. Amennyire a történelmi em-
lékezet számára a mai napig felfoghatatlanok a történtek, a „jugoszféra” 
kortárs irodalma ugyanekkora intenzitással dolgozta fel azokat.

Minthogy a fegyveres epizódok sorát Szlovénia nyitotta meg az úgyne-
vezett „tíznapos háborúval” 1991 kora nyarán, ezen áttekintést is ezen 
ország szerzői nyitják meg. Az (esszé)író Drago Jančar A névtelen fa (Dre-
vo brez imena, 2008) című regényének egy pontján „nagy bumm”-nak 
nevezi azon történelmi mozzanatot, „amikor összeomlott a régi rezsim, 
majd a balkáni háborúk agóniájának éveiben szétesett a valaha Jugo-
szláviának hívott hatalmas ország” (JANČAR 2011: 65). 
A szlovén epizódról nemigen esik szó a visszatekintés több rétegét is fel-
vonultató könyvben. A horvátországi színtérről (1991–1995) annál inkább: 
„Lám, ott ölik egymást. Mire lett volna a dübörgés, ha nem gyilkolásra, 
biztos nem csak úgy vaktában lövöldöznek nehéztüzérséggel, miközben 
mi ketten napozunk” – konstatálja a főszereplő levéltári alkalmazott, Janez 
Lipnik, akinek munkakörileg is ösztönzött történelmi elrévedései a cselek-
mény előrehaladásával olyan tudatállapotot hívnak elő, amelyben az idő-
síkok, valamint múlt és jelen egybemosódik a Dugi otokon töltött koráb-
bi nyaralásának egyik emlékezetes pontján. „A háború messze volt, habár 
időnként dübörgés hallatszott a távolból, talán robbantanak, habár a Pagra 
vezető hídon horvát katonai őrség járőrözött” (JANČAR 2011: 101–102).

A balkáni háború napjai és a posztjugoszféra háborús emlékeze-
tének (a)lapjai
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A főszereplő Lipnik és felesége a szigeten nem is vették észre a háborút, 
az „ott dübörgött a hegy mögött a szárazföldön.” Lipnik „azt mondta, bi-
zonyosan robbantanak valamit – mit mondhatott volna, mit? Hogy ott 
embereket ölnek? Habár tudhatta, hogy a háborúban embereket ölnek, 
ágyúval, lőszerrel meg puskagolyóval, géppuskasorozatokkal, csak azok 
nem hallatszanak ilyen messzire. A háborút nem akarták hallani”. A har-
cok mindenesetre egyre közelebb kerülnek Janez fokozatosan széthulló 
emlékezetében: „Az újságok híreket közöltek a csataterekről, a rádióhí-
rek a lövöldözésekről és a légiriadókról szóltak a szárazföld belsejében 
lévő városokban, de az egész több éve tartott már, egyhangúvá és tá-
volivá vált. Egyedül a »szerb házak« juttatták az eszükbe, hogy háború 
van”. Nem várat sokat magára, hogy az elbeszélés egy egészen sajátos, 
brutális képpel tisztázza, hogy itt miről is van szó: „A »szerb ház« teteje 
csaknem teljesen ép, de ezen kívül semmi más nem az. Azért van így 
[…], mert a mieink az alapokat aknázták alá, a ház szépen összerogyott, 
és ha jól végezték a munkát, akkor a teteje szinte teljesen ép maradt. 
A »horvát ház« viszont fentről volt összerombolva, a teteje volt teljesen 
szétdúlva. Ez a Zadar felé nyomuló jugoszláv néphadsereg dicső tüzér-
ségének a műve volt. A lövedékek a horvát házak tetejére potyogtak, a 
szerb házakat békén hagyták, a jugoszláv hadseregnek jó tüzérei voltak, 
nem lövöldöztek vaktában. Mégis vissza kellett vonulniuk. Jött a horvát 
hadsereg a maga kitűnő szakembereivel” (JANČAR 2011: 107–108).
A kölcsönös házrombolás ezen illusztrációja már előrevetíti a horvát 
támadás – szó szerinti – viharát Dugi otok csendje után. Ugyanis Jan-
ez és Marijana „nem valamiféle meteorológiai jelenség elől” kényszerül 
menekülni később, „hanem a viharnak nevezett hadművelet, horvátul az 
Oluja elől […], a rádió egyre kiterjedtebb hadműveletről beszélt, amit 
a horvát hadsereg indított a Knin környéki szakadár szerbek egységei 
ellen. Horvát katonai indulókat közvetítettek. A rádió hírei azonban nem 
biztos, hogy elűzték volna az Adria és az összes többi tenger – akkor úgy 
tűnt – legbékésebb szigetéről”. Távozásuk hátterében nem az a jetski állt, 
„amely zúgásával Janez Lipniket [Dugi otokon] pár napra teljesen kihoz-
ta a sodrából”, hiszen az „csak előjele volt a sziget felé közeledő nagyobb 
rossznak, a háborúnak”. Hanem maga a „vihar”, ugyanis „az a reggel nem 
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olyan volt, mint az ezer másik. Messze lent az útról gépkocsik százainak 
a zúgása hangzott fel hozzájuk, nem jetskik voltak, gépkocsioszlopok 
vonultak a kikötő felé. […] Katonák futottak az utcán a kikötő felé. A nap-
kelte olyan volt, mint sok ezer más augusztusi reggelen, mégis másmi-
lyen. Egyszerre nyomasztó lett az a légkör a városkában. […] Valósággal 
elmenekültek a szigetről. Ez ugyanaz a háború” – állapította meg Janez, 
áthaladva „a felégetett falvakon” (JANČAR 2011: 179, 182–183).
A háború térségi hatósugarát és a Végel László (VÉGEL 2017: 541) által 
„jugoszférának” nevezett alkotóinak térségi szemhatárát sejteti az, hogy 
a szlovén szerző a horvátországi színtérrel párhuzamosan kitér arra is, 
hogy „Boszniában még mindig tartott a háború, a hírek a különböző vá-
rosok ágyúzásáról számoltak be, valahol messze szirénák bőgtek, az em-
berek óvóhelyre futottak. Az erdőkben, egy bosnyák menekült beszélte, 
úgy űzték és gyilkolták egymást, mint a vadállatok” (JANČAR 2011: 179).
Ezt követően a könyvben a pár felperzselt szerb falvakon hajtott keresz-
tül, amikor is Marijana Janezt idézi, aki azt mondta, „hogy minden össze-
függ, hogy ez a háború összefügg azzal a korábbival, a történelem nem 
az időben él, hanem a cselekedetben” (JANČAR 2011: 195). Jančar karak-
terei e gondolatkörével a délszláv erőszakspirált a sajátos közép-európai 
sorstörténetek forgatagában helyezi el (vö. IVÁNYI 2020). 

A kortárs szlovén irodalom egyik legifjabb, nemzetközileg is elismert 
szerzője Goran Vojnović. Az általa szerzett Fügefa (Figa, 2016) egy olyan, 
több nemzedék életciklusait magába foglaló történelmi regény, amely 
– noha az 1950-es évekbeli isztriai miliőből lép ki – szintén érinti a dél-
szláv vérontást, beleértve a „hontalanná” lett (előbb szlovéniai állandó 
lakhelyüktől, majd idővel jugoszláv állampolgárságuktól 1992-ben meg-
fosztott) úgynevezett „kitöröltek” (szlovénul: izbrisani) életútját és kimon-
dottan a boszniai háborút is.
A főhős, Jadran boszniai származású apja, Safet 1992. március 4-i eltű-
nésének másnapján „ott lent, Boszniában elkezdődött a háború, és itt, 
Szlovéniában új lendületet kaptak a balhék. Apa barátait félelmeik fojto-
gatták; féltették szüleik, testvéreik, nővéreik életét, és már nem volt olyan 
könnyű talpon maradni” (VOJNOVIĆ 2020: 103). 
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Majd a narrátor felidézi a háború utáni boszniai látogatásának kellemet-
lenségét, amely Jadran számára mindenekelőtt az apa elvesztésének 
traumája: „Ahogy visszamászom a buszra, a képek eltűnnek. A háború utá-
ni Bosznia első néhány kilométere csak szagokból áll; […] Nem Bosanska 
Otokából származom, nem tartozom erre a buszra, ezekre az ülésekre, 
amelyek porszemcsék felhőjét eresztik ki, ha ütik őket; máshonnan szár-
mazom, és oda szeretnék visszamenni, mert itt az emberek bűze fojtogat, 
az égés, a lőpor és a vér bűze. […] Nem tudom, milyen Bosznia, nem 
is akarom tudni, vissza akarok menni, haza; miért nem engem vezettek 
a [boszniai határátlépéskor a sorból kiszedetteket gyűjtő] konténerbe? 
Ez megmentett volna attól, hogy ott kelljen leszállnom, ahol az utaknak 
nincs járdájuk; attól, hogy a bihaći buszpályaudvaron kelljen leszállnom, 
ahol [Safet] megígérte, hogy várni fog rám (VOJNOVIĆ 2020: 132–133). 

A „jugoszféra” szerb irodalmi színteréhez tartozó, legnépszerűbb művé-
nek kiadásakor mindössze huszonkilenc éves regényíró és tárcanovel-
la-szerző, Vladimir Arsenijević A hajófenéken (U potpalublju, 1994) című 
vitriolos, fekete humorral átitatott realista művének drámaisága a szerb–
horvát szembenállás 1991. október–decemberi időszakából fakad, 
melynek örvénylő folyománya a Jančar által bemutatott vihar. 
Arsenijević keresetlen, brutálisan őszinte nyerseséggel idézi fel a háború 
eszkalációját 1991 őszén, majd tetőpontját, illetve ezzel összefüggésben 
a katonai behívók sokkját is. Egy jelenetben a hétköznapi fiatalember/
narrátor öccse, Lázár „lángoló pillantást vetett Andjelára, aki pont ebben 
a másodpercben adta neki vissza aggodalmas arccal a kék borítékot, 
melyben Lázár katonai behívója rejlett, és remegő hangon kérdezte: – Ki 
vette ezt át? […] Úgy kommunikáltunk, hogy kerültük egymás tekinte-
tét. Így, azt hiszem, jobban megértettük egymást, és még valami össze-
kötött bennünket ezekben a percekben: akárhogy járatta a száját, Lázár 
félt a háborútól, nem volt neki éppen mindegy. Énrólam meg el sem 
lehetett képzelni, hogy nem rettegek. Világosan láttam, hogy szűkül kö-
rülöttem a kör. Egyre több embert szippantott be az örvény. Egy napon, 
gondoltam, az én ajtómon is bekopognak, és az inam, mint annyiaké az 
utóbbi hónapokban, citerázni fog” (ARSENIJEVIĆ 2000: 19–21). A „Felet-
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tesnek” nevezett swedenborgi bölcseleti alapok ihlette, pszeudo-metafi-
zikai cselekvő Lázár nevében itt mondja ki, hogy: „Hát tulajdonképpen 
nem is tudom… Van ebben valami. Az is lehet, hogy jelentkezem”. Ez 
pedig nem másról, mint „a szerb–horvát vágóhíd kisfiús cowboyok–in-
diánok szemléletéről árulkodik” (ARSENIJEVIĆ 2000: 25), ami – könyör-
telenül ironikus módon – a harekrisnás – tehát elvileg pacifista –, ám a 
harcot vállaló (!) öcs életébe kerül. 
Ennek ellenpontjaként a sorozási regisztrációkor a narrátor vall önnön 
félelmeiről: „El szeretnék veszni a megtartó névtelenségben. Úgy talán, 
szövögettem makacsul, elfelejtenek vagy leírnak – egy ilyen mélyre sül�-
lyedt országban minden lehetséges” (ARSENIJEVIĆ 2000: 27).
Ezt követően már „a műholdas adókon át keresztbe-kasul, szaporán 
mészárolták egymást a mieink” (ARSENIJEVIĆ 2000: 28). Ugyanis Hor-
vátországban kitört a háború, és megajándékozta az elbeszélőt azzal az 
„értékes, bár még ködös felismeréssel, miszerint az egyes halálok, globá-
lisan nézve, összességükben csupán (magánjellegű) nyitányai voltak a 
(nyilvános) klasszikusan véres tragédiának, mely, mint minden valódi tra-
gédia, a népek közötti háború nagy témájával foglalkozott”. Arsenijević 
itt frappáns és emlékezetes képpel ábrázolja a gondviselés érdeklődés 
ellenére is elmaradt fellépését: „Hiába reménykedtünk, hogy hamaro-
san megpillanthatjuk a függönyt; hepiendre sóvárogtunk, noha tudtuk, 
hogy a deus ex machina nem fog egyhamar leszállni a mechanikus fel-
legből, hogy szétválassza a veszekedőket, és egyenlő részekre ossza az 
igazságot. Nagyon is felkavaró felismerés volt: lesz itt még halál bőven. 
Végül hozzá fogunk szokni. Nem fogunk rettegni tőle úgy, mint rég, a 
Naivitás áldott korszakában” (ARSENIJEVIĆ 2000: 29–30). 
A szerző (ál-)fatalista hangvétellel folytatja később: „Magam sem tudom 
megmondani, hogy mi az, ami lecsapott ránk, de eléggé biztos vagyok 
benne, hogy valamiféle végzet teljesült be, amiről időközben minden-
ki sorra megfeledkezett. Hát, ilyen is van. Üvöltés harsant, egy pillanat 
alatt áradatot támasztott, és az magával sodort bennünket. Mint a bibliai 
özönvíz. A háborgó folyóból csak néha bukkant a felszínre egy-egy fej, 
kinyúlt egy-egy tehetetlen végtag. […] Óráról órára kevesebben marad-
tunk ebben az örvényben (ARSENIJEVIĆ 2000: 35–36). 
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Mindeközben rohamosan halad előre a cselekmény. „November hava 
tulajdon szívét falta. Dubrovnikot, mely októberben volt a bombázásban 
soron, felváltották az arcpirító vukovári vignetták.” A narrátor várandós 
felesége, „Andjela kisírt szemmel, állát a kanapé támlájára támasztva me-
redt a rusztikus arcú háborús tévériporter émelyítő ömlengései közepet-
te feltűnő, Duna- és Vuka-parti város romjaira.” Majd egy, az akár a szin-
tén huszadik századi tragikus eseményeket tárgyaló Dragomán György 
A fehér királyából is jól ismert, végeláthatatlan körmondat ad tájképet 
ostrom után: „Képernyőnkön girbe-gurba, átlós sorokban vonultak az 
eltompult arcú emberek menetoszlopai; száz nap után a pincéből elő-
bújva szégyenlősen mosolyogtak ránk, felfedve csorba fogacskáikat, az 
ősz hajú gyerekek, egy férfialak homlokát egy falnak támasztotta, mely 
azelőtt az otthonának a fala lehetett, vakolat hullt szegény fejére, egy 
katona csonttá égett, a még mindig forró fekete massza csúnyán füs-
tölt, láttunk egy fiatal nőt fél arca nélkül, sportcsarnokokban fagyoskodó 
menekülteket, holttesteket és állati hullákat szétszórva a szétlőtt város 
utcáin, ahol a jól végzett munka után férfiak kerengtek dzsipekben, és 
féltünk, nehogy ebben az őrületben megpillantsuk Lázárt borotválat-
lanul, részegen féktelenkedve a hasonszőrű felszabadítók tömegében”. 
Kegyetlenül kétségbeejtő konklúzió következik: „valóban, szakadék tá-
tongott alattunk” (ARSENIJEVIĆ 2000: 49–50).
Valósághű toposzok következnek: Jugoszlávia borítékolható szétesése, a 
háborús sebesültek, illetve megnyomorodott veteránok kálváriája, poszt- 
traumás stressze, például a barát Dejan esetében is: „Odakint golyók zá-
poroznak, és a váratlan rajtaütés káoszában ismeretlen alakok rogynak 
össze. Akármit csinált szegény Dejan, az induló a fülében visszhangozva 
üldözte […], mindenki gyanús színben tűnik fel előtte. Ijedősebb, mint 
valaha” (ARSENIJEVIĆ 2000: 57–58). 
Lázár „borítékolható” elesése (ARSENIJEVIĆ 2000: 52, 59) mellett az ön-
kéntesek, például egy másik barát, Vanja irracionalitásának vagy op-
portunizmusának látleletére kerül a kíméletlenül őszinte háborúkritika 
pecsétje. Vanja karaktere, miközben abszurdig viszi a nacionalizmusbírá-
latot, arra is rámutat, hogy talán nem is meglepő, ha a konfliktus egyete-
mes elvtelensége egyéni extrém elhajlásokat eredményez: 
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A barát ugyanis, „amióta kitört a horvátországi háború, mindent meg-
tett, hogy valami úton-módon felugorjon erre a vonatra. Három-négy-
szeri önkéntes jelentkezés után, melyek során kiderült, hogy a kollektív 
átokból és szerencsétlenségből neki is kijutott a maga része, mivel rend-
re visszautasították, ez volt az utolsó próbálkozása a Jugoszláv Néphad-
seregnél. Ezután jelentkezett minden létező csapatnál a frontnak ezen 
az oldalán, de mindenütt ugyanilyen fogadtatásra talált. Megköszönték 
a felkínált segítséget és a kinyilvánított hazafiságot, de a papírjait min-
den külön indoklás nélkül visszaadták. – Ugyan – mondta végül –, na 
és, ez csak olyan… agymunka, kapiszkó, agymunka, haver, mi az, hogy 
megyek Horvátországba, fogalmam sincs, figyuzz, a horvát szabadcsa-
patoknál jobban fizetnek” (ARSENIJEVIĆ 2000: 94). 

A konfliktussorozat fentebb már egy szó erejéig érintett boszniai frontjához 
érve, a tizennégy éves kora óta Németországban élő, német nyelven alkotó 
Saša Stanišić Hogy ​javítja a katona a gramofont (Wie der Soldat das Grammo-
fon repariert, 2006) című burleszkjének cselekménye – részben legalábbis –  
szintén a balkáni konfliktusba ágyazódik. Višegrad, Kelet-Bosznia, 1992 kö-
rül járunk. Amikor a narrátor kisfiú, Aleksandar és a bosnyák muszlim kis-
lány, Asija együtt bujkálnak a házkutatásokat tartó Jugoszláv Néphadsereg 
katonái, illetve a szerb szabadcsapatok elől egy padláson, utóbbi gyermek 
a következőt hozza előbbi tudomására, értelemszerűen megjelenítve a há-
ború etnikai vetületét és motivációit is: „Ha a katonák megtalálnak, elveszik 
igazolványodat, és ha rossz neved van, akkor a zöld ponyvás teherautón 
elvisznek. Mint mamát meg papát. Lehet, hogy engem is.” Majd a kisfiú fele-
leveníti e történéseket: „Súlyos csizmákat hallok, és tudom, hogy nekem jó 
nevem van. És bár a sárga szakállas katona mosolyog […], mégis rákiáltok: 
engem Aleksandarnak hívnak, ez pedig a húgom, Katarina, ez itt Katarina, 
csak a kishúgom, Katarina!” (STANIŠIĆ 2008: 110–111).
Homályban marad végül, hogy a könyvben az ifjú Aleksandar és az általa 
megmentett Asija találkoznak-e még, a kisfiú mindenesetre egy háborús 
élmények sújtotta következtetéssel él a mű lezárásaként: „A folyó nem 
tud megfordulni és más medret keresni […], egyetlen golyó sem lövődik 
vissza nyakakból a fegyverekbe…” (STANIŠIĆ 2008: 307).
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Aleksandar egyik vallomása a könyv egy korábbi pontján szintén taglalja 
a népirtást, amely – a bajok általános, állítólagos szokása szerint – ezúttal 
sem egyedül jár, hiszen ott a nyomában a boszniai háború kegyetlen kö-
vetkezménye, az elvándorlás is. Elmondása szerint, ha a szülei „nem ván-
dorolnak ki, visszaküldték volna őket Boszniába. Önkéntes visszatérés-
nek nevezik ezt. Én úgy gondolom, hogy amit úgy rendelnek el, az nem 
lehet önkéntes, és a visszatérés nem lehet visszatérés, ha az eredetileg 
ott lakóknak több mint a fele hiányzik. Az már egy új hely, és oda nem 
„vissza” tér az ember, hanem először életében oda” (STANIŠIĆ 2008: 148).
Stanišić egy további, egyes szám első személy nézőpontú elbeszélé-
sében a családi történet és a nagymama halála, illetve a szerző önnön 
későbbi éveinek elbeszélése újfent a népirtással járó jugoszláviai hábo-
rúkkal fonódik össze. A Herkunft (Származás) címmel 2019-ben megje-
lent német nyelvű memoár egyebek mellett a háború kezdetének főbb 
állomásait is felidézi: „1991. június 27-én került sor az első háborús cse-
lekményekre Szlovéniában. Az alpesi köztársaság függetlennek nyilvání-
totta magát Jugoszláviától. Horvátországban csetepaték, horvátországi 
borzalmak, majd a horvát függetlenségi nyilatkozat következett” (STA-
NIŠIĆ 2019: 14).
Egy másik helyen utal a háború nyomaira az Andrić által halhatatlanná 
tett Višegrad panorámaképén, anekdotázva számolva be arról, hogy a 
nagymamájánál vendégeskedve egyszer csak megpillantott egy „házat 
a domboldalon, amely a háború óta szétlőve és üresen áll” (STANIŠIĆ 
2019: 21).
Egy másik helyen a kelet-boszniai Oskoruša falu fonetikáját kapcsolja 
össze a jugoszláv (auto?-)sztereotípiákkal, majd a következőképp vég-
zi el a háború végi számadást: „az Oskoruša egy gyönyörű név […]. Ke-
mény és szláv, ahogy a Balkánon a végződések szoktak lenni […]. Per-
sze, azok a jugók a háborúikkal és a modorukkal. Csakhogy a képnek 
egyáltalán nincs értelme. Mit kell elképzelni a kemény szláv végek alatt?  
A szlavisztika nem úri kalap, nem olyasmi, amit kétségtelenül le lehet 
írni, amennyiben az ember tudja, mi az úriember és mi a kalap […].  
A háborúk alatt valószínűleg életmentő volt a [falu földrajzi] elzárkózása. 
Oskoruša sértetlen maradt, kivéve azokat a férfiakat, akik önként csat-
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lakoztak ezekhez vagy azokhoz, és elvesztek. Akik megmaradtak, más 
okok miatt haltak meg” (STANIŠIĆ 2019: 30–31).

A fegyveres küzdelemben személyesen, közvetlenül is résztvevő bos-
nyák költő és író, Faruk Šehić a háborús pátosztól, romantikától, ideoló-
giáktól egyaránt totálisan elidegenült, gonzoid-filozofikus elbeszélését, 
Az Una hullámait (Knjiga o Uni, 2011) is átitatja a balkáni háború boszniai 
színterének élményanyaga. Ennek idővonalát a következőképp rajzolja 
meg: „1992. április 15-én elindultam a háború sújtotta hazámba. Annak 
örvén, hogy le kell győzni a muzulmán szélsőségeseket, a zöldsapká-
sokat, és meg kell őrizni Jugoszláviát, a Jugoszláv Néphadsereg egysé-
gei, számos szerbiai, jól felfegyverzett, bűnözőkből álló szerb önkéntes 
szabadcsapattal együtt megtámadták Kelet-Boszniát. Saját szememmel 
láttam a zvorniki menekülteket, amint nejlonzacskókat és puttonyokat 
cipelve ácsorogtak a zágrábi dzsámi parkolójában. Ezek hús-vér embe-
rek voltak, ők lesznek az első világgá űzött menekültek, jelzőtüzek az 
éjszakai égbolton, amint a legkülönbözőbb irányokba tartanak.” Ezután 
társadalom-, illetve leginkább: elitkritika következik: „Elmentünk a dzsá-
mi elé, hogy meggyőződjünk arról, igazat mondtak-e a szarajevói rádió 
tudósítói. A foćai rádiós újságíró nem tudta, ki lő kire a városban, egye-
temes káosz uralkodott, hiába mondta Izetbegović, hogy a háborúhoz 
ketten kellenek. A Drinában és a Ćehotinában sodródó civilek számára 
a háború kétségtelenül befejeződött, hiszen lemészárolták őket. Néhány 
nappal korábban Szarajevóban békemenetet rendeztek Jugoszlávia 
megmaradásáért. A gyengeelméjű bányászok, a munkások meg az »ur-
bánusok« jugoszláv zászlókat lengetve és szocialista dalokat harsogva 
meneteltek, míg a csetnik orvlövészek a Holiday Inn szálloda tetejéről 
revolvergolyókkal szét nem verték a menetoszlopot. Huszonöt éves 
voltam, és nem sajnáltam őket. Aki úgy döntött, hogy meghal bután, 
elnyerte támogatásomat” (ŠEHIĆ 2016: 158).
A könyv eme leplezetlen indulatokkal teli szakasza után Šehić felidéz egy 
szűk héttel korábbi eseményt is: „1992. április 21-én 17 óra 50 perckor a 
Szerb Demokrata Párt félhivatalos katonaságának tagjai, a csetnikek, a Li-
pik és a Grmeć alatti fennsík irányából megrohamozták a várost. A város 
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fölött a Jugoszláv Néphadsereg egységei ásták be magukat, nekik az lett 
volna a feladatuk, hogy megvédjenek bennünket a láthatatlan »földön-
kívüliektől«. A támadás ürügyéül a muzulmán tartalékos rendőrök állí-
tólagos lövöldözése szolgált, amire Arapusában került sor, a Podgrmeć 
szerb falvai és az Una jobb oldalán lévő települések közé beékelődött 
faluban, ahol többségben voltak a muzulmánok. A kitalált lövöldözés-
ben ártatlan szerb civilek sebesültek meg, ezért indították el a tüzérsé-
gi-gyalogsági rohamot a város ellen, minden rendelkezésre álló nemzeti 
erőfórást (sic! – IM.) bevetve.” A szerző második világháborús analógiá-
val folytatja itt, mintegy akarva-akaratlanul is sejtetve a közép-európai 
színtér sorsszerű összeláncoltságát: „Csak a vak nem látta a szembeszökő 
hasonlóságot azzal, amikor a lengyel katonának álcázott SS-egységek 
Gleiwitz-nél szimulált támadást intéztek a németek ellen, minekutána 
Lengyelország megsemmisítése következett. Arapusát később gyűjtőtá-
borrá alakították át, ahol a civileket magánházakba zárták be, mielőtt az 
igazi koncentrációs táborokba, avagy fölszabadított területre szállították 
volna őket” (ŠEHIĆ 2016: 146–147). 
1992, „a nulladik év” után eljött 1993, amikor is „eltűnt a szemünk elől 
az a város [Bosanska Krupa, Északnyugat-Bosznia], amelyet ismertünk.” 
Komor, ám a világtól pusztán csak legfeljebb részben elidegenedett lá-
tomás következik: „Növények és romok álcázták, és a naphosszat tartó 
robbanások ellenére hipnotikus aurára tett szert, mi pedig rezzenéstelen 
arccal néztük, mintha ez lenne az utolsó kép, amit magunkkal viszünk a 
túlvilágra. Utópiánk idegen, áttekinthetetlen fővárosává változott, ez az 
utópia pedig így szólt: haza akarok menni, és legyen minden úgy, mint 
régen. […] Egy világ totálisan átváltozott, aki a háború előtt focizott, an-
nak a talpa most nem labdát érintett, hanem vigyázott, nehogy taposó-
aknára lépjen” (ŠEHIĆ 2016: 95).
Majd felidézi a bosnyákság kibontakozó ellenállását, – és egy egészen 
eredeti (poszt-)apokaliptikus jelenésben – kollektív tragédiáját, illetve 
annak utóéletét is: „április végén a természet fölébred téli álmából, de 
ezt sem veszi észre senki. Fokozatosan primitivizálódunk, az a legfonto-
sabb, hogy tele legyen a hasunk, melegben és biztonságban legyünk. 
Tanuljuk a gyűlöletet, mert ez a túlélés egyedüli módja, gyűlölet segítsé-
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gével lehet fölébreszteni azt a haragot és erőt, ami életben fog tartani, 
amitől kedved támad élni. Nem nehéz megtanulni a gyűlöletet. Nem tá-
maszkodhattunk fegyverekre és lőszerekre, sem a hátunk mögötti anya-
országra, mint a volt szomszédjaink, ezért magunkra voltunk utalva, arra, 
ami a legerősebb az emberben, és a bátorság volt a mi leggyilkosabb 
fegyverünk. Ebből keletkezett az »ágyútöltelék« szó” (ŠEHIĆ 2016: 95).
Ezt követően a normalitás medrébe való, soha nem teljes visszatérés 
vágyálmával lép tovább: „Mindezek után azonban sem az ember, sem 
a városa sohasem lesz már a régi, persze ha egyáltalán megéri a hábo-
rú végét. Egy várost nem lehet megsemmisíteni, a város érinthetetlen, 
minden erejét be fogja vetni az ember, hogy felújítsa, és a romokon fel-
támassza a maga szétszabdalt lelkét. A próbálkozás azonban eleve ha-
lálra van ítélve. Semmi sem lesz olyan, mint régen volt, de ezt a tényt 
még nem tudja senki. Mindenki hisz a saját jövőjében és a városa fej-
lődésében, ami érthető, hiszen minden háború után így gondolkoznak 
az emberek. A kétkedés és a gyanakvás pillanata elmúlik, és én megint 
hiszek a városomban meg a folyómban, hogy roppant erejükkel föle-
melik az embereket ebből a hamuból. Visszahozzák az életkedvüket. Az 
utcákon más sincs, csak a fölégett házak csontvázai meg a friss hulladék. 
Minden darab hulladéknak megvan a maga élettörténete, és elbeszélői 
rekonstrukció után sóvárog” (ŠEHIĆ 2016: 96).
Ugyanitt a pusztítás és az elmúlás utáni – profán értelemben vett – „fel-
támadás”, továbbélési folytonosság képei következnek: „Tíz év múlva 
már csak fekete-fehér fényképek fognak emlékeztetni a háború külső 
nyomaira. A belső nyomokról köteteket lehet írni, fölösleges köteteket 
lehet írni, fölösleges köteteket, amelyeket senki sem fog olvasni. Paradox 
módon győzelemre van ítélve a biológiai és mindenféle más összetört-
ségünk, még ha gyakran el is borít bennünket a gyász a halottaink miatt, 
az élők miatt, minden miatt” (ŠEHIĆ 2016: 97).
Később újra rátér a harcokra, érintve a nyugati passzivitást csakúgy, mint 
a természet természetes és szenvtelen közönyét, miként újfent a bos-
nyák kataklizmát is: „Húsz napra Sokolov kamenra küldtek bennünket, 
egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem történhetett, mert az Una 
mély, széles kanyonja választott el az ellenségtől, ami tökéletes akadály, 
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nyugodt álmot biztosít, és nappal is elegendő egy-két őrjárat. Epret 
szedtünk derékig meztelenül, egy beton víztartályban fürödtünk, barát-
koztunk az ENSZ francia katonáival, gombásztunk, és egy elhagyatott 
ház hűvösében heverésztünk. Mindenfelé kígyók kanyarogtak el, de 
ügyet se vetettek ránk, ők mit sem tudtak a háborúról, a gránátozás-
ról – a kéksisakos franciák azzal keresték a kenyerüket, hogy számlálták, 
hány gránát hullik a légvonalban mindössze néhány kilométerre –, és 
nem tudták, hogy mi már hozzászoktunk a halottakhoz, meg az ezzel 
járó szertartásokhoz. Annyi temetésen voltam, hogy idővel teljesen me-
chanikusan jártam temetni. Még az is előfordult, hogy a temetésen el-
bújtunk a bokorba, és a hasunkat fogtuk a tébolyult nevetéstől, noha a 
halott bajtársunkat hantolták épp” (ŠEHIĆ 2016: 98).
Nem sokkal ezt követően a következő összegzést adja a háborúról, 
megalkotva annak elgondolkodtató definícióját is: „Mintha J. R. R. Tolki-
en földrajzából bújtunk volna elő, hobbitok voltunk 1993-ban a pernai 
régióban, Sokolov kamen alatt. Fiatal, tapasztalatlan harcosok, akik a kol-
lektív tudattalan mintáit utánozzák. Ezért értünk szót a kígyókkal. Belénk 
vannak írva a kínzás, gyilkolás, megerőszakolás, fosztogatás és gyújtoga-
tás műveletei, csak eddig még nem próbáltuk ki őket. Ha valaki megkéri 
magukat, hogy röviden magyarázzák el, milyen a háború, csak ennyit 
mondjanak: »A háború olyan, mint a világvége habbal, csak tovább tart 
és még sokkal jobb.«” (ŠEHIĆ 2016: 102). 

A bosnyák kortárs irodalom talán jelenleg legelismertebb szerzője, Dže-
vad Karahasan 2005-ben megjelent Az éjszakai tanács (Noćno vijeće) 
című könyvében szintén megjelenik mind a boszniai háború előszele, 
mind annak történelmi előzményei. Ekképp a település muszlimjainak 
1942-es vízbe ölése a Drina-hídról (KARAHASAN 2006: 33, 90) baljósan 
jelzi előre az Arsenijević időhorizontjára emlékezetően negyedéves, 
1991 augusztustól októberig játszódó cselekmény tükrében az újabb, 
küszöbönálló etnikai vérengzéseket. 
Ahogy a főszereplő fokozatosan elboruló elméjében az őt övező környe-
zet szétmállik, emlékezete ugyanakkor úgy áll össze a helyi, korábbi és 
aktuális rémképek tablójává, ami a széthulló Jugoszlávia emberi és tár-
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sadalmi viszonyai gyökeres megváltozásának – Janćar szavaival a „nagy 
bummnak” – is az allegóriája. „Az augusztusi első nagy eső a ćehotinai 
fürdőszezon végét és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptembe-
ri első eső a hosszú ujjú öltözéket, cipőt és novembertől való félelmet 
jelentett, amikor az egész világ puhává válik a nedvességtől, és minden 
elveszti alakját” (KARAHASAN 2006: 170).

A bosnyák–cserkesz származású török írónő, Ayşe Kulin Szarajevó rózsája 
(Sevdalinka, 1999) történelmi regényében szintén érinti a délszláv hábo-
rú bosnyák szakaszát, kezdve mindjárt annak vészjósló közeledtével is. 
Miközben a főszereplő újságírónő, Nimeta a saját magánéleti „poklában 
élt, az országa is lépésenként közeledett a pokol felé. […] a sors kezdte 
színre vinni azt a színdarabot, amely Jugoszláviát vértengerré változtat-
ja majd” (KULIN 2018: 38). Hasonlóképp, az időnként a Tito-nosztalgia 
jegyeit is felvonultató könyvben az is megállapítást nyer, hogy „mintha 
Jugoszlávia biztonságos légköre teljesen megsemmisült volna. Bárme-
lyik pillanatban történhetett volna valami váratlan dolog mindenkivel” 
(KULIN 2018: 57). 
A következmények árnyékában nem véletlen, hogy a magát egyszerre 
„két tűz között” találó (KULIN 2018: 84, 105), vagyis mind a szerbek, mind 
a horvátok által fenyegetett Bosznia sorsát taglaló narráció azt is kije-
lenti, hogy „a háború a legmocskosabb, legfélelmetesebb dolog, ami az 
emberrel történhet” (KULIN 2018: 104), illetve hogy „az nyer, aki erősebb, 
és aki korábban üt” (KULIN 2018: 108). Nem sokat késnek a kifejezetten 
Zvornikban (KULIN 2018: 137–138) és más helyszíneken (KULIN 2018: 
204–209, 225) elkövetett szerb atrocitások, sem a nyugati tétlenség és 
az emberi jog paradoxon ábrázolásai (KULIN 2018: 141, 149, 166, 203, 
210, 227), miként a szarajevói ostrom mindennapjai (KULIN 2018: 147) és 
a horvát hátbatámadás sem (KULIN 2018: 264). 
A szörnyűségeket időnként lektűri hangvétellel tárgyaló könyv horvát 
származású karaktere, Stefan egyik közhelyes, ám végül is, részben talán 
helyes megállapítása szerint az időtlen „gonoszságok egyes őrült embe-
rek hatalomvágyából fakadnak […]. Hiszen mindig ez történik!” (KULIN 
2018: 213).
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Minden idők horvát nyelvű boszniai irodalmának egyik legértékesebb 
darabját alkotja Miljenko Jergović Diófa-házikója (Dvori od oraha, 2003), 
amely a retrospekciót hátrálva, visszafelé folytatja. A nagyívű könyv e 
„ráklépései” a délszláv háborúkkal indulnak, kifejezetten annak elősze-
lével Regina Delavale unokája, Mirna serdülőkorát tárgyalva. A helyiek 
„vicceket sütöttek el (a kis amazon rovására), és arról elmélkedtek, miért 
éppen most, az ország bonyolult politikai helyzetében, a háborús fenye-
getés árnyékában jelent meg éppen itt, ezen a helyen. Csak nem fognak 
mozgósítani minket…?” (JERGOVIĆ 2017: 44). 
A Vojnović, sőt, inkább Ivo Andrić töprengő, monumentális, több nem-
zedék életén átívelő könyv visszatérő anya-és-lánya szereplői pedig, né-
mileg később, „miközben hullottak a gránátok […] civakodtak és mara-
kodtak […]. Szólnak a szirénák. Azt jelenti, hogy az óvóhelyre kell menni”. 
Regina lánya, Diana élete egyik legnehezebb időszakával néz itt szembe: 
„A helyzet csak egy kicsivel lett jobb azután, hogy a háború százhuszon-
harmadik napján, míg ők az óvóhelyen voltak, egy gyújtóbomba elta-
lálta a házukat, és az porig égett, egyetlen tárgy sem maradt, amely az 
addigi életükről tanúskodhatott volna. Amikor a háború olyan hirtelen 
félbeszakadt, amilyen hirtelen, legalábbis számára, elkezdődött, Diana 
meztelennek érezte magát, hármójukkal együtt, akikről gondoskodnia 
kellett” (JERGOVIĆ 2017: 56–57).

Befejezés

Amint azt e teljesség igénye nélkül íródott tanulmány tükrében láthattuk, 
Jugoszlávia integritásának szétmállása, avagy a „nagy bumm” emberi és 
nemzeti megpróbáltatásai számos kiváló és színvonalas ábrázolásban ju-
tottak érvényre. Nem véletlen, hiszen a téboly, a pokol, valamint az elma-
radó „hepiend”, illetve deus ex machina illúziói közepette a prózára is iga-
zaknak tűnnek a lengyel Czesław Miłosznak eredendően a közép-európai 
költészettel kapcsolatban tett szavai: „Nem zárhatjuk ki annak lehetőségét 
[…], hogy a politikai elnyomás valószínűtlen rengetegei és útvesztői elen-
gedhetetlenek az emberi lélek ébredéséhez, ha másért nem, hogy ellenük-
ben kivívja szabadságát és kimutassa függetlenségét” (MIŁOSZ 2005: 105).
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