Tatongo szakadék, majd
~vilagvége habbal”

A balkani haboru napjai és a posztjugoszféra haborus emlékeze-
tének (a)lapjai

Tavaly volt harminc éve, hogy 1992 aprilisdban elkezdédott a boszniai
habord, amely csupan egy epizddja volt az egykori Jugoszlavia szétesé-
sét kisérd konfliktussorozatnak a térségben. Amennyire a torténelmi em-
lékezet szamara a mai napig felfoghatatlanok a torténtek, a jugoszféra”
kortars irodalma ugyanekkora intenzitassal dolgozta fel azokat.

Minthogy a fegyveres epizédok sordt Szlovénia nyitotta meg az Ugyne-
vezett ,tiznapos hdborlval” 1991 kora nyaran, ezen attekintést is ezen
orszag szerz6i nyitjak meg. Az (esszé)ird Drago Jancar A névtelen fa (Dre-
vo brez imena, 2008) cimU regényének egy pontjan ,nagy bumm”-nak
nevezi azon torténelmi mozzanatot, ,amikor 6sszeomlott a régi rezsim,
szlavidnak hivott hatalmas orszag” (JANCAR 2011: 65).

A szlovén epizddrol nemigen esik sz6 a visszatekintés tobb rétegét is fel-
vonultaté kdnyvben. A horvétorszagi szintérrél (1991-1995) annal inkabb:
,Lam, ott olik egymast. Mire lett volna a diborgés, ha nem gyilkoldsra,
biztos nem csak Ugy vaktaban 16voldéznek nehéztiizérséggel, mikdzben
mi ketten napozunk” - konstatdlja a f6szereplé levéltari alkalmazott, Janez
Lipnik, akinek munkakorileg is 6sztonzétt torténelmi elrévedései a cselek-
mény elérehaladasaval olyan tudatallapotot hivnak el&, amelyben az id6-
sfkok, valamint mult és jelen egybemosddik a Dugi otokon toltétt kordb-
bi nyaraldasanak egyik emlékezetes pontjan.,A hdborl messze volt, habar
idénként diiborgés hallatszott a tavolbdl, taldn robbantanak, habar a Pagra
vezetd hidon horvat katonai érség jarérozott” JANCAR 2011: 101-102).
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A f6szerepld Lipnik és felesége a szigeten nem is vették észre a habordt,
az,,ott diborgott a hegy mogott a szarazfoldon!” Lipnik ,azt mondta, bi-
zonyosan robbantanak valamit — mit mondhatott volna, mit? Hogy ott
embereket 6lnek? Habar tudhatta, hogy a habortiban embereket 6Inek,
agyuval, 16szerrel meg puskagolyéval, géppuskasorozatokkal, csak azok
nem hallatszanak ilyen messzire. A haborut nem akartdk hallani” A har-
cok mindenesetre egyre kdzelebb kertilnek Janez fokozatosan széthulld
emlékezetében: ,Az Ujsagok hireket kdzoltek a csataterekrdl, a radiohi-
rek a lovoldozésekrdl és a légiriadokrél szoltak a szarazfold belsejében
lévé vérosokban, de az egész tobb éve tartott mar, egyhanguva és ta-
voliva valt. Egyedil a »szerb hdzak« juttattdk az eszikbe, hogy haboru
van”. Nem varat sokat magara, hogy az elbeszélés egy egészen sajatos,
brutdlis képpel tisztdzza, hogy itt mirél is van szo:,A »szerb haz« teteje
csaknem teljesen ép, de ezen kivil semmi mas nem az. Azért van igy
[...], mert a mieink az alapokat akndztak ald, a haz szépen dsszerogyott,
és ha jol végezték a munkat, akkor a teteje szinte teljesen ép maradt.
A »horvat hdz« viszont fentrél volt dsszerombolva, a teteje volt teljesen
szétdUlva. Ez a Zadar felé nyomulo jugoszldv néphadsereg dicsé tlizér-
ségének a mlve volt. A I6vedékek a horvat hazak tetejére potyogtak, a
szerb hazakat békén hagytak, a jugoszlav hadseregnek jo tlizérei voltak,
nem |6voldoztek vaktdban. Mégis vissza kellett vonulniuk. Jott a horvat
hadsereg a maga kitind szakembereivel” (JANCAR 2011: 107-108).

A kolcsonds hdazrombolas ezen illusztracidja mar elérevetiti a horvat
tamadas — sz6 szerinti — viharat Dugi otok csendje utan. Ugyanis Jan-
ez és Marijana ,nem valamiféle meteoroldgiai jelenség eldl” kényszerdl
menekulni késébb,, hanem a viharnak nevezett hadmduivelet, horvatul az
Oluja eldl [...], a radid egyre kiterjedtebb hadmdveletrél beszélt, amit
a horvat hadsereg inditott a Knin kornyéki szakadar szerbek egységei
ellen. Horvat katonai induldkat kozvetitettek. A radio hirei azonban nem
biztos, hogy ellzték volna az Adria és az &sszes tobbi tenger — akkor Ugy
tdnt — legbékésebb szigetérdl” Tavozasuk hatterében nem az a jetski allt,
,amely zugasaval Janez Lipniket [Dugi otokon] par napra teljesen kihoz-
ta a sodrdbol’, hiszen az,csak el6jele volt a sziget felé kdzeledd nagyobb
rossznak, a haborunak” Hanem maga a,vihar’, ugyanis,az a reggel nem
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olyan volt, mint az ezer masik. Messze lent az Utrél gépkocsik szazainak
a zUgasa hangzott fel hozzajuk, nem jetskik voltak, gépkocsioszlopok
vonultak a kikotd felé. [...] Katonék futottak az utcan a kikoté felé. A nap-
kelte olyan volt, mint sok ezer mas augusztusi reggelen, mégis masmi-
lyen. Egyszerre nyomaszto lett az a légkor a varoskaban. [...] Valosaggal
elmenekdltek a szigetrél. Ez ugyanaz a habord” - allapitotta meg Janez,
dthaladva,a felégetett falvakon” (JANCAR 2011: 179, 182-183).

A haboru térségi hatdsugarat és a Végel LaszIo (VEGEL 2017: 541) &ltal
Jugoszférdnak” nevezett alkotoinak térségi szemhatdrat sejteti az, hogy
a szlovén szerzé a horvatorszagi szintérrel parhuzamosan kitér arra is,
hogy,Bosznidban még mindig tartott a habord, a hirek a kilonbozé va-
rosok agyuzasarél szamoltak be, valahol messze szirénak bégtek, az em-
berek dvéhelyre futottak. Az erdékben, egy bosnydk menekdilt beszélte,
gy Gzték és gyilkoltak egymast, mint a vadallatok” JANCAR 2011: 179).
Ezt kovetden a kdnyvben a par felperzselt szerb falvakon hajtott keresz-
tdl, amikor is Marijana Janezt idézi, aki azt mondta,,hogy minden ¢ssze-
fligg, hogy ez a hdboru 6sszefligg azzal a kordbbival, a térténelem nem
az idében él, hanem a cselekedetben” (JANCAR 2011: 195). Jancar karak-
terei e gondolatkdrével a délszlav erészakspirdlt a sajatos kdzép-eurdpai
sorstérténetek forgatagaban helyezi el (vé. IVANYI 2020).

A kortérs szlovén irodalom egyik legifjabb, nemzetkézileg is elismert
szerzéje Goran Vojnovic. Az éltala szerzett Flgefa (Figa, 2016) egy olyan,
tobb nemzedék életciklusait magdba foglald torténelmi regény, amely
— noha az 1950-es évekbeli isztriai miliébd! [ép ki — szintén érinti a dél-
szlav vérontast, beleértve a ,hontalannd” lett (elébb szlovéniai allandd
lakhelytktél, majd idével jugoszlav dllampolgarsaguktol 1992-ben meg-
fosztott) Ugynevezett kitoroltek” (szlovénul: izbrisani) életutjat és kimon-
dottan a boszniai haborut is.

A féhés, Jadran boszniai szdrmazéasu apja, Safet 1992. marcius 4-i eltu-
nésének masnapjan ,ott lent, Bosznidban elkezdédott a hdbord, és itt,
Szlovénidban uj lendiletet kaptak a balhék. Apa barétait félelmeik fojto-
gattdk; féltették szleik, testvéreik, névéreik életét, és mar nem volt olyan
konnyd talpon maradni’ (VOJNOVIC 2020: 103).

143



Majd a narrator felidézi a hdbord utani boszniai latogatasanak kellemet-
lenségét, amely Jadran szamdara mindenekeldtt az apa elvesztésének
traumdja:,Ahogy visszamdaszom a buszra, a képek eltdnnek. A hdbord uta-
ni Bosznia elsé néhany kilométere csak szagokbdl all; [...] Nem Bosanska
Otokédbdl szarmazom, nem tartozom erre a buszra, ezekre az Ulésekre,
amelyek porszemcsék felhdjét eresztik ki, ha Utik 6ket; méshonnan szar-
mazom, és oda szeretnék visszamenni, mert itt az emberek blze fojtogat,
az égés, a I6por és a vér blze. [...] Nem tudom, milyen Bosznia, nem
is akarom tudni, vissza akarok menni, haza; miért nem engem vezettek
a [boszniai hataratlépéskor a sorbol kiszedetteket gydijté] konténerbe?
Ez megmentett volna attdl, hogy ott kelljen leszallnom, ahol az utaknak
nincs jardajuk; attdl, hogy a bihaci buszpalyaudvaron kelljen leszallnom,
ahol [Safet] megigérte, hogy vérni fog ram (VOJNOVIC 2020: 132-133).

A jugoszféra” szerb irodalmi szinteréhez tartozo, legnépszerlibb mivé-
nek kiaddsakor minddssze huszonkilenc éves regényird és tarcanovel-
la-szerz6, Vladimir Arsenijevi¢ A hajdfenéken (U potpalublju, 1994) cimU
vitriolos, fekete humorral atitatott realista mvének dramaisédga a szerb—
horvat szembenéllds 1991. oktober—decemberi idészakdbdl fakad,
melynek érvényld folyoménya a Jancar altal bemutatott vihar.

Arsenijevic keresetlen, brutdlisan észinte nyerseséggel idézi fel a haboru
a katonai behivok sokkjat is. Egy jelenetben a hétkdznapi fiatalember/
narrator 6ccse, Lazar,langold pillantést vetett Andjeldra, aki pont ebben
a masodpercben adta neki vissza aggodalmas arccal a kék boritékot,
melyben L&zér katonai behivdja rejlett, és remegd hangon kérdezte: - Ki
vette ezt at? [...] Ugy kommunikaltunk, hogy keriiltiik egymas tekinte-
tét. Igy, azt hiszem, jobban megértettitk egymast, és még valami dssze-
kotott benntinket ezekben a percekben: akarhogy jaratta a szdjat, Lazar
félt a haborutdl, nem volt neki éppen mindegy. Enrdlam meg el sem
lehetett képzelni, hogy nem rettegek. Vildagosan lattam, hogy sz(kul ko-
rilottem a kor. Egyre tobb embert szippantott be az érvény. Egy napon,
gondoltam, az én ajtomon is bekopognak, és az inam, mint annyiaké az
utdbbi honapokban, citerdzni fog” (ARSENIJEVIC 2000: 19-21). A Felet-
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tesnek”nevezett swedenborgi bolcseleti alapok ihlette, pszeudo-metafi-
zikai cselekvé Lazér nevében itt mondja ki, hogy: ,Hat tulajdonképpen
nem is tudom... Van ebben valami. Az is lehet, hogy jelentkezem”. £z
pedig nem masrol, mint ,a szerb—horvét vagohid kisfis cowboyok-in-
dianok szemléletérd| arulkodik” (ARSENIEVIC 2000: 25), ami — konyor-
telentl ironikus médon — a harekrisnds — tehat elvileg pacifista —, am a
harcot vallald (1) ocs életébe kerul.

Ennek ellenpontjaként a sorozasi regisztraciokor a narrator vall 6nnon
félelmeirdl: EI szeretnék veszni a megtartd névtelenségben. Ugy talan,
szovogettem makacsul, elfelejtenek vagy leirnak — egy ilyen mélyre sily-
lyedt orszagban minden lehetséges” (ARSENIJEVIC 2000: 27).

Ezt kdvetéen mar ,a mlholdas addkon &t keresztbe-kasul, szaporan
mészaroltak egymdst a mieink” (ARSENIJEVIC 2000: 28). Ugyanis Hor-
vatorszagban kitdrt a hdboru, és megajandékozta az elbeszélét azzal az
Lertékes, bar még kodos felismeréssel, miszerint az egyes halalok, globa-
lisan nézve, dsszességlikben csupan (maganjellegl) nyitanyai voltak a
(nyilvénos) klasszikusan véres tragédidnak, mely, mint minden valédi tra-
gédia, a népek kozotti hdbord nagy témajaval foglalkozott” Arsenijevic
itt frappans és emlékezetes képpel dbrazolja a gondviselés érdeklédés
ellenére is elmaradt fellépését: ,Hidba reménykedtink, hogy hamaro-
san megpillanthatjuk a figgonyt; hepiendre sévarogtunk, noha tudtuk,
hogy a deus ex machina nem fog egyhamar leszalini a mechanikus fel-
legbdl, hogy szétvélassza a veszekedbket, és egyenld részekre ossza az
igazsagot. Nagyon is felkavaro felismerés volt: lesz itt még haldl béven.
Végul hozza fogunk szokni. Nem fogunk rettegni téle Ugy, mint rég, a
Naivitas aldott korszakdban” (ARSENIEVIC 2000: 29-30).

A szerzé (4l-)fatalista hangvétellel folytatja késébb: ,Magam sem tudom
megmondani, hogy mi az, ami lecsapott rank, de eléggé biztos vagyok
benne, hogy valamiféle végzet teljesilt be, amirdl idékozben minden-
ki sorra megfeledkezett. Hat, ilyen is van. Uvoltés harsant, egy pillanat
alatt dradatot tdmasztott, és az magaval sodort benntnket. Mint a bibliai
6z6nviz. A hdborgd folydbdl csak néha bukkant a felszinre egy-egy fej,
kinyult egy-egy tehetetlen végtag. [...] Orardl éréra kevesebben marad-
tunk ebben az drvényben (ARSENIJEVIC 2000: 35-36).
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Mindekdzben rohamosan halad elére a cselekmény. ,November hava
tulajdon szivét falta. Dubrovnikot, mely oktéberben volt a bombazasban
soron, felvéltottak az arcpiritd vukovari vignettdk” A narrator varandos
felesége,, Andjela kisirt szemmel, allat a kanapé tamlajara tdmasztva me-
redt a rusztikus arcd hdborus tévériporter émelyité dmlengései kdzepet-
te feltling, Duna- és Vuka-parti varos romjaira”’ Majd egy, az akar a szin-
tén huszadik szézadi tragikus eseményeket targyalé Dragoman Gyorgy
A fehér kirdlydbol is jol ismert, végelathatatlan kérmondat ad tajképet
ostrom utan: ,Képernyénkon girbe-gurba, atlos sorokban vonultak az
eltompult arcd emberek menetoszlopai; szaz nap utan a pincébdl els-
bujva szégyenlésen mosolyogtak rank, felfedve csorba fogacskaikat, az
6sz haju gyerekek, egy férfialak homlokat egy falnak tdmasztotta, mely
azel6tt az otthondnak a fala lehetett, vakolat hullt szegény fejére, egy
katona csonttd égett, a még mindig forré fekete massza csunyan fus-
tolt, lattunk egy fiatal nét fél arca nélkdl, sportcsarnokokban fagyoskodd
menekulteket, holttesteket és allati hulldkat szétszorva a szétlétt varos
utcéin, ahol a jol végzett munka utan férfiak kerengtek dzsipekben, és
féltink, nehogy ebben az éruletben megpillantsuk Lazart borotvélat-
lanul, részegen féktelenkedve a hasonszéri felszabaditok tomegében”
Kegyetlenul kétségbeejté konkluzio kévetkezik: valdban, szakadék ta-
tongott alattunk” (ARSENIJEVIC 2000: 49-50).

Valosdght toposzok kdvetkeznek: Jugoszlavia boritékolhatd szétesése, a
haborus sebesltek, illetve megnyomorodott veterdnok kalvaridja, poszt-
traumas stressze, példdul a barat Dejan esetében is:,Odakint golyodk za-
poroznak, és a varatlan rajtattés kdoszaban ismeretlen alakok rogynak
Ossze. Akdrmit csindlt szegény Dejan, az induld a filében visszhangozva
Gldozte [...], mindenki gyanus szinben tlnik fel elétte. ljedésebb, mint
valaha” (ARSENIJEVIC 2000: 57-58).

Lazar boritékolhatd” elesése (ARSENIJEVIC 2000: 52, 59) mellett az on-
kéntesek, példaul egy masik barat, Vanja irracionalitasanak vagy op-
portunizmusanak latleletére kerdl a kiméletlendl észinte haborukritika
pecsétje. Vanja karaktere, mikozben abszurdig viszi a nacionalizmusbira-
latot, arra is rémutat, hogy taldn nem is meglepd, ha a konfliktus egyete-
mes elvtelensége egyéni extrém elhajlasokat eredményez:
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A barat ugyanis, ,amiéta kitort a horvatorszagi habord, mindent meg-
tett, hogy valami uton-modon felugorjon erre a vonatra. Harom-négy-
szeri dnkéntes jelentkezés utdn, melyek soran kidertlt, hogy a kollektiv
atokbdl és szerencsétlenséghbdl neki is kijutott a maga része, mivel rend-
re visszautasitottak, ez volt az utolsé prébalkozésa a Jugoszldv Néphad-
seregnél. Ezutén jelentkezett minden létezé csapatnadl a frontnak ezen
az oldalan, de mindenditt ugyanilyen fogadtatdasra talalt. Megkdszonték
a felkindlt segitséget és a kinyilvanitott hazafisdgot, de a papirjait min-
den kilon indoklas nélkdl visszaadtak. — Ugyan — mondta végul -, na
és, ez csak olyan... agymunka, kapiszkd, agymunka, haver, mi az, hogy
megyek Horvatorszagba, fogalmam sincs, figyuzz, a horvat szabadcsa-
patoknal jobban fizetnek” (ARSENLEVIC 2000: 94).

A konfliktussorozat fentebb méar egy sz6 erejéig érintett boszniai frontjdhoz
érve, a tizennégy éves kora 6ta Németorszagban él6, német nyelven alkoto
Sasa Stanisi¢ Hogy javitja a katona a gramofont (Wie der Soldat das Grammo-
fon repariert, 2006) cimU burleszkjének cselekménye — részben legaldbbis —
szintén a balkani konfliktusba agyazédik. Visegrad, Kelet-Bosznia, 1992 ko-
rdl jarunk. Amikor a narrétor kisfi, Aleksandar és a bosnyak muszlim kis-
lany, Asija egyUtt bujkélnak a hdzkutatasokat tartd Jugoszlav Néphadsereg
katonadi, illetve a szerb szabadcsapatok elél egy padlason, utobbi gyermek
a kovetkez6t hozza elébbi tudomésara, értelemszeriien megjelenitve a ha-
boru etnikai vetuletét és motivacioit is:,Ha a katondk megtaldlnak, elveszik
igazolvanyodat, és ha rossz neved van, akkor a zold ponyvas teherauton
elvisznek. Mint mamat meg papét. Lehet, hogy engem is”"Majd a kisfiti fele-
leveniti e torténéseket:,Sulyos csizmékat hallok, és tudom, hogy nekem jo
nevem van. Es bdr a sarga szakéllas katona mosolyog [...], mégis rakiltok:
engem Aleksandarnak hivnak, ez pedig a htigom, Katarina, ez itt Katarina,
csak a kishugom, Katarinal” (STANISIC 2008: 110-111).

Homalyban marad végul, hogy a kdnyvben az ifju Aleksandar és az altala
megmentett Asija taldlkoznak-e még, a kisfii mindenesetre egy hdborus
élmények sujtotta kovetkeztetéssel él a mu lezardsaként: A folyd nem
tud megfordulni és mas medret keresni[...], egyetlen golyd sem 16védik
vissza nyakakbol a fegyverekbe.. " (STANISIC 2008: 307).
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Aleksandar egyik vallomasa a kdnyv egy korabbi pontjan szintén taglalja
a népirtast, amely — a bajok éltaldnos, allitélagos szokésa szerint — ezUttal
sem egyedul jar, hiszen ott a nyomdban a boszniai hdboru kegyetlen ko-
vetkezménye, az elvandorlas is. Elmondésa szerint, ha a szUlei,nem van-
dorolnak ki, visszakuldték volna ¢ket Boszniaba. Onkéntes visszatérés-
nek nevezik ezt. En Ugy gondolom, hogy amit Ugy rendelnek el, az nem
lehet dnkéntes, és a visszatérés nem lehet visszatérés, ha az eredetileg
ott lakoknak tébb mint a fele hidnyzik. Az mar egy Uj hely, és oda nem
Vissza"tér az ember, hanem el6észor életében oda” (STANISIC 2008: 148).
Stanisi¢ egy tovabbi, egyes szam elsé személy nézépontu elbeszélé-
sében a csaladi torténet és a nagymama halala, illetve a szerzé énnon
késébbi éveinek elbeszélése Ujfent a népirtassal jard jugoszlaviai hdbo-
rukkal fonédik 6ssze. A Herkunft (Szdrmazds) cimmel 2019-ben megje-
lent német nyelv(i memodr egyebek mellett a hdboru kezdetének fébb
allomasait is felidézi:,1991. junius 27-én kerUlt sor az elsé hdborus cse-
lekményekre Szlovéniaban. Az alpesi kdztarsasag figgetlennek nyilvani-
totta magat Jugoszlavidtdl. Horvatorszagban csetepaték, horvatorszagi
borzalmak, majd a horvét figgetlenségi nyilatkozat kovetkezett” (STA-
NISIC 2019: 14).

Egy masik helyen utal a hdbort nyomaira az Andri¢ 4ltal halhatatlanna
tett Visegrad panordmaképén, anekdotédzva szdmolva be arrél, hogy a
nagymamajanal vendégeskedve egyszer csak megpillantott egy ,hédzat
a domboldalon, amely a haborl 6ta szétléve és tresen &ll” (STANISIC
2019:21).

Egy masik helyen a kelet-boszniai Oskorusa falu fonetikdjat kapcsolja
Ossze a jugoszlav (auto?-)sztereotipidkkal, majd a kovetkezdképp vég-
zi el a hdboru végi szamadast: ,az Oskorusa egy gyonyord név [...]. Ke-
mény és szIav, ahogy a Balkdnon a végzédések szoktak lenni [...]. Per-
sze, azok a jugok a haboruikkal és a modorukkal. Csakhogy a képnek
egyaltaldn nincs értelme. Mit kell elképzelni a kemény szlav végek alatt?
A szlavisztika nem Uri kalap, nem olyasmi, amit kétségtelentl le lehet
frni, amennyiben az ember tudja, mi az Uriember és mi a kalap [...].
A héboruk alatt valészintleg életmentd volt a [falu foldrajzi] elzarkdzasa.
Oskorusa sértetlen maradt, kivéve azokat a férfiakat, akik énként csat-

148



lakoztak ezekhez vagy azokhoz, és elvesztek. Akik megmaradtak, mas
okok miatt haltak meg” (STANISIC 2019: 30-31).

A fegyveres kizdelemben személyesen, kdzvetlendl is résztvevd bos-
nyak koltd és iro, Faruk Sehic¢ a habords patosztdl, romantikétdl, ideold-
giadktol egyarant totdlisan elidegenlt, gonzoid-filozofikus elbeszélését,
Az Una hulldmait (Knjiga o Uni, 2011) is atitatja a balkdni hdbord boszniai
szinterének élményanyaga. Ennek idévonalat a kdvetkezdképp rajzolja
meg:,1992. dprilis 15-én elindultam a haboru sujtotta hazdmba. Annak
orvén, hogy le kell gyézni a muzulman szélséségeseket, a zoldsapka-
sokat, és meg kell &rizni Jugoszlaviat, a Jugoszlav Néphadsereg egysé-
gei, szamos szerbiai, jol felfegyverzett, blindzokbdl 4lld szerb dnkéntes
szabadcsapattal egyltt megtamadtak Kelet-Boszniat. Sajat szememmel
lattam a zvorniki menekulteket, amint nejlonzacskokat és puttonyokat
Cipelve dcsorogtak a zagrabi dzsami parkoldjaban. Ezek hus-vér embe-
rek voltak, 6k lesznek az elsé vildggd Uzott menekultek, jelzétizek az
éjszakai égbolton, amint a legkilonbozébb iranyokba tartanak!” Ezutan
tarsadalom-, illetve leginkabb: elitkritika kévetkezik: ,Elmentink a dzsé-
mi elé, hogy meggydéz&dijink arrél, igazat mondtak-e a szarajevoi radio
tudositoi. A focai radids Ujsagiré nem tudta, ki 16 kire a varosban, egye-
temes kdosz uralkodott, hidba mondta Izetbegovi¢, hogy a hdborthoz
ketten kellenek. A Drindban és a Cehotindban sodrodé civilek szaméara
a haboru kétségtelenil befejez6dott, hiszen lemészaroltak dket. Néhany
nappal kordbban Szarajevoban békemenetet rendeztek Jugoszlavia
megmaradasaért. A gyengeelméjl banyaszok, a munkésok meg az »ur-
banusok« jugoszlav zaszldkat lengetve és szocialista dalokat harsogva
meneteltek, mig a csetnik orviovészek a Holiday Inn szélloda tetejérdl
revolvergolyodkkal szét nem verték a menetoszlopot. Huszondt éves
voltam, és nem sajnaltam &ket. Aki gy dontétt, hogy meghal butén,
elnyerte tdmogatasomat” (SEHIC 2016: 158).

Akényv eme leplezetlen indulatokkal teli szakasza utan Sehic felidéz egy
szUik héttel korabbi eseményt is:,1992. dprilis 21-én 17 6ra 50 perckor a
Szerb Demokrata Pért félhivatalos katonasdganak tagjai, a csetnikek, a Li-
pik és a Grmec alatti fennsik irdnyadbol megrohamoztak a véarost. A varos
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folott a Jugoszldv Néphadsereg egységei astak be magukat, nekik az lett
volna a feladatuk, hogy megvédjenek benniinket a ldthatatlan »féldon-
kiviliekt6l«. A tdmadas Urdgyéul a muzulman tartalékos rendérok alli-
télagos 16voldozése szolgalt, amire Arapusaban kerdlt sor, a Podgrmec
szerb falvai és az Una jobb oldaldn 1évé telepilések kdzé beékel¢dott
faluban, ahol tobbségben voltak a muzulmanok. A kitalalt 16voldozés-
ben artatlan szerb civilek sebestltek meg, ezért inditottak el a tlizérsé-
gi-gyalogséagi rohamot a varos ellen, minden rendelkezésre allé nemzeti
eréfordst (sic! — IM.) bevetve! A szerz6 masodik vildghdborus analdgia-
val folytatja itt, mintegy akarva-akaratlanul is sejtetve a kozép-eurépai
szintér sorsszer( 0sszelancoltsdgat:,Csak a vak nem latta a szembeszokd
hasonlésagot azzal, amikor a lengyel katondnak alcazott SS-egységek
Gleiwitz-nél szimuldlt tdmadast intéztek a németek ellen, minekutana
Lengyelorszag megsemmisitése kovetkezett. Arapusét késébb gydjtéta-
borrd alakitottdk at, ahol a civileket maganhézakba zartak be, miel&tt az
igazi koncentracids tdborokba, avagy folszabaditott terlletre szallitottak
volna 6ket” (SEHIC 2016: 146-147).

1992, ,a nulladik év” utén eljott 1993, amikor is ,eltlint a szemUnk eldl
az a varos [Bosanska Krupa, Eszaknyugat—Bosznia], amelyet ismerttnk!”
Komor, dm a vilagtél pusztan csak legfeljebb részben elidegenedett 13-
tomas kovetkezik: ,Novények és romok dlcaztak, és a naphosszat tartd
robbandsok ellenére hipnotikus aurdra tett szert, mi pedig rezzenéstelen
arccal néztik, mintha ez lenne az utolsoé kép, amit magunkkal visziink a
tulvilagra. Utopidnk idegen, attekinthetetlen févarosava véltozott, ez az
utodpia pedig igy szolt: haza akarok menni, és legyen minden Ugy, mint
régen. [...] Egy vilag totdlisan atvaltozott, aki a hdboru elétt focizott, an-
nak a talpa most nem labdét érintett, hanem vigyézott, nehogy taposoé-
aknéra lépjen” (SEHIC 2016: 95).

Majd felidézi a bosnyéksag kibontakozd ellenallasat, — és egy egészen
eredeti (poszt-)apokaliptikus jelenésben - kollektiv tragédidjat, illetve
annak utdéletét is: ,aprilis végén a természet folébred téli almabdl, de
ezt sem veszi észre senki. Fokozatosan primitivizalodunk, az a legfonto-
sabb, hogy tele legyen a hasunk, melegben és biztonsagban legytink.
Tanuljuk a gyUloletet, mert ez a tulélés egyedili modja, gydlolet segitsé-
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gével lehet folébreszteni azt a haragot és erét, ami életben fog tartani,
amitél kedved tdmad élni. Nem nehéz megtanulni a gydldletet. Nem ta-
maszkodhattunk fegyverekre és [6szerekre, sem a hatunk mogotti anya-
orszagra, mint a volt szomszédjaink, ezért magunkra voltunk utalva, arra,
ami a legerésebb az emberben, és a batorsag volt a mi leggyilkosabb
fegyveriink. Ebbdl keletkezett az »agyutdlteléke szo” (SEHIC 2016: 95).
Ezt kovetéen a normalitds medrébe vald, soha nem teljes visszatérés
vagyalmaval 1ép tovabb: ,Mindezek utdn azonban sem az ember, sem
a varosa sohasem lesz mdr a régi, persze ha egyaltalan megéri a habo-
rd végét. Egy varost nem lehet megsemmisiteni, a varos érinthetetlen,
minden erejét be fogja vetni az ember, hogy felujitsa, és a romokon fel-
tdmassza a maga szétszabdalt lelkét. A préobalkozas azonban eleve ha-
lalra van ftélve. Semmi sem lesz olyan, mint régen volt, de ezt a tényt
még nem tudja senki. Mindenki hisz a sajat jovéjében és a varosa fej-
l6désében, ami érthetd, hiszen minden habord utan igy gondolkoznak
az emberek. A kétkedés és a gyanakvas pillanata elmulik, és én megint
hiszek a varosomban meg a folydmban, hogy roppant erejikkel fole-
melik az embereket ebbdl a hamubdl. Visszahozzdk az életkedviket. Az
utcdkon mas sincs, csak a folégett hazak csontvazai meg a friss hulladék.
Minden darab hulladéknak megvan a maga élettorténete, és elbeszéléi
rekonstrukcié utan sévarog” (SEHIC 2016: 96).

Ugyanitt a pusztitas és az elmulads utani — profan értelemben vett — fel-
tdmadas’, tovabbélési folytonossdg képei kovetkeznek: ,Tiz év mulva
mar csak fekete-fehér fényképek fognak emlékeztetni a hdboru kilsé
nyomaira. A belsé nyomokrél kdteteket lehet irni, folosleges koteteket
lehet irni, folosleges koteteket, amelyeket senki sem fog olvasni. Paradox
maodon gyézelemre van itélve a bioldgiai és mindenféle mas dsszetort-
séglink, még ha gyakran el is borit benntinket a gyasz a halottaink miatt,
az él6k miatt, minden miatt” (SEHIC 2016: 97).

Késdbb Ujra ratér a harcokra, érintve a nyugati passzivitast csakugy, mint
a természet természetes és szenvtelen kozonyét, miként Ujfent a bos-
nyak kataklizmat is: ,HUsz napra Sokolov kamenra kildtek benntnket,
egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem torténhetett, mert az Una
mély, széles kanyonja vélasztott el az ellenségtdl, ami tokéletes akadaly,
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nyugodt almot biztosit, és nappal is elegendd egy-két &rjarat. Epret
szedtlink derékig meztelendl, egy beton viztartdlyban furodtunk, barat-
koztunk az ENSZ francia katondival, gombdsztunk, és egy elhagyatott
hdz hivosében heverésztiink. Mindenfelé kigyok kanyarogtak el, de
Ggyet se vetettek rank, 6k mit sem tudtak a hdborurdl, a grandtozas-
rol — a kéksisakos francidk azzal keresték a kenyertket, hogy szamlaltak,
hany granat hullik a Iégvonalban minddssze néhany kilométerre —, és
nem tudtak, hogy mi mar hozzészoktunk a halottakhoz, meg az ezzel
jard szertartdsokhoz. Annyi temetésen voltam, hogy idével teljesen me-
chanikusan jartam temetni. Még az is eléfordult, hogy a temetésen el-
bujtunk a bokorba, és a hasunkat fogtuk a tébolyult nevetéstél, noha a
halott bajtarsunkat hantolték épp” (SEHIC 2016: 98).

Nem sokkal ezt kdvetéen a kovetkezd Osszegzést adja a hdborurdl,
megalkotva annak elgondolkodtatd definici¢jat is:,Mintha J. R. R. Tolki-
en foldrajzabdl bujtunk volna eld, hobbitok voltunk 1993-ban a pernai
régioban, Sokolov kamen alatt. Fiatal, tapasztalatlan harcosok, akik a kol-
lektiv tudattalan mintait utdnozzak. Ezért értlink szot a kigyokkal. Belénk
vannak frva a kinzas, gyilkolds, megerészakolds, fosztogatas és gyujtoga-
tds muveletei, csak eddig még nem prébaltuk ki dket. Ha valaki megkéri
magukat, hogy réviden magyardzzak el, milyen a habory, csak ennyit
mondjanak: »A hdboru olyan, mint a vildigvége habbal, csak tovabb tart
és még sokkal jobb.«" (SEHIC 2016: 102).

A bosnyak kortars irodalom taldn jelenleg legelismertebb szerzéje, Dze-
vad Karahasan 2005-ben megjelent Az éjszakai tandcs (Nocno vijece)
cimd koényvében szintén megjelenik mind a boszniai hdboru elészele,
mind annak torténelmi elézményei. Ekképp a telepilés muszlimjainak
1942-es vizbe 6lése a Drina-hidrol (KARAHASAN 2006: 33, 90) baljosan
jelzi elére az Arsenijevi¢ idéhorizontjara emlékezetéen negyedéves,
1991 augusztustol oktdberig jatszddo cselekmény tikrében az ujabb,
kUszobonallé etnikai vérengzéseket.

Ahogy a fészereplé fokozatosan elboruld elméjében az 6t dvezd kdrnye-
zet szétmallik, emlékezete ugyanakkor Ugy all 6ssze a helyi, kordbbi és
aktudlis rémképek tablojava, ami a széthulld Jugoszldvia emberi és tar-
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sadalmi viszonyai gyokeres megvaltozasanak — Jancar szavaival a ,nagy
bummnak” - is az allegdridja. ,Az augusztusi elsé nagy esé a ¢ehotinai
furdészezon végét és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptembe-
ri elsé esd a hosszu ujju oltozéket, cipdt és novembertd! vald félelmet
jelentett, amikor az egész vildg puhava valik a nedvességtdl, és minden
elveszti alakjat” (KARAHASAN 2006: 170).

A bosnydk-cserkesz szarmazasu torok irond, Ayse Kulin Szarajeva rézsdja
(Sevdalinka, 1999) torténelmi regényében szintén érinti a délszldv habo-
rd bosnydk szakaszat, kezdve mindjart annak vészjoslo kozeledtével is.
Mikozben a fészerepld Ujsagirdnd, Nimeta a sajat maganéleti,poklaban
élt, az orszaga is lépésenként kdzeledett a pokol felé. [...] a sors kezdte
szinre vinni azt a szindarabot, amely Jugoszlaviat vértengerré valtoztat-
ja majd” (KULIN 2018: 38). Hasonldképp, az idénként a Tito-nosztalgia
jegyeit is felvonultatd konyvben az is megallapitast nyer, hogy ,mintha
Jugoszlavia biztonségos légkore teljesen megsemmisilt volna. Barme-
lyik pillanatban torténhetett volna valami vératlan dolog mindenkivel”
(KULIN 2018: 57).

A kovetkezmények drnyékaban nem véletlen, hogy a magat egyszerre
Jkét tlz kozott" taldlo (KULIN 2018: 84, 105), vagyis mind a szerbek, mind
a horvatok altal fenyegetett Bosznia sorsat taglald narracio azt is kije-
lenti, hogy,a haboru a legmocskosabb, legfélelmetesebb dolog, ami az
emberrel torténhet” (KULIN 2018: 104), illetve hogy,az nyer, aki erésebb,
és aki kordbban ut" (KULIN 2018: 108). Nem sokat késnek a kifejezetten
Zvornikban (KULIN 2018: 137-138) és mas helyszineken (KULIN 2018:
204-209, 225) elkdvetett szerb atrocitdsok, sem a nyugati tétlenség és
az emberi jog paradoxon dbrazolasai (KULIN 2018: 141, 149, 166, 203,
210, 227), miként a szarajevoi ostrom mindennapjai (KULIN 2018:147) és
a horvat hatbatamadas sem (KULIN 2018: 264).

A szornyUségeket idénként lektlri hangvétellel targyald kdnyv horvat
szarmazasu karaktere, Stefan egyik kdzhelyes, am végll is, részben taldn
helyes megallapitasa szerint az idétlen ,gonoszsagok egyes érult embe-
rek hatalomvagyabdl fakadnak [...]. Hiszen mindig ez torténik!” (KULIN
2018:213).
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Minden idék horvat nyelv( boszniai irodalmanak egyik legértékesebb
darabjat alkotja Miljenko Jergovi¢ Didfa-hdzikdja (Dvori od oraha, 2003),
amely a retrospekciot hatrdlva, visszafelé folytatja. A nagyivd konyv e
raklépései” a délszlav haborukkal indulnak, kifejezetten annak el&sze-
lével Regina Delavale unokaja, Mirna serdulékorat targyalva. A helyiek
vicceket sUtottek el (a kis amazon rovasara), és arrdl elmélkedtek, miért
éppen most, az orszag bonyolult politikai helyzetében, a haborus fenye-
getés arnyékaban jelent meg éppen itt, ezen a helyen. Csak nem fognak
mozgdsitani minket...?" (JERGOVIC 2017: 44).

A Vojnovic, sét, inkdbb Ivo Andri¢ tdprengd, monumentalis, tobb nem-
zedék életén ativeld kdnyv visszatérd anya-és-lanya szerepldi pedig, né-
mileg késébb,,mikdzben hullottak a granatok [...] civakodtak és mara-
kodtak[...]. Szélnak a szirénak. Azt jelenti, hogy az dvohelyre kell menni”.
Regina lanya, Diana élete egyik legnehezebb id&északdval néz itt szembe:
A helyzet csak egy kicsivel lett jobb azutan, hogy a habort szazhuszon-
harmadik napjan, mig ¢k az évéhelyen voltak, egy gyujtébomba elta-
lalta a hazukat, és az porig égett, egyetlen targy sem maradt, amely az
addigi élettkrél tanuskodhatott volna. Amikor a hdboru olyan hirtelen
félbeszakadt, amilyen hirtelen, legaldbbis szémdra, elkezdédott, Diana
meztelennek érezte magat, harmajukkal egydtt, akikrél gondoskodnia
kellett” (JERGOVIC 2017: 56-57).

Befejezés

Amint azt e teljesség igénye nélkil frédott tanulmany tikrében lathattuk,
Jugoszldvia integritasanak szétmalldsa, avagy a ,nagy bumm” emberi és
nemzeti megprobaltatdsai szamos kivald és szinvonalas dbrazoldsban ju-
tottak érvényre. Nem véletlen, hiszen a téboly, a pokol, valamint az elma-
rado ,hepiend’, illetve deus ex machina illuzidi kozepette a prézara is iga-
zaknak tnnek a lengyel Czestaw Mitosznak eredendéen a kdzép-eurdpai
koltészettel kapcsolatban tett szavai:,Nem zarhatjuk ki annak lehetéségét
[...], hogy a politikai elnyomds valdszinltlen rengetegei és Utvesztéi elen-
gedhetetlenek az emberi Iélek ébredéséhez, ha mésért nem, hogy ellentk-
ben kivivja szabadsagat és kimutassa fliggetlenségét” (MItOSZ 2005: 105).
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