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H A R K A I  V A S S  É V A

Panoptikum
rekonstrukciós kísérletek

1. hazatérés

egy napon apa eltűnt nem jött haza – honnan is?
egész nap kerestük anyával
egész nap és egész éjszaka abban az álomban
ami inkább félálom volt időnkénti felébredésekkel
anya szokás szerint a célra összpontosított érzelmek nélkül
legfeljebb ijedség volt benne amiatt hogy most mi lesz
végül megtaláltuk már nem tudom hol
ez a részlet kiesett
más volt az arca

valahol valakikkel találkozott s eltelt velük a nap
beültek valahová ő csupán a barátkozás kedvéért
mert nem ivott legfeljebb néha társaságban egy-egy italt
később a betegsége és a gyógyszerek miatt ez is elmaradt
csak kávé volt sok kávé

eltelt a nap eltelt az éjszaka az az álombeli is
hajnal volt mire megtaláltuk
nem tudom merre jártunk nem voltak részletek
se táj se környezet
beültettem őket a kocsiba
már nem a fićo volt és nem a škoda
anya asztráltestét az anyósülésre
apa asztráltestét a kormány mögé
én a hátsó ülésre ültem mint gyermekkoromban
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majd változtattam az ülésrenden
apa mégsem vezethet egy ilyen nap egy ilyen éjszaka után
tudtam hogy meg fog halni bár ez az álomban 
nem tűnt sem tragikusnak sem visszafordíthatatlannak
nem méltatlankodott mint általában
nem kifogásolt semmit ami velem kapcsolatos
úgy beszélt hozzám mint egy felnőtthöz
ami számomra egészen új és szokatlan volt
örült hogy rátaláltunk

mentünk valahonnan haza
nem tudom mennyi ideig tartott
az álom időszámítása megbízhatatlan
csak azt hogy ezentúl vigyáznunk kell rá
már reggel volt tudtam hogy fel kell hívnom
az iskolát hogy az első órákról késni fogok
bár soha nem tanítottam sem általános 
sem középiskolában és diák is régen voltam
nem tudtam hány órakor kezdődik a tanítás

ez után a nap és éjszaka után
furcsamód megértésben és harmóniában éltünk
talán mert a szerepek kicserélődtek
addig apa vigyázott rám talán túlságosan
és túl sokáig is ami okítást tanácsokat és irányítást 
jelentett korlátokat szűk korlátokat is
kínosan fölösleges rendre és rendszeretetre
való nevelést például hogy a tálalón a keményített csipkék
arányosan legyenek elosztva pontosan mértani középpontjukban
a porcelánfigurákkal vagy hogy a szögletes hamutálca
és az alatta levő textília szélei párhuzamban
az előszobában a cipők egymás mellett
szabályos sorban álljanak
belül lehet bennünk káosz de kívül rend legyen
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anya lazábbnak vagy inkább felületesebbnek tűnt
talán az elfoglaltsága és az örökös időhiánya miatt
hagyta hogy tévedjek utána sorban és ismételten
a fejemre olvasta a tévedéseimet a vétkeimet
mindig tévedtem mindig vétettem
folyamatosan szinte naponta szóvá tett legnagyobb bűnöm
az volt hogy a házimunka nem érdekel
hogy nem segédkezem a konyhában a háztartásban
holott a barátjuk lánya aki ennek folytán
kényszerbarátnőm volt és mellesleg osztálytársam is
már sütött főzött mosott vasalt takarított
milyen jó ha valakinek ilyen gyereke van
mondta gyakran apa
bár anya csak vasárnaponként főzött
akkoriban még nem voltak szabad szombatok
hétköznapokon amikor dolgozott mama várt bennünket haza
kész ebéddel a megterített asztalon
a kenyeret és az újságot pedig én hordtam
minden reggel mentem a pékhez
visszafelé jövet pedig magyar szót vettem a trafikban
hogy apa délelőtt elolvashassa

most anya hallgat saját csendjében ül 
magába hullva talán az nsu-ban 
az évek során halványulnak
az álomban pedig átrajzolódnak a képek
már rég nem vezetett
a fićo volt az első és utolsó jármű
amelynek a kormánya mögé beült
bekapcsoltam a fényszórókat és nyomtam a gázt
nélkülem nem találtuk volna meg apát
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nomen est omen

ülök a mama szobája és az ebédlőnk
közötti szobában a kikopott rugójú sezlonyon
és próbálgatom kimondani a szót
de sehogyan sem sikerül
anya is úgy mondja: keszki keszkike
így még nehezebben tudom megtanulni kimondani
egy délutánomba kerül mire sikerül: keksz
csak semmi becézés engem sem becéznek
igaz mama évinek szólított de ha rólam beszélt
akár ő akár ómama akkor én voltam a lány 
hazajött már a lány az iskolából?
most már elküldhetnéd hozzám a lányt
apa néha kislányomnak szólított
bár ez a megszólítás többnyire vészjósló volt
kislányom már megint széthagytad a ruháidat
anya közvetlenül is és mások előtt is 
csúfondárosan kisasszonynak hívott
ilyenkor a száját is ironikusan félrehúzta
na mi újság kisasszony?
a kisasszony megint négyest hozott haza
pedig minden feltétele megvan a tanuláshoz
szögezte le ilyenkor apa
ha ők ketten rólam beszéltek akkor gyerek voltam
felébredt már a gyerek?
te elhiszed amit a gyerek mond itthon?
kérdezi anya nővérétől bizalmasan
testvéri bizalom van tapasztalom meg
szülő és gyerek közötti nincs
csak az állandó gyanú felhője a fejünk felett
és a belőle záporozó gyanúsítgatás
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soha nem tudtam őket becézni
úgy hívtam őket: anya apa mama ómama
anya és apa a nevükön szólították egymást
soha nem hallottam tőlük mást
mama gyerekkori nevén szólította a fiát
s ebben volt némi kedvesség
apa azt mondta neki: édesanyám
anya azt hogy anyus
de a saját édesanyját is távolságtartóan
anyámnak szólította és nevezte ha róla beszélt
a családban egyedül a mindenkihez kedves
gyermektelen nagynéni becézett bennünket

anya és apa otthon mindig megbeszélték
a munkahelyi kérdéseket s ilyenkor gyakran
megesett velem hogy örömmel kaptam fel a fejem
az évire holott nem rólam hanem az 
évi közgyűlésről volt szó

anyai nagyanyáméknál falun bár ritkán találkoztunk
s lehet hogy örültek is nekem vagy évi voltam
vagy különféle csúfneveket találtak ki rám
amelyeken nagynénémmel a sógorunkkal
és unokanővéremmel együtt jókat szórakoztak
én voltam az úri kislány 
ti urak vagytok mondta a nagyanyám

apáék barátai kedvesek és barátságosak voltak velem
nemcsak amiatt mert vendégekként illedelmesen viselkedtek
hanem házon kívül is
hasonló módon a játszótársaim és a barátnőim szülei is
végül a magam módján oldottam meg a helyzetet:
apáék barátai ismerősei a szélesebb rokonság tagjai
és a játszótársaim és barátnőim szülei közül
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pótszülőket választottam magamnak
titokban mindig volt két-három pótszülőm
amit anya sejthetett mert gyakran bírálta őket 
előttem és apa előtt
egyikük szünidők idején gyakran meg is jegyezte:
engedjétek már el néhány napra hozzánk a lányotokat
hogy egy kicsit megnyugodjon
azért mert nincs gyerekük indokolta a meghívást anya
ha kitört és gyakran kitört közöttünk a háború
apa reakciója még teátrálisabb volt
ilyenkor mintha egykori amatőr színészi énje
szólalt volna meg belőle fájdalmasan a poros kisvárosi színpadon:
kellett nekünk ez a gyerek?


