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K A T A R I N A  M I T R O V I Ć

Nincs minden háznak udvara
(verses regény, részlet)

Orovec Krisztina fordítása

Đorđének, 
akit soha nem szólítottam a nevén

Üvegszem

Milica. Huszonhárom éves. Albérletben él, egy lakótársnővel. Az 
apjára vonatkozó kérdéseket ignorálja, bátyját és anyját kelletlenül, 
szűkszavúan említi. Egy játszóházban dolgozik, bár szívesebben lenne 
író. A kérdésre, hogy mi a véleménye a gyenge emberekről, azt mond-
ja, undorodik tőlük. Arra a kérdésre, hogy ő maga erős-e, megrázza a 
fejét. Remeg a keze, mintha erővel vették volna rá, hogy idejöjjön. Pe-
dig nem. Úgy gondolja, valami nincs rendben vele. Ezt az érzést hor-
dozza magában egész életében. A valóság teher számára, nehezen 
viseli a mindennapos fürdést, evést, öltözködést. Az emberek fáraszt-
ják, de egyedül még fáradtabb. Fél a hirtelen zajoktól, a repülőn való 
utazástól, az elalvás előtti pillanatoktól, a bohócoktól, az erőszakos 
eszméletvesztéstől, az alvásparalízistől, a démoni alakokat öltő vízpá-
rától és a majdani szorongásrohamoktól. Azt állítja, álmaiban képes 
irányítani az eseményeket. Szenved attól, hogy nem tud felébredni, 
amikor akar. Ez klausztrofóbiát okoz nála, az elméjét börtönnek érzi. És 
ilyenkor lesz öngyilkos. Minden éjjel másképp. Nem tud a mában élni. 
Van néhány jövőváltozata, ezekben tölti az idejét. Amikor fél, akkor 
ezek nem jók, amikor részeg, akkor jobbak. Megemlíti, hogy a pszi-
choterápia drága. Különben már korábban eljött volna.
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kihúzom a nadrágomból lógó cérnaszálat
szorosan az ujjaim köré tekerem
ő összefüggéstelen kérdéseket tesz fel
rejtett értelemmel
ő – a nő, aki a pszichiáterem lesz
mindig jegyzetel, amikor elakadok
azt képzelem, talán karikatúrát rajzol rólam
a háta mögötti falon portrék lógnak
talán régi páciensek portréi
talán engem is kiakasztana
a kárörvendőn vigyorgó fejek közé
közben megjátssza, hogy a szaros munkáját végzi
napsütötte bőrrel, mert nemrég 
jött haza a tengerről
valószínűleg jól keres
erről árulkodik a cipője
a költői kérdések
és foghíjas válaszok 
összevisszaságává terebélyesedő
beszélgetésünkből
új szempillaspirált fog vásárolni
nem is akármilyet
nem tudom, minek ülök itt
jobb lenne, ha az utcán találomra
leszólítanám az első utamba kerülő embert 
és beszélnék neki valamit 
az ágyban fekvő késekről 
a vakságról
a nyughatatlan bolyongásokról
amelyek alighogy megismert
emberek lakásán végződnek
még meg is innánk valamit
egy üveg whiskyt vagy hideg sört
nála kötnénk ki, a lakásán 
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ha lenne lakása
ha létezne ez a személy egyáltalán
erre gondolok, míg megpróbálom
a nő kézmozdulataiból kitalálni
mit ír arra a kibaszott papírra.
Az első húsz perc után 
az első pszichoterápiámon
amelyen úgy érzem magam
mint egy állásinterjún, egy olyan 
munka előtt, amit nem is akarok
eszembe jut, hogy amint megérkeztem
a fürdőszobába rohantam
és ittam egy korty vizet
az idő megnyúlt
mint a kék rágógumi
tízéves koromban a számban
amely elnehezedik az elgörbülő házban
a távozás is elodázódott
a nő halk kérdéséig:
„Minden rendben?”
Ugyanabban a percben a csobogó víz
hangja segített odavarázsolni
a kézmosás hamis aktusát
és elrejteni a pedánsan elrendezett polcokon való
kíváncsi motozásom zaját.
Az egyik rekeszben a mosogatószer mögött
dugicigi lapult
nem tudom, minek neki
a mosogatószer a cigaretta helyett
csak műanyag poharai vannak
melyekből langyos vizet szürcsöl az összeszorult torok. 
A helyiségben, ahol ülünk
két egyforma fotel áll
a sarokba szorítva
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egymással szemben
ikerpár
vannak itt még dolgok
de elfordítom a tekintetem
mert hallom a kérdő mondatot.
„Miért jött Ön igazából?”
Kihangsúlyozta ezt az igazábólt
gőgösen és utálatosan
beleszédültem az igyekezetbe
hogy kitöröljem a fejemből
azt, amit reggel óta 
ismételgettem magamban.
„Attól félek
hogy véletlenül megölöm magam.”
Gyülemlenek a ráncok a két szeme között 
a választ fontolgatja
vagy a cigarettájára gondol
így van időm helyesbíteni.
„Amiatt szorongok
hogy véletlenül megölöm magam.”
Azt hiszem, ő nem érti, mi a különbség
a félelem és a szorongás között
nem úgy érti, ahogyan én szeretném
ez idegesít
őt meg valami más érdekli.
„Mi az, hogy véletlenül?”
Ettől a kérdéstől
elcsúnyult az arca
valahogyan csábosan 
ha elnevetné magát
kiugrana az ínye
úgy tűnik nekem 
emiatt megharagszom
habár ő nem tehet róla
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hogy pont ilyen az ínye 
de ebben a helyiségben
egymásra vagyunk utalva
ő – egy betonalapzatra helyezett szobor 
én – egy összenyomott gyurma
olvadozok az ő játszóterén
óvatosan tákolom össze a válaszokat
azt képzelem, hogy egyetlen tévesen
elejtett gondolat választ el attól, hogy
F41.1
F20.0
F31.9
F32.1
F42.9
F60.3
F43.1.
Félek
mindattól, amit előző éjjel
olvastam a neten
félek, meg ne említse az
aggasztó diagnózissá összeálló betűket
elmesélem, hogy
a minap alvajártam
soha még nem tettem ilyet
és nem tudom, most miért esett meg
ez a mezítlábas kisétálás a teraszra
miközben mohón elnyelt a sötétség 
engem, az üvegszememet
meg a lakótársnőmet, aki utánam szaladt
és élesen felsikoltott
ez felébresztett.
Mélyen
nyugtalanul
remegve lélegeztem
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nem tudtam, álmodom-e
meglöktem
ő arrébb lépett
a kezem ott maradt a levegőben 
mint egy játékbabáé, ha elszakad
és megszólalt.
„Bazmeg. Mi van veled?”
Nem volt kész válaszom
az undorára
a szürke álarcára
amely a görcstől már repedezni kezdett 
ölelésre volt szükségem
megelégedtem volna 
az ő csontos testével is
ha megölelhetem
ehelyett
sértődötten rohantam a szobámba 
reméltem, bűntudata lesz
a talpam odatapadt a csempére
belém mart a félelem
féltem párnára hajtani a fejem
nem alszom már napok óta
félek attól 
a gyakran visszatérő álmomtól
az ablakból való kiugrástól 
aggaszt
hogy egyszerre fogok 
alvajárni és ezt álmodni
és hogy akkor majd tényleg kiugrok
véletlenül megölöm magam
és senki sem fogja elhinni
az utánam maradó embereknek
hogy ezt nem szándékosan tettem.
„Kik ezek az emberek?”
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Kérdezi. 
Azok, akik szeretnek engem
mondanám
de nem sikerül
mert megcsörren a terapeuta mobilja
gyári csengőhang és repedt kijelző
sürgős hívás és iszonyúan hangos cipőkopogás 
mielőtt bezárkózna a szomszédos szobába
felállok
fülelek, miről beszél
de mivel suttog
nem tudom kivenni a szavait 
előveszem a mobilt
fotókat készítek a portrékról
a magányos oklevelekről
a könyvhalmokról
a kis papírhajóról a vitrinben
a sarokban álló fémágy
kórházi hangulatot áraszt
a ráterített zöld lepedő miatt
remélem, nem ott végzem
ahogy visszajön 
kinyit egy dobozos Sprite-ot
a nadrágjába törli a kezét
időnként felvillan a repedt kijelzője
később egyre gyakrabban 
érkeznek a Viber-üzenetek
a pittyenések között 
meggondolatlanul a fiáról beszél 
akinek valahová el kell mennie
nézem a jegygyűrűjét
a gyűrűsujján
elképzelem, milyen lehet a férje
majd arra gondolok
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talán nincs is férjnél
és hazudik, mint a vízfolyás
nem is pszichoterapeuta
hanem egy klónozott hústömeg
amely foglyul ejtette a valós személyt
a pincében tartja megkötözve
minden reggel eljön a rendelőbe
helyette
megjátssza, hogy ő az
elűzte a korábbi pácienseket
és újakkal dolgozik, akik
nem tudják, hogy néz ki a régi terapeuta.
Erős késztetést érzek arra, hogy előadjam 
a klónozásról szóló elméletemet
meg hogy mennyire gyűlölöm az ínyét
és a repedt telefonját
de még mielőtt belefognék
faggatni kezd.
„Gyógyszerallergiája van-e?”
„Nem akarok gyógyszert szedni.”
„De korábban szedett?”
„Igen.”
„Miért?”
„Kisvárosban felnőni unalmas.”
„És még miért?”
„Jól passzol az alkoholhoz.”
„Milyen gyógyszereket?”
„Benkica, Xalol, Xanax, Bromazepam, 
Diazepam, Lorazepam...”
„Drogok?”
„Igen.”
„Melyek?”
„Eki, MDMA, kokain.”
„Marihuána?” 
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„Azt hittem, az nem számít.”
„LSD?”
„Attól félek.”
„Abortuszok?”
„Nem.”
„Vetélések?”
„Nem.”
Megszakítom az értelmetlen kérdéssort.
„Vehetek egy cukorkát?”
Biccent
a haja be van lőve
túl sok figyelmet fordít a kinézetre
strapás lehet 
veszek egy cukorkát az asztalon levő tálból
ropogtatom a fogaim között
várom, hogy kifolyjon a töltelék.
„Igazából mi baja Önnek?”
Ezt kérdezi, és néz rám.
Nem tudom elmondani
nem ismerem magát
félek ettől a fémágytól
megrémítenek a kérdései
és nem tudom, mit keresek itt.
Ez az, amit mondani szeretnék
de hallgatok
pénzt nyomok a napbarnított kezébe
ő marasztal
én inkább mennék már
mindez elhúzódik, szavak nélküli jelenet
képzeletben
szétzúzok mindent a rendelőben
becsomagolom magam a zöld lepedőbe
képzeletben sem könnyű megfulladni
a valóságban
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esetlenül sietek ki
nyitva hagyom magam mögött az ajtót
nem vettem el a visszajárót
ha drámai a távozás
a visszatérés lehetetlen
de mindegy is
majd eljövök a jövő héten.


