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B Í R Ó  T Í M E A

Moldva
(regényrészlet)

(Anyám homok a parton. Hagyja, hogy a lábunkat belesüllyesszük az 
elfáradt testébe. Nézzük, ahogy a porszemcsékbe beleköhög a szél, 
és anyám egyre védtelenebb, ereje sokfelé ágazik, kiszolgáltatja ma-
gát a levegőnek. Megnyálazom az ujjam, hogy rátapadjon, hogy ne 
vegye őt el senki tőlem. A nevét elmossa a víz, újraírom. Még egyszer. 
Még egyszer. Most följebb, anyám teste végtelen, szöktetem a kék 
elől. A lábujjaim között hordozom apró részecskéit, beleírok a tes-
tébe. Mint amikor emberéletében a hátára, hogy találja ki, most mit 
írtam. Ráültettem a csigolyáira a betűket, ő meg arcával a párnában. 
Sose fuldoklott. Anyám bírta a szorítást, satuölelésben élt. Két mé-
terrel odébb gyerekek törik szanaszét a testét, homokvárat építenek 
anyámból. Ordítva kergetem el őket, felrúgom a bástyát, anyám vizes 
sejtjei összetapadnak a szégyentől. A hullámok kitátják szájukat, a da-
gály részeg férfiként hatalmasodik fölé.)

A nyaralás minden pontját megtervezte, de a legfontosabb az öböl 
meglátogatása volt. Szeretett visszaemlékezni arra, amikor a család-
jával töltött itt egy hetet, és átadhatta magát a békének. Amikor még 
egyben volt a család. A sok nosztalgiázásból tudom, milyen fontos 
neki a hely, ezért próbálok érdeklődő lenni. Nem lehet közömbös a 
számomra, ami fojtogat, az nem lehet közömbös, és mint a hurok, 
úgy feszül a nyakam köré ez a szerelem. Rátenyerel a szívre, próbálja 
megszelídíteni, és mit sem sejt abból, hogy épp az ellenkezője tör-
ténik, rombol. 
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Kivezet a partra, és úgy tárja szét a két karját az öbölbe érve, mint-
ha a paradicsomba hozott volna. Sötétül fölöttünk az égbolt, felhők 
közelednek, legyint egyet, azt mondja, ilyenkor a legszebb. Állok az 
öböl fölmagasztosított arcában, és ahogy merengve elnéz a távolba, 
tudom, hogy most jön az a rész. Úgy néz rám. Ez a férfi gyereket akar 
tőlem, talán nem is egyet. Semmit sem sejt abból, hogy a tekintete 
savként marja szét a testemet. Minél tovább tart ez a kapcsolat, annál 
kevesebb leszek. Eldöntötte, hogy mi nem fogunk elválni, nem leszünk 
alkoholisták, tiszteljük egymást, és nem hanyagoljuk el az együttléte-
ket. Eldöntötte. Most is kíván, egymásba törli az esőcseppeket a válla-
mon. Elmegy köveket keresni, hogy emlékül hazavigye őket. 

Undorodom, az ujja nyoma égeti a bőrömet. Ahogy egyre beljebb 
engedem az életembe, ahogy közelít felém, dagályként tornyosul fö-
lém az erő, ami napról napra duzzad benne, hogy ő gyereket szeretne 
tőlem, hogy mi majd mások leszünk, más szülők, mindent megadunk 
nekik, amit nekünk nélkülöznünk kellett. Már nyitott is a bankban egy 
számlát, ahová a gyerekeinek gyűjti a pénzt, ők nem fognak éhezni, és 
a vidámparkban mindenre felülhetnek. Kilószámra hordja nekem az 
idénygyümölcsöt, hogy egészséges és nemzőképes legyek. Ha már 
ép lelket nem tudunk, akkor mutassunk fel gyerekeket, hogy nem 
csak gyógyulunk egész életünkben, hogy nemcsak túléltünk, hanem 
felálltunk. Nehogy idő előtt én is homok legyek, mint anyám. 

Besétálok a vízbe, és hagyom, hogy beszabaduljon a testembe. 
Nem a haláltól félek, hanem a fulladás folyamatától, attól a pillanattól, 
amikor a víz elhatalmasodik fölöttem.
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(Anyám vérfolt a padlón. Néha száraz, néha friss, néha alvadó. A ha-
jópadló szomjasan issza magába. Anyám tompán védekezik, feltart-
ja a kezeit és könyörög, de egy nyíláson mindig utat tör magának a 
vér. Van, hogy nincs ereje feltakarítani maga után. Lefekszem a földre 
és fölnyalogatom a vérét, nálam van a legnagyobb biztonságban. 
Anyám sós, és marja a nyelvemet.)

Az eső zivatarba fordult, és miután megtömte a zsebeit kövekkel és 
kagylókkal, utánam szaladt a vízbe, ami még csak a térdeimet nyal-
dosta. Ebbe akartam belefojtani magam, hogy elvigye a súlyt, amivel 
nem akarok élni. Nem beszélünk róla.

Az autóban bekapcsolta nekem Smetana Moldváját, mert tud-
ta, hogy attól megnyugszom. Csak ennyit tud rólam. A zene lágysá-
gát ellensúlyozza, hogy élesen szeli a kanyarokat a szerpentineken.  
A tompultság ellenére folyamatosan fékezek a jobb lábammal. Előre 
félek a megérkezéstől, majd biztos ki akarja belőlem szeretkezni a 
bánatot, azt hiszi, az orgazmus mindent felülír. 

Kint locsog az eső, az éhsége szétterül a lepedőn. Fojtogat a kifújt 
levegője, és csak azt a pillanatot várom, amikor a térdkalácsaim ös�-
szekoccanhatnak az aktus után, összezárhatom a lábaimat, és nem 
kell ennyire közel kerülnünk egymáshoz.

El kéne hagynom, mielőtt én is vérfolt leszek a padlón. Nem aka-
rok anyám sorsára jutni, aki kiszolgáltatta magát az erőszaknak, aki-
nek még ki sem hűlt a testén a seb, már nyelte az újabb fájdalmat. 
Fogalma sem volt róla, hogy azért imádkoztam, bárcsak ne lenne 
apám. Az ilyen embereknek az lenne a méltó büntetés, ha megcson-
kítanák a testüket, és nem lennének végtagjaik, amikkel kivezethetik 
magukból a haragot. 

Kimegy a konyhába, szex után mindig megéhezik. Húsra hús, fel-
szeleteli a sonkát. Kirázom a lepedőt, és addig rázom, amíg bele nem 
fájdul a karom. A karom, amivel még nem ütöttem, nem védekeztem. 
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(Anyám egy kemény szőnyeg, amit apám beletaposott a földbe. Las-
san minden porcikája eggyé válik a talajjal. A haja szétterül, akár a 
gyökerek. Apám ujjai, mint hangyák másszák meg a testét, és min-
den alkalommal elvisznek egy morzsányit belőle.)

Barna csöpp voltam a fehérneműn, és anyám életében először őszin-
tén imádkozott, hogy a vérzéssel csordogáljak ki belőle. Nem akartak 
gyereket, talán akkor nem, talán soha. A vérzés abbamaradt, megka-
paszkodtam a szövetekben, növekedni kezdtem. Anyám befogta a 
fülét, amikor meghallotta a szívhangomat, nem akarta hallani az éle-
tem. Apám nem érintette meg a hasát, inkább a sörösüveget kezdte 
markolni. Az egyik éjszakának a sok közül következménye lett, már 
nem lehetett visszacsinálni. Apám nem ment be anyámért a kórház-
ba, zárásig a kocsmában ült. Anyám a gátmetszés miatt állt a buszon, 
tartott a karjában, és úgy vitt haza, mint valami terhet. Mintha isten 
verése lennék, aki tönkreteszi az életüket. Úgy botorkált be velem 
és a táskával a koromsötét házba, mintha a ház is megvetemedett 
volna az érkezésemtől. Apám a lépcsőn aludt, a gyereksírás kitaszí-
totta a házból. Anyám még a gyermekágy után is sokáig vérzett, a 
kutyák folyton körülötte ólálkodtak. A szülés mindenkiből magányos 
embert csinált. Valamiért igyekeztem a felszín fölött tartani a fejem, 
mintha helyem lenne a földön, mintha a gyerekkor után a felszaba-
dulás jönne, mert annak kell jönnie.
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(Anyám a rettenthetetlen óriás, aki horkol, miután lehunyta ólom-
nehéz szemhéjait. Úgy alszik, mint a férfiak, vaskos álmok mélyén, a 
túlsó parton pihen a teste. Nincsenek szapora szemmozgások, aka-
dozó lélegzetvétel, mint amikor figyelt, az éjszakában tapogatózott a 
test. Elengedett minket néhány óra hosszára. Ha aludt, béke borult a 
házra. Nem akartuk, hogy vége legyen.)

A szőnyegeknek volt a legmostohább sorsa nálunk, nagyon tudtam 
sajnálni őket. Idővel, mint mindenhol, veszítettek a puhaságukból, a 
színükből, de nálunk rengeteg könnyet is el kellett nyelniük, ütése-
ket tompítaniuk. A cigarettaparázs számtalanszor kiégette őket, és a 
kiskutyákból a hosszan tekergőző fehér bélférgek is rajtuk landoltak. 
Néztem az apró kutyaarcokat erőlködés közben, ahogy igyekeznek 
minél több élősködőt kipréselni magukból. Tőlük voltak gyengék, 
elesettek, önfeledt játék helyett a nap legnagyobb részében csak 
szédelegtek. A napok, mint a paraziták, belőlünk is szívták az életet. 
A szőnyegeknek nem volt jelentőségük, rég egybetaposódtak a föld-
del. Ezért örültem nagyon, amikor láttam, hogy ennél a férfinál a leg-
több helyiségben nincs szőnyeg, más alapokra fektethetjük a közös 
életünket. A szőnyeg nélküli padlót könnyebb takarítani, fényesre 
lehet mosni, és csak később jöttem rá, hogy alulról gyönyörűen föl 
lehet fázni, amíg várod, hogy csendesedjen a vihar.
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(Anyám a reggel. A gőzölgő tea, a hűvös levegő, a kávéillat, a mézes 
kenyér az asztalon. A köszönés, a hála az új napért. A törölköző, ami 
beszívja a nedvességet, a kinyitott ruhásszekrény, az ablakba lógó 
falevelek. Mögém állva összegyűjti a hajamat, játszik vele, és a moz-
dulataival biztat, hogy lépjek a fénybe, fordítsam az arcom a nap felé. 

Anyám találkozott a fáradtsággal, óriásivá duzzadt, és átszakította 
a gátakat. Anyám találkozott a szegénységgel, óriásivá duzzadt, és 
átszakította a gátakat. Anyám találkozott a magánnyal, óriásivá duz-
zadt, és átszakította a gátakat. Valakinek meg kellett volna akadályoz-
nia, hogy anyám anya legyen. Valakinek meg kellett volna akadályoz-
nia, hogy anyám besötétedjen.)


