BIRO TIMEA

Moldva

(regényrészlet)

(Anydm homok a parton. Hagyja, hogy a labunkat belesillyesszik az
elfdradt testébe. Nézzik, ahogy a porszemcsékbe belekdhdg a szél,
és anyam egyre védtelenebb, ereje sokfelé dgazik, kiszolgaltatja ma-
gat a levegdnek. Megnyalazom az ujjam, hogy ratapadjon, hogy ne
vegye 6t el senki télem. A nevét elmossa a viz, Ujrairom. Még egyszer.
Még egyszer. Most foljebb, anydm teste végtelen, szoktetem a kék
elél. A 1dbujjaim kozott hordozom apré részecskéit, beleirok a tes-
tébe. Mint amikor emberéletében a hatara, hogy taldlja ki, most mit
frtam. RaUltettem a csigolydira a betlket, & meg arcéval a parnaban.
Sose fuldoklott. Anydm birta a szoritast, satudlelésben élt. Két mé-
terrel odébb gyerekek torik szanaszét a testét, homokvarat épitenek
anyadmbal. Orditva kergetem el 6ket, felrigom a bastyat, anydm vizes
sejtjei 6sszetapadnak a szégyentdl. A hulldamok kitatjak szajukat, a da-
galy részeg férfiként hatalmasodik folé.)

A nyaralds minden pontjat megtervezte, de a legfontosabb az 6bol
meglatogatdsa volt. Szeretett visszaemlékezni arra, amikor a csalad-
javal toltott itt egy hetet, és dtadhatta magat a békének. Amikor még
egyben volt a csaldd. A sok nosztalgidzasbdl tudom, milyen fontos
neki a hely, ezért probalok érdeklédd lenni. Nem lehet kbzombos a
szamomra, ami fojtogat, az nem lehet k6zdémbos, és mint a hurok,
ugy feszil a nyakam koré ez a szerelem. Rétenyerel a szivre, prébalja
megszeliditeni, és mit sem sejt abbdl, hogy épp az ellenkezdje tor-
ténik, rombol.
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Kivezet a partra, és Ugy tarja szét a két karjat az dbolbe érve, mint-
ha a paradicsomba hozott volna. Sotétll folottlink az égbolt, felhdk
kozelednek, legyint egyet, azt mondja, ilyenkor a legszebb. Allok az
6bol félmagasztositott arcaban, és ahogy merengve elnéz a tavolba,
tudom, hogy most jon az a rész. Ugy néz ram. Ez a férfi gyereket akar
télem, taldan nem is egyet. Semmit sem sejt abbdl, hogy a tekintete
savként marja szét a testemet. Minél tovabb tart ez a kapcsolat, annal
kevesebb leszek. Elddntotte, hogy minem fogunk elvélni, nem lesziink
alkoholistak, tiszteljik egymast, és nem hanyagoljuk el az egyUttléte-
ket. Eldontotte. Most is kivan, egymasba torli az esécseppeket a valla-
mon. Elmegy kdéveket keresni, hogy emlékil hazavigye &ket.

Undorodom, az ujja nyoma égeti a béromet. Ahogy egyre beljebb
engedem az életembe, ahogy kozelit felém, dagalyként tornyosul fo-
lém az erd, ami naproél napra duzzad benne, hogy 6 gyereket szeretne
télem, hogy mi majd masok lesziink, mas szilék, mindent megadunk
nekik, amit nekink nélktloznink kellett. Mar nyitott is a bankban egy
szamlat, ahova a gyerekeinek gydjti a pénzt, 6k nem fognak éhezni, és
a vidamparkban mindenre felllhetnek. Kilészdmra hordja nekem az
idénygylimolcsot, hogy egészséges és nemzoképes legyek. Ha mar
ép lelket nem tudunk, akkor mutassunk fel gyerekeket, hogy nem
csak gyogyulunk egész életiinkben, hogy nemcsak tuléltink, hanem
feldlltunk. Nehogy id6 elétt én is homok legyek, mint anyam.

Besétdlok a vizbe, és hagyom, hogy beszabaduljon a testembe.
Nem a halaltol félek, hanem a fulladds folyamatatdl, attdl a pillanattdl,
amikor a viz elhatalmasodik folottem.
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(Anyam vérfolt a padldn. Néha széraz, néha friss, néha alvado. A ha-
jépadld szomjasan issza magaba. Anyam tompan védekezik, feltart-
ja a kezeit és konyorog, de egy nyildson mindig utat tér magdnak a
vér.Van, hogy nincs ereje feltakaritani maga utéan. Lefekszem a foldre
és folnyalogatom a vérét, ndlam van a legnagyobb biztonsagban.
Anyam sés, és marja a nyelvemet.)

Az esd zivatarba fordult, és miutdn megtdmte a zsebeit kdvekkel és
kagylokkal, utdanam szaladt a vizbe, ami még csak a térdeimet nyal-
dosta. Ebbe akartam belefojtani magam, hogy elvigye a sulyt, amivel
nem akarok élni. Nem beszéllnk rola.

Az autéban bekapcsolta nekem Smetana Moldvéjat, mert tud-
ta, hogy attél megnyugszom. Csak ennyit tud rélam. A zene lagysa-
gat ellensulyozza, hogy élesen szeli a kanyarokat a szerpentineken.
A tompultsag ellenére folyamatosan fékezek a jobb ldbammal. Elére
félek a megérkezéstél, majd biztos ki akarja belélem szeretkezni a
béanatot, azt hiszi, az orgazmus mindent felUlir.

Kint locsog az esé, az éhsége szétterll a lepedén. Fojtogat a kifujt
levegdje, és csak azt a pillanatot varom, amikor a térdkalacsaim 6sz-
szekoccanhatnak az aktus utan, ¢sszezérhatom a labaimat, és nem
kell ennyire kozel kertlnink egymashoz.

El kéne hagynom, miel6tt én is vérfolt leszek a padléon. Nem aka-
rok anydm sorsara jutni, aki kiszolgaltatta magat az erészaknak, aki-
nek még ki sem hlt a testén a seb, mar nyelte az Ujabb fajdalmat.
Fogalma sem volt réla, hogy azért imadkoztam, barcsak ne lenne
apam. Az ilyen embereknek az lenne a mélté buntetés, ha megcson-
kitanak a testiket, és nem lennének végtagjaik, amikkel kivezethetik
magukbdl a haragot.

Kimegy a konyhdba, szex utdn mindig megéhezik. Husra hus, fel-
szeleteli a sonkat. Kirdzom a lepeddét, és addig rdzom, amig bele nem
fajdul a karom. A karom, amivel még nem Gtéttem, nem védekeztem.
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(Anyam egy kemény szényeg, amit apam beletaposott a féldbe. Las-
san minden porcikdja eggyé valik a talajjal. A haja szétterll, akar a
gyokerek. Apdm ujjai, mint hangyak masszak meg a testét, és min-
den alkalommal elvisznek egy morzsanyit bel&le.)

Barna csopp voltam a fehérnemin, és anyam életében el&szor &szin-
tén imadkozott, hogy a vérzéssel csordogéljak ki beldle. Nem akartak
gyereket, taldn akkor nem, taldn soha. A vérzés abbamaradt, megka-
paszkodtam a szovetekben, ndvekedni kezdtem. Anydm befogta a
fulét, amikor meghallotta a szivhangomat, nem akarta hallani az éle-
tem. Apam nem érintette meg a hasat, inkabb a sérésiiveget kezdte
markolni. Az egyik éjszakanak a sok kozUl kdvetkezménye lett, mar
nem lehetett visszacsindlni. Apdm nem ment be anydmért a kérhaz-
ba, zarasig a kocsmaban Ult. Anydm a gatmetszés miatt allt a buszon,
tartott a karjdban, és Ugy vitt haza, mint valami terhet. Mintha isten
verése lennék, aki tonkreteszi az életiiket. Ugy botorkalt be velem
és a taskaval a koromsotét hazba, mintha a haz is megvetemedett
volna az érkezésemtdl. Apdm a lépcsdn aludt, a gyereksiras kitaszi-
totta a hazbdl. Anydm még a gyermekdagy utédn is sokdig vérzett, a
kutyak folyton korlotte lalkodtak. A sztlés mindenkibél maganyos
embert csindlt. Valamiért igyekeztem a felszin folott tartani a fejem,
mintha helyem lenne a féldén, mintha a gyerekkor utén a felszaba-
dulds jonne, mert annak kell jonnie.
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(Anyam a rettenthetetlen ¢rids, aki horkol, miutdn lehunyta 6lom-
nehéz szemhéjait. Ugy alszik, mint a férfiak, vaskos dlmok mélyén, a
tulsé parton pihen a teste. Nincsenek szapora szemmozgdsok, aka-
dozd lélegzetvétel, mint amikor figyelt, az éjszakaban tapogatézott a
test. Elengedett minket néhany éra hosszara. Ha aludt, béke borult a
hdzra. Nem akartuk, hogy vége legyen.)

A szényegeknek volt a legmostohabb sorsa nalunk, nagyon tudtam
sajnalni 6ket. Idével, mint mindenhol, veszitettek a puhasagukbdl, a
szintkbdl, de ndlunk rengeteg kdnnyet is el kellett nyelnitk, Utése-
ket tompitaniuk. A cigarettaparazs szamtalanszor kiégette &ket, és a
kiskutydkbol a hosszan tekergdzd fehér bélférgek is rajtuk landoltak.
Néztem az aprd kutyaarcokat erélkddés kozben, ahogy igyekeznek
minél tobb éléskadét kipréselni magukbdl. Téldk voltak gyengék,
elesettek, dnfeledt jaték helyett a nap legnagyobb részében csak
szédelegtek. A napok, mint a parazitak, beldlink is szivtak az életet.
A szényegeknek nem volt jelentéségiik, rég egybetaposddtak a fold-
del. Ezért 6riiltem nagyon, amikor lattam, hogy ennél a férfindl a leg-
tébb helyiségben nincs szényeg, mas alapokra fektethetjik a kdzds
életlinket. A szényeg nélkuli padlét kdnnyebb takaritani, fényesre
lehet mosni, és csak késébb jottem rd, hogy alulrél gydnyorien fol
lehet fazni, amig varod, hogy csendesedjen a vihar.
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(Anyam a reggel. A g6zdlgd tea, a hlvos levegd, a kavéillat, a mézes
kenyér az asztalon. A kbszdnés, a hala az Uj napért. A torolkdzé, ami
beszivjia a nedvességet, a kinyitott ruhdsszekrény, az ablakba logd
falevelek. Mogém allva 6sszegydijti a hajamat, jatszik vele, és a moz-
dulataival biztat, hogy lépjek a fénybe, forditsam az arcom a nap felé.

Anyam talalkozott a faradtsaggal, éridsiva duzzadt, és dtszakitotta
a gatakat. Anyam taldlkozott a szegénységgel, 6ridsiva duzzadt, és
atszakitotta a gatakat. Anyam taldlkozott a magannyal, éridsiva duz-
zadt, és atszakitotta a gatakat. Valakinek meg kellett volna akadalyoz-
nia, hogy anydm anya legyen. Valakinek meg kellett volna akadalyoz-
nia, hogy anyam besotétedjen.)
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