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B I C S K E I  G A B R I E L L A

Nexus

Tejeskávé

Lajos még egészen fiatalon ismerkedett meg Ágival. Egy ivóban 
találkoztak, mert abban az időben mindketten gyakran jártak kocs-
mázni annak ellenére, hogy Ági azt mondta, nem szerette soha az 
éjszakázást, mindig véletlen alkalom vezérelte oda, Lajos meg azt, 
hogy soha nem szerette az italozást. 

Megismerkedésük után hamarosan, két hét sem telt bele, Lajos 
udvarolni kezdett Áginak, s nemsokára már együtt is jártak, egy olyan 
fiatal pár lettek, akik mintha valahogy sem a boldogságban, sem a 
boldogtalanságban nem tartoztak volna egymáshoz, mintha nem is 
lenne egyiküknek a másikhoz igazán köze.

Lajosnak kék szeme volt, világos bőre kicsit szeplős is, ez a típus 
nagyon bejött Áginak, mert neki meg mindene koromfekete volt, 
még a hónaljszőrzete is. Lajosnak meg ez tetszett abban az időben. 

Ági biológusnak készült, a molekuláris biológia volt a szakterülete, 
a DNS meg a gének, az utolsó vizsgáinál tartott. Lajos plakátragasztó 
volt egy óriáscégnél, hogy fizetni tudja a következő évi tandíját, de 
pár év, és geográfus, térképész lesz belőle, csak be kell fejeznie az 
egyetemet.

A megismerkedésük után néhány évvel gyermekük fogant, Ági 
szerint ez nem is történhetett volna másképp, Lajos viszont azt 
mondta, ő gondolni sem mert még akkor ilyesmire.

De azért mindketten örültek a hírnek, annak ellenére, hogy 
semmi sem volt zökkenőmentes közöttük, Lajos kései gyerek volt, 
negyvennyolc évesen szülte az anyja, ráadásul sikeresen magához is 
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édesgette huszonhat év alatt. Ha összekapott Ágival, azonnal hozzá 
szaladt igazságszolgáltatásért, Ági hipochondriája miatt is sokat ci-
vódtak, szinte mindig az anyjánál lelt vigasztalásra.

Ági szerette a színházat, Lajos nem akart előadásokra járni, Ági sze-
retett utazni, túrázni, evezni, ráadásul vegetáriánus volt, és sportolt is.

Azonban, ha jobban belegondoltak, mindig belátták, hogy a sok 
különbség ellenére, nagyon jól egymásra hangolódtak, ráadásul 
mindketten éltek-haltak a nápolyi pizzáért.

Lajos háta tele volt barna foltokkal, olyan anyajegyszerű, de a 
sima anyajegyeknél sokkal méretesebb foltokkal. Amikor Ági először 
látta világosban ruha nélkül a férfit, kicsit megmosolyogta, mint egy 
leopárd, gondolta. El-elnézegette Lajos hátán a folttérképet, egy kü-
lönleges ember, szögezte le végül, még a hónalja is szeplős.

Lajosnak öt foltja volt, két nagyobb, három kisebb, de mind jól ki-
vehető volt távolabbról is. Olyan színűek, mint a tejeskávé, állapította 
meg Ági, majd nem foglalkozott többé velük. 

Két hónapos volt már Julcsika – Lajos vágya teljesült, lánya szüle-
tett, Ági viszont fiút szeretett volna –, amikor észrevették, hogy neki is 
van egy hasonló folt a karján, olyan, mint Lajosnak a hátán.

Pár nappal később még három foltot számolt meg Ági Julcsikán, 
egyiket akkor vette észre, amikor pelenkázta a csecsemőt. És ugyan-
csak meglepődött, amikor utánanézett az interneten, mitől vannak 
ezek a foltok, merthogy egész komoly betegséget vetítettek előre 
a különböző internetes orvosfórumok: ha öt darab fél centinél na-
gyobb átmérőjű, ún. tejeskávéfoltja van egy kisbabának, az bizony 
egy olyan genetikai rendellenesség, ami szörnyű neurológiai beteg-
séget sejtet. Ez a betegség kialakulhat akár csecsemőkorban, de vá-
rathat magára a gyermek hétéves koráig is, persze leggyakrabban 
semmilyen baja nem származik belőle senkinek, ahogy Lajos esete 
is ezt bizonyítja. Julcsikának egyelőre négy foltja volt, de ahogy azok 
egy pillanat alatt kirajzolódtak rajta, az ötödik is bármikor előjöhet, 
gondolta Ági, főleg, hogy ezek a foltok, akinél már megvannak, két-
éves korig csak úgy jönnek-mennek a bőrön. Ezt írta az internet a 
café-au-lait macule-ról, ugyanis ez volt a folt orvosi neve. 
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A későbbiekben felkeresett szakemberek sem mondhattak mást 
Julcsika foltjai láttán. Voltak ők többen is, országos hírű doktorok, 
mert Ági mindegyikhez elvitte Julcsikát, feloldozást remélt tőlük, de 
azok sem tudtak mást, figyelje, kövesse a flekkeket, majd félévente 
ellenőriztesse. Ha az egyik szülőn megtalálhatók, mondták a gene-
tikusok, bőrgyógyászok, neurológusok, akkor szinte teljesen biztos, 
tőle örökölte őket a baba. Vagyis Lajossal sincs minden rendben.

Lajos meg ettől esett végképp kétségbe, attól, hogy megérte 
a harmincat, és eddig senki sem beszélt neki semmiféle genetikai 
rendellenességről, főleg nem erről, a hülye, nyelvtörőre hasonlító 
névvel megáldott akármiről. 

Lajos rohant az anyjához, panaszkodott, Ági meg egyedül maradt, 
és csak a foltokat kereste megszállottan, sokszor a szeme is belekáp-
rázott. Amint észlelt valami árnyalatot Julcsikán, egész nap azt néze-
gette nagyítóval, lámpával, hogy mivé alakul. Később arra is rájött, a 
neonégők tudják legélesebben megvilágítani ezeknek a körvonalait. 
Ismerte már a bababőrön lévő legapróbb ráncokat, bemélyedéseket, 
az apró szőrtüszőket, tanulmányozta Julcsika bőrének a színárnyala-
tait, az egészen fehértől a sárgáson át a barnáig, tudta, Julcsika melyik 
testrészén milyen színű a bőr, a hajlatokban némileg sötétebb volt. 

Lajos anyja hadat üzent Áginak, amiért a családja génjei közt ko-
torászik, a rokonságuk után nyomoz, nézzen csak szét a sajátjában, 
azok sem különbek, mondta az öregasszony, negyvennyolc évvel 
volt idősebb Lajosnál. 

Áginál nem azonnal, fokozatosan alakult ki a lelki bezáródás, szé-
pen lassan, hónapok alatt, fél év után már annyira megviselték a fol-
tok, hogy rá sem tudott nézni Julcsikára, egy darabig még gondozta, 
etette, néha babaúszásra vitte, de játszani már nem tudott vele, ne-
vetni rá, gagyogni hozzá nem ment neki, később meg már menekült 
is a csecsemő elől, nem mert kettesben maradni vele. Reggelente 
felébredni sem volt kedve, pedig jól tudta, minden hiába, az élete 
mindenütt követi őt, ha alszik, vele alszik el.

Lajos nem tudott Ágival mit kezdeni, de nem is próbálkozott a 
kezdeményezéssel, mert azt sem tudta, mivel kellene próbálkoznia.
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Nem értette a nő reakcióit, őt arra tanították, hogy az érzelmek 
elől megfutamodjon, azok feleslegesek, szabadulni kell tőlük, beszél-
ni róluk meg végképp nincs mit. 

Amikor Ági utoljára Lajos szemébe nézett, és a kezébe adta bő-
röndbe csomagolt cuccait, annyit mondott végezetül a férfinak, 
azért születhetett meg Julcsika, mert ők hárman mintha mindig egy-
máshoz tartoztak volna.
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Megérte

Azt hiszem, rossz irányba mentem, gondoltam akkor, de mégis foly-
tattam az utam, nem akartam megfordulni. Ráadásul, ilyet még soha 
nem tapasztaltam, végtelen nyugalom töltött el közben, úgy éreztem, 
most vagy soha, végre egy kis időre kiszakadhatok a megszokott kör-
nyezetemből, mesélte Rudi Brick tizenkét évvel a történtek után.

Brick, a svájci állampolgár hetvenegy éves korában részt vett egy 
BL-meccsen Milánóban, majd eltévedt mosdókeresés közben a lelá-
tóról lefelé igyekezve. De nem ijedt meg ettől, holott azt érezte akkor, 
soha többé nem tér már haza onnan.

A férfi prosztataproblémákkal küszködött, alig tudta visszatartani 
a vizeletét, mindig erős vizelési ingere volt, így elég gyakran kellett 
felkeresnie a toalettet, nem mérkőzések közben, hanem mindig és 
mindenütt. 

A meccs még el sem kezdődött, amikor elindult. A jegyet is cél-
tudatosan úgy váltotta meg, olyan szektorba, hogy a mellékhelyiség 
a közelben legyen, ne kelljen sokáig vacakolnia az elérésével. Rende-
sen felkészült, előre megnézte a stadion térképén, merre induljon, 
ha szaladnia kell, de ahogy lépkedett a WC-k felé, azt vette észre, már 
nyolc perce halad, a mosdó meg sehol. Rossz irányt választhatott si-
ettében, s miután erre rájött, idegesség lett úrrá rajta, amitől még 
jobban eltévedt, zavarában egy újabb fordulónál is hibát követett el, 
másodszor sem ott tért le, ahol kellett volna. 

Sűrű tömegen verekedtem át magam, még el sem kezdődött a játék, 
siettem, hogy a kezdésre visszaérjek, az emberek lökdösődtek, mindenki 
kiabált, nyugtalanság volt a levegőben. Csak ki akartam jutni a nézőtér-
ről, hogy pisáljak egy nagyot, holott tudtam, nem lesz az akkora, amek-
korának éreztem. Mindenesetre meg akartam nyugodni, megkönnyeb-
bülni, hogy utána higgadtan, üres húgyhólyaggal ülhessek le végre, és 
végigszurkolhassak egy fergeteges játékot. Alig vártam, hogy elkezdőd-
jön végre a mérkőzés.
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Mégis, abban a pillanatban átadtam magam a stadion útvesztőinek, 
az emberrengetegnek, és megfordult az is a fejemben, lehet, meg sem 
nézem a kedvenc focicsapatom. Majd kiértem az utcára, ettől félig már 
megkönnyebbültem, augusztushoz képest hűvös szél csapott az arcom-
ba, de jóleső érzés volt az embertömeg okozta kipárolgás után, a stadion 
környéke kihalt volt, végre friss levegőt szívhattam, egy fa mellett vizeltem. 

A férfi úgy mesélte később, hogy nyugalom töltötte el akkor, 
elhatározta hát, megnézi a várost, soha nem volt még Milánóban. 
Késő éjjelre keveredett a belvárosba, egy szuvenírárusnál belenézett 
Milánó térképébe, hogy láthassa, pontosan melyik pontjára is került 
a városnak. Leült egy óriási kőküszöbre, egy elhagyatott villa bejára-
tához, és cigarettára gyújtott. Nem sok muníciója volt már, pénzt is 
keveset hozott magával, ezért takarékoskodott a dohányzással, ma-
radjon reggelre is. Közben valami olyasmit érzett, sok reggele lesz 
még itt, ezen a kövön, ebben a városban, mintha előre látta volna 
egy pillanatra az életét, az elkövetkező éveit, ahogy ott sétál Milánó 
utcáin öt év múlva is.

Nem volt senkije, még kutyát sem tartott, s ez akkor, abban a pil-
lanatban keserűséget ébresztett benne. Az utóbbi időben különösen 
nagy szomorúsággal gondolt arra a tényre, hogy nem tudott magá-
nak soha párt találni, legalább csak azért, hogy ne legyen egyedül, ha 
másért nem, születhettek volna gyerekei. Bár lennének unokái, gon-
dolta sajnálattal. De nem volt senkije, aki otthon várta volna.

Új életet kezd, ha mást nem, szerez magának új barátokat, erre 
inspirálta a nyüzsgő város, az új környezet, amit a meccs éjjelén látott. 

Még akkor rögtön kapott egy matracot egy idős házaspártól, 
nem akarták azok kidobni, mégis neki adták, pokróccal együtt, ki-
tették a parkba, alhatott rajta kényelmesen. Furamód, másnap Rudi 
Brick mellé egy kutya szegődött, egy kölyökkutya, aki évekre a társa 
lett, amíg el nem pusztult. 

Már ezért megérte Milánóba jönnöm. 
Két hétig aludt matracon a parkban, mígnem megismerkedett 

Lucia Ponti helyi lakossal, egy idős özvegyasszonnyal, aki felajánlotta 
Bricknek, hogy kimossa a ruháit.
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Igazán szakadtul nézett ki az öreg, mesélte Lucia évekkel később, 
kezdett büdös is lenni, akkor már két hete nem mosakodott, augusztus-
ban meleg van Milánóban, nem ehhez az időjáráshoz szokott Bázelben. 

Lucia három éve volt özvegy, hatalmas családdal, sok gyerek-
kel, unokával, de Vittorio, a férje nélkül nagyon elveszettnek érezte 
magát. Megszokták egymás társaságát ötvennégy év alatt, még ha 
nem is volt mindig zökkenőmentes a házasságuk. Lucia huszon- 
nyolc év együttlét után gondolta úgy először, hogy elválik az urá-
tól, felnőttek már a gyerekek, a legkisebb is tizenkilenc éves volt, 
egymás után, évente születtek, hat gyerek. Végül mégis együtt 
maradtak, Lucia nem hagyta el Vittoriót: talán nem volt bátorsága 
egyedül maradni, talán nem akarta a gyerekeit elszomorítani, talán 
jobban szerette a férfit annál, hogy elhagyja egy minden bizon�-
nyal futó kaland miatt. Vittoriónak szeretője volt abban az időben, 
miután megözvegyült a gyerekkori szomszédja, Rosalia, eljárogatott 
az asszonyhoz, akkor már két éve, hetente. Aztán Rosalia egy na-
pon eltűnt a városból, szinte nyoma veszett, ők meg ott maradtak 
egymásnak Vittorióval, még majd ugyanannyi, huszonnyolc évig.  
Végül Vittorio egy napon nem kelt fel többé az ágyból, szélütést ka-
pott álmában, és egy évre rá meg is halt. Nagyon hiányzott Luciának.

Most meg itt ez az ember, svájci, németül beszél, de némileg 
gügyög olaszul, állapította meg Lucia, magányosnak tűnik, tetszik is 
neki valamennyire, leszámítva a szagát meg a ruháját. Mindenesetre, 
érzékeny vénembernek látszott, zárta le akkor magában a nő. 

Lucia végül hazavitte Bricket, kimosta a ruháit, a férfi letusolt nála, 
megborotválkozott, és ezután még jobban tetszett Luciának. Brick 
sem maradt közömbös jótevője iránt, nagyon hálás volt az asszonynak.

Soha nem volt velem ilyen kedves senki, pedig a sajátjaim közt nem 
voltak nyelvi problémáim, most meg még beszélni sem tudok, ráadásul 
mindezt hajléktalanul teszem. 

Ekkor érezte úgy igazán, hogy jó itt neki, nem is akar innen többé 
hazamenni, mesélte utólag a férfi.

Rudi Brick nyolcvanhárom évesen került vissza Bázelbe. Lucia egy 
hónappal előtte hunyt el, mindig magas volt a vérnyomása. A férfi ez-
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után kérte meg az olasz hatóságokat, szállíttassák vissza szülővárosába, 
nem tudott már akkor rendesen mozogni, régóta gyötörte a köszvény.  
Ma egy bázeli idősek otthonában él, sokat kártyázik az ottani öregek-
kel, és onnan meséli a hozzá érkező újságíróknak élete nagy kaland-
ját, azt a tizenkét évet, ami idő alatt, állítása szerint, sokkal több dolog 
történt vele, mint az előtte elmúlt hetven évben, jóval tartalmasabb 
életet élt Milánóban, mint előtte hetvenegy évig Bázelben.

Azt, hogy pontosan milyen kapcsolat fűzte Luciához, nem árulja 
el senkinek, azonban, ha erről kérdezik, önfeledten mosolyogni kezd.
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Mintha minden megváltozott volna

Aznap már senki sem érezte a hószagot, mert három hete egy-
folytában esett, a folyó is régen befagyott, olyan vastagon, hogy fé-
lelem nélkül átkelhettünk rajta szánnal, meséli Johannes, még nem 
volt híd Ó-Kanizsánál a Tiszán.

Ha akkor ott megroppan a jég, ha nem lett volna farkasordító a 
hideg, mert így is, úgy is rámegyünk lovakkal a folyóra, akkor te sem 
születtél volna meg, magyarázza Juliusnak, Julius Johannes unokája, 
de mindezt azért nem tudhatod, folytatja Johannes, mert addigra át-
kelő épül Ó-Kanizsánál Törökkanizsán a Tiszán, valaki meg is jegyezte, 
hogy az ezüstösen csillogó, mintha hasonlítana az új Margit hídra, igen, 
mintha hasonlított volna a fehéren-ezüstösen csillogó híd, s Johannes 
éneklő hanghordozással már recitálja is az ismert dalt, ő két világ kö-
zött görbült kérdőjel, két part között a szakadék fölött lebegő hídívre kötött 
nyomorék, a kis hídról, ahogy gyengéden átnyúl, nem is látott szebbet 
annál, mint Ó-Kanizsa hídja a Tiszán, amilyen a festmény hídja is.

De elmesélem, mondja Johannes, és Aloisióra tereli a szót, Aloisio 
egész kötetnyit írhatott volna a hidakról, ha jó időben, jó helyen, ezt 
maga Aloisio mondta így, Aloisio festő volt, olyan festő, aki egyszer 
majd sokat ér, egész kötetnyit írhatott volna, de Aloisio inkább meg-
festette a hidakat, hónapokat bolyongtak együtt az Adrián, tanulmá-
nyozták, hogyan lehet átjutni a szigetekre.

Minden évben, miután megérkeztünk Rijekába, szakítja félbe Ju-
lius, nem tudja végighallgatni a papát, érkezés után órákat vártunk 
Miškóra a kikötőben, ilyenkor, nyár közepén már elviselhetetlen a 
halszag, Miško kettőig dolgozott, abban az időben mindenütt kettő-
ig dolgoztak az országban, még a hajógyárakban a hajókat tervező 
mérnökök is, de Miško nem csak hajókat tervezett, el is adta a tenger-
járóikat, ráadásul alföldi folyami városoknak is.

Johannes hallgatja, Johannes bólogat, majd hozzáteszi, miután 
megjött Miško, megebédeltek az egyik kikötői tavernában, és sokad-
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szorra is elmondja, hogy mind a dalmát, mind az isztriai halpiacokon 
befogott orral tud csak végigsétálni, inkább átrohanni, az ördöghal 
látványától összerezzen, a kakashalat pedig Szent Péternek hívják, 
meg azt, míg ifjúkorában Porečen dolgozott, éjjelente várták a halá-
szok visszatérését a partra, így lényegesen olcsóbban jutottak halhoz, 
a várakozások alkalmával rengeteg vonuló bálnát is látott.

Ebéd közben a kikötőben, folytatja Julius, rendre türelmetlenül 
várom, mikor indulunk már, mikor adja át Miško a szigeti háza kul-
csait, hogy megkezdhessük végre a nyaralásunk, nekem a tenger ott 
kezdődik, rágördülünk a szigeti hídra, dübörög a vasbeton, reszket a 
fémváz, ahogy átkel a széles sugárút a végtelennek tetsző mély azúr 
fölött, még szerencse, hogy apa ebben a nagy országban, ebben a 
nagy gyárban, Rijekában dolgozik, saját bejáratunk van az Adriára, 
különben a törökkanizsai híd lenne minden realitásunk.

Julius négyéves volt, mikor a papát elvitte a mentő Törökkani-
zsára, látogatóba menet átkeltek a tiszai hídon, az ezüstösen csillo-
gón, Johannes sápadtan feküdt a kórteremben, testéből mindenféle 
csövek lógtak, ekkor sejti meg Julius, amikor átértek a Tiszán, hogy a 
papa mégsem örökkévaló, akkor ott minden megváltozott.

Aloisio egész kötetnyit írhatott volna, már hosszú ideje fürkészte 
a hidakat, jól tudta, töretlenül csak azok érnek át a túlsó partra, dör-
mögi Johannes, Julius ekkor a festmény hídjára gondol, szerelemhíd, 
ahogy a velencei is, mondja elmerengve, ó, sospira!, akkor láttam elő-
ször, amikor Miško már több napja kint volt velünk a szigeten, rend-
szeresen meglátogatott bennünket, oxigénpalackot, szigonypuskát 
és két búvártőrt adott apának, kivitte őt a nyílt tengerre is, hogy min-
denáron kétéltűt faragjon belőle, anya ekkor tiltakozásul hajójegyet 
váltott Velencébe, de Julius csak a nyaralások legvégén, Krk hídján 
hallatott sóhajt magából, először könnyezett, majd zokogásba tört 
ki, hogy végül önfeledten bömbölhessen is, mivelhogy itt az idő, a 
búcsúpillanat, amit a tiszai hídon már jóelőbb megérzett, a mindenek 
végét sejtette akkor meg, Krk hídján mindössze a tengertől kellett 
elbúcsúznia, mindannyiszor sírva közölte elváláskor vele, csak egy év 
múlva találkozhatnak újra.



102

Egész kötetnyit írhatott volna a hidakról, mondogatja Johannes, 
akár az ismert dunai hídról is, a dalt is Aloisiótól tanulta, a festményt 
is tőle kapta, a két part között a szakadék fölöttről, ahol a nagy híd 
gyengéden átnyúl, nem is látott szebbet annál, Aloisio főleg párizsi 
hidakat festett, megfestett minden nagy szajnai általmenést, napo-
kat üldögélt kiszemelt átjáróinak lábánál, a Margit hídnál sokszor 
kora reggeltől egészen késő napestig, éjféltájt szaporán vett irányt 
a szigetnek, a festményen is szembeötlő, hiába a képet megelőző 
hosszú szemlélődés, magányos órák, csendes elszenderedés a budai 
oldalon, alig várja, végre megérkezzen, mielőbb hazaérjen, és a pes-
ti oldalon, mindentől elzárt kis műteremlakásában átalakuljon kezei 
között a hozott anyag, így mesélte akkor Johannesnek, Johannes 
meg nem értette közben, miért jön Aloisio hangja olyan messziről, 
mintha nem is mellette lenne, hanem valahol másutt, ahol csak ő 
van egyedül, úgy tűnt neki, mintha minden megváltozott volna, és 
közben minden a régi, minden olyan, mint régen, és minden más.

Johannes telefonja egy napon megcsörrent a Szabadság híd bu-
dai hídfőjén, az ismeretlen hívótól vette meg végül első lakását, a 
festményen túladott, új otthonába pedig egyszer és mindenkorra, 
végleg beköltözött, szabadság, motyogta Johannes, a konzolos hi-
dakról a szabadság jut eszébe, igazán akkor érintette meg a szele, 
amikor átkelt a Forth folyó torkolatán, Skóciába, ahova ténylegesen, 
akkor már régóta vágyott, az Edinburgh–Inverness vonalon lévő hi-
dat a viktoriánus kor mérnökei építették, akár a múltba tévedt volna, 
mondogatta Johannes, Aloisio átkelője is ezekből az időkből való, 
meggörbül a szigetnél, a szigetre támaszkodik, körmönfont huncut-
ság van abban, ahogy kitérőt tesz a görbe híd.   

 Ahol a karszt kifakult színét megfesti az égről visszatükröződő 
azúr, kopár sziklák fölött ível, s mellékvágányon Sveti Marko szigetére 
fut, onnan megy tovább Krk felé, már a középkorban is híd állt itt, a 
vošćicei erődnél nyúlt át, papát évekig magukkal vitték a nyaralásra, 
de Johannes nem járt le a tengerpartra, az ő nyaralása, úgy mond-
ta, véget ért Porečnél, inkább majd főzni fog mindannyiukra, közben 
nézegetheti a szigeti ház konyhapadlóját, a terméskövet, gyerekko-
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rában nem értette, miért nincs rendes padló a házukban, igencsak 
szégyellte a terméskövet, de már ez sem számít, hamarosan minden, 
a terméskő padló is megszűnik, hazainduláskor csukott szemmel ül 
az autóban, talán alszik is közben egy kicsit, fejét a mellette ülő vállá-
ra hajtja, álmában ifjúkora halászait várja, isztriai bálnáin átszeli még 
utolszor az Adriát.


