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J E L E N A  L E N G O L D

Nem szeretlek
Szakács Patrícia fordítása

1.

– Igazad van. Valószínűleg nem szeretlek. Ez valami más. Majd-
nem olyan, mint a szerelem, de mégsem az igazi szerelem. 

Majd tovább bámulta a poharát. 
Jó, gondolta a nő. Miért lenne ez szörnyű? Én sem szeretlek té-

ged. Soha nem is terveztük el, hogy szeretni fogjuk egymást. 
– Biztos vagy benne, hogy felismernéd? – kérdezi mégis a nő.
– Felismerném-e? De mit?
– A szerelmet.
Nézte egy ideig a nőt, mintha egyáltalán nem értené, miről be-

szél. A tekintete olyan volt, mint egy elhagyott gyermeké, aki feléb-
red a sötétben, és fülel.

Majd bólintott.
– Tudnám – mondta. 
Bizonytalannak tűnt. 
– Honnan tudnád?
Halvány mosoly futott át a férfi arcán.
– Az ördögbe is, hogy érted ezt? Valahogy csak tudnám.
– Rendben, és mondd, mit tennél meg a szerelmedért?
– Semmit sem, azt hiszem. Mégis, egyáltalán mit tehet egy ember 

a másikért?
– Feleségül vennéd-e, akit szeretsz?
– Ez lenne a legrosszabb, amit tehetnék vele. Képzeld el, együtt 

élni velem…
– Bele se merek gondolni.
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A férfi átnyúlt az asztalon, és megérintette a nő ujjait. Majd feljebb 
siklott a lány kézfeje felé. Megfordította a kezét, és végigsimította a 
karja belső oldalát.

– Valamiről csak meg kell tudni különböztetni a szerelmet min-
den egyébtől, ami csak hasonlít rá – mondta a lány.

A férfi felemelte a nő kezét, és ajkát a tenyerébe süllyesztette. 
Megharapta egy ujját. Pár másodpercig hagyta, hogy a nő megsi-
mítsa az ajkát. Ezután kihúzta magát, és újra belekortyolt az italába.

– Ki tudja? – mondta a férfi –, talán én nem lennék rá képes. Lehet, 
hogy pszichiáterhez kellene mennem.

– Lehet. Mégsem szeretném, hogy pszichiáterhez fordulj azért, 
mert nem szeretsz engem. 

– Arra gondoltam, hogy talán saját magamat sem szeretem. Talán 
erről van szó. Nem tudom, egyáltalán képes vagyok-e szeretni valakit, 
ha magamat nem szeretem. 

– Nem hiszek ebben az elméletben – mondta a nő. – Ismerek 
olyanokat, akik undorodnak maguktól, ugyanakkor szétfeszíti őket a 
szerelem.

Egy ideig hallgatott a férfi, majd folytatta:
– De nem szeretek egyedül lenni. Viszolygok az egyedülléttől. 

Jobban érzem magam, ha veled vagyok.
– De mégsem szeretsz.
– Néha úgy érzem, hogy szeretlek. Talán emiatt az asztal miatt van 

ez, nem tudom.
– Mi van ezzel az asztallal?
– Tudod…
– Nem, nem tudom. Áruld el! 
– Akármikor itt ülünk, egy idő után úgy érzem, hogy mégis sze-

retlek.
A nő a szájába tömött egy egész marék földimogyorót. Sós volt, 

és úgy érezte, nincs elég akarata ahhoz, hogy összerágja. Lenyelte 
egyben az egészet, és így szólt:

– Semmiség, gyorsan túl leszel rajta. 
A férfi bólintott egyet, mint akinek éppen részvétet nyilvánítanak.
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– Biztosan.
Majd felkelt, hogy hozzon még egy-egy italt. A nő a férfi után 

nézett. Látta, ahogy az macska módjára lépdel az asztalok között. 
Éppen úgy, ahogy egy lusta, álmos kandúr, amely hirtelen bárme-
lyik pillanatban felugorhat a fa tetejére. A nő imádta ezt a mozgást, 
megtörtént, hogy lopva követte a férfit a városban, csak hogy figyel-
ni tudja e mozdulatokat.

Már jött is vissza, kezében két teli pohárral.
Nézték egymást, és ittak. Semmi okosabbat nem tudtak tenni. Az 

asztal alatt a férfi ismét simogatta a nő térdét. Mindig ezt csinálta. 
Meg kellett érinteniük egymást, legalább egy kicsit.

– Azt hiszem, én sem szeretlek téged – mondta a nő. – Ennek el-
lenére valaha úgy éreztem, hogy szeretlek. Később láttam csak, hogy 
ez nem az. Igazad van. Ez valami más kettőnk között. 

– Mégis mi lehetne, ha nem szerelem? Szex?
– Meglehet.
– Amikor még nagyon fiatal voltam, azt gondoltam, a szerelem 

és a szex teljességgel különválaszthatatlan. Majd a következő húsz 
évben úgy hittem, hogy ez a két dolog szinte soha nem találkozik. 
Ma pedig már semmiben sem vagyok biztos.

Nem lehetett várni. Szélsebesen felhörpintették a maradék italt, 
és kimentek az utcára. Barátságos és sűrű volt a sötétség körülöttük. 
A nő érezte azt a bizonyos belső remegést, várt valamire.

A férfi nem szerette a nőt, és a nő nem szerette a férfit. A nő a 
férfi kezét szorította a zsebében, a jég pedig, mint egy vékony üveg, 
meghasadt a talpuk alatt. Szokatlan hangja volt, kicsit sem hasonlí-
tott arra, ahogyan repedezni szokott. Óvatosan elsétáltak a nő házá-
hoz, a hidegtől és a széltől reszketve, beletörődve annak tudatába, 
hogy nem szeretik egymást.

Keveset beszélgettek útközben. Túl hideg volt hozzá. Csupán arra 
figyeltek, hova lépnek és el ne csússzanak. A férfi néhányszor meg-
állt, és fagyos ajkával megcsókolta a nőt. Valahol félúton becsúsztatta 
kezét a nő kabátja alá, és a pulóverén keresztül megérintette a mel-
lét. Majd azt mondta:
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– Szörnyen hideg van. Gyerünk!
Néha csak ránézett, amikor elhaladtak az utcai lámpák mellett. 

Felemelte a tekintetét, és bámulta a nő arcát. A szeme olyan volt, 
mint egy beteg kutyáé. A sorsba való belenyugvásé.

2.

– És ha szakítanánk? – kérdezte a nő, teát hozva neki.
A férfi még mindig az ágyban volt, derékig betakarózva. A hajá-

ba túrt, és kiszabadította homlokát a tincsek alól. A nő szerette ezt a 
mozdulatot. Egyike volt ez a férfi azon gesztusainak, amit bármikor 
fel tudott idézni.

– Mire lenne az jó? A mi esetünkben egyáltalán mit jelentene, ha 
szakítanánk?

Tényleg, gondolja a nő. Előbb-utóbb újra találkoznának, és megint 
szeretkeznének. Végül is soha nem ígértek semmit sem egymásnak. 
Azok a bizonyos örökkön örökké mondatok közül egy sem hangzott 
el közöttük.

Arra gondolt, hogy a szerelmesek mindegyike ezen a világon úgy 
hiszi, hogy éppen az ő történetük kezdődött valami meglehetősen 
különleges módon. Mindannyian ugyanúgy biztosak benne, hogy 
az első perctől fogva tudvalevő volt, mi fog történni kettejük között.  
A könnyedség, amellyel a férfi italt töltött a poharába az első éjjelen. 
A pillantások a félhomályban. A türelmetlen várakozás, hogy min-
denki más megértse és elfogadja azt, ami akkorra már elkerülhetet-
lenné válik. Az első közös pillanat az üres szobában, még a hajnal 
beköszönte előtt, amikor az arcuk megváltozik. A férfi arca borostás 
lesz. A nő sminkje elmosódik a szeme körül. Ekkor már elernyed a 
szemhéjuk a fáradságtól, az italtól, és annak bizonyosságától, ami rá-
juk vár. A testek tökéletes egymásra találása. A csalóka és teljességgel 
bizonytalan érzés, hogy végre újra egymásra találtak.

– Gyűlölöm ezeket a játszmákat. A színlelést. Ki kit fog előbb fel-
hívni. Ki lesz az erősebb.

– Én sem vagyok ügyes ebben – mondta a férfi.
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A nő már a kezdet kezdetén jól tudta, hogy a férfitól soha nem 
fog hallani egyetlen kegyes hazugságot sem.

3.

Egyik este a nő rajtakapta a férfit, ahogy a háza előtt ül a kocsijá-
ban. Odament hozzá. Bekopogott az ablakon. A férfi kinyitotta az ajtót. 
És egy ideig szótlanul nézett rá. Megragadta a nő kabátján a gombot.

– Mindig ettől féltem – mondta a nő.
A férfi keserű arcot vágott.
– Neked nem kell félned. Te legalább tisztában vagy önmagaddal.
– Ezúttal mennyi időre mész el?
– Azon gondolkodtam… van értelme visszajönnöm? Azok a hét-

köznapi dolgok, melyeket más emberek könnyedén művelnek, szá-
momra, valamilyen oknál fogva, teljességgel megvalósíthatatlanok. 
Nem tudom ezt megmagyarázni.

Továbbra is az autóban ült, a nő pedig a nyitott ajtó mellett állt, és 
csak enyhén érzékelte, hogy a széltől megdermednek az ujjai.

– Megint esni fog a hó – mondta a nő, és zsebre tette a kezét.  
A szeme sarka könnyes volt és égett. Az egyik pillanatban őrült vá-
gyat érzett az iránt, hogy lekuporodjon a jeges járdára, és elaludjon 
itt, a férfi autója mellett. Reggelre minden eltűnne, gondolta magá-
ban. Ez csak egyike a rossz éjszakáknak.

A férfi lehajtott feje azonban másról árulkodott.
– Kérlek, ne tarts vissza! Most egész egyszerűen beindítom az au-

tót, és elhajtok. Te pedig bezárod az ajtót, leveszed a kabátod, főzöl 
egy teát, amit az ágyban iszol meg, majd elalszol. És örökre, örökre 
elfelejtesz engem. Ígérd meg!

Valóban, gondolta a nő, sehol egy csillag. Havazni fog éjjel. Az 
utakat hótakaró fedi majd be. Ezen az éjszakán senki sem tud elutaz-
ni a városból.

– A tea jó ötlet – mondja.
Majd megfordult, kivette a kulcsait a zsebéből. Mire bement a 

házba, a férfi már sehol sem volt.
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4.

Néhány évvel később látjuk a nőt, amint a reggeli kávéját issza a 
konyhában, és átlapozza az előző napi újságot. A férje a fürdőszobá-
ban borotválkozik. A nő hallja, ahogyan a Traviata egyik áriáját fütyö-
részi. Hanyagul átfut az címeken, és arra gondol, hogy a szombat 
reggel az egyik legjobb dolog, amit az ember az élettől kaphat. Még 
a világ körüli utazásnál is jobb. A világ körüli utazás szürreális, olyas-
mi, amiről biztosan tudod, hogy elmúlik. A valós élethez semmi köze 
sincs. De ez a reggel igenis része az életemnek, gondolja, miközben 
felkel, hogy kinyissa az ablakot. A reggel éppen olyan, amilyennek 
lennie kell. Napsütéses. A levegő friss, de nem hűvös. A felhők kicsit 
sem tűnnek vészjóslónak.

Visszatér az újsághoz. Lapoz egyet. Nézi a címet. Ufók szálltak le 
a töltőállomásra. Ott van a fotó. A benzinkút tulajdonosa a kockás 
ingjében mutat rá a szokatlan nyomokra a fűben. Átfutja a szöveget. 
Pirkadatkor egy furcsa sípoló hangra lettünk figyelmesek. A kutyánk va-
dul ugatni kezdett. Alig láttunk valamit a nagy fényáradatban. A hatal-
mas világosság a szemünkbe tűzött. Csak ezeket a szabályos alakzatú 
nyomokat találtuk…

Egyszer csak észrevette, hogy a férje mellette áll:
– Mi történt? – kérdezi tőle a nő.
Szemügyre veszi a férjét. A frissen borotvált arca ragyog a reggeli 

verőfényben.
– Mi történt? – kérdezi most a férfi valamivel hangosabban, miköz-

ben a felesége vállára ereszti a kezét. – Az istenért, mi az? Miért sírsz?
A nő az arcához emeli a kezét, és érzi, könnyáztatta. Bár a mes�-

szeségből érkezik, kezdi megérteni, hogy a hang, amit hall, nem az 
űrhajó távoli, titokzatos zokogása, hanem a tulajdon hangja.

A férje leül a mellette lévő székre. A kezébe veszi a nő két kezét. 
Azt mondja:

– Kérlek, mondd el, mi van veled! Mi zaklatott fel?
– Valami, amiről megfeledkeztem – mondja a nő. – És most újra 

eszembe jutott.



136

5.

A nő a benzinkútnál megállítja az autóját, és kiszáll. Sehol senki. 
Egyszer csak a ház mögül megjelenik egy fiúcska, és azt mondja:

– Apa mindjárt jön. Elment megetetni a kutyát.
– Köszönöm – mondja a nő. – Segítesz apukádnak?
– Csak az ablakokat moshatom le – mondja a fiú –, ha elérem 

őket. Apu nem engedi, hogy benzint töltsek. Azt mondja, még kiön-
töm. Pedig én tudok tankolni. Megmutatnám neked, de apa rajta-
kaphat, és akkor kikapnék. 

– Semmi gond. Megvárjuk apukádat. Mondd csak, olvastam az 
újságban, űrlények szálltak le nálatok, igaz ez?

– Igen – mondja a fiú. Én nem láttam őket. Aludtam. Senki sem 
látta őket. De leszálltak, méregettek valamit a ház körül, és elmentek. 
Szerinted visszajönnek?

– Biztosan – mondja a nő.
– Én tudom ám, miért éppen hozzánk jöttek.
– Miért?
– Blökit, a kutyámat egy űrbéli kutyára akarták kicserélni. De Blöki 

ugatott, mi pedig felébredtünk, így nem sikerült nekik. Most Blöki 
bent alszik esténként a házban.

– Hány éves vagy? – kérdezi a nő.
– Hamarosan hat leszek – mondja a fiú.
Majd megfordul és kiabál:
– Apa, apa, siess!
És akkor a nő meglátja őt, ahogy jön kifelé, megtörli a kezét vala-

mi maszatos ronggyal, betűri az ingjét a nadrágjába, és aztán mintha 
csak tegnap lett volna, beletúr a hajába, és megigazítja a szemüve-
gét. Néhány lépésre tőle a férfi ránéz, és megáll. Arcához emeli a ke-
zét, mint akinek hirtelen megfájdult valamije. A fiú közöttük áll, figyeli 
őket, majd megszólal:

– Apu, meséltem neki az űrlényekről.
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Soványabb, mint korábban, és a haja valamivel hosszabb, mint 
ahogyan a nő emlékszik rá, de mindemellett ő az. Hallja a férfit, aho-
gyan mondja:

– Ő a fiam, Luka.
– Igen, megismerkedtünk.
– Mi szél hozott ide? – kérdezi a férfi.
– Láttam a képedet az újságban. Meg kellett győződnöm róla, 

hogy valóban te vagy az.
Luka megrángatja az apja ingujját, és azt suttogja:
– Apu, ő arra vár, hogy benzint tankolj neki. Már fél órája vár rád.
– Máris – mondja az apa.
De nem mozdul.
– Azt mondtad, soha nem tudnál úgy élni, mint a többi hétköz-

napi ember.
– Úgy látszik, megtanultam.
– Azt is mondtad, soha nem tudnál egy helyben maradni. Hogy 

az téged nyughatatlanná tenne, és rabságban éreznéd magad.
– Megszoktam.
Luka szemei tágra nyílnak. Halkan mondja:
– Apa, ismered őt?
Kézen fogja fiát, és azt mondja:
– Luka, menj be a házba! Nézd meg, Blöki mindent megevett-e!
De a fiú továbbra is ott áll, és egyszer az apjára, egyszer a nőre 

pillant.
– Szeretnél tankolni? – mondja az ember.
A nő végül megtalálja maga mögött az autó kilincsét, kinyitja a 

kocsi ajtaját, és elhajt, előtte még nekiütközik a sarokban felhalmo-
zott üres konzervdobozoknak. A konzervdobozok szörnyű csöröm-
pölés közepette nyomódnak össze és gurulnak szanaszét. Belepillant 
a visszapillantó tükörbe. Apa és fia ott állnak, fogják egymás kezét, és 
néznek a nő után.
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6.

Már rég besötétedett, a benzinkút bezárt. A nő a ház mögé ment, 
és benézett az ablakon. Hallotta, ahogy Luka az ajtóból kiabálja:

– Blökiii! Blöki, gyere be!
A kutya a bejárathoz szaladt és bement. A fiú becsukta utána az aj-

tót. A nő egy ideig ott állt, a világosságot figyelve a házban. Majd még 
közelebb szeretett volna menni. Mi lesz, ha most visszajönnek azok 
az űrlények, és rajtakapnak, ahogy a ház körül leskelődök, gondolta.

A szobában a férfi épp egy régi ébresztőórát szedett szét. A nő 
látta, ahogyan csipesszel egyenként szétválasztja, és az asztalra he-
lyezi az apró részecskéket. Soha nem mondta, hogy tud órát szerelni, 
gondolja a nő. Ki tudja, mi mindent nem tudok, és soha nem is fogok 
megtudni róla.

Aztán egy fiatal nő jelent meg, fánkkal teli tálcával. Ugyanarra az 
asztalra tette le az ételt. A férfi felemelte a fejét, rámosolygott a nőre, 
majd mondott valamit. A nő legyintett. Elvett egy fánkot, belehara-
pott, és bekapcsolta a televíziót. Leült a fotelbe, és maga alá húzta a 
lábát. Ezután megjelent a fiú, és a fánk felé nyúlt. A nő kintről hallot-
ta, ahogy az apa azt mondja, vigyázz, és az óra alkatrészeire mutat.  
A fiú adott néhány falat fánkot a kutyának. A nő lélegzet-visszafojtva 
állt az ablak túloldalán, s érezte, amint a fűből felszáll az esti pára, és 
lassan a térde felé kúszik. Majd hallotta, ahogy a kutya ugatni kezdett. 
A fiú igyekezett megnyugtatni az állatot, de az nem hagyta abba.  
Az anya megfordult, és mondott valamit a gyereknek. Látta, hogy a 
fiú és a kutya kimennek a szobából. Azok a bizonyos ujjak kivettek 
egy aprócska spirált az órából, és a fény felé emelték. A nőnek hir-
telen eszébe jutott, hogy a férfi mennyire szerette megsimítani az 
ajkát, miközben szeretkeztek. Néha szinte durván szorította ujjaival a 
száját, máskor pedig csak finoman átsiklott a fogain, és játszadozott 
a nő nyelvével.

Először a kutya jelent meg. Orrát hozzáérintette a nő lábához. 
Utána meglátta a fiút. Mellette állt, és figyelte őt. Ki tudja, mióta 
ácsorgott ott. Végül a fiú suttogva mondta:
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– Nem viszed el Blökit? Megint ki kellett hoznom, anya mérges, 
ha ugat.

A nő nézte a fiút, majd a kutyát, és nem tudott megszólalni.
– Tudtam, hogy te vagy az űrlény, amint megláttalak a benzinkút-

nál – folytatta a fiú. – Színesben látod a világot, vagy fekete-fehérben?
– Fekete-fehérben – válaszolt a nő, szintén suttogva.
– Most mit fogsz csinálni? – kérdezte a gyerek. – Mennyi ideig 

maradsz a Földön?
– Éppen indulok. Csak azért jöttem, hogy elbúcsúzzak tőled. Jó 

éjt, Luka.
– Megérinthetlek? – kérdezte a fiú.
A nő kinyújtotta a kezét, a gyerek pedig lassan, kicsit félénken 

nyúlt felé. A nő látta, hogy ha felnő, ugyanolyan keze lesz, mint az 
apjának. A fiú gyengéden megérintette a nő ujjait.

– Senki sem fogja ezt nekem elhinni – mondta a fiú.
– Az nem is fontos. Te tudni fogod, hogy megtörtént.


