JELENA LENGOLD

Nem szeretlek

Szakdcs Patricia forditdsa

- Igazad van. Valészinlleg nem szeretlek. Ez valami mas. Majd-
nem olyan, mint a szerelem, de mégsem az igazi szerelem.

Majd tovabb bdmulta a poharat.

J6, gondolta a né. Miért lenne ez szormy(? En sem szeretlek té-
ged. Soha nem is terveztik el, hogy szeretni fogjuk egymast.

- Biztos vagy benne, hogy felismernéd? — kérdezi mégis a né.

- Felismerném-e? De mit?

— A szerelmet.

Nézte egy ideig a nét, mintha egyaltaldn nem értené, mirdl be-
szél. A tekintete olyan volt, mint egy elhagyott gyermeké, aki feléb-
red a sotétben, és fllel.

Majd bélintott.

—Tudndm — mondta.

Bizonytalannak tdnt.

- Honnan tudnad?

Halvéany mosoly futott at a férfi arcan.

— Az 6rddgbe is, hogy érted ezt? Valahogy csak tudnam.

- Rendben, és mondd, mit tennél meg a szerelmedért?

—Semmit sem, azt hiszem. Mégis, egyaltalan mit tehet egy ember
a masikért?

— Feleségl vennéd-e, akit szeretsz?

- Ez lenne a legrosszabb, amit tehetnék vele. Képzeld el, egyUtt
élnivelem...

— Bele se merek gondolni.
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Aférfi atnydlt az asztalon, és megérintette a né ujjait. Majd feljebb
siklott a lany kézfeje felé. Megforditotta a kezét, és végigsimitotta a
karja belsé oldalat.

— Valamirdl csak meg kell tudni kilénboztetni a szerelmet min-
den egyébtdl, ami csak hasonlit rd — mondta a lany.

A férfi felemelte a né kezét, és ajkédt a tenyerébe sillyesztette.
Megharapta egy ujjat. Par masodpercig hagyta, hogy a né megsi-
mitsa az ajkat. Ezutan kihdzta magat, és Ujra belekortyolt az italdba.

- Kitudja? - mondta a férfi—, talan én nem lennék ra képes. Lehet,
hogy pszichidterhez kellene mennem.

— Lehet. Mégsem szeretném, hogy pszichidterhez fordulj azért,
mert nem szeretsz engem.

— Arra gondoltam, hogy taldn sajat magamat sem szeretem. Taldn
errél van szo6. Nem tudom, egyaltaldn képes vagyok-e szeretni valakit,
ha magamat nem szeretem.

— Nem hiszek ebben az elméletben — mondta a né. - Ismerek
olyanokat, akik undorodnak maguktdl, ugyanakkor szétfesziti Sket a
szerelem.

Egy ideig hallgatott a férfi, majd folytatta:

— De nem szeretek egyedUl lenni. Viszolygok az egyedulléttol.
Jobban érzem magam, ha veled vagyok.

— De mégsem szeretsz.

—Néha ugy érzem, hogy szeretlek. Talan emiatt az asztal miatt van
ez, nem tudom.

- Mivan ezzel az asztallal?

—Tudod...

—Nem, nem tudom. Aruld el!

— Akdrmikor itt Glank, egy idé utdn Ugy érzem, hogy mégis sze-
retlek.

A nd a szajaba tomott egy egész marék foldimogyorét. Sés volt,
és Ugy érezte, nincs elég akarata ahhoz, hogy 6sszeragja. Lenyelte
egyben az egészet, és igy szolt:

— Semmiség, gyorsan tul leszel rajta.

A férfi bolintott egyet, mint akinek éppen részvétet nyilvanitanak.
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— Biztosan.

Majd felkelt, hogy hozzon még egy-egy italt. A né a férfi utan
nézett. Latta, ahogy az macska maodjara |épdel az asztalok kdzott.
Eppen Ugy, ahogy egy lusta, dimos kandur, amely hirtelen barme-
lyik pillanatban felugorhat a fa tetejére. A né imadta ezt a mozgast,
megtortént, hogy lopva kovette a férfit a varosban, csak hogy figyel-
ni tudja e mozdulatokat.

Mar jott is vissza, kezében két teli poharral.

Nézték egymadst, és ittak. Semmi okosabbat nem tudtak tenni. Az
asztal alatt a férfi ismét simogatta a né térdét. Mindig ezt csinalta.
Meg kellett érinteniik egymast, legaldbb egy kicsit.

— Azt hiszem, én sem szeretlek téged — mondta a né. - Ennek el-
lenére valaha ugy éreztem, hogy szeretlek. Késébb lattam csak, hogy
ez nem az. lgazad van. Ez valami mas ketténk kdzott.

— Mégis mi lehetne, ha nem szerelem? Szex?

- Meglehet.

— Amikor még nagyon fiatal voltam, azt gondoltam, a szerelem
és a szex teljességgel kuldnvalaszthatatlan. Majd a kdvetkezd husz
évben Ugy hittem, hogy ez a két dolog szinte soha nem talalkozik.
Ma pedig mar semmiben sem vagyok biztos.

Nem lehetett varni. Szélsebesen felhorpintették a maradék italt,
és kimentek az utcéra. Bardtsagos és sird volt a sotétség korilottik.
A nd érezte azt a bizonyos belsd remegést, vart valamire.

A férfi nem szerette a nét, és a nd nem szerette a férfit. And a
férfi kezét szoritotta a zsebében, a jég pedig, mint egy vékony Uveg,
meghasadt a talpuk alatt. Szokatlan hangja volt, kicsit sem hasonli-
tott arra, ahogyan repedezni szokott. Ovatosan elsétéltak a né haza-
hoz, a hidegtdl és a széltél reszketve, beletdrédve annak tudatéba,
hogy nem szeretik egymast.

Keveset beszélgettek Utkdzben. Tul hideg volt hozza. Csupan arra
figyeltek, hova 1épnek és el ne csisszanak. A férfi néhanyszor meg-
allt, és fagyos ajkaval megcsokolta a nét. Valahol féluton becsusztatta
kezét a n6 kabatja ald, és a puldverén keresztll megérintette a mel-
lét. Majd azt mondta:
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— Szbrnyen hideg van. Gyerdnk!

Néha csak ranézett, amikor elhaladtak az utcai ldmpak mellett.
Felemelte a tekintetét, és bamulta a né arcdt. A szeme olyan volt,
mint egy beteg kutyaé. A sorsba valo belenyugvasé.

— Es ha szakitanank? — kérdezte a né, teat hozva neki.

A férfi még mindig az dgyban volt, derékig betakardzva. A haja-
ba turt, és kiszabaditotta homlokat a tincsek alél. A né szerette ezt a
mozdulatot. Egyike volt ez a férfi azon gesztusainak, amit barmikor
fel tudott idézni.

— Mire lenne az j6? A mi esetlinkben egyaltaldn mit jelentene, ha
szakitanank?

Tényleg, gondolja ané. Elébb-utobb Ujra taldlkoznanak, és megint
szeretkeznének. VégUll is soha nem igértek semmit sem egymasnak.
Azok a bizonyos 6rokkdn orokké mondatok koézil egy sem hangzott
el kozottuk.

Arra gondolt, hogy a szerelmesek mindegyike ezen a vildgon Ugy
hiszi, hogy éppen az & torténetlik kezd6dott valami meglehetdsen
kulonleges modon. Mindannyian ugyanugy biztosak benne, hogy
az elsé perctél fogva tudvalevé volt, mi fog torténni kettejik kdzott.
A kdnnyedség, amellyel a férfi italt toltott a poharaba az elsd éjjelen.
A pillantdsok a félhomdlyban. A turelmetlen véarakozas, hogy min-
denki mas megértse és elfogadja azt, ami akkorra mar elkertlhetet-
lenné valik. Az els6 kozds pillanat az Ures szobaban, még a hajnal
bekdszonte elbtt, amikor az arcuk megvaltozik. A férfi arca borostas
lesz. A n& sminkje elmosddik a szeme kordl. Ekkor mar elernyed a
szemhéjuk a faradsagtol, az italtol, és annak bizonyossagatdél, ami ra-
juk var. A testek tokéletes egymasra taldldsa. A csaldka és teljességgel
bizonytalan érzés, hogy végre Ujra egymasra talaltak.

— Gyllolom ezeket a jatszmakat. A szinlelést. Ki kit fog elébb fel-
hivni. Ki lesz az erésebb.

~ En sem vagyok (igyes ebben — mondta a férfi.
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A n6é mar a kezdet kezdetén jol tudta, hogy a férfitél soha nem
fog hallani egyetlen kegyes hazugsagot sem.

Egyik este a n6 rajtakapta a férfit, ahogy a haza elétt Gl a kocsija-
ban. Odament hozzé. Bekopogott az ablakon. A férfi kinyitotta az ajtot.
Es egy ideig szotlanul nézett ré. Megragadta a né kabatjan a gombot.

- Mindig ettél féltem — mondta a né.

A férfi keser( arcot vagott.

— Neked nem kell féIned. Te legaldbb tisztaban vagy &nmagaddal.

— Ezattal mennyi idére mész el?

— Azon gondolkodtam... van értelme visszajonndm? Azok a hét-
kdznapi dolgok, melyeket mas emberek kdnnyedén muivelnek, sza-
momra, valamilyen oknal fogva, teljességgel megvaldsithatatlanok.
Nem tudom ezt megmagyarazni.

Tovébbra is azautéban Ult, a né pedig a nyitott ajtéd mellett allt, és
csak enyhén érzékelte, hogy a széltél megdermednek az ujjai.

- Megint esni fog a hd — mondta a né, és zsebre tette a kezét.
A szeme sarka kdnnyes volt és égett. Az egyik pillanatban 6rilt va-
gyat érzett az irdnt, hogy lekuporodjon a jeges jardara, és elaludjon
itt, a férfi autdja mellett. Reggelre minden eltdinne, gondolta maga-
ban. Ez csak egyike a rossz éjszakaknak.

A férfi lehajtott feje azonban masrél arulkodott.

— Kérlek, ne tarts visszal Most egész egyszerlen beinditom az au-
tét, és elhajtok. Te pedig bezérod az ajtét, leveszed a kabatod, f6zol
egy teat, amit az agyban iszol meg, majd elalszol. Es 6rokre, drokre
elfelejtesz engem. Igérd meg!

Valdban, gondolta a né, sehol egy csillag. Havazni fog éjjel. Az
utakat hétakaro fedi majd be. Ezen az éjszakdn senki sem tud elutaz-
ni a varosbol.

— Atea j6 Gtlet — mondja.

Majd megfordult, kivette a kulcsait a zsebébdl. Mire bement a
hédzba, a férfi mér sehol sem volt.
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Néhany évvel késébb latjuk a nét, amint a reggeli kdvéjat issza a
konyhaban, és 4tlapozza az eléz6 napi Ujsdgot. A férje a flrdészoba-
részi. Hanyagul atfut az cimeken, és arra gondol, hogy a szombat
reggel az egyik legjobb dolog, amit az ember az élettél kaphat. Még
a vilag korali utazasnal is jobb. A vildg koruli utazas szUrredlis, olyas-
mi, amirél biztosan tudod, hogy elmulik. A valés élethez semmi kdze
sincs. De ez a reggel igenis része az életemnek, gondolja, mikézben
felkel, hogy kinyissa az ablakot. A reggel éppen olyan, amilyennek
lennie kell. Napsutéses. A levegé friss, de nem hivos. A felhdk kicsit
sem tdnnek vészjésldnak.

Visszatér az Ujsdghoz. Lapoz egyet. Nézi a cimet. Ufdk szdlltak le
a toltédllomdsra. Ott van a fotd. A benzinkut tulajdonosa a kockas
ingjében mutat ra a szokatlan nyomokra a flben. Atfutja a szdveget.
Pirkadatkor egy furcsa sipolé hangra lettlink figyelmesek. A kutydnk va-
dul ugatni kezdett. Alig Idttunk valamit a nagy fénydradatban. A hatal-
mas vildgossdg a szemlinkbe tlizétt. Csak ezeket a szabdlyos alakzatu
nyomokat taldltuk. ..

Egyszer csak észrevette, hogy a férje mellette &ll:

— Mi tortént? — kérdezi téle a né.

SzemUgyre veszi a férjét. A frissen borotvalt arca ragyog a reggeli
veréfényben.

— Mi tortént? — kérdezi most a férfi valamivel hangosabban, mikoz-
ben a felesége vallara ereszti a kezét. — Az istenért, mi az? Miért sirsz?

A nd az arcdhoz emeli a kezét, és érzi, kdnnydaztatta. Bar a mesz-
szeséghdl érkezik, kezdi megérteni, hogy a hang, amit hall, nem az
Urhajo tavoli, titokzatos zokogasa, hanem a tulajdon hangja.

A férje lell a mellette 1év6 székre. A kezébe veszi a né két kezét.
Azt mondja:

— Kérlek, mondd el, mi van veled! Mi zaklatott fel?

~ Valami, amirél megfeledkeztem — mondja a né. — Es most Ujra
eszembe jutott.
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A n6 a benzinkutnal megallitja az autdjat, és kiszall. Sehol senki.
Egyszer csak a hdz modgul megjelenik egy fiticska, és azt mondja:

— Apa mindjart jon. ElIment megetetni a kutyat.

- K&5z6n6m — mondja a né. — Segftesz apukadnak?

— Csak az ablakokat moshatom le — mondja a fid —, ha elérem
Oket. Apu nem engedi, hogy benzint toltsek. Azt mondja, még kidn-
tém. Pedig én tudok tankolni. Megmutatndm neked, de apa rajta-
kaphat, és akkor kikapnék.

- Semmi gond. Megvarjuk apukadat. Mondd csak, olvastam az
Ujsagban, Urlények szalltak le nalatok, igaz ez?

— lgen — mondja a fid. En nem lattam &ket. Aludtam. Senki sem
latta dket. De leszélltak, méregettek valamit a haz kordl, és elmentek.
Szerinted visszajonnek?

- Biztosan — mondja a né.

— En tudom &m, miért éppen hozzank jottek.

- Miért?

— Blokit, a kutydmat egy Urbéli kutydra akartak kicseréini. De BIoKki
ugatott, mi pedig felébredtink, igy nem sikerllt nekik. Most Bloki
bent alszik esténként a hdzban.

— Hany éves vagy? — kérdezi a né.

- Hamarosan hat leszek — mondja a fill.

Majd megfordul és kiabal:

- Apa, apa, siess!

Es akkor a né meglatja 6t, ahogy jon kifelé, megtorli a kezét vala-
mi maszatos ronggyal, bet(ri az ingjét a nadragjaba, és aztan mintha
csak tegnap lett volna, beletdr a hajaba, és megigazitja a szemUve-
gét. Néhany Iépésre téle a férfi ranéz, és megall. Arcdhoz emeli a ke-
zét, mint akinek hirtelen megfajdult valamije. A fiti kozottuk all, figyel
Oket, majd megszolal:

- Apu, meséltem neki az Urlényekrdl.
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Sovanyabb, mint korabban, és a haja valamivel hosszabb, mint
ahogyan a nd emlékszik r4, de mindemellett 6 az. Hallja a férfit, aho-
gyan mondja:

~Oafiam, Luka.

- Igen, megismerkedtunk.

— Mi szél hozott ide? — kérdezi a férfi.

- Lattam a képedet az Ujsdgban. Meg kellett gy6z6dndm rola,
hogy valdban te vagy az.

Luka megrdngatja az apja ingujjat, és azt suttogja:

- Apuy, 8 arra var, hogy benzint tankolj neki. Mar fél éréja var rad.

— Maris — mondja az apa.

De nem mozdul.

— Azt mondtad, soha nem tudndl ugy élni, mint a tobbi hétkdz-
napi ember.

— Ugy latszik, megtanultam.

- Azt is mondtad, soha nem tudndl egy helyben maradni. Hogy
az téged nyughatatlanna tenne, és rabsagban éreznéd magad.

- Megszoktam.

Luka szemei tagra nyilnak. Halkan mondja:

— Apa, ismered 6t?

Kézen fogja fidt, és azt mondja:

— Luka, menj be a hazbal Nézd meg, Bloki mindent megevett-e!

De a fili tovédbbra is ott 4ll, és egyszer az apjara, egyszer a nére
pillant.

— Szeretnél tankolni? - mondja az ember.

A n6 végll megtaldlja maga mogoétt az autd kilincsét, kinyitja a
kocsi ajtajat, és elhajt, el6tte még nekittkdzik a sarokban felhalmo-
zott Ures konzervdobozoknak. A konzervdobozok szérnyl csérém-
polés kozepette nyomaodnak 6ssze és gurulnak szanaszét. Belepillant
a visszapillanto tikorbe. Apa és fia ott dllnak, fogjék egymas kezét, és
néznek a né utan.
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Mar rég besttétedett, a benzinkdt bezart. A né a haz mdgé ment,
és benézett az ablakon. Hallotta, ahogy Luka az ajtébdl kiabalja:

— Blokiii! Bloki, gyere bel!

Akutya a bejarathoz szaladt és bement. A fidl becsukta utédna az aj-
tét. And egy ideig ott 4llt, a vildagossagot figyelve a hazban. Majd még
kozelebb szeretett volna menni. Mi lesz, ha most visszajonnek azok
az Urlények, és rajtakapnak, ahogy a haz koril leskelédodk, gondolta.

A szobdban a férfi épp egy régi ébresztéorat szedett szét. A né
latta, ahogyan csipesszel egyenként szétvalasztja, és az asztalra he-
lyezi az apré részecskéket. Soha nem mondta, hogy tud 6rat szerelni,
gondolja a né. Ki tudja, mi mindent nem tudok, és soha nem is fogok
megtudni réla.

Aztén egy fiatal né jelent meg, fankkal teli talcaval. Ugyanarra az
asztalra tette le az ételt. A férfi felemelte a fejét, ramosolygott a nére,
majd mondott valamit. A né legyintett. Elvett egy fankot, belehara-
pott, és bekapcsolta a televizidt. Lellt a fotelbe, és maga ald huzta a
labat. Ezutdn megjelent a fiu, és a fank felé nyult. A né kintré! hallot-
ta, ahogy az apa azt mondja, vigydzz, és az ¢ra alkatrészeire mutat.
A fid adott néhany falat fankot a kutydnak. A né lélegzet-visszafojtva
allt az ablak tuloldaldn, s érezte, amint a flbdl felszall az esti para, és
lassan a térde felé kuszik. Majd hallotta, ahogy a kutya ugatni kezdett.
A fil igyekezett megnyugtatni az éallatot, de az nem hagyta abba.
Az anya megfordult, és mondott valamit a gyereknek. Latta, hogy a
fiu és a kutya kimennek a szobabdl. Azok a bizonyos ujjak kivettek
egy aprocska spirdlt az 6rabdl, és a fény felé emelték. A nének hir-
telen eszébe jutott, hogy a férfi mennyire szerette megsimitani az
ajkat, mikdzben szeretkeztek. Néha szinte durvan szoritotta ujjaival a
szajat, maskor pedig csak finoman atsiklott a fogain, és jatszadozott
a né nyelvével.

El&szor a kutya jelent meg. Orrdt hozzaérintette a né 1dbahoz.
Utdna megldtta a fit. Mellette allt, és figyelte 6t. Ki tudja, midta
acsorgott ott. Végul a fill suttogva mondta:
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- Nem viszed el Blokit? Megint ki kellett hoznom, anya mérges,
ha ugat.

A né nézte a filt, majd a kutyat, és nem tudott megszélalni.

- Tudtam, hogy te vagy az Urlény, amint meglattalak a benzinkut-
nal - folytatta a fil. — Szinesben latod a vildgot, vagy fekete-fehérben?

— Fekete-fehérben — vélaszolt a n6, szintén suttogva.

— Most mit fogsz csindlni? — kérdezte a gyerek. — Mennyi ideig
maradsz a Foldon?

— Eppen indulok. Csak azért jottem, hogy elbucstzzak téled. Jo
éjt, Luka.

- Megérinthetlek? — kérdezte a fil.

A né kinyujtotta a kezét, a gyerek pedig lassan, kicsit félénken
nyult felé. A né latta, hogy ha felnd, ugyanolyan keze lesz, mint az
apjanak. A fid gyengéden megérintette a né ujjait.

- Senki sem fogja ezt nekem elhinni — mondta a fil.

- Az nem is fontos. Te tudni fogod, hogy megtortént.
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