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D R A G O S L A V  Č U P I Ć

Ez a nap is örökké tart
Kecskés Ildikó fordítása

Arisztokrata családból származom, amely fagylaltpálcikákból épí-
tett házikóban él (a pálcikákra nyomtatott képecskékkel nem sikerült 
megnyerni a nyereményjáték fődíját). A legválságosabb időkben –  
amikor puliszkát1 (nemesi megnevezéssel: kukoricakását) ettünk, 
pörkölt hagymával és rántással, vagy felmelegített poparával,2 ami-
kor havat olvasztottunk a tisztálkodáshoz, vagy, hogy legyen víz a fő-
zéshez és a mosogatáshoz – szereztem egy szamarat. Szép és csen-
des szamár volt, bársonyos, puha fülekkel.

*

Gyertyafénynél kártyáztunk. Anyám és apám összefont ujjakkal 
árnyképeket formáltak a legközelebbi falra. Nevettek, mert a válto-
zatok száma végtelen volt, ráadásul mindegyik értelmezhetetlenre 
sikeredett. A folyton változó árnyékok formái befejezetlenek voltak, 
és mindig többféle alak közötti állapotot mutattak: az oroszlán for-
gatta az ostorfarkát, a bika csattogtatta a széthasított nyelvét; a kígyó 
királyi oroszlánsörényébe bújva tekergett a falon. A kártyák egymást 
keresztezték minden osztásnál, olyan hangot hallatva, mint amikor 

1 � …görhe, mamaliga, kukoricamálé…
2 � Öreg kenyérből, vízből, zsírból, vajból vagy tejszínből és sajtból készült étel.
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a vasaló a hajhoz ér.3 Időnként összenéztünk a szamarammal, lusta, 
de kellemes merengésünk közepette. Szüleim nevetése az őrületig 
fokozódott.

*

Évente egyszer, a nyári szünetben, rendszerint ellátogattunk az 
Óbecse külterületén, a vásártér közelében (egy széles, feltúrt és ko-
pár mezőség mellett, a jószágpiacnál, a be- és kirakodásra szolgáló 
felhajtó rámpánál) lévő egyetlen rozoga szélmalomhoz. A szamaram 
óspanyol nyelven és magyarul is beszélt, valamint enyhén fokhagy-
maszagú volt. Cowboyosat és indiánosat játszottunk. Olyan izgalmas 
volt, akár egy filmben. Mindegyikőnknek megvolt a maga széles ka-
rimájú, mexikói szalmakalapja és a borotvával kihegyezett, nádból 
készült nyílvesszője. Az út szélén vadbükköny nőtt, ami mintegy ki-
rályi cikornyaként ékesítette poros utunkat. Felváltva voltunk piszkos 
banditák és kifinomult úriemberek. A fűszálak, a fák és a mezei állatok 
között ellenségeink és barátaink alakjai bújtak meg. Azok a nyarak, 
mindazzal együtt, amit magukban hordoztak (amit magukba zártak 
teljes szélességükben), azt a benyomást keltették, hogy megszakítás 
és vég nélküli idővel rendelkeznek. Így tanultuk meg, hogyan szeret 
bele az idő a térbe, megajándékozva azt az örökkévalóság érzésével.

*

Pista a szabadkai bolhapiacon vásárolt legolcsóbb dohányt te-
kerte. (A dohányt, az öngyújtót és a cigarettapapírt is egy átlátszó 

3 � Minden fűszál rettenetesen reszketett, mintha megérezte volna a száraz 
penge közeledtét. Félelmük és szorongásuk csak fokozódott az eszköz lassú, 
ritmikus előkészítése során, amely majd egy drámai szünet után csap le a 
következő szakaszban. Mint amikor megadóan helyet foglalsz a zöld, tiszta 
lepedővel letakart fogorvosi székben, s közben a periferikus látásoddal ho-
mályosan észleled mindazt a hideg, átható, éles és steril kis eszközt a vállad 
mellett, amelyek az elkerülhetetlen beavatkozás kezdetét jelzik.
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kétliteres zacskóban tartotta a zsíros munkásnadrágja elülső zsebébe 
gyűrve.) Folyton felébredt az éjszaka közepén, a tanyán lévő kis szo-
bájában, a lelkét is kiköhögte, megkékült a percekig tartó köhögés-
ben. És akkor megszólított valakit,4 halkan mondott valamit a bajsza 
alatt (sotto voce), a köhögéstől elfáradva suttogott a falon keresztül. 
„Egyetlen csillag sem érhet fel az én haldoklási képességemhez.” 

A szamarammal hegyeztük a fülünket, a végsőkig erőltettük a 
hallásunkat, hogy netán meghalljuk, mit is mondanak nekünk ezek 
a falak. (És a holdfényből lett tejszerű formák lassan mozogni kezdtek 
a mennyezeten, mintha csak az óceán átlátszatlan feneke lenne.) Két 
mélység közé kerültünk: az ég magassága és a föld mélysége közé. 
Van-e szebb hely ennél gyermeknek lenni a világon?

*

Amikor összevesztünk, becsmérlő nevekkel illettem. Azt mond-
tam neki, hogy ő egy közönséges kocsis és egy földhözragadt realista. 
(Léteznek-e másfajta realisták a földhözragadtakon kívül?) Nevetsé-
ges volt, mert ebben a szemantikus túlzsúfoltságban megmutatko-
zott, hogy igazából nem akarom megbántani őt. Azt mondtam neki, 
hogy egy béna, nyeszlett görcs, egy ábrándozó, öntelt lovag szürke 
követője;5 hogy egy hosszú fülű „némalevente” (aki csak követi, amit 
mások csinálnak, hallgatja, amit mások mondanak, és akiről az ember 
soha nem tudja, mit gondol igazából). A szamaram ilyenkor, mi mást 
tehetett volna, hallgatott, elképedve a gorombaságra való mérhe-
tetlen emberi hajlamon. (Amely természetesen az önelfogadás hiá-
nyából ered, és abból, hogy az ember nem tud megbocsátani – min-

4 � Megesküdhetnék rá, hogy nem volt senki sem abban a szobában, leszámítva 
néhány szerény, közeli és ismerős dolgot, amely harminc évvel ezelőtt (ha 
nem több) is ott volt, amikor a tanyára jött béresnek, majd ott is maradt.

5 � Honnan jött az a késztetés, hogy a másnak szánt sértéssel magam ellen for-
duljak? És mi van, ha valakinek a sértegetése hirtelen bókká válik?
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denekelőtt önmagának, de másoknak sem,6 valamint az elégtelen 
önszeretetből is). Végül következett a legnagyobb sértés. Simán csak 
képzeletbeli lénynek, kitalációnak és irreális fantáziának neveztem.

*

Az óvodában a gyerekek csúfoltak: „Pisis Polihisztor!” „Beszari au-
todidakta Quijote!” Anélkül, hogy ismernék e szavak értelmét, jelen-
tését, már pusztán a hangzásuk gúnyos nevetésre ingerelte őket. 
Egyszer még üldöztek is, mint egy állatot, egészen az óvoda épü-
lete mögé, aztán körülvettek, és a falhoz szorítottak, két fenyő közé. 
Megragadtam egy botot a földről, és vakon csapkodni kezdtem fegy-
veremmel, de sehogyan sem tudtam elűzni azt a durva, vérszomjas 
gyermektömeget, eltorzult arcuk félkörívű abroncsba olvadt össze, 
miközben valamilyen szavakat ordibáltak, röhögtek és üvöltöztek. 
Hevesen, élesen, erőszakosan röhögtek, ujjaikkal rám mutogatva. 
Miközben gyönyörű, nagy könnyes szemeit figyeltem, a szamaram 
kilehelte a lelkét, leverten a sértésektől és a megalázásoktól. Gyer-
mekkorom legmeghatóbb jelenete volt ez.

6 � A múltunk megbocsátása, bármilyen is volt az, a jövőben lévő idealizált ka-
rakter megbocsátása (könyörtelen ambíciók), amit elégedetlenséggel kitölt-
ve követünk, megtagadva magunkat ebben az időben.


