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F E H É R  M I K L Ó S

A város mint 
hermeneutikai tér: 
Szarajevó dekonstrukciója 
Miljenko Jergović 
Szarajevói Marlboro című 
művében

Az 1990-es évek délszláv háborúi felkavaró időszakot teremtet-
tek a Balkán-félszigeten. A konfliktusok kezdetét időbelileg nehéz 
pontosan meghatározni, de az egyik legjelentősebb szakasz két-
ségkívül a háború első periódusa volt, amely boszniai háború néven 
vált ismertté a világtörténelemben. Az 1992 és 1995 közötti időszak 
a tragédiák sorozata mellett egy olyan irodalmi és művészeti kánon 
születését is eredményezte, amely a volt Jugoszlávia tagköztársasá-
gainak irodalmai közül is kiemelkedőnek tekinthető. A tanulmány-
ban arra törekszem, hogy feltárjam az említett periódus irodalmának 
munkásságát és hatását, különös tekintettel a szarajevói ostromra, 
valamint Szarajevóra, mint városra.

Szarajevó ellenállt a folyamatos ágyúzásoknak és mesterlö-
vész-támadásoknak. A könyörtelen erőszak és pusztítás hátterében 
új művészeti színterek kaptak erőre, amelyek a konfliktus valódi ha-
tását, valamint a konfliktus mögötti mindennapi élet valóságát tük-
rözték vissza.
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Az egyik ilyen figyelemre méltó alkotás Miljenko Jergović Sza-
rajevói Marlboro című kötete. A szerző Szarajevóban született, és a 
város ostromakor is a helyszínen tartózkodott, s ezzel egyedülálló 
nézőpontot teremthetett művében a boszniai háborúnak. Jergović 
huszonkilenc apró felvillanó történetet írt meg a kötetben, amelyek 
novellisztikus jellegükben semmi egyebet nem kívánnak megfogal-
mazni, csak a háború idején élő szarajevói lakosok mindennapjait. 
Ezekben a történetekben azonban minden benne van, ami az em-
beri jellemről árulkodik a legvészesebb időkben is. A kötet jelentősé-
gét és sikerét a széles körű olvasói elismerések mellett olyan díjak is 
jellemzik, mint az Erich Maria Remarque-békedíj.

A kutatás ezúttal elsősorban Jergović művének a kontextusba he-
lyezésével kíván átfogó képet nyújtani az akkori Szarajevóról. Mind-
emellett a város, mint tér és a szöveges reprezentáció kölcsönhatá-
sában is elmerülök, felismerve azt a tényt, hogy az irodalom hogyan 
vált a város és lakói emlékeinek megőrzési eszközévé. A Szarajevót, 
mint várost központba helyező tematikus vizsgálódási elem eseté-
ben az utcák, a szalonok, a kávézók, a terek és perifériák ábrázolá-
sának a feltárása a lényegi kérdés, azaz: hogyan és milyen módon 
válik maga a város szereplővé az irodalmi (és egyéb) művekben az 
intertextualitás olvasztótégelyévé.

Ezen túlmenően a lokális tér identitásalakító erejéről is szót ejtek, 
és Jergović művét felhasználva a kilencvenes évek multikulturális jel-
legét is bemutatom.

Az olvasás és az értelmezés dinamikája Szarajevó  
és a nagyvárosi lét kontextusában

Szarajevó és a nagyvárosi lét megértése előtt nem árt tisztázni 
az olvasáshoz, az értelmezéshez fűződő viszonyrendszert. Gadamer 
szerint a megértés kérdés-felelet struktúráját csak abból az egyszerű 
és triviális megállapításból kiindulva lehet elemezni, hogy „minden 
mondat, minden kijelentés alapvetően csak akkor válik megértetté, 
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ha úgy érthetjük meg, mint valamely lehetséges kérdésre adott vá-
laszt” (Gadamer 1994, 157).

Az olvasás mint megértés kulcsfontosságú a képek, a vizualitás de-
kódolásában is. De a hogyan tanulunk olvasni és a hogyan tanulunk 
megérteni problematikájában a vizualitás dekódolása csak később 
érkezik el. „Amikor megakadunk az olvasásban, kiesünk a tovább ol-
vasás magától értetődő mivoltából, akkor vissza kell nyúlnunk, mert 
az elváráshorizont nyilvánvalóan nem teljesült be. Ez olyan, mint 
valami sokk. Visszamegyünk. Még egyszer elolvassuk, helyesbítünk, 
megváltoztatjuk a hangsúlyozást és mindazt, amiről mindannyian 
tudjuk, hogy valamely írott vagy kinyomtatott szöveget ismét szóra 
bír” (uo. 164). Az elváráshorizont említésekor már kialakulóban van 
egy vizuális kép is, amely a néző (befogadó) és a szöveg által épí-
tett környezet közötti párbeszéd lehetőségét teremti meg. Ezeket a 
gondolatokat egy másik kontextusba helyezve mélyebben megért-
hetjük a várost, mint teret és annak átalakító szerepét a délszláv há-
borúk konfliktusának közepette. A szöveges interpretáció, akárcsak 
az olvasás, nem tekinthető egyetlen, rögzített aktusnak. A befogadás 
során a szöveg – hasonlóan egy színházi előadáshoz – többfélekép-
pen értelmezhető, mégis „az benne a csodálatos, hogy képzelőerőnk 
fáradhatatlan működése, mint egy áradó folyam addig sodor, hogy 
így nem tudom szilárdan megragadni először az egyik, majd a másik 
képet a maga képszerű egységében” (uo. 165). Ez az állandó mozgás 
és változás a gadameri hermeneutika azon elvét tükrözi, miszerint a 
megértés sosem végleges, hanem egy dinamikus folyamat.

Ha a szöveg is egy tér, egyfajta vizuális megjelenésmód, akkor a 
megértés során is ezt a teret kell értelmeznünk, ahogyan az általa 
teremtett másik képet is a maga képszerű egységében. Amennyi-
ben az értelmezési keretben megállapítjuk, hogy az épületeknek is 
saját nyelvük van, akkor egyértelműen saját jelentésük is van, amely 
jelentéseket a nyelv közvetít és értelmezésre is hív. Az építészettel 
való foglalkozás több mint egyszerű érzékelés, ez már az értelme-
zés hermeneutikai folyamatát vonja maga után, ez a hermeneutikai 
folyamat pedig olyan történelmi, kulturális és társadalmi dimenziók 
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létezését vonja maga után, amelyeket csak a szöveg figyelembevé-
telével nem lehetne elemezni. Kiváló példa erre a Szarajevói Marlboro 
utolsó fejezetének első bekezdése: a Biblioteka című írás feltételezi 
azt, hogy a befogadónak van némi történelmi ismerete; feltételezi, 
hogy a befogadó tudja, hogy a bombáknak és a robbanásoknak van 
hangja, de az általános értelmezési kereteken kívül a lokális kontex-
tus terén újabb történelmi, kulturális és társadalmi dimenziók meg-
létét mutatja be. Az elbeszélő egy olyan jelenetet jelenít meg, ami-
kor az új normák szerinti életben a bombázás és a becsapódás utáni 
füstfelleg már természetes, és úgy ismeri a füst minőségét, hogy a 
távolból tudja azt értelmezni aszerint, hogy éppen milyen épületet 
bombáztak le:

„A fejed felett fütyülést hallasz, majd két-három másodpercnyi 
feszültség, aztán valahol a városban robbanás zaja szakad fel. Az 
ablakodból ez a hely mindig jól látható. Először egy magas, karcsú 
porfelhő jelenik meg, amely aztán füstté és tűzzé változik. Vársz még 
néhány pillanatot, hogy felismerd, milyen lakásról van szó. Ha a tűz 
lassú, az egy szegényes otthon lángolása. Ha nagy, kék gömbbé lob-
ban, akkor valakinek a szépen berendezett, lakkozott lambériával bo-
rított tetőtere ég. Ha sokáig és kitartóan lángol, az egy gazdag bazári 
gazda otthona, tele régi, masszív bútorokkal. De ha a láng hirtelen 
csap fel, vadul és féktelenül, mint Farrah Fawcett haja, majd még 
gyorsabban el is tűnik, engedve, hogy a szél pergő lapokat szórjon a 
város fölé, akkor tudod, hogy valakinek a házi könyvtára égett porrá. 
Mivel a tizenhárom hónapos bombázás alatt sok ilyen nagy lángcsó-
vát láttál a város felett, azt gondolod, hogy Szarajevó könyveken fe-
küdt. Ha nem, azt akarod mondani, hogy így volt, miközben ujjaiddal 
a saját, még el nem égett könyveidet érinted.”1

1 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Iznad glave začuješ zvižduk, pa prođu dvije-tri se-
kunde napetosti, a onda se dolja, negdje u gradu, prolomi eksplozija. S tvoga 
prozora to mjesto se uvijek dobro vidi. Najprije je kao visok, vitak stup prašine 
koji se pretvara u dim i u vatru. Čekaš još nekoliko trenutaka da prepoznaš 
o kakvom se stanu radi. Ako vatra bude spora i lijena, riječ je o zapaljenom 
domu neke sirotinje. Ako plane u veliku modru kuglu, to onda gori nečije 
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A nosztalgia egyik újabb iránya a városról alkotott idealizált el-
képzelésben mutatkozik meg, amely Szarajevót egy könyvekkel és 
házi könyvtárakkal teli városként képzeli el, és egy elveszett kulturális 
aranykor után sóvárog. Gadamer tézisét Szarajevóra vetítve felismer-
hetjük a város olvasandó és értelmezendő szöveggé válását. (Az már 
csak egy újabb metatextus opciója, hogy a fenti szövegrészlet a város 
értelmezésének újabb belső értelmezését írja elő azzal, hogy az elbe-
szélő a házi könyvtárakat emlegeti fel.)

Nem tévedés tehát azt állítani, hogy a mű beszélgetésbe elegye-
dik velünk, és ezzel létrejön egy interakció, párbeszéd a mű és a be-
fogadó között. Ez az interakció egyszerre kapcsolat a befogadó és 
a szöveg, valamint a szöveg és a tér megteremtése között, ezáltal 
pedig a befogadó és (a szövegen keresztül) a megkonstruált tér is 
szembenéz egymással. Gadamer minderről úgy fogalmaz, hogy ez „a 
valamiből való részesedés kölcsönös játéka”, az interakció, a beszélge-
tés struktúrájának analízise pedig „azt mutatja, hogyan jön létre egy 
közös nyelv azáltal, hogy a beszélők megváltoznak, és megtalálják a 
közöset” (Gadamer 1994, 167). Szarajevó esetében ez a beszélgetés, 
a párbeszéd és a megértés az épületek „olvasását”, a háború és az 
ostrom emlékének és kulturális jelentőségének megőrzését jelenti. 
Ha ezekben az emlékekben megtaláljuk a közöset, akkor egy olyan 
világban részesülhetünk, amelyben megértjük egymást, és ebben a 
világban sem a (bármilyen) művészeti alkotást, sem pedig a múlt tör-
ténéseit nem választhatjuk el a közös áramlástól, mert pontosan en-
nek az áramlásnak a segítségével szól bele a saját korába vagy az utó-

lijepo uređeno potkrovlje opkovano lakiranom lamperijom. Ako plamti dugo 
i ustrajno, to se zapalio dom bogatog čaršijskog gazde, pun starinskog ma-
sivnog namještaja. Ali ako se plamen digne iznenada, divlji i razuzdan kao 
kosa Farrah Fawcett, i još brže nestane puštajući da vjetar raznosi prepelne 
listiće nad gradom, ti znaš da je upravo izgorjela nečija kućna biblioteka. 
Kako si u trinaest mjeseci bombardiranja nad gradom vidio puno tih velikih 
razigranih buktinja, pomišljaš da je Sarajevo ležalo na knjigama. Ako i nije, 
želiš da kažeš da je tako dok prstima dodiruješ svoje, još nezapaljene” (Jer-
gović 2008, 86).
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korába a mű is. Gadamer zárógondolata az Épületek és képek olvasása 
című esszéjében véleményem szerint teljes egészében alkalmazható 
Szarajevó kilencvenes évekbeli (és jelenkori) jelentőségére is, hiszen, 
ha „mi valamennyien a megértetésnek és a kommunikációnak ehhez 
a világához tartozunk, melyben némelyeknek és némely dolgoknak 
mondandójuk van számunkra, akkor azoknak a dolgoknak, amelyek-
nek nem csak pillanatnyilag, hanem újból és újból mondaniuk kell 
valamit a számunkra, bizonyára elöl van a helyük” (uo. 168). És Sza-
rajevónak nyilvánvalóan nagyon sok mondanivalója van, a városnak 
pedig újból és újból mondania kell valamit.

A megmaradt építészeti töredékek, a pusztítás fizikai maradvá-
nyainak és az újjáépítés erőfeszítéseinek értelmezésével mélyebb 
megértést nyerünk a város lakosainak tapasztalatairól is: minden 
egyes újjáépítés és újjáépítési kísérlet új jelentésréteget adott a vá-
rosnak. Szarajevó épített környezetének olvasása magában foglalja a 
városi terekbe ágyazott jelentésrétegek elismerését is. Mindazok a le-
rombolt épületek, amelyeket eltakarítottak, és amelyeknek maradvá-
nyai a mai napig megtalálhatóak, háborús emlékeket és érzelmeket 
idéz(het)nek fel. Egy olyan múltat, amely a pusztítás és az ellenálló 
képesség, az emberi képességekről való elmélkedésre késztethet.  
A boszniai háború időbelisége sem könnyíti meg a szarajevói város-
létről való elmélkedést: a konfliktus akkor csúcsosodott ki, amikor a 
múlt század végén a kisvárosi és a nagyvárosi lét esetében is éles 
elkülönülés figyelhető meg, és a településeken élő emberek iden-
titása is alapjaiban megváltozott ennek függvényében. Simmel vá-
rosnarratívákról szóló értekezésében részletesen taglalja az idegélet 
fokozódását. Eszerint „az idegélet fokozódása az a pszichológiai alap, 
amelyen a nagyvárosi egyén típusa felépül; ennek oka a külső és bel-
ső benyomások gyors és szakadatlan változása” (Simmel 2001, 223). 
Azt vizsgálja tehát, hogy a modern nagyváros változatos és anonim 
jellege miképpen befolyásol(hat)ja az egyént. Állítása szerint a vá-
rosi környezet az elszakítottság és a töredezettség érzéséhez vezet, 
mert az egyének az ingerek áramlásából származó folyamatos vál-
tozással találkoznak, amivel nem tudnak lépést tartani. A kisváros és 
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a nagyváros különbségéről így ír: „A kisvárosi kapcsolatok ugyanis a 
lélek tudattalanabb rétegeiben gyökereznek, és leggyakrabban a fo-
lyamatos megszokások nyugodt egyenletessége alapján alakulnak 
ki. […] A nagyvárosban élő ember – természetesen ezernyi egyéni 
módosuláson keresztül – védőszervet hoz létre az elgyökértelene-
dés ellen, amellyel külső környezetének áramlatai és diszkrepanciái 
fenyegetik” (uo. 223–224).

Ha Simmel lencséin keresztül nézzük végig a boszniai háború 
alatti Szarajevót, akkor a nagyváros és a konfliktus hatására megvál-
tozó, legkisebb egységéig széttöredező valóságot láthatjuk. Az egy-
kor vibráló nagyváros a háború, a pusztítás és az erőszak középpont-
jává vált. A kisvárosi léttől folyamatosan eltávolodó egyén nemcsak 
a nagyvárosivá válás miatt alakul át, de a kaotikus környezetben sok-
szorosan töredezik. Gondoljunk csak bele, hogy az addig megszo-
kott utcák, melyek tele voltak élettel (egyre többel, egyre zajosabbal), 
hirtelen ellenséges területté válnak, melyeket az ellenséges katonák 
uralnak, és melyekben erőszakot alkalmaznak. Szarajevó ostroma 
alatt eluralkodott a nyüzsgő, de szabályok alatt tartott város kaotikus 
jellege, a felborult rend széttöredezettségbe torkollott. Az elszaka-
dás és a töredezettség a háborús időszakban új jelentőséget kapott, 
mert leginkább nem a nagyvárosi lét idézte elő az „idegélet fokozó-
dását”, hanem az erőszak, ami miatt az egyén fiziológiai és pszicho-
lógiai jólétének megőrzéséért küzdött. Simmel tézise azonban arra is 
rávilágít, hogy a városi környezet segíthet ezekben az időkben, mert 
a változásokra „a kedély helyett lényegében az értelemmel reagál, 
amely a lélekben a tudat fokozása, s az ezt létrehozó okok következ-
tében előjogokra tesz szert. Az említett jelenségekre ezáltal a legke-
vésbé érzékeny, a személyiség mélységeitől legtávolabb eső pszichi-
kus szerv reagál” (uo. 224). Ez a – jobb szó híján – objektivitás segít 
a nagyvárosi egyénnek abban, hogy a háború nehézsége ellenére 
is kitartson a mindennapokban. Jergović kötete is tele van felvillanó 
ösztönös emberi próbálkozásokkal, hogy fenntartsák a társadalmi 
kötelékeket és a közösség látszatát, még akkor is, ha néha már késő:
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„Egy idő után a kezembe kerültek a szarajevói újságok, és az utolsó 
előtti, az égiekről szóló oldalon elolvastam, hogy az én szaxofonosom, 
a várost védve, átköltözött a túlvilágra. Nem csoda, hogy így járt, hi-
szen hosszú és puha ujjai nem puskához valóak voltak. Ezzel szemben 
pedig itt vagyok én, aki meggyőztem a világot a fontosságomról, mu-
tatóujjam pedig vastag, csúnya és görbe, mint egy géppuska reklám-
ján. De én tudtam beszélni, a szaxofonos meg hát, nem. Már semmi 
sem segíthet rajta, két csatát is elvesztett az életben: a női szívért és az 
életért vívottat. Úgy tűnik, mindig többet és jobban érzett, erősebb és 
keményebb volt, de ezt nem tudta szavakkal kifejezni.”2

A válságálló nagyváros:  
Szarajevó dekonstrukciója a háború idején

A Szarajevói Marlboro a város háborúban betöltött szerepén kívül 
az ott és egymás mellett élő sokféle etnikai és kulturális identitást is 
felvonultatja. A város mind a mai napig a különböző vallási és nem-
zeti identitások olvasztótégelyének nevezhető. A novellákban feltű-
nő soknemzetiségű közeg két okból sem meglepő: az író nem ha-
zudtolta meg a szarajevói létet – éppen ez a hűség adja a szövegek 
értékét és jelentőségét, valamint ő maga is egy többnemzetiségű 
családba született, így gyerekkorától kezdődően multikulturális kö-
zegben mozgott. Az identitásoknak ez a kettőssége a könyv szerep-
lőiben és történeteiben is tükröződik, és ez még akkor is igaz, ha sok 
esetben a Jergović-féle humorral kerül bemutatásra:

2 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Nakon nekog vremena došao sam do sarajevskih 
novina i na pretposlednjoj, nebeskoj stranici pročitao da se moj saksofonist, 
braneći grad, preselio na onaj svijet. Nije ni čudo da je stradao, onako visok 
i mekih prstiju nije bio za pušku. Za razliku od mene koji sam svijet uvjerio 
u svoju važnost, a kažiprst mi je debeo, ružan i nakrivljen, kao na reklami za 
mitraljez. No ja sam znao govoriti, a saksofonist, eto, nije. Ništa mu više ne 
može pomoći, izgubio je dvije bitke u svome životu, onu za žensko srce i onu 
za život. Uvijek je, tako ispada, osjećao više i bolje, bio jači i tvrđi, ali to nije 
znao reći” (Jergović 2008, 86).
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„De látod, a katolikusok mégiscsak jobbak az ortodoxoknál. Been-
gednek a házukba ahelyett, hogy megölnének, csak éppen csúnyán 
néznek rád.”3

„De tudod, ha berúgnánk és összevesznénk, Saša és én, ő mindig a 
cigány anyámat szidná. Pontosan így, a cigány anyámat, pedig máskor 
nem igazán foglalkozott vele. […] Ez a káromkodás egy másik változat-
ban azoknak is szólt, akik nem voltak cigányok. Szerbeknek, horvátok-
nak, alacsony embereknek, na meg magasaknak és kövéreknek, púpo-
saknak, sántáknak, albánoknak, hívőknek (nekik szidták a legnagyobb 
örömmel Istent), cukrászoknak, pékeknek, katonáknak… Durva károm-
kodások voltak ezek, amelyek mindig valamilyen nyilvánvaló dologra 
vonatkoztak, valami olyasmire, amit az ember egyből hibának néz, pe-
dig nem is lehet hiba, hanem csak tulajdonság. A káromkodás hatása 
rövid ideig tartott, és mindenki, aki hosszabb ideig tartózkodott Sza-
rajevóban, könnyen hozzászokott. Vagy soha nem szokott hozzá. […]  
Nem igazán élveztem a szarajevói káromkodásokat, de talán éppen 
miattuk maradtam egész életemben (mert még mindig nem tudom, 
hogy ez a későbbi időszak valóban élet-e) ebben a városban.”4

Szarajevó identitásainak megértéséhez valószínűleg nem elég 
egy-egy tanulmány, bármiféle értekezés vagy akárcsak egy látogatás 
is a városba, kísérletezni a jövőbeli párbeszéd és az ennek következté-

3 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Ali vidiš, katolici su ipak bolji od pravoslavnih. Puste 
te u kuću umjesto da te ubiju, samo što te ružno gledaju” (Jergović 2008, 22).

4 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Tek kada bi se napili i posvađali, Saša i ja, on bi mi 
opsovao majku crnjačku. Baš majku crnjačku, mada ga se ona inače nije po-
sebno ticala. [...] Ta psovka je, u drugoj varijanti, upućivana i onima koji nisu 
bili crni. Srbima, Hrvatima, niskim ljudima, visokim i debelim, grbavim, šepa-
vim, šiptarima, vjernicima (njima su s najvećim zadovoljstvom psovali Boga), 
slastičarima, pekarima, vojnicima... Bile su to grube psovke koje su se uvijek 
ticale nečega očiglednog, onoga što se na nekome najprije vidi kao njegova 
mana, a nije moglo ni biti mana, nego samo osobina. Učinak psovke trajao je 
kratko i na nju se svatko tko je duže boravio u Sarajevu lako navikavao. Ili se 
ne bi naviknuo nikad. [...] Nisam baš uživao u sarajevskim psovkama, ali sam 
možda zbog njih ostao cijeli život (jer još uvijek ne znam je li ovo poslije život) 
u tom gradu” (Jergović 2008, 81).
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ben kialakuló megértés érdekében azonban lehet és kell. A durkheimi 
mechanikus szolidaritás releváns lehet ezen kutatás szempontjából, 
már csak azért is, mert a felvázolt szolidaritástéma mindkét fajtája –  
a mechanikus és az organikus – jelen volt/van Szarajevóban, akár a 
háború előtti, közbeni vagy utáni időkről értekezünk is. A mechani-
kus szolidaritás lényege leegyszerűsítve a társadalmon belül hasonló 
hiteket, értékeket és hagyományokat valló egyének integrációjára 
utal, míg az organikus szolidaritás az egyének egymásra utaltságát 
jelképezi a komplex társadalmi folyamatokban. Takács Erzsébet Tár-
sadalmi szolidaritás vs reflexív szolidaritás – Durkheim szolidaritáskon-
cepciója a későmodernitásban című tanulmányában arra hívta fel a 
figyelmet, hogy a szolidaritás kérdését még maga Émile Durkheim 
sem definiálta, de a problémát társadalmi tényként jelenítette meg. 
Ennek értelmében a mechanikus szolidaritás minden társadalomra 
egyaránt jellemző, de a késő modern társadalmak szempontjából el-
lentétes jelentéstartalommal bír (Takács 2019, 45). Már Durkheim is 
felvetette azt a kérdést a 19–20. század fordulóján, hogy „az egyén, 
miközben egyre önállóbb lesz, egyre szorosabban függ a társada-
lomtól? Hogyan lehet személyesebb és szolidárisabb egyszerre? 
Mert az vitathatatlan, hogy ez a két mozgás, bármily ellentétesnek 
tűnjék is, párhuzamosan halad” (Durkheim 2000, 54). Miközben ez 
a folyamat nyilvánvalóan szétválasztotta a szarajevói identitásokat, 
és különböző csoportokat hozott létre (épp ez a generált konfliktus 
egyik kiindulópontja), az organikus szolidaritás egymásra utaltsága is 
haladt előre – mert a tragédiák sorozatában a társadalom legkisebb 
egységének, az egyénnek teljesen mindegy volt, hogy a másik cso-
portból származó társa más értékeket vall, ha ugyanabban a kaotikus 
helyzetben egymásra voltak utalva. Durkheim idejében, a francia esz-
mék virágzásakor még könnyeden működhetett a mechanikus szoli-
daritás alaptézise, de a kilencvenes évek délszláv háborúiban ennek 
éppen az ellentétje, a szegregáció erősödött, aminek a szolidaritás-
hoz vajmi kevés köze van. Takács szerint a „mechanikus szolidaritás 
kohéziós ereje mikroszinten, a kisközösségekben az esetek jó részé-
ben továbbra is működik” (Takács 2019, 47).
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Az ilyen kisebb közösségek szintjén az egyik kulcstényező „a bi-
zalom (bizalmatlanság) és a társadalmi tőke kapcsolatépítő mecha-
nizmusaival függ össze” (uo. 48). A Szarajevói Marlboro különálló (és 
egybefonódó) történetei abban a történelmileg nonfiktív időben ját-
szódnak, amikor a társadalom polarizálódása szorosan egybefüggött 
a gazdasági változásokkal – érdekekkel –, így ez a középosztályt is 
érintette, „amelynek körében a lecsúszás többé-kevésbé reális veszé-
lye is a dezintegrációs félelmeket és a szolidaritás csökkenését erő-
síti” (uo. 49). Részben ennek a szolidaritásnak a csökkenése fokozza 
tovább a konfliktusokat, s bár azok a társadalom egészének szintjén 
jöttek létre, a kisközösségekbe is befurakodtak. Az organikus szoli-
daritás, az egymásrautaltság és az összetartozás eszméjét és érzését 
ugyanakkor a háborús erőszak közepette is igyekeznek megtartani a 
szereplők, miközben vergődnek etnikai és kulturális identitásuk, vala-
mint a városukhoz és a hazájukhoz való hűségük között. Alapvetően 
kérdőjeleződik meg a hovatartozás érzése. A mikroközösség szintjén 
viszont ismerős sorokkal találkozhatunk, melyek véleményem szerint 
univerzálisnak hatnak:

„Fiam, ezt rossz emberek tették. Nem a te barátaid a hibásak, sem 
az enyémek, nem hibás a részeg Avdo sem, aki abban az évben ki-
szúrta a gumijaimat, amikor a kocsival a garázsa elé parkoltam, és 
nem hibás a turbei hodzsa sem, aki azt mondta a népnek, hogy nem 
szabad kezet fogni és csókolózni a katolikusokkal azokban a napok-
ban, amikor azok disznót vágnak. A vétkesek csak és kizárólag a rossz 
emberek. És meg ne halljam, hogy te gyűlölsz valakit, ne adj’ isten, 
hogy halljam, hogy emiatt, ami velünk történik, valakit leszidtál, mert 
mindkét lábadat eltöröm. Minden csúnya szó nehéz sziklaként fog 
visszahullani rád, amikor a legérzékenyebb leszel. […] Ennyit tőlem, 
fiam, szeret téged, apád.”5

5 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Sine, ovo su nam uradili zli ljudi. Nisu nam krivi ni 
tvoji ni moji prijatelji, nit nam je kriv pijani Avdo što mi je one godine izbušio 
gume kad sam auto parkirao pred njegovom garažom, nit nam je kriv hodža 
iz Turbeta što je narodu govorio da se ne smije rukovat ni ljubit s katolicima 
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A fenti részlet is rávilágít a szolidaritás fontosságára a kisközössé-
geken belül a megpróbáltatásokkal szemben. A szolidaritás erőssé-
gét hivatott jelképezni a kollektív emlékezet is az olyan történések 
esetében, amelyek már a háború előtt törést okoztak az egyénben. 
Ilyen történés volt Josip Broz Tito halála is – ez a törés pedig azóta is 
olyan erős, hogy a 21. századi individualista-kapitalista rendszerben 
külön iparág épült e köré a jugo- és Tito-nosztalgia képében. A város 
utcái, a kávézók és terei szerves részét képezik a szarajevói létezés-
nek és az erről szóló irodalomnak is: olyan terek ezek, amelyekben a 
mindennapi élet kibontakozik és virágzik (nem feltétlenül gazdasá-
gi értelemben). A nyílt utcai kávézók mentén manapság az egykori 
Jugoszlávia térképei sorakoznak, a hűtőmágnesektől kezdődően az 
autóban felakasztható illatosítóig minden az elmúlt időszakot hiva-
tott visszaidézni, legfőképpen Tito portréjában vagy egész alakos ké-
pében. Tito jelentőségéről a Szarajevói Marlboro következő részlete 
árulkodik: „És amikor Tito meghalt, Ivo T. bezárkózott a szobájába, és 
reggelig megivott egy liter gint. Aztán maga köré gyűjtötte a felesé-
gét, Ružát, a fiát és a lányát, beszédet mondott nekik, valami olyas-
mit, hogy: »Elment az öreg, nincs több szórakozás, teljes komolysá-
got várok tőletek.« Amikor pedig a temetésen minden elnök felállt, 
miközben Titót leengedték a sírba, Ivo T. is felállt. Folytak a könnyei, 
miközben szólt az Internacionálé.”6

u one dane kad ovi kolju svinje. Krivi su nam samo zli ljudi. I nemoj da čujem 
da ti koga mrziš, ne do ti dragi Bog da čujem kako si zbog ovog što se nama 
događa koga opsovo jer ću ti obje noge polomit. Šta god da bude, zapamti 
što sam ti reko. Svaka ružna riječ vratit će ti se ko kamen kad budeš najosjet
ljiviji. [...] Toliko sine od mene, voli te tata” (Jergović 2008, 40).

6 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „A kad je Tito umro Ivo T. se zatvorio u svoju sobu i 
do jutra popio litru džina. Onda okupio ženu Ružu, sina i kćer, održio im go-
vor, nešto ko: »Stari je otišo, nema više zajebancije, od vas očekujem punu oz-
biljnost...« A kad su se na sahrani svi oni predsjednici digli dok je Titu spuštalo 
u grob, usto je i Ivo T. Suze mu tekle dok je svirala Internacionala” (Jergović 
2008, 37).
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Azóta a Tito arcképével díszített utcák és terek a szűk, kanyargós 
útjaikkal a város és lakóinak ellenálló képességének szimbólumává 
váltak. Olyan szimbólummá, amely bizonyítja, hogy a káosz közepette 
az emberi kapcsolatok továbbra is fenntarthatóak, sőt, a fennmaradás 
talán egyetlen lehetősége éppen az emberi kapcsolatokban lelhető 
fel. Szarajevó terei vigaszt nyújtanak, elősegítik a közösségi érzést, a 
közös elszántságot, hogy ellenálljanak az elidegenítő hatásoknak.

Nem meglepő az sem, hogy ezeken a tereken a cigarettázás egy-
fajta vigaszként szolgál, megküzdési mechanizmus, amely ugyan köz-
vetlenül nem gyakran tűnik fel a Szarajevói Marlboro szövegeiben, de 
mindvégig elkíséri, meghúzódik a háttérben is, az individualizmus és 
a szabadság metaforájává válik. (Egyes vélemények szerint a háború 
alatt forgalmazott szarajevói Marlboro cigaretta volt a legjobb, ame-
lyet a híres cigarettagyártó valaha előállított.) Jergović mindemellett 
hétköznapi tárgyakat és rutinokat használ a normalitás megterem-
téséhez és fenntartásához, gyakorlatilag párosítja őket, hogy ezáltal 
a város lakóinak tapasztalatait közvetítse. A gadameri épületolvasási 
koncepcióból Szarajevót, magát a várost is szövegként értelmezhet-
jük: olyan szövegként, amelyben a történelem és a kultúra rétegei 
egymásra ágyazódnak, az ismert terek pedig identitásformáló alakot 
öltenek, betekintést adnak az egyéni és a kollektív emlékezetbe.

A háborús káosz azonban elhozza azt az érzékszervi túlterhelést, 
melyről Simmel értekezett, s amely a mechanikus szolidaritás helyett 
az organikus szolidaritást helyezi előtérbe: ebben a térben az iden-
titást a nagyvároshoz kötő rutinok és tárgyak ellentétbe kerülnek a 
folyamatos ingerváltozással, helyüket az állandó erőszakos fenyege-
tettség érzése, az erőforrások szűkössége és a társadalmi rend szét-
töredezettsége veszi át. Minél inkább dekonstruálódik a társadalom 
az egész szintjén, annál inkább fokozódik az individualitás érzése és 
a ragaszkodás az egymásrautaltságban. Szarajevó a boszniai háború-
ban ezáltal létezik kétféleképpen: metropoliszként és mikrokozmosz-
ként egyaránt. A széttöredezettségben azonban továbbra is igyek-
szik fenntartani az állandóság látszatát, legyen szó tárgyakról vagy 
hamis identitásokról, városképről:
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„A CNN egyik első szarajevói tudósítása Slobodant mutatta, amint 
teljesen nyugodtan és gondtalanul sétál a városban, miközben min-
denfelé gránátok hullanak. A kamera hetven méteren át követte, a 
riporter valószínűleg azt várta, hogy elkapja a pillanatot, amikor egy 
robbanás darabokra szaggat egy ott élő szarajevóit. Slobodan a kép 
mélyéről sétálva odaért az operatőrhöz, rámosolygott, bólintott, 
anélkül, hogy a családjáról kérdezte volna, és ment tovább. A ha-
talmas háta mögött továbbra is gránátok hullottak, a riporter pedig 
azon az estén kissé csalódottan közölte a nézőkkel, hogy Szarajevó-
ban őrülten bátor emberek vannak.”7

Jergović a Szarajevói Marlboro novelláiban szarkasztikus humorral 
oldja fel a háborús káosz konfliktusait, de a kép, amit mutat, nem 
feltétlenül igaz, és a traumák ellenére olykor nosztalgikus. 

A posztháborús traumairodalomban a boszniai háború és Sza-
rajevó jelentősége kiemelkedő, melyet Miljenko Jergović Szaraje-
vói Marlboro című regénye is a maga módján bemutat, elbeszélve 
a pusztulás és a személyes sorsok összefonódását, a kommunikáció 
elemi szerepét és változását krízishelyzetben, valamint a mechanikus 
és organikus szolidaritás gyakorlatbeli megnyilvánulását. A háborús 
irodalomban a város mellett olyan hétköznapi tárgyak válnak jelen-
téshordozóvá, mint amilyen a faxkészülék, illetve az újság. Ezeknek a 
hétköznapi dolgoknak jelentőségük van az olvasás és a megértés kü-
lönbségtételében is, hiszen a faxkészülék és az újság által közvetített 
információk nem egyértelműek, hanem a befogadó személyes ér-
telmezésétől is függenek. Az olvasás itt a szöveg befogadását jelen-

7 � Saját fordítás (F. M.). Lásd: „Jedan od prvih ratnih izvještaja CNN-a iz Sarajeva 
pokazivao je Slobodana kako sasvim mirno i bezbrižno šeta gradom dok svu-
da uokolo padaju granate. Kamera ga je pratila sedamdesetak metara, novi-
nar je valjda očekivao da će uhvatiti trenutak kada eksplozija raznosi jednoga 
Sarajliju. Slobodan je šetajući iz dubina kadra došao do snimatelja, nasmiješio 
mu se, klimnuo glavom ne pitajući ga za obiteljsko stablo i nastavio dalje. 
Iza njegovih ogromnih leđa i dalje su padale granate, a reporter je te večeri 
pomalo razočarano saopćio gledateljstvu kako među Sarajlijama ima ludo 
hrabrih ljudi” (Jergović 2008, 29).
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ti, míg a megértés azt is magába foglalja, hogy a szereplők hogyan 
viszonyulnak a szöveghez, hogyan értelmezik a sorok között olvasva, 
és hogyan alakítják a saját valóságukat a kapott információk alapján.

Szarajevó ostromának a posztháborús traumairodalom egészét 
tekintve kiemelt jelentősége van, hiszen történelmi szempontból is 
meghatározó időszaka volt a délszláv háborúknak. Sokatmondó az 
is, hogy míg a vajdasági magyar irodalomban a délszláv háborús idő-
szak interpretálása – folyamatos ugyan, de – szétszórt, addig a bosz-
niai háború egyik legfontosabb állomásáról szinte már önmagában 
több feldolgozás született, mint a mi közösségünkben a vajdasági 
magyarok részvételéről a háborúban.

A két kánon között vannak hasonlóságok (trauma és hallgatás; az 
identitás sokrétűsége; a város és az épületek szimbolikus jelentése), 
de még több a különbség (az erőszak kendőzetlen bemutatása; a vá-
ros és a jelképek dekonstruálódása; a metropoliszból mikrokozmos�-
szá válás; a szolidaritási formák átalakulása, megléte és hiánya; a nemi 
erőszakról való őszinte beszédmód stb.).

Sablonos és tautologikus kijelentés, de attól még igaz, hogy ezek-
ből a traumafeldolgozási kísérletekből tanulnunk kellene, s ahelyett, 
hogy a különböző narratívák egymás párhuzamosságában állnának, 
ott, ahol sohasem találkoznak, talán mindannyian fókuszálhatnánk 
arra, hogy ezeket a kísérleteket lokális szinten is alkalmazzuk közös-
ségünkre, a különálló értelmezési mezőkből pedig legalább közös 
metszeteket alkossunk, melyek későbbi elemzésének akár egy olyan 
narratíva is eredménye lehetne, amely – ha egységes álláspontot 
nem is, de – legalább olyan, akár egymástól különálló tömböket al-
kotna, melyek békében, egymást nem megcáfolva és felülírva tud-
nának létezni.
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