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A berni döntő magyar irodalmi emlékezetéről1

„Kedves Hallgatóim, higgyék el, nagyon nehezemre 
esik bármit is mondani. Nem találom a szavakat.”

Szepesi György

A sport kultúratudományi megközelítésére vállalkozó munkák az elmúlt bő 
két évtizedben egyre több figyelmet fordítanak esemény, közvetítettség és 
emlékezet viszonyrendszerének vizsgálatára. A látványsportok és a tömeg-

médiumok „mennyben kötött frigye”2 nem csupán e házasság hosszú életű és sikeres 
voltában anyagilag érdekelt szereplők számára vált fontossá, de azon kutatói tekin-
tet is szükségképpen releváns témakörnek találja, mely szerint sem a tömegmédia 
működésének leírása nem lehet sikeres a sport vizsgálata nélkül, sem a modern 
sport alakulástörténete nem érthető meg, ha a médiumokkal való interakciójáról 
megfeledkezünk. Természetesen más következtetésekre jut az, aki például az olim-
piai játékok televíziós közvetítési díjai drámai emelkedésének gazdasági okaira és 
sporttörténeti hatásaira figyelmez, mint az, aki a test praktikus (tehát nem fogal-
mi) tudásának kulturálisan és (egyre inkább) esztétikailag (is) kódolt kompetitív 
színreviteleként tekint a sporteseményre – ugyanakkor mindkét megközelítésmód 
módszertani alapvetésként számol azzal, hogy a sport a mások számára való meg-
mutatkozás mediálisan lehetővé tett mozzanatától elkülönítve aligha vizsgálható. 
Miközben az amerikai tudományos diskurzus a „mediasport” neologizmusával s 
a neki szánt terjedelmes kötetekkel bizonyítja ennek az interdiszciplináris (mert 
sport-, társadalom-, közgazdaság- és médiatudományi megfontolásokat egyaránt 
hasznosító) kutatásnak az életképességét,3 addig Gunter Gebauer, Matías Martínez 
vagy Michael Ott írásaiban4 egyebek mellett az irodalomtudományi (leginkább 
narratológiai, retorikai, szemiotikai) és bölcseleti fogalomrendszer teszi lehetővé 
azoknak a finom elemzéseknek a megszületését, melyek a sportesemény kultúratu-
dományi „olvashatóságát” tanúsítják.

A médiumok természetesen nemcsak a történések eseménnyé való (át)formá-
lásában és disztributálásában vesznek részt, de azok emlékezetét is alakítják. Arra, 
hogy ez a sport esetében mennyire központi dilemmává válik a róla való reflektált 
beszéd diszkurzív kereteinek kijelölésekor (nevezetesen, hogy milyen mediális 
tapasztalatról is van szó akkor, amikor egy mérkőzés valóságáról beszélünk), igen 

1 A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta.
2 Cashmore, 2005. 319–349.
3 Lásd például Wenner, 1998.; Raney–Bryant, 2006.
4 Például Gebauer, 2006.; Martínez, 2002.; Ott, 2001.
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tanulságos példát szolgáltat Hans Ulrich Gumbrecht In Praise of Athletic Beauty című 
munkája. Miközben ugyanis az egykor irodalomtörténészként indult Gumbrecht a 
sport által szerzett tapasztalatok érzékeléselvű megközelítésére törekedvén olykor 
hajlamos totalizáló módon kezelni a sport jelenlét-termelő, a közvetlen testi-szen-
zuális bevonódásra alkalmat adó praxisát, említett könyvének személyes hangú 
bevezetőjében, melyben a sporttal való találkozás gyermekkori alkalmaira tekint 
vissza, mindig akkurátus pontossággal írja le, hogy milyen médiumon keresztül 
került kapcsolatba az adott eseménnyel, vagy a stadion mely pontjáról követte a 
játék folyását. Az 1948-ban született német tudós első sportemléke – nem megle-
pő módon – 1954 júliusának nevezetes, esős vasárnap délutánjához kötődik, mely 
során a rádióriportertől, „kinek hangja olyan volt, mint aki túl sok bort ivott”, meg-
tanulta a német válogatott játékosainak nevét, majd a mérkőzés befejezése után 
tanúja volt annak, ahogy a szülei fölállnak és elénekelnek egy általa korábban nem 
hallott dalt, bizonyára a nemzeti himnuszt.5 Gumbrecht megkapó múltidézésében 
az individuális, a családi és a nemzeti emlékezet szálai szövődnek össze. A szülők 
kedélyállapotának megváltozása, a folyamatos legyőzöttség-érzést fölváltó eufória 
a szövegben olyan szinekdochéként működik, mely a társadalom egy elemi egysé-
gén keresztül teszi érzékletessé azt az állítását, mely szerint 1954. július 4-én zárult 
le Németországban a háború utáni korszak.

Noha a berni döntőt Németországban egy szerencsés kisebbség már televízión 
keresztül követhette figyelemmel, s ma már a videómegosztó csatornákon bárki 
elérheti a mérkőzésről készült összefoglalókat, nem kétséges, hogy ennek a sport-
eseménynek az emlékezetét a képek (mint a valós lenyomatai) helyett a nyelv 
narratív, szimbolizációs, értelmező működése alakítja. Szepesi György és Herbert 
Zimmermann rádióközvetítései eredeti funkciójukból adódóan egyszerre tették el-
képzelhetővé a távol lévő hallgatók számára a mérkőzés történéseit, érzékletessé a 
stadion lelkesült közönségének viselkedését, szólaltatták meg a hallgatók feltétele-
zett érzelmi hullámzását, s a lefújást követően igyekeztek kijelölni azt az értelmezé-
si keretet, amelyben akár a győzelem, akár a vereség a „helyén” kezelhető (lénye-
gében mindketten azt mondták, hogy ez csak egy labdarúgó-mérkőzés volt). Az 
aranycsapat, a kortárs német válogatott és az 1954-es világbajnokság történetét el-
beszélő, s ezáltal emlékezetét fenntartó kiterjedt „szöveghálóban” a legkülönfélébb 
műfajok (nyilatkozat, visszaemlékezés, szaktörténeti munka stb.) és több médium 
(például dokumentum- és játékfilm, musical) vesz részt – egyáltalán nem függetle-
nül attól a ténytől, hogy hatástörténetét tekintve a berni döntő egyik oldalon sem 
csupán egy labdarúgó-mérkőzés volt.

A futballban a játékosok testi mozdulataiban megmutatkozó motorikus, a nyelv 
által alig megközelíthető emlékezet mellett létezik egy második, az egykori mec�-
csekről, játékosokról szóló elbeszéléseken keresztül működő, kimondottan nyelvi 
emlékezet is, mely összekapcsolja a szurkolókat csapatukkal. Gebauer a labdarúgás 
narratív emlékezetét előszeretettel nevezi epikusnak, s funkcióját a hősi epika ha-
gyományával rokonítja: a nagy játékosok nem kapnak emlékművet, hanem az antik 
és középkori hősökhöz hasonlóan elbeszélésekben élnek tovább.6 Annak vizsgálata 

5 Gumbrecht, 2006. 12.
6 Gebauer, 2006. 118–133.
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helyett, vajon a labdarúgás második emlékezete milyen narratív mintázatot követ, 
s milyen mestertrópusok köré szerveződik, most csupán arra vállalkozom, hogy 
irodalmi szövegek elemzésén keresztül bemutassam, miképpen vesz részt az eszté-
tikai igénnyel megformált nyelvhasználat ennek az emlékezetnek az alakításában, 
írásom fókuszát tovább szűkítve az 1954-es futball-világbajnokság magyar irodal-
mi tematizációjának néhány jelentékeny példájára összpontosítok.

Csupán három hét telt el a berni döntő után, amikor Szabó Lőrinc elkezdett dol-
gozni a Vereség után7 című versén. Augusztus 12-én készült el vele, az alkotás pub-
likálására azonban csak egy évtizeddel később, jóval a költő halála után, a Kortárs 
folyóiratban nyílt mód, s az ’50-es évek derekán a Magyar Rádió sem engedélyezte 
bemutatását. Ezek a tények nem kizárólag a Szabó Lőrinc-filológia számára fonto-
sak, s beszédesek a kor irodalompolitikai viszonyait tekintve, de a hatalomnak a 
berni vereséggel szemben tanúsított stratégiájáról is árulkodnak. Képes Géza így 
emlékszik vissza erre a mozzanatra: „A verset elhozta nekem [Szabó Lőrinc] – a rádió 
irodalmi osztályát vezettem akkor. Műsorra is akartam tűzni a verset, de a vezetőségnek az 
volt a véleménye, hogy ezzel az eseménnyel ne foglalkozzunk többé, még ilyen formában sem.”8

Szabó Lőrinc életművében nem előzmény nélküli az 1954-es sportvers: 1927-ben 
az Estben jelent meg a Futballversenyen9 című alkotása, melyet ajánlása szerint szin-
tén egy konkrét mérkőzés ihletett: „A 61. magyar-osztrák mérkőzés győztes tizenegyé-
nek, taps helyett”. Ugyanakkor szemben a Vereség utánnal e korai mű nem tartalmaz 
olyan beazonosítható sporttörténeti utalásokat, amelyek arra ösztönöznék a befo-
gadót, hogy extratextuális referenciákhoz kapcsolja vissza a szöveg kibomlását. Az 
avantgárd – leginkább expresszionista – stílusjegyeket mutató vers a sportnak a né-
zőre gyakorolt intenzív hatásáról ad érzékletes leírást, poétikai tétje éppen abban áll, 
hogy olyan testi-érzelmi történéseket közvetít az olvasó számára, amelyek ereden-
dően nem nyelvi természetűek. Ráadásul a vers két idősíkját, a grammatikai múlt 
idő által jelölt gyermekkort és a stadionbeli, felnőttkori jelent összekötő emlékezet 
is részben testi-motorikus: a nyitó strófa deskriptív, reflexív emlékezéstechnikája 
(„Diák voltam, jeles tanuló, egy kissé lomha, fáradt, / nagycsontú, csúnya fiú, akinek a torna 
sohasem ízlett,”) átadja a helyét az újraátélés pillanatainak („de most, hogy a pálya ellip-
szise előttem habzik-árad / a negyvenezer néző alatt: újra lábamba viszket // a régi vágy és régi 
öröm, mint táncos lábban a tánc: / minden izmom egymásba feszül és összevissza rugdal / a 
bőr alatt, a cipő alatt, és testem fájva ráng.”). A „habzik-árad” fluiditást, a lehatároltság 
hiányát, transzgressziót kifejező igepáros először a játéktér mozgalmasságára utal, 
majd múlt és jelen elválasztottságának felfüggesztésében, a negyedik strófában pe-
dig csapat, közönség és én határainak elmosódásában él tovább. A futballverseny 
a közösségiség nem ideologikus és nem tervezhető, hanem alkalmi és fizikai átélé-
sének lehetőségévé válik, amelyet az ötödik versszak az esztétikai identifikáció és a 
másik általi önmegértés olyan eseményeihez hasonlít, melyek kimozdítják megta-
pasztalójukat nyugalmi állapotából („A labda száll s ittas vagyok, mint ittas a fájdalom-
tól / a néző is, ha a színpadon jól szenved a színész, / vagy ahogy ittas lesz, aki szeretőket les 
ki, s a gondtól, / aki koldussal beszél s proli-pincék szennyébe néz.”). Szemben a látvány-
sportokban afféle könnyed szórakozást látó kultúrkritikusokkal, annak, ahogy a 

7 Szabó, 1988. 318–321.
8 Képes, 1964. 410.
9 Szabó, 1988. 573–574.
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sportesemény testi-érzelmi hatását Szabó Lőrinc megjeleníti, szemernyi köze sincs 
bármiféle önfeledt s kellemes kikapcsolódáshoz („Óh, szennyes, nagyszerű izgalom! 
háború! Hősiesség! / Óh, hogy rohanok s rohanunk, amikor nekilendül a front s a csatár! / 
Óh, hogy remeg a régi fiu, hogy az ellenfélt leszereljék! / Óh, hogy remegek, ha kavarodás van 
a másik kapunál! // remegés az egész, jó s rossz, ahogy a játék áll, hősi, brutális izgalom...”). 
A háború metaforikájának fölbukkanása nem csupán a küzdelem fölnagyítására 
vagy a pályának szimbolikus harctérként való értelmezésére szolgálhat, de a jelzői 
oximoronokkal (szennyes–nagyszerű, jó–rossz) kiegészülve arra is utal, hogy a sport 
egyáltalán nem illeszthető be probléma nélkül a hagyományos kultúrjavak közé.10

Míg a Futballversenyen – ahogy arról korábban már esett szó – az ajánláson kívül 
nem tartalmaz olyan utalásokat, amelyek egy meghatározott sporteseményhez kap-
csolnák, s ezáltal alkalmasint szűkítenék is a szöveg szemantikai játékterét, addig a 
Vereség után arra vállalkozik, hogy a magyar labdarúgás méltán kulcseseményének 
tekintett berni döntő lehetséges szimbolikus értelem-összefüggéseit alkossa meg a 
poézis nyelvén keresztül. Szabó Lőrinc úgy járult hozzá a mérkőzés emlékezetének 
alakításához, hogy a szöveg maga is költészet- és kultúrtörténeti emlékezethellyé 
válik: a három részből álló óda egyszerre táplálkozik az antik és a magyar romanti-
kus irodalom hagyományából. Az egyes részek egymással tematikus összhangban, 
ugyanakkor formai–retorikai–verselési eltérésekkel tesznek nagyívű kísérletet arra, 
hogy olyan – a szemiotika fogalmát kölcsönvéve – konnotatív teret hozzanak létre, 
amelyben a konkrét sportesemény összetett nyelvi identitást kap. Amennyiben el-
fogadjuk, hogy egy történeti esemény a róla való vita során nyeri el – nem végleges, 
hiszen a vita újra és újra megnyitható – hermeneutikai azonosságát, úgy a Vereség 
után felütésének kvázi-dialogikus szerkezetét szűkebb értelemben az aranycsapat 
történetéről, tágabban a futballról mint modern, mítoszgeneráló jelenségről szóló, 
nem lezárt, de alakítható diszkusszió részének tekinthetjük. A vers már az első stró-
fában jelzi, hogy azért válhat költői témává a berni döntő, mert jelentősége messze 
meghaladja közvetlen, önelvű, érzéki, esztétikai hatását: „Szép volt!… Játék csak? Erő? 
Ügyesség? / De kik ellen! S hányszor!… A diadalát már-már jelképnek hitte a nemrég / hadvert 
nép (s vele tán a világ).” A címbe foglalt határozói szerkezet azt az időszakaszt jelöli 
meg, amikor az esemény (a vereség) nem várt bekövetkezése miatt, az egyidejű 
befogadás érzelmi telítettségét követően mintegy kikényszeríti a vele való reflexív 
szembenézést.

Noha a háborús metaforika alkalmazásával már az 1927-es futballvers szimbo-
likus küzdelemként is értelmezhetővé teszi a stadionbeli történéseket, ez ebben a 
korai szövegben még nem illeszkedik valamiféle nemzeti történelmi narratívába. A 
Vereség után kezdő strófájának harci lexikája („hadvert nép”, „csoda-ütközetek”, „jóvá-
tétel arany lobogóját [...] oromra repülni”) azonban már nem hagy kétséget afelől, hogy 
a szöveg a berni eseményeket a vonatkozó magyar történelmi kontextusban értel-
mezi, s ezt nem individuális alkotói döntésként állítja elénk a szöveg, hanem olyan, 
majdhogynem össztársadalmi sensus communisként („tizből kilenc millió szorongva 

10 Bertolt Brecht nevezetes esszéjében alig egy évvel később hasonlóan értelmezte a sport egyedi-
ségét: „Röviden: ellenzek minden olyan törekvést, amely a sportot tisztán kultúrkincsnek tekinti, már csak 
azért is, mert tudom, mi mindent művel ez a társadalom a kultúrkincsekkel, és a sport ehhez túlságosan 
értékes. A sport híve vagyok, mert és amíg kockázatos (egészségtelen), kultiválatlan (vagyis társadalmilag 
nem elfogadott) és öncélú.” Brecht, 1967. 28.
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leste”), mely nemcsak a választott téma közéleti jelentőségét igazolja, de az arany-
csapat szimbolizációjának alapjára is rámutat. Némi leegyszerűsítéssel azt mondhat-
juk: a költészet nyelve akkor lép működésbe, amikor olyan esemény történik, amely 
fölfüggeszti az eddigi értelmezői sémát, mivel elvárás és tapasztalat távolságát radi-
kálisan megnöveli. A költészet ideje – akárcsak az időszerkezet és a metaforika által 
megidézett Vörösmarty-vers esetében, az Előszóban, mely a vész kitörésének leírását 
nem mellesleg épp a labdajáték képével indítja – tehát vereség után köszönt be:

	 Szép volt, gyönyörű!... S már szinte szellem
	 (bennünk); akárcsak a pálya, amely
	 mint tenger, az emberi végtelenben
	 hetek óta zúgta: –„Föld, figyelj:
	 ELSŐ:…” S ekkor…Mi az? Átok?!…Óh, pfuj!
	 Szirt? Tört villám? Le, le, roncs hajó!
	 – Lőtt sas? Vagy a hit, s ami megvalósul? –
	 gúnyolt a nagy nap búcsuzóúl;
	 – no, Szabó Lőrinc, a téma jó s uj,
	 ezt írd meg: tenéked való!

A vereség pillanatának versbeli fölidézése esemény és megnevezés kapcsolatának 
bizonytalanságát mutatja, a hirtelen váratlansággal bekövetkező bukás klasszikus 
toposzainak halmozása az esemény autentikus értelmezését lehetővé tevő nyelvi 
forma hiányára enged következtetni – ezt a hiányt hivatott betölteni a vers második 
és harmadik egysége.

A második rész időviszonyait tekintve lineárisan követi az elsőt, amennyiben 
kezdő és záró sorai („Tüntél, eltűntél, Győzelem, / egy perc alatt!”; „És kint már dördült a 
Siker / nagy himnusza.”) közvetlenül a mérkőzés lefújása utánra helyezik a vers törté-
néseit. A költői szövegre itt nem kisebb feladat hárul, minthogy az aposztrophé, az 
odafordulás-megszólítás trópusa által megszemélyesítse, életre keltse s szóra bírja a 
Győzelem allegorikus alakját, s az így megteremtett alak, mint külső instancia, teszi 
lehetővé annak a távolságnak a létrejöttét, mely az esemény reflexív értelmezéséhez 
szükséges. A lírai én ebben a szövegegységben egyszerre működik érzelemteli és ér-
zékeny szenzorként, s olyan szinekdochéként, mely nem csupán a nemzeti közösség 
és a csapat helyettesítőjeként szolgál ebben a kommunikációs helyzetben, de a rész-
egész viszony alakzataként a nyelv retorizáltságában nem is engedi őket különválni:

	 De szivem, bent, hallotta még
	      sóhajodat,
  
	 hallotta, mint, néha, halott
	      kedvesemet,
	 és mintha én volnék a Nép
	      s a Tizenegy.

Szabó Lőrinc a berni vereség költői értelmezéséhez a vers második egységében 
egyszerre nyúl vissza a pindaroszi atléta-ódák hagyományához, amennyiben a 
sporteseményt mitológiai összefüggésrendszer részeként jeleníti meg (Győzelem, 
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Siker és Jóremény istennőkként említtetnek a szövegben), és a magyar klassziciz-
mus, illetve romantika irodalmi emlékezetéhez, mely az egységesen fölfelé stilizált 
nyelvhasználatban (a lírai én és a Győzelem szólama között nincs regiszterbeli kü-
lönbség), valamint az allegorikus alak színrelépésében (gondoljuk például Kölcsey 
Ferenc Huszt című epigrammájára) érhető tetten.11 Utóbbi megnyilatkozása a di-
cséret–vigasz–intés szónoklattani hármasába rendeződve előbb a hallgató/olvasó 
érzelmeire, majd értelmére kíván hatni, így hozva létre a konkrét sporteseményről 
egy, a nyelvi megformáltságában artisztikusan anakronisztikus, retorikai szerkeze-
tét tekintve klasszikus mintázatot mutató lírai s narratív értelmezést.

Emlékállítás és a vers textúrájába múltbéli hagyományszálak szövésének társí-
tása a harmadik egységben a vers tematikus síkján is hangsúlyos lesz. A teremtett 
allegorikus alak beszéltetése helyett a költői dikció alanya itt auktoriálissá válik: a 
lírai én még hangsúlyosabban az antik görög olimpiák hőseinek dicsőségét meg-
örökítő Pindaroszt és a reformkori költészetet választja mintául. Az időmérték, az 
ódához illően válogatott szókincs és hangulati fokozás mellett a tárgyhoz való oda-
fordulás, a tárgy részletező kifejtése és a belőle levonható tanulság megfogalmazá-
sának triásza is megfigyelhető a szövegben. A Vereség után harmadik egysége ter-
mészetesen csak azáltal válhat győzelmi (s ekként vigaszt adó) énekké, hogy Szabó 
Lőrinc benne az aranycsapatnak a vereség előtti dicsőséges tetteire utal („themzei 
diadal és rá rögtön a dunai”; „Mert ahogy ott, a bukásod előtt, a modern csatatéren, / az 
olimpiász mezein / küzdöttél fiaidban, előre leverve az Elsőt / [ki később úgy föléd került] 
s legjava hősét mind a világnak, az Ónak, az Ujnak, / az tett volt, hősi, igazi!”), így térve 
vissza a vers első részének nyitó strófáihoz. A csapatnak mint a nemzeti közösség 
jelképének kibontása történik itt meg, melynek jelentése és jelentősége egyaránt 
táplálkozik konkrét sporteseményekből, a futball 20. századi sikertörténetéből (vagyis 
abból, hogy úgy válik a legnépszerűbb közönségsporttá, hogy a nemzetek közötti 
versengés igazságos és legitim gyakorlatának tekintetik) és a magyar társadalom 
1940–1950-es évekbeli, reményvesztett helyzetéből. A vers olyan integratív történelem-
értelmezést visz színre (az ógörög atlétáktól a magyar őstörténeten át a 20. század 
közepéig húzódik az ív), melyet a szöveg intertextuális utalásai (az eddig szóba 
hozottakon kívül például a Zalán futása és Csaba királyfi legendájának megidézése), 
stiláris megalkotottsága és képhasználata, jóformán tehát a költői nyelv minden 
mozzanata alátámasztani hivatott. Szabó Lőrinc verse abban mutatja a legfőbb ro-
konságot Pindarosz ódáival, hogy benne az aranycsapat éppúgy egy kultúra kitün-
tetett értékeinek megtestesüléseként értelmeződik, mint az antik előd szövegeiben 
az olümpiai versenyek győztesei.12

Azt, hogy a Vereség után a magyar futball nevezetes eseményeinek szimbolikus 
jelentéseit igyekezett kitágítani, megörökíteni és összetett historikus kontextusba 
helyezni, a vers születésének politikatörténeti környezete indokolja. Azok az iro-
dalmi szövegek, amelyek nem a történésekkel egyidejű értelmező távlatából kö-
zelítenek az ötvenes évek magyar labdarúgásához, hanem fél évszázaddal később 
tekintenek reá vissza, döntőrészt az azóta eltelt évtizedekben formálódott nyelvi 
emlékezet elemein alapulnak, ugyanakkor ennek az elbeszélés-együttesnek nem 

11 A vers költészettörténeti kapcsolódásainak alapos és szempontgazdag értelmezését adja Imre, 
2007. 59–80. 
12 Gumbrecht, 2006. 21–24.
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a reprodukálására, hanem az alkotó áthangolására, az emlékezet revíziójára töre-
kednek. A történeti távolság és az irodalmi kommunikáció konvenciói nyújtotta 
szabadság egyaránt tetten érhető abban, ahogy az 1954-es világbajnokságot az 
ezredfordulón szóba hozó prózai szövegek az újraírás, a tények átrendezésének 
technikáját működtetik. Darvasi László A másik berni csoda13 című írásában a vi-
lágbajnoki döntő nyugat-német rádiókommentátorának bakiját („Éljen, éljen, Rahn 
belőtte a harmadik gólt, tehát 3:2 az eredmény a magyarok javára!”) történelem-létesítő 
nyelvi aktusként értelmezve épít föl egy olyan tükörszerkezetű történetet, melyben 
a mérkőzés győztesének és vesztesének inverzióját követően a két ország történel-
mének és futball-históriájának alakulása szisztematikusan helyet cserél egymással. 
Az, hogy ezáltal vajon mire is nyílik távlata az olvasónak, fogas kérdés. Amellett 
ugyanis éppúgy szólhatnak érvek, hogy Darvasi szövege megerősíteni igyekszik 
a berni döntő hatástörténetének azt a változatát, mely a mérkőzés utáni budapesti 
zavargásokat az 1956-os forradalom előjelének tekinti, ebben az esetben a sport-
esemény közvetlen módon járul hozzá politikai történésekhez;14 mint ahogy az 
sem zárható ki, hogy a szöveg annak az értelmezésmódnak is teret enged, mely 
benne éppen a futball történelemalakító hatásának szatirikus túlrajzoltságát fede-
zi föl. Sport és közélet szférájának szisztematikus és kauzális társításához Darvasi 
ugyanis olyan diskurzusformákat is megidéz és parodizál, melyek beazonosítható 
politikatörténeti korszakokhoz kötődnek, ideológiai elfogulatlansággal nem vádol-
hatóak, meggyőző erejük csekély: „Németországban a CIA segítségével elterjesztik a 
Coca Colát és a rock and rollt, Hamburgból útnak indítanak egy együttest, Beatles a neve, a 
morális elsekélyesedés, az erkölcsi csőd megállíthatatlan. Bár a németek a hatvanas években 
még megverik a svédeket, a brazilokat, és egyszer még az ősellenség angolokat is, ám ez már 
nem a német labdarúgás aranykora.”15 Bárhogyan is döntsünk e két olvasási lehetőség 
tekintetében, a berni döntő kétségtelenül olyan alapító eseményként jelenik meg 
a szövegben, mely – azon túl, hogy mind a magyar, mind a német labdarúgás és 
történelem elmúlt félszáz évének eredetpontja – olyan emlékezettel bír, mely éppen 
az átírás aktusában mutatja meg vitalitását.

Esterházy Péter 2006-ban megjelent futball-könyvében önálló fejezetet formált 
némely korábbi, a berni események hatástörténetét tárgyaló publicisztikájából.16 A 
szerző ekkor már három évtizede, több-kevesebb folyamatossággal dolgozott azon, 
hogy alkalmi szövegeiben olyan reflexív diskurzust hozzon létre, mely a regényeiből 
ismerős írástechnikai eljárásokat is hasznosítva, a személyes és családi játékosmúlt 
biztosította beavatottságot az értelmiségi történelmi-közéleti elemzőkészségével 
társítva a labdarúgás kulturális fontosságának miértjeiről, illetve a labdarúgásról 
mint az őt körülvevő társadalom állapotáról sokat eláruló szisztémáról zajló gon-
dolkodáshoz termékeny módon tudjon hozzájárulni. A berni döntőt tematizáló 
szövegeinek elbeszélője az 1954-es eseményekhez való ismétlődő visszatérést egy-
részt az esemény traumatikus jellegével indokolja, vagyis azzal, hogy nem lehet túl 
lenni rajta, újra és újra ránk kényszeríti magát; másrészt azzal az emberi vággyal, 
hogy racionális magyarázatot találjon a történések irracionális alakulására; har-

13 Darvasi, 2006. 57–62.
14 Ember, 2001. 40–45.
15 Darvasi, 2006. 60.
16 Esterházy, 2006. 95–121.
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madrészt azzal, hogy az elveszített világbajnoki döntő történelmi jelentése az idő 
előrehaladtával maga is változik, negyedrészt pedig az irodalmi szöveg ironikusan 
túlbecsült performativitásával, vagyis azzal, hogy a mérkőzés végkifejletének átírá-
sa igazságot szolgáltathat a világ egykori legjobbjainak. Esterházy és Darvasi Bern-
apokrifjai minden hasonlóságuk ellenére abban az igen fontos mozzanatban külön-
böznek, hogy míg Esterházy a mérkőzés eseménytörténetét írja át (a 84. percben 
nem Rahn, hanem Puskás lőtt gólt), a fiatalabb szerző nem az eredményt, hanem 
annak értelmezését változtatja meg (a magyarok elveszítették a döntőt, mégis ők 
lettek a világbajnokok). Ebből következően a hozzájuk rendelhető példaérték is más: 
az előbbi esetben az történik meg a szövegben, aminek meg kellett volna történnie 
1954-ben, Darvasi írásában viszont a képtelenség válik valósággá.

Az Utazás a tizenhatos mélyére szóban forgó fejezete az aranycsapat mitikus emlé-
kezetét őrző és formáló legendárium elemeiből indul ki, s ezeket a magyar nemzet-
nek a saját történetéről kialakított narratív sémakészlete kontextusában értelmezi. 
Az 1950-es évek társadalmi közhangulatát imitálni hivatott közösségi megszólalás-
mód a válogatottat olyan kollektív vágyak megtestesüléseként láttatja, melyek az 
önkényuralom éveiben kizárólag a futballpályán válhattak valóra. Ebben a megol-
dásban Szabó Lőrinc versének szimbolizációs eljárásai is fölidéződnek, ugyanak-
kor Esterházy írása – már csak a történelmi helyzet különbsége miatt is – éppen a 
jelképpé válás folyamatára kérdez rá. A Csak egy című szövegrész úgy elevenít föl 
számos anekdotát, sztorit, mesei és mítoszi motívumot, hogy döntően arra kíván-
csi, milyen nemzetkarakterológiai jegyek és historikus determinációk olvashatóak 
ki belőlük. Ennek a diskurzusanalitikai szemléletnek a kitüntetettsége – mely az 
elemzőt az eseménytől elválasztó történeti távolságból táplálkozik, amennyiben ez 
biztosítaná azt a distanciát, mely a körültekintő mérlegeléshez és magyarázathoz 
szükséges – ugyanakkor viszonylagossá válik, hiszen a szövegrész zárlata az érzel-
mileg involválódó, a múlt lezártsága s megváltoztathatatlanságába bele nyugodni 
nem tudó drukker hangján szól: „Csak egy focimeccs… ha Lantos lehajolt volna.”17 
A „másként is történhetett” volna jegyében aztán a berni győzelem a 20. század 
magyar történelmének radikális átírásához vezet: „Miután Magyarország a várakozá-
soknak megfelelően Puskás lesgyanús góljával megnyerte a világbajnokságot, Magyarorszá-
gon a politikai elégedetlenség nem öltött határozottabb formákat, a diktatúra megerősödött, 
elmaradt az 1956-os forradalom, maradt Rákosi, nem lett semmiféle Kádár-rendszer, se gu-
lyáskommunizmus.”18 Ez a narratív ötlet, mely abszurd módon dimenzionálja túl egy 
futballmérkőzés lehetséges hatáseffektusait, olyan ironikus eljárásnak tetszik, mely 
az ellenkezőjét szándékszik sugallni annak, mint amit látszólag mond, így nyitva 
kritikai távlatot futballnak és politikumnak az aranycsapat legendáriumában jel-
lemző összeszövődésére. Az irodalmi szöveg itt ugyanis éppen a sportteljesítmény 
saját, önmagában vett igazságának visszanyerésére tesz kísérletet.

Esterházy művének olvasója akár annak is jelentőséget tulajdoníthat, hogy a 
berni döntő végkimenetelét és hatástörténetét átformáló fiktív elbeszélő egy finom 
intertextuális utaláson keresztül („Boldognak kell őt elképzelnünk.”19) Sziszüphoszhoz 
hasonlíttatik. Így ugyanis az Utazás a tizenhatos mélyére Bern-fejezetében, vagyis a 

17 Esterházy, 2006. 101.
18 Esterházy, 2006. 102.
19 Esterházy, 2006. 103.
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témához való visszatérés ismétlésektől nem mentes sorozatában annak a be nem 
végezhető feladatnak a nyelvi objektivációját fedezhetjük föl, mely esemény és 
magyarázata egymást tökéletesen soha nem lefedő viszonyából nyeri dinamikáját, 
illetve abból, hogy az elbeszélő egyesíti magában a fundamentális drukker és a 
racionális elemző attitűdjét. A berni döntő összetett narratív mintázat, megannyi 
történetszál, valamint ezek mögött meghúzódó történelmi determináció és elfojtott 
közösségi vágyak szövevénye – esemény, mely megmagyaráz(hat)atlansága miatt 
fél évszázaddal később is szövegeket generál.
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