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Aristid Valentin londoni kalandozdsai

1911 és 1935 kozott megjelent detektivtorténeteket tartalmazo 6t kotete ko-

ziil az els6ben.! Pater Brown, e torténetek detektivhése, egy termetére néz-
ve alacsony, atlagos kinézetti katolikus pap, aki egy elsérangt btin6zével, Flam-
beau-val szal szembe. A francia sziiletésti, am mtikodését szinte az egész vilagra
kiterjeszt6 Flambeau a blinzés miivésze, akit legaldbb harom eurdpai orszdgban
koroznek. Ez a korai torténetek alaphelyzete; a késébbiekben Pater Brown , atfor-
malja” Flambeau-t és értékes szovetségesévé teszi. Egytitt oldanak meg rejtélyeket,
amelyek tgy tornek el6, mint hullécsillagok az éterbél a fold atmoszférajaban; Gjra
és djra behatolnak a vilagunkba és megzavarjdk a valésag latszélagos stabilitdsat
és rendezettségét.

Amikor a Kék kereszt elkezd6édik, egy francia nyomozd, Aristide Valentin mar
Londonban tartézkodik, hogy megtaldlja Flambeau-t, akir6l nem tud semmit
azon kiviil, hogy atkelt a Csatorndn. Valentin izig-vérig francia - tehat az értelem
megszéllottjia. Am, mivel atldtja, hogyan mtikodik az értelem, annak korlatai sem
kertilik el a figyelmét, és tudja, hogy vannak olyan helyzetek, amikor az értelem
megkivanja, hogy azokra a részletekre forditsuk a legnagyobb figyelmet, amelyek
kijatsszak azt. Ebben az esetben azonban nincs nyom, amit Valentin kovethetne.
A nyomozas minden lehetséges ttja nyitva all el6tte; nincs oka egyiket sem elény-
ben részesiteni. Valentin nem csak azt nem tudja, hol van Flambeau; azt sem, hogy
mi vonzotta tildozottjét Londonba: csak gyanithatja, hogy sziikségszertien egy bii-
nos véllalkozas, amelynek Flambeau dolgozta ki a tervét, am nincs ok feltételezni
azt, hogy a btincselekmény mar megtortént. Valentin tehat egy olyan utat valaszt,
ami magaban foglalja a legaprobb, értelmetlennek ttiné események megfigyelését,
ezzel ,magukra oltve” a rejtélyek jellegzetességeit.

A Kék kereszt kezd§ jelenetében Valentin London utcait réja, nem nyomokat ke-
resve (ahogy Sherlock Holmes is teszi), hiszen még a btincselekmény jellegével
sincs tisztdban, amire bizonyos jelek utalnanak; ha tudnd, mar 6sszekototte volna

ﬁ Kék kereszt az els6 torténet a Pdter Brown drtatlansdgdban, G. K. Chesterton

* A forditas az angol kiadas szovege alapjan késziilt: BoLtanski, Luc: Mysteries and Conspiracies.
Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies. Translated by: Porter, Catherine.
Cambridge, Polity Press, 2014. 1-40. ,Reality / versus / Reality” c. fejezet. Koszonjiik Bezsenyi
Tamasnak, hogy felhivta a figyelmiinket a szévegre. (Eredeti kiaddas: Luc Boltanski: Enigmes et
complots. Une enquéte a propos d enquétes. © Editions Gallimard, Paris, 2012.)
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a jeleket magaval a btincselekménnyel. O egyszertien figyelmet szentel minden
olyan eseménynek, amely magéaban hordozza a rejtélyt, abban az értelemben, aho-
gyan arra az imént utaltam. Az els6 rejtély: bemegy reggelizni egy étterembe - egy
nyugodt, egyszert, régimodi hangulatot araszté helyre -, ahol kdvét és buggyantott
tojast rendel. Ahogy cukrot tenne a kavéjdba, meglepetésére észreveszi, hogy
a cukortartéban nem kristalycukor van, hanem sé. Amikor megvizsgalja a sétartot,
felfigyel ra, hogy tele van cukorral. Odahivja a pincért, aki elismeri, hogy ez
kiilonds, és annak két papnak tulajdonitja - az egyik alacsony, a masik magas, dm
mindkett§ nyugodt és tiszteletremélté -, akik kordbban pont anndl az asztalnal
fogyasztottak levest. Miért éppen nekik? Azért - magyarazza a pincér - mert mig
az egyik pap normalisan viselkedett (kifizette a szamlat és tavozott), addig a masik
habozott egy pillanatig és (a méasodik rejtély), felemelte a tanyérjat és a tartalmat
a falhoz vagta.

Valentin, folytatva modszertelen hajszajat, egy bolt kirakatdban kiallitott arukat
pillant meg: narancsot és diét. A harmadik rejtély: a halom di6 tetején egy felirat:
,kivalé minéségli mandarin, két penny”, mig a narancsok tetején: , valogatott brazil
di6”. Kérdésére a dithos keresked6 azt valaszolja, hogy nemrég két pap latogatott
be, és az egyik (a negyedik rejtély), szandékosan kiboritotta a kosarnyi narancsot.
Valentin ezutdn az ut taloldaldn allé rendért6l kérdezi meg, nem talalkozott-e vé-
letlentil a két pappal. A rendér azt valaszolja, hogy felszalltak egy sérga buszra, és
egyikiik részegnek ttint (ez jelenti az 6tddik rejtélyt, hiszen a papok nem pont azok a
személyek, akikt6l azt varnank, hogy reggelente ittasan jarjdk az utcdkat). Valentin
tehat felszallt egy ugyanolyan sarga buszra és helyet foglalt a fels6 fedélzeten. Kis
id6 mulva a busz elhaladt egy kocsma mellett, amelynek az egyik ablakat - latszo-
lag - szandékosan torték be (hatodik rejtély). A tulajdonos Valentin kérdésére azt
valaszolta, hogy a gaztettet két feketébe 61tozott ember kovette el. Mikor a szdmla
fizetésére kertilt a sor, egyikiik egy haromszor akkora 6sszeget adott neki, mint ami
az elfogyasztott ételt fedezte volna. ,Ezt azért, amit 6ssze fogok torni” - mondta
a férfi - majd esernydjével betorte az tiveget. Végiil (a hetedik és egyben utolsé
rejtély), egy né, akivel Valentin egy bdjos édességboltban taldlkozott, beszélt neki
a csomagrol, amit a pap adott neki, arra kérve, hogy juttassa el egy bizonyos cimre.
A csomag lekovetésével Valentin végre megtalalta a nyomot a még mindig ismeret-
len tetteshez és a btintényhez, ami igazolhatja a sajat jelenlétét Londonban.

Hogyan értelmezziink , rejtélyeket”?

Aristide Valentin bolyongasai soran London utcain hagyja magat olyan rejtélyek
sorozata altal vezetni, amelyek segithetnek a fogalom értelmezésében. A rejtély egy
olyan - még ha jelentéktelennek is ttin6 - eseménybdl né ki, ami, alaklélektani fo-
galommal élve, eltér a hdttértél vagy a maltbeli esemény altal hagyott - a narrator
altal nem latott - nyomoktol, amik a dolgok szovedékébe vésédnek. Ezt a hatteret
azok az altaldnos értelmezések alkotjdk, amelyeket hatalmi (els6sorban oktatas 4l-
tali) kozvetités nyoman vagy tapasztalatok alapjan ismeriink; ez utébbi rendkiviil
kiszamithat6va teszi a cselekedeteket, f6képpen akkor, ha szokdsokkal kapcsol-
juk ossze 6ket. Egy rejtély tehat egy szingularitds (habar a maga nemében minden

6 [SiC]hsiia 66. (2017)



A VALOSAG a VALOSAG ELLEN

annak tekinthetd), 4m olyan tulajdonsaggal rendelkezik, amit abnormalisnak nevez-
hetiink, azaz elszakad att6l, amit normalisnak tekintiink, igy nem vagyunk képesek
beilleszteni a kiilonos esetet a valésag normalisnak tekintett keretei kozé. A rejtély
tehat ,megkarcolja” a valésag egynemdti feliiletét. Ebben az értelemben - visszatér-
ve a kordbban a De la critique &ltal bevezetett koncepcidokhoz? - egy rejtély felfogha-
t6 annak kovetkezményeként, ahogy a vilig ,betor” a valosag szivébe.?

A vilag fogalma alatt értem - Wittgenstein megfogalmazasaval élve - , mindazt,
ami torténik”, és barmit, ami még megtorténhet. Ez a ,barmi” nem ismerheté meg és
uralhato6 egészen. A valdsagot pedig azok az el6zetesen alapitott , képz6dmények”
jelentik, amelyeket intézmények tartanak fenn, és amelyeknek gyakran jogi vagy
paralegdlis karaktere van - a nyugati tarsadalmakban legaldbbis. Ezek a képzsd-
mények alkotjak a szemantikat, amely kifejezi a valami valamiségét; ezek alakitjdk
a mindségeket, definialjak az entitdsokat és a probdkat (abban az értelemben, ahogyan
a De la justification a ,, préba” kifejezés haszndlja,* és meghatarozzak a kapcsolato-
kat, amiket a probak vagy tesztek soran az entitdsok kozott fenn kell tartani, azért,
hogy mindezeknek elfogadhat6 karaktere legyen. Ebben az értelemben a val6sag
ok-okozati viszonyok halézataként jelenik meg, amely Osszefogja azokat az ese-
ményeket, amelyekkel a tapasztalat szembesiil. A kapcsolatokra valé utalis teszi
lehet6vé az eseményeknek valo jelentéstulajdonitist. Az eseményeket azoknak az enti-
tasoknak az azonositasa hozza létre, amelyeknek ezek az események tulajdonithatok.®

Ezeket az ok-okozati viszonyokat tehat altalaban hallgatélagosan probléma-
mentesnek ismerjiik el, igy nem kell hitelesiteni vagy bizonyitékokat keresni ra-
juk - legalabbis a vizsgaléddsnak nem ttinik sziikségesnek tallépnie azokon a ha-
tarokon, amiket a szokds és a létez6 intézményekbe vetett bizalom hozott létre.
Kiulonosen akkor, amikor a kérdéses ok-okozatisdgnak tarsadalmi dimenzidja is
van; ez a bizalom agensekre épiil, akik garantéljik az események rendszeres 9sz-
szekotését elére meghatarozott entitasokkal - koztiik, a modern korban, jogi és
kormanyzati agensek jatszanak dont6 szerepet. Késébb latni fogjuk, hogy a jog
felfoghat6 az egyik {6 tarsadalmi rendez&elvként, amely megalapozza és fenntartja
ezeket a viszonyokat.

2 BoLTANSKI, 2009. 57-59.

* A rejtély e koncepcidja ugyanigy alkalmazhat6 a tudomanyos rejtvényekre, ahogy Thomas Kuhn
elemzései nyoman ezeket felfogni szokas: azaz, olyanok akar azok a szokatlan dolgok, amik a tu-
domanyos kisérletek soran megjelenhetnek és amiket egyetlen elismert paradigma keretei kozott
sem lehet értelmezni és egészen addig ,kiilondsnek” ttinnek, amig felhalmozédasuk nem vezet
egy Uj paradigma kialakuldsédhoz. (Kunn, (1962).)

4 BoLTANSKI-THEVENOT, 1991.

®> Az ,attribacié” fogalmat itt az attribticio-elméletben hasznalt értelmében hasznéljuk, ami ere-
detileg egy szocialpszicholégiai fogalom volt, miel6tt a bekertilt volna a kognitiv kutatasokba.
A szocialpszicholégiaban az attribticiéval kapcsolatos kutatdsok - a fogalmat el6szor Fritz Heider,
majd kés6bb Harold Kelley hasznalta - kezdetben arra a folyamatra fokuszaltak, amelyeknek so-
ran az egyén a masik viselkedésének okait keresi (HEIDER, 1958; KELLEY, 1967; DescHamrs, 1977).
Ezt a vizsgalodast késsbb kiterjesztették dltalanossagban az oksagi kovetkeztetésekre, azoknak
az aktoroknak a mindennapi életére nézve, akik nem tudésok. Az attribtcié-kutatds dsszefog-
lalo torténetéhez lasd MaLLE, 2004. Mark Martinko az attribucio-elméletet a szervezeti elemzés-
re alkalmazta (MARTINKO, 1995). Roviddel haléla el6tt Charles Tilly kiadta a Why? cimt kotetet,
amely azt targyalja, hogy az emberek hogyan magyarazzak a torténelmet; kutatdsa rendkiviil
hasznosnak bizonyult a sajat projektem szempontjabol (TiLLy, 2006). A legatfogobb munka a kog-
nitiv kutatasok kapcsdn tudomasom szerint mindezidaig SPERBER-PREMACK-PREMACK, 1995.
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Szemben azokkal az eseményekkel, amiket dtlagosként hatarozhatunk meg,
egy esemény akkor bir enigmatikus vagy misztikus karakterrel, amikor megke-
riili egy adott entitds normait (nincs elfogadhaté ok arra, hogy egy pincér cukrot
tegyen a s6szoréba), vagy amikor a hozza kapcsolhaté entitas természete ismeret-
len. Tehat egy rejtélyes eseménynek vagy van egy azonnali jelentése (egy bizonyos
éptilet 6sszeomlott), abban az értelemben, hogy az a valtozas, ami hatdssal van
a szituacidéra, amibe beavatkozik, leirhaté gy, hogy az éaltalanosan elfogadott fi-
zikai torvényeken alapszik (ha az épiilet az égbe emelkedett volna, ,csodanak”
neveznénk). De mondhatjuk azt is, hogy egy eseménynek addig nincsen jelenté-
se, amig nem lehetséges Osszekapcsolni egy adott entitdssal, vagy, ha az entitas
mar ismert, nem lehetséges meghatarozni szandékait. Az esemény mint szingulari-
tas csak akkor nyeri el a teljes értelmét, ha egy identitassal rendelkezé entitashoz
kapcsolédik, amely idében bizonyos stabilitast, és - ez akar kés6bb fejezédik ki,
akar nem - intencionalitast mutat, tudatos cselekvés eredményeképp.® Egy bizo-
nyos épiilet osszeomlott. Ez egy ,tény”. De ha jelentést akarunk tulajdonitani az
eseménynek, képesnek kell lenniink azonositani az entitast, amelyhez kapcsolhat6,
illetve a hattérben all6 okokat is. Mindenképpen egy foldrengésnek réhato fel az
éptilet 6sszeomlédsa? Esetleg tervezési hiba? Az épittet6 altal elkovetett kivitelezési
hiba - példéul silanyabb anyagok hasznélata, hogy pénzt lehessen spérolni? Vagy
a tulajdonos illegélis mesterkedése a biztosité kijatszasara? Esetleg egy gyilkos igy
probalta elfedni a kordabban elkovetett bincselekményt? Egy terrorista altal felrob-
bantott bomba okozta? (Raadasul, ebben az esetben felmeriilhet a kérdés: vajon
mik voltak a szdndékai? Nevezhetjiik-e valoéban terroristanak?) Késébb még visz-
szatériink ezekre a kérdésekre.

Detektivtirténetek, fantasztikus torténetek és pikareszk regények

A detektivtorténetek miifaji jellegzetessége a blinesetek és ezek megoldaséanak be-
mutatasa. Az ide tartoz6 torténetek mindig egy eseménnyel kezd6dnek és idében
visszafelé haladnak az okok bemutatdsa nyoméan.” Az irodalmi mtifaj kialakula-
sa tehat magaban hordoz szdmos feltételezést a valésaggal kapcsolatban. Hiszen,
megfigyeltiik, egy rejtély csak egy stabil val6sag hattere el6tt valik rejtéllyé. A de-
tektivtorténetek két feltételezése épiilnek, amelyek megkiilonboztetik 6ket az els-
deiktdl: egyrészt a meséktdl, leginkabb a fantasztikus torténetekt6l, masrészt pedig
az ugynevezett pikareszktél. E mitifaj Spanyolorszagbol ered és kiilonboz6 fejlédé-
si irdanyokat mutat mind a francia, mind az angol irodalomban.?

A detektivtorténetek kiilonboznek a fantasztikus torténetektsl - akar csodakra
vagy a természetfelettire fokuszédlnak -, abban az értelemben, hogy épitenek egy
~természetes” valdsagra, azaz, olyan ok-okozati viszonyokra, amiket a természet-
tudomanyok alapoznak meg. A kozeledés a detektivtorténetek narrativ logikdja és

® Annak lehet6ségéhez, hogy a szdndékos folyamatok elemzését tudattalan és nem-tudatos me-
chanizmusokra terjessziik ki lasd DeNNETT (1987).

7 A detektivregények mint ,visszafelé”, a magyarazat felé halado narrativak formalis strukttra-
jahoz lasd Lits, 1999.

8 A pikareszk mitifajhoz lasd PaveL, 2003. 97-111.
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a természettudomanyok logikaja kozott a mifajjal foglalkozé legkorabbi kutaté-
sok kozponti kérdése volt.” A detektivtorténetek nem létezhetnének egy vildgosan
megallapitott valasztévonal nélkiil a természeti valésag és a természetfelettiként
ismert vilag kozott. Ha az istenek és szellemek a szeszélyeik szerint beavatkozhat-
nak a valésagba, és ha nem ismerjiik a szdndékaikat, a valésag nem birtokolja azt
a rejtélyek kialakuldaséhoz sziikséges stabilitdst, aminek héttere el6tt kittinhetné-
nek az események normalis menetéb6l. A detektivtorténetekbdl és természetesen
a kémtorténetekbdl is hidnyoznak a természetfelettire, igy példdul a szellemekre
valé utaldsok, és ez a hidny jelzi a kiilonbséget egyrészt a két széban forgé iro-
dalmi mtifaj, masrészt pedig az tn. fantasztikus torténetek kozott. Kétségtelentil,
a 19. szézad masodik felének irodalmaban szdmos torténet kapcsolhaté a fantasz-
tikumhoz, azonban ezek nem utalnak explicite természetfeletti lények beavatkoza-
sara, vagy magikus dolgokra, hanem annak érdekében, hogy az olvaséban a szo-
rongds vagy kényelmetlenség érzetét keltsék, atlagos szituacidkat mutatnak be
oly médon, hogy kittinjon azok kiilonossége.'” Am ez az eszkoz, amely kiilonosen
jellemz6 Guy de Maupassant fantasztikus realizmusara, a valésdgnak szorongas-
kelt6, nyugtalanit6 szinezetet ad, gyakran Ggy bemutatva, ahogyan egy mentalis
betegséggel kiizd6 ember latja azt. Azonban ez az irodalmi megkozelités is kizarja
a lehet6séget egy detektivtorténet bonyodalmainak megalapozasahoz. Hiszen, ha
a realitds egészen enigmatikussa valik, illetve a lehetetlen és a felfoghatatlan felé
billen el, azok a szingularitasok, amelyekre a rejtélyekre alapozé regények épitenek
(ugyanis e kiilonos események megmagyarazasa a nyomozo feladata), elvesznek
abban a keretben, ami lehetetlenné teszi az atlagos és az atlagtol eltérd, az érthet6
és az érthetetlen megkiilonboztetését.

Edgar Allan Poe munkdéssaga, aki a fantasztikus mtifaj mestere és a detektivtor-
ténetek els6 alkotoja volt, " lehet6vé teszi, hogy vildgosan megkiilonboztessiik a két
muifajt. A paranormalis jelenségek megjelennek Poe fantasztikus torténeteiben. Am
ezek a jelenségek sosem ttinnek fel a detektivtorténetek el6djeiben. Hasonloképp,
bar Arthur Conan Doyle magénéletében a spiritizmus elkotelezett hive volt és még
a szokas torténetét'? is megirta,”® a természetfeletti és paranormalis elemeket nem

? MEssac, 1929.

10 Toporov, 1976.

' A hdrom, 1841 és 1844 kozott megjelent torténetben (Morgue utcai kettds gyilkossdg, The Mystery of
Mary Roget, Az ellopott levél), Edgar Allan Poe a jellemz&k egy olyan konfiguracidjat allitja fel, ami
a késibb a detektivtorténetek alapsémajava valik. E jellemz6k koziil a kutatok altaldban felhivjak
a figyelmet arra, ahogyan a ,pont” (point) (kdlcsondzve a fogalmat az analitikus filoz6fidbol),
amely az elbeszélt esemény kozéppontjaban &ll, eltér a moralis és/vagy szocialis kérdésektdl,
amelyek korabban a btinzés-torténetek centrélis elemét alkottak, és szigortian intellektuélis kér-
désekre fokuszél. A blingzés immar nem a normasérté dimenziéjaban jelenik meg, hanem meg-
oldand¢ problémaként. Egy masik innovacid, amire késébb visszatértink majd, hogy a nyomozét
mar nem egy renddr, hanem egy amat6r detektiv testesiti meg. Az a Chevalier Charles-Auguste
Dupin, aki ugyantgy francia, mint Eugéne-Francois Vidocq, akinek a memodérjait Poe is olvasta,
megtaldlja a rejtélyek megoldasait, amiket a baratja, Monsieur G., a parizsi rendérség prefektusa
nem tudott megoldani. Végezetiil, a detektivnek tulajdonitott jellemz&ket késébbi szerz6k gyak-
ran veszik at, hogy szamos masféle szerepl6t ruhdzzanak fel vele. A tipikus detektiv egy mtvelt,
j6 tarsasagbol szarmazo ember, maganyos, kiilonc és rendkiviil képességekkel megéldott a meg-
figyelés és elemzés tertiletén.

12 DovtE, [1926].

3 Doyle el6szor 1886-ban keriilt kapcesolatba a spiritiszta mozgalommal; a Society for Psychical Research-
hoz 1893-ban csatlakozott. Kiilonosen érdekelték a szellemekrdl késziilt fotok (pszichografikak).
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sz6tte bele a Sherlock Holmes-torténetekbe. Ezekbe a narrativdkba nem épiilnek
bele olyan elemek, amelyek atlépnék azokat az ok-okozati viszonyokat, amiket
a nyugati tarsadalmakban a ,természeti torvényeknek” tulajdonitunk. Bar bizo-
nyos karakterek kezdetben megidéznek hasonlé jelenségeket — kisérteties jelené-
sek, ajtok, amelyek emberi vagy gépi kozbeavatkozés nélkiil nyilnak és zarédnak
stb. - a nyomozas soran mindennek természeti magyarazatot tulajdonitanak, vagy
olyan cselszovésekhez kotik 6ket, amik a torténet f6szereplGjének (és egytttal az
olvaso) szandékos megtévesztésére irdnyulnak.

Ez a megkotés persze egyaltalan nem érvényes Doyle tobb fantasztikus torté-
netére. Hasonlitsunk ¢ssze példaul két olyan torténetet, amelyekben rejtélyesen
felttinik egy szorny. A Sdtin kutydjiban, ami egy detektivtérténet, Doyle elsére el-
hiteti az olvasdkkal, hogy az az 6riasi bestia, ami rettegésben tartja a falu lakéit,
természetfeletti eredetti. Am Sherlock Holmes nyomozéasa megcéfolja ezt az irra-
cionalis hitet. Az irracionalis torténetnek racionalis megoldésa lesz. A Terror of the
Blue John Gap, ami egy fantasztikus torténet, kezdetben raciondlis érveket sorakoztat
fel, am erre racafolnak a soron kovetkez6 események. Egy vilagtol elzart hegyvidé-
ki angliai falu lakéi szintén hisznek egy rémiszt6 szorny létezésében. A narrator,
,,egY jozan és raciondlis gondolkoddsii, fantdzidtlan ember”, kezdetben gtinyosan kezeli
ezeket a babondkat és racionalis magyarazatokat igyekszik taldlni azokra a kiilo-
nos jelenségekre, amikrél a falu lakéi beszamolnak (a juhok megmagyarazhatatlan
elttinése holdtalan éjszakakon), amig szembe nem talalja magat egy szornyeteggel
a fold belsejébdl, és az dldozatava nem valik."

A masodik feltételezés a tarsadalomra vonatkozik. Ha a rejtélyeknek, amelye-
ken a detektivtorténetek nyugszanak, élesen el kell iitniiik a hattértsl, amit a va-
l6sag szolgaltat, a valésagnak nem csupédn a természeti ,torvényekkel”, hanem
a tarsadalmi szabalyszertiségekkel is konzisztensnek kell lennie. Ez az, ami meg-
kiilonbozteti a detektivtorténeteket a pikareszk-narrativaktél. Mindként mtifaj
a kalandtorténetek szélesebb kategoridjaba tartozik. A detektivtorténetek szerep-
16inek vannak , kalandjaik”, megjelennek benntik véletlenek, fordulatok és drdmai
események stb. Azonban, szemben a pikareszkkel, a detektivtorténetek egy olyan
valésagra alapoznak, amelyben a jellemz6k és kapcsolatok kiszdmithaté varakoza-
soknak adnak téptalajt, és a rejtély egy stabil tarsadalmi valdsag hattere el6tt valik
rejtéllyé.

Egy pikareszk regényben a , kalandok egymads mellé keriilnek anélkiil, hogy ok-oko-
zati viszonyok jelennének meg” egy , olyan viligban, amely nem kindl mdst, csak vélet-
leneket” és ahol ,a toredezettség és az eshetdség” iranyitanak.” Vesstink egy pil-
lantast példaul (hogy a francia irodalom hatarain beliil maradjunk), Alain René
Lesage Gil Blas de Santillane térténete cim regényére (1715-1735), amelyet a korai
17. szézadi spanyol irodalom inspiralt, és Voltaire Candide-jara (1759), ami a pi-
kareszk-mtifaj egy késéi parddidjanak tekinthetd. Ezekben a szovegekben, csak-
gy, mint a mifaj klasszikusaiban, a hangstly els6sorban a kiilonb6z6é milick
tobbé-kevésbé kaotikus mivoltara keriil, ahol a szerepldk, és veliik egyiitt min-
den ember ,elmeriil” ebben a kdoszban, attdl fiiggetlentil, hogy egyébként hol

4 Dovtg, [1910]. 69.
15 PaveL, 2003. 101; 106.
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élik a foldi életiiket. A hasonlé munkakban bemutatott koncepcidék értelmében
az emberi lények a koriilmények jatékszerei, ha akarjak, ha nem. Ezek a korul-
mények mindig lokalisak, mind térbeli, mind id6beli vetiiletiiket tekintve. Tehat
minden egyes pillanatot a kériilmények dsszjatéka hataroz meg, amitdl a f6szerepld
sorsa fiigg ,itt és most”. Am ahogyan egy adott szituacié megoldédik, f6képp egy
alkalmatlan, nem szivesen megélt helyzetben, amelybdl a szereplé menekiilni sze-
retne, sokszor djra olyan helyzetbe bonyol6dik, ami hasonléan kiilonos (és gyak-
ran ugyanolyan kellemetlen). Az élet kibontakozasa tehat a ,,dobasok sorozatara”
emlékeztet - hasonlé a kockédval valé dobashoz -, nem koveti az ok-okozatisag
alapelvét, leginkabb szeszélyektdl és véletlenektdl fligg (ez utdbbit itt a trivialis
értelmében hasznalom, a teljes kiszamithatatlansag megvilagitasara, nem pedig
abban a probabilista értelemben, ahogyan Pascal utdn a matematikusok bevezet-
ték). A pikareszk regény nem csupan mell6zi egy rendezett valésag képét, hanem
kizar barmiféle utalast egy rejtett rendezéelvre - legyen ez akar az isteni gondvise-
lés, torténelmi determinizmus vagy a tarsadalmat kormanyzé objektiv szabalyok
- amelyek lehet6vé tennék a jelentéstulajdonitast olyan eseményeknek, amelye-
ket egyetlen egyén sem tervezett vagy kivant. Az erkolcs raciondlis konstrukcidja,
amit Adam Smith a Newton altal inspiralt munkajaban, Az erkélcsi érzelmek elmé-
leteben (1759) kidolgozott, a pikareszk regényhez képest az ellenkezé széls6séget
jelenti. Ennek értelmében lehetetlen megkiilonboztetni a ,,j6 fitkat” a ,rossz fiak-
tol” (és Voltaire éppen azért irta meg a Candide-ot, hogy parodizalja a gondviselés-
b6l ered§ és a racionalis erkolcsi rend szétvélasztasara tett egyideji torekvéseket).
A pikareszk torténetek, kezdve az els6, a spanyolorszagi Burgosban névtelentil
kiadott kisregénnyel, amely ma a mitifaj prototipusanak szamit (Lazarillo de Tormes
élete, jo sora és viszontagsagai [1554]), a rosszakaratot, hazugsagokat és csaldst teszi
az emberi viselkedés alapelveivé és a szabalytalanul, kiszamithatatlanul kibonta-
koz6 narrativa hajtéersivé. Am ez a tipusu sotét realizmus kizarja egy stabil vals-
sag lehet6ségét, hiszen a cselekvések motivacioi teljességgel kiszamithatatlanok.
Raadasul, a val6sag reprezentacidja egysiku és 6sszekoti a csalas altal szitott ma-
land¢ intrikakat; ez a struktdra nem csak, hogy elutasitja a valésag parhuzamos
szintjeit, amik egy detektivtorténet megforméldsahoz sziikségesek, hanem kizérja
a kétertelmiiség barmiféle formajat is - amennyiben a kétértelmtiséget megkiilon-
boztetjiik a hazugsagoktdl -, ami pedig a modern regények egyik legjellemz&bb
témaéjat szolgaltatja.

Azok a torténetek, amelyeket Robert Louis Stevenson a New Arabian Nights
(1882) és folytatasaban, a More New Arabian Nights: The Dynamiter (1885) cimt
novellaskoteteiben egybegytjtott, egy még arulkodobb példat szolgaltatnak
elemzésiinkhoz, ugyanis keletkezésiik egyidejti a detektivtorténetek sziiletésé-
vel. Tartalmazzak mindazon elemeket, amelyek a sziilet6ben levé detektivtorté-
netekben, és kés6bbiekben a kémtorténetekben is megtalalhatéak lesznek, habar
ez utébbi miifaj vildgosan megkiilonboztethet Stevenson irdsaitél. Stevenson
novelldiban az egyik rejtély timad a masik utan, 4&m felold6dnak a kdoszban, el-
lentmondasokban vagy komédidban. Ahogy a novellaskotetek cimei mutatjak,
a szerz6 szandéka az Ezeregyéjszaka meséi mifajanak felélesztése volt, atiiltetve
azt a korabeli Londonra. London a 19. szazad kozepe 6ta egy rejtélyekkel teli
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varosként élt a koztudatban.’® Stevenson szovegeiben taldlunk fenyeget6 szitua-
ciokat (rejtett csapdak, parbajok és hasonlok), szervezeteket (rejtett egyestileteket
romlott szandékokkal, mint példaul az Ongyilkos Klub, vagy titkos tarsasdgokat)
és figurdkat (btinoz6ket, csalokat és bombékkal fenyeget6 anarchistakat), azaz
a detektiv, és még inkdbb kémtorténetek ismerds motivumait és szereplsit. Am
az elbeszélések logikdjat kovetve, Stevenson torténeteiben barmi megtorténhet
és a f6h6s kalandjai teljességgel kiszamithatatlanok. Florimel herceg, Csehorszag
uralkodoéja kiilonbozé alruhdkban jarja London alvilagat hi tarsa, Geraldien ezre-
des tarsasagaban. Talalkozik oriiltekkel, banditakkal, férfi és néi kalandorokkal,
bajba jutott erényes holgyekkel,'” vakbuzgoékkal és bolesekkel; kizarélag batorsaga-
ra és becstiletére hagyatkozva az immanens igazsagossag eszkozeként szolgal, aki
se nem a rendérség, se nem a jogrendszer lekotelezettje. Es béar valéban eléfordul-
nak rejtélyek, kimeneteliik mindig ellentmondasos. A Dynamiterben példaul a {6
anarchista, Zero, egyszer sem képes felrobbantani egy bombat; 6 maga a cselekvés-
képtelenség megtestesit6je. Habéar Stevenson minden megjelend elemet a kortars
valésagbol kolcsonzott, semmi nem koti 0ssze azokat az egymas utan bekovetkezd,
tobbé-kevésbé bizarr torténeteket, amelyek hihetetlensége feltehet6en tudatosan
konstrualt, részben azért, hogy ravildgitson a létezé tarsadalmi rend kontingens
voltara. Nemtor6dom dandy létére Stevenson sajat kora tarsadalmanak kritikus
megfigyelGje volt.’®

Sem a fantasztikus torténetek, sem pedig a pikareszk mtifaja nem megfelel6
a rejtélyek felépitéséhez. A fantasztikus torténetek a vilagot a maga kiilonosségé-
ben, a pikareszk regények pedig inkoherens természettiként mutatjik be. Az ese-
mények, a kiilonosség és az inkoherencia prezentaldsa olyan ontoldgiai feltétele-
zéseken alapszik, amelyek kizarnak barmiféle eltérést az igy bevezetett vilagoktol.
Egy rejtély pedig csak egy megoldasi lehet6ségre valé utalason keresztiil létezik
akként, vagyis, talanyként val6 tagadasaval. Anomaliaként prezentalhaté: olyasva-
lamiként, ami beavatkozik, hogy felbomlassza a kiszdmithaté varakozasok kohe-
rens sorozatat. Rdadasul, ez a ,bomlasztas” nem csupan id6leges, hanem bizonyos
értelemben illuzérikus is. Abban a pillanatban, ahogy megsziiletik a megoldas,
minden visszakertil a helyére.

161844-ben George W. M. Reynolds kiadta a Mysteries of Londont (1844), ami rendkiviil népszertivé
valt és szinte rogton meg is jelent a francia adaptacidja (nem forditdsa) folytatdsokban Périzsban
Paul Féval tolldbdl, aki a Sir Francis Trolopp ir6i alnév alatt alkotott. Reynolds kényvét részben
Eugene Sue Les mystéres de Paris-ja inspirélta, ami 1842 janiusa és 1843 oktébere kozott jelent meg
és rogton leforditottdk angolra és kiadtak Londonban; Sue szovege a kovetkez6 évben jelent meg
konyvformaban Parizsban.

7 Az angol regények tipikus karakterének kés6 18. szazadi eredetéhez ldsd BrissENDEN, 1974.

8 Richard Dury a New Arabian Nights elemzésében, a Stevenson altal alkalmazott elbeszél6i pozi-
ci6 meghatdrozasara az angol camp sz6t vezeti be, amely , egy félénk szinpadon kiviili szinpadiassig
gondolata koré szervezddik”, ebb6l kovetkezik , minden megjelenés provizérikus karakterének erdteljes
erzése”. ,A camp és a dandyizmus hasonlitanak abban, hogy mindkettd a reprezenticiora és stilusra, illetve
a lényegtelen és konstrualt személyiségre helyezi a hangsulyt, raaddsul mindkettd beliilrdl dllitja kihivds elé
az ortodox ideoldgidt (ebbe beleértve a nemek kozti megkiilonboztetést is).” Dury, 2003. 122
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A valosag konstitiicioja: a valosagos és a valosag

Miutan meghataroztuk a detektivtorténetek kialakulasanak feltételeit, rogzithetjtik
az els6 hipotézist. E novellisztikus mtfaj kialakulasanak feltétele annak meghata-
rozasa, amit valdsigként prezentalhatunk.

Annak érdekében, hogy ravildgithassak, mit értek e kifejezés alatt, kiilonbsé-
get kell tenniink az események kontextusanak kétféle megnevezése kozott: ez
egyrészt, a valdsigos, masrészt pedig a valdsig. A fantasztikus torténetek szerepl6i
bizonyosan kapcsolatba kertilnek valésagos entitasokkal és helyzetekkel. Ha egy
adott fantazmatikus jelenség nem lenne val6sagos, a torténet nem tarthatna sza-
mot érdekl6désre (ebbdl kovetkezik az olvasé csalédottsdgérzése, amikor a szerzé
helyesnek gondolja, hogy a lezarasban egy ,racionélis” magyarazatot adjon az el-
beszélésben megjelend kiilonos eseményekre). Hasonléképpen a pikareszk regény
hése is teljességgel valésagos koriilményekkel birkézik (masképpen nem kockaz-
tatna és az elbeszélés nem lenne érdemes a figyelemre). Am a valdsdgos dolgoknak és
helyzeteknek, amelyekkel a narrativanak szamolnia kell, koriilményektdl fiiggé és
kiilonos karaktere van. Az entitdsok és helyzetek kapcsolddnak egyrészt a partiku-
laris részletekhez, amelyeken keresztiil manifesztdlodnak, illetve azokhoz a szitu-
acidkhoz, amiket ezek az események eredményeznek. Ugyanannyi valdsagos elem
van, ahdny esemény, és a szitudciok sorozata el§idéz szdmos kiilonféle, gyakran
Osszeegyeztethetetlen vagy ellentmondasos , valésagos” dolgot.

Az, ha valamire valdsigként utalunk ellenben, kolcsonosen feltételezi, hogy sza-
molhatunk egy sor szabalyszertiséggel, nem szamit, milyen szitudciét képzeltink
el és mi keretezi az egyes eseményeket, akdrmennyire kiilondsek legyenek is.
E szabalyszertiségek teszik lehet6vé, hogy megtalaljuk a lehetségest és lehetetlent
elvélasztoé hatart, és egy altalanos keretet nydjtanak azokhoz a cselekményekhez,
amelyek tobbnyire kiszamithatok - azaz, egy bizonyos rendhez igazodnak. A pika-
reszkekben vagy fantasztikus elbeszélésekben a rendnek kétségtelentil elkiilonitett
keretei vannak; ezek altaldban az er&t birtoklok politikai akaratanak tulajdonitha-
tok, vagy tobbé-kevésbé szembetling roppalyak és taldlkozési pontok (ma ezeket
halézatoknak neveznénk). Am ezek mindig torékenyek és kevéssé allnak ellen azon
kortilmények osszjatékanak, ami meghitsitja 6ket. A detektivtorténetek viszont
onmagéban a val6saggal szamolnak, azaz valamivel, ami képes annak a szamos szi-
tudcionak az alapjaul szolgélni, ami szemben all a cselekménnyel, fiiggetleniil az
aktorok altal kifejtett szubjektiv interpretacioktol. Az ilyen valésagot alkot6 elemek-
nek mindent magukban foglal6 karaktere van (akkor is, ha a kérdéses realitas kiter-
jedése és korlatai problematikusak lehetnek). Ezek az elemek vélelmezhet&en sta-
bil kapcsolatban vannak egymassal és egy relative egységes egészet alkotnak, ami
lehet&vé tesz egy leird attekintést (akkor is, ha tudjuk, hogy ez a kép - ami sosem
teljes - médosithaté vagy atalakithatd). Egy rejtély csakis ennek a természetesnek
vett hattérnek az el6terében ttinhet ki, ragyoghat és vonhat magara figyelmet.

A torténeti kontextustdl és attol fiiggden, amit ma tarsadalomnak neveziink,
az igy definialt val6sagnak tobbféle alapja lehet, amelyeket 6sszekothet a vallds,
a rokonsag vagy a jog. Az eredeti detektivtorténetben a valésagnak ez a hattere
két egymassal osszefiiggs, am vilagosan elvalaszthat6 renden alapszik, amelyek
konstitticiéja meglehetésen tjkeletti. Ez mindenekel6tt a fizikai realitds kérdése,
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és az els6 elemzések ebbdl a miifajbol néttek ki. Régis Messac (1929) és Siegfried
Kracauer (1922-25) kutatdsai' igen helyesen hangsulyoztak a kapcsolatot a detek-
tivtorténetek megjelenése, illetve a tudomany és technolégia fejlédése kozott. Am
mindez a tdrsadalmi realitdsra is tartozik.

E kifejezéssel arra az elméletre utalok, ami az emberi kornyezetet egy specifikus
logikaval rendelkez6 és ra vonatkozé, kiilonleges szabalyokat betarté egészként
irja le, fuggetlentil az egyes személyek motivacio6itdl és akaratatol. Ez az egész egy-
idejtileg all egyénekbdl és nagyon kiilonbozé entitasokbol. Bizonyos entitdsok a jog
szerint meghatarozottak (példaul az tigyvédi kamara tagjai), mig masok nem (pél-
daul, a tarsadalmi osztalyok). Ezek az entitasok lehetnek lokalis bedgyazottsagtak
(példaul egy adott kisvaros lakdi) és lehetnek szétszérva a térben (példaul a ne-
messég). Végezetiil, az entitasok édltaldban tulajdonnal vannak felruhazva, és olyan
intencionalitassal, a létezés egy modjaval vagy egy specifikus karakterrel, ami tob-
bé-kevésbé reflektalt a létezés modjaban és az egyének karakterében, amennyiben
ez utébbit képesek vagyunk, kiilonboz6 tulajdonsagaik éltal, ezekhez az entitdsok-
hoz kotni. Tehat lehetséges a polgarsag karakterjegyeit birtokolni, és barki, akinek
van el6zetes tudasa a létezés e modjarol, el6rebocséthat ilyen viselkedésformakat,
amikor egy ebbe a tarsadalmi rétegbe tartozéval kapcsolatba kertil.

A valdsag konstrukcidjdnak mas, régebbi, szélesebb korben elfogadott mddo-
zatai, kiilonodsen a jogra vagy rokonsdgra valé tdmaszkodas, nem valnak jelen-
téktelenné az 4j formdak bevezetésével. Azok a tulajdonsagai azonban, amelyek
a jogrendszer kikotéseibdl szarmaznak - amelyeket jogszertinek vagy hivatalosnak
nevezhetiink - és azok a jellemzG6k, amelyeket akkor azonosithatunk, ha a nem-jo-
gi, azaz nem hivatalos és ténylegesen tirsadalmi entitdsokat figyelembe vessziik,
mondhatni problematikusak és a bizonytalansag forrasai. Tehat bizonyos egyének
»valéjaban” képesek tgy létezni, hogy létezésiik nem Osszeegyeztethet6 a hiva-
talos identitasukkal és ez felfedezésre keriil - gyakran csodélkozéssal -, miel6tt
még vilagossa valhatna, hogy bizarr természetiiket azok a kotelékek hatarozzak
meg, amelyek Sket jogilag nem meghatarozott entitdsokhoz kétik (az nem tudhaté
példaul elsére, hogy egy adott orvos zsid6 vagy alacsonyabb a szarmazasa, dm
amikor ezek az informaciok elérhet6vé valnak, hirtelen minden vildgossa valik...).

Az az elképzelés, hogy létezik egy ,objektiv” leirds, ami képes a fizikaibdl
tarsadalmi valésaggd véltozni (és ahogy Lorraine Daston® kimutatta, a tarsadalmi
valésagbdl, amit a térvényhozok altal hozott torvények irdnyitanak, fizikaiva val-
tozni, ami feltételezhetSen szintén , torvényeken” alapszik), nemcsak, hogy lehet-
séges, hanem egyenesen sziikséges a politikai entitdsok harmonikus mtikodéséhez.
Ezek, amint ismert, a kés6i 18. és korai 19. szdzadban kezdtek el kiformalodni. Ez
végigkisérte a statisztika fejl6dését, a politikai gazdasagtant, és — kevéssel a detek-
tivtorténet megjelenése el6tt - a szocioldgiat. Ugyanebben a szellemi kornyezet-
ben, alapozva az emberi kornyezettel kapcsolatos tjfajta elképzelésekre, alakult ki
a tarsadalmi regény, a mfaj, amely rendkiviili virdgzasnak indult a 19. szazadban;
ennek a detektivtorténet - részben - egy kés6i transzformacioja.

¥ Kracauer Theodor Adornénak ajénlott értekezése 1922 és 1925 kozott sziiletett, am csak 1971-
ben jelent meg. KRACAUER, (1971).
2 DasToN, 1992.
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Tarsadalmi regények, detektivregények, kémregények

A detektivregények és a kémregények a kezdetektSl mint szociolégiai miifajok ke-
riiltek bemutatasra, hasonléan a tagabb miifaji kerethez, a tarsadalmi regényhez,
amelynek oldalhajtdsai. Nehéz belatni, hogy e két almtifaj hogyan johetett volna
létre annak a kategorianak a lefektetése nélkiil, amely csak a 19. szazad kozepére
valt ,magatol értet6d6vé”: ez a fogalom nem mas, mint a fdrsadalom.?* Tehat, mond-
hatjuk, hogy a torténelmi detektivtorténetek ma rendkiviili népszertiségnek 6rven-
d6 mifaja, anatopikus és anakronisztikus, abban az értelemben, hogy nem-nyugati
terekbe és tavoli torténeti korokba vetiti ki az emberi kornyezet bemutatasanak
olyan moédjait, amelyek torténelmileg és foldrajzilag kotottek. A detektivtorténe-
tek esetében, és altaldban a tarsadalmi regényeknél is, az elbeszélésben megjele-
no szereplok, sziikségszertien limitdlt szamban, koruk, nemiik, nemzetiségiik stb.
alapjan kertilnek bemutatésra, és elsGsorban az a tarsadalmi réteg meghatarozo,
amelybdl szarmaznak, és amely csoportositdsa és kapcsolatrendszere a tarsada-
lom egészét épiti. Minden karakter tehat egy kiilon individuumként jelenik meg
- egyedi személyiséggel, lelki alkattal, malttal, sorssal stb. - és egy nagyobb egész
tipikus képvisel6iként; ez a nagyobb egész tobbnyire egy csoportot jelent tobbé-
kevésbé meghatarozott kontirokkal, amely megjelenik a tarsadalomban és annak
egyik elemét alkotja. Az , 0lvasdi szerz6dés” azon a feltételen alapul, hogy az ol-
vasoO képes lesz-e oda-vissza valtogatni a szerepl6k kozott mindegyikiik életrajzi
sajatossagainak és azoknak a tirsadalmi tipusoknak a tudatdban, amelyeknek e sze-
repl6k a képuiseldi, és raadasul, hogy az olvasok képesek lesznek-e 6sszekotni a sze-
repléket valédi személyekkel, akikkel mar talalkozhattak mindennapi életiik sordn
és akiket hasonl6 oda-vissza valtdsokkal azonosithatnak a valés személy, a regény
szereplGje és a tarsadalmi tipus kozott.

Az a tipust determinizmus, amely a tdrsadalmi regények mogott munkal,
helyet ad, ahogyan a szociolégia teszi, a normak athagasanak és a btinozésnek;
ezek is megmagyarazhatok a szerepl6k tarsadalmi jellemzdéinek és karakterének
figyelembe vételével. A statisztikdra alapozva a szociolégia a 19. szazadban ki-
mutatta, hogy a kihagdsok és btincselekmények engedelmeskedtek az altalanos
tarsadalmi mintdzatoknak, amelyek kiszamithat6va tették Sket, mint atlagos vi-
selkedésformékat, s6t, annal is inkdbb.? Valoban, ez egyike volt azoknak a nagy
eredményeknek, amelyek lehet&vé tették, hogy a szociolégia megmutassa mire
képes. Raadésul, a kapcsolat a tarsadalmi regény és a szociologia kozott olyan
mértékd volt, hogy nem tlinik abszurdnak feltételezni, hogy a 20. szdzad maso-
dik felének szociol6giai munkai (elsésorban Pierre Bourdieu La Distinction-ja®) az
,0lvasodi szerz6dés” atvitelébdl sziilettek a tarsadalmi regénybél azokra a mun-
kakra, amelyek latszoélag szakért6k szamara irédtak a tdrsadalomtudomanyok-
ban. Hasonléan a tarsadalmi regényhez, ezek a szovegek felkeltették az olvasok
érdeklédését, akik magukra és masokra ismertek azokban az altaluk festett képek-

2 Ahhoz, hogy a ,tarsadalom” sz6 jelentése hogyan valt el a 18. szazad végén a kordbbi jelentésé-
t6l (,,jo tarsasag”), hogy egy kollektivét jeloljon, amelyrdél anélkiil tudunk beszélni, hogy az egyes
tagjait megemlitenénk, lasd Nisger, (1966).

2 A legismertebb példakhoz lasd TArDE, (1890); DurkHEM, (1897).

% BOURDIEU, 1979.
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ben, ahol lathattak annak a tarsadalomnak egy kisebb 1éptéki és lecsupaszitott
masat, amelyben maguk is éltek.

A térsadalmi regényekben a btincselekmény mint esemény, a btinozének tu-
lajdonithat6, akit a btincselekmény okanak tekintettek. Az esemény és az ok el-
valaszthatatlanok. A kérdés, amit a btincselekmény és a btinelkovet6 felvetnek,
mordlis kérdés: ha ismerjiik azokat a tarsadalmi koriilményeket, amelyek egy em-
bert btinoz6vé tettek, tarthatjuk-e erkolcsileg felelésnek a tettéért, vagy harithat-
juk-e a felel6sség egy részét arra az entitdsra, amit tarsadalomnak neveziink? Az
az Udjitas, amit a krimi mtifaja bevezetett a tarsadalmi regényhez képest, pontosan
a blinoz6 és a blincselekmény kapcsolatat élezi ki. Torténik egy eset. Egy btincse-
lekmény. De nem tudjuk, hogy kinek tulajdonitsuk. Barmelyik szerepl6, beleértve
a narratort is (ahogyan példaul Agatha Christie Ackroyd-gyilkossiga), lehet az elko-
vetd; a nyomozo az egyetlen kivétel. >

A detektiv- és kémtorténetek még sztereotipikusabb karaktereket vonultatnak
fel és egy még atlagosabb vildgot teremtenek, mint a tarsadalmi fikcié. Am pont
a valésag banalizacidja ad tdmogaté strukttrat a krizisnek, amely bemutat egy
problematikus btinesetet és felfedi az eset egy bizonytalan és torékeny szerepl6-
jét. Senki sincs megovva a gyanutol. A kémtorténet egy 1épéssel tovabb megy, hi-
szen minden karakter mogott, akarmilyen atlagos is, egy masik személy rejt6zhet,
olyasvalaki, akinek teljesen eltér6 tulajdonsagai, hajlamai és szandékai lehetnek,
és akinek tarsadalmi megjelenése még sztereotipikusabb, hiszen mindez csak egy
felvett alca a tobbi szerepl6 és az olvasé megtévesztésére. Hasonloképpen nem
csak a valds identitasok, de a valds, a szerepl6k altal fenntartott kapcsolatok bi-
zonytalanna és problémassa valhatnak, hiszen a felszines kapcsolatok egy tipusa
valéjaban szinleli a kotelékeket, a szdndékok és tervek azonban rejtve maradnak.

Vilsagban a valdsdag: konspirdcios és rejtélyformak

Az identitdsok szandékos és funkcionalis rétegzése meghatarozza azt a strukturat,
amit konspirdcios formdnak nevezhetiink. A konspiracié vagy Osszeeskiivés olyas-
mi, ami csak dgy tlinik, mintha az lenne - megkiilonboztetve az atlagos emberi
kapcsolatoktdl - kiviilr6l. Az atlagos kapcsolatoktol csak a leleplezés tevékenysége
kiilonbozteti meg, amely egymas mellett, egy szinten szerepelteti a fiktiv valésagot
és egy rejtett, de valds realitast. Ezért az 9sszeeskiivés leleplezése leirhaté varatlan
eseményként vagy dramai fordulatként.

Tehat a valdsag, a tarsadalmi valésag, ahogy a naiv megfigyel6 (és olvaso) kez-
detben érzékeli, hierarchidival és az ok-okozatisag alapelveivel iranyt valt és lelep-
lezi képzeletbeli voltat, felfedve egy sokkal valésabb valésagot, ami addig rejtve

# Egy jol ismert kivétele van ennek a kivételnek, amit azonban szintén Agatha Christie-nek ko-
szonhetiink. 1946-ban irt egy torténetet, amit a széfjébe zart, azzal a kéréssel, hogy ne jelentessék
meg a halalaig. Ebben a torténetben, amely Hercule Poirot utolsé kalandjarol tudésit, Poirot a
btin6z6, bar tobbé-kevésbé tisztességes okokbol (megdl egy blindz6t, ami jogi szempontbdl ta-
madhatatlan). Ezt az irodalmi hasznalatot, amelynek soran egy nyomozoébdl btinozé lesz, azon
atalakulas példajaként példajaként tekinthetjiik, ami az egy adott struktdaran beliil 1étrejohetd 6sz-
szes kombindcio kihasznaldsara torekszik; ezeket az dtalakulasokat a késébbiekben targyaljuk
majd. (BAYArD, (1998). 149-58.)
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marad. Ezt a méasodik valdésagot olyan dolgok, cselekedetek, szerepl6k, szintek,
kapcsolatok és er6k alkotjdk, amelyek létezését addig nem sejtette senki. Azoknak
az er6knek, és kovetkezésképp ok-okozatisagnak a kérdése, amelyek a valésagot
alakitjak, életet adnak neki és amelyek éltal elnyeri a szokdsos forméjat, jelents-
sége els6dleges.” A detektivregényekben a nyomozo altal végrehajtott leleplezés
felfedi, hogy azok is lehetnek btin6z6k, vagy valhatnak azza, akiknek a realitast
kellett volna megtestesiteniiik, és akiknek hatalmdban allna Osszetartani azt és
garantalni a tiszteletét. A kémregényekben a gyant els6ként mindig a hatalmon
levékre terel6dik. A leleplez6dés folyamata sordn azonban napvilagra kertil az,
hogy ezek a latszélag legitim, politikai hatalommal rendelkezé egyének ,valéja-
ban” - a valosigban - csak babuk, akiket, tudtukkal és beleegyezésiikkel, esetleg
anélkiil, olyan er6k manipuldlnak, amelyek sokkal kiterjedtebb, am rejtett hata-
lommal rendelkeznek.

A detektiv- és kémtorténetekben a leleplezés mindig egy nyomozast kovetSen
torténik meg. Ahogy latni fogjuk, ez a forma elsésorban a nyomozas hatarainak
kérdését veti fel. A valésdgnak itt, abban a formajaban, ahogy azt korabban megha-
taroztuk - a felszines val6sag értelmében - elénye van abban az értelemben, hogy
redukalni tudja a bizonytalansagot a valami valamiségével kapcsolatban, tehat limi-
talja azoknak a vizsgdlodasoknak a szamat, amelyeket végre kellene hajtanunk an-
nak érdekében, hogy célt adjanak a cselekedeteinknek mindennapi életiink soran.*
Ahogy lattuk, a valdésagot el6re definialt és tobbé-kevésbé specializalt entitasok
alkotjak: szabalyok, tesztformuldk, szokédsok stb., amelyek orientaljak a cselek-
ményt azaltal, hogy limitaljak a lehetséges interpretaciok szamat. Azzal, hogy iga-
zodunk a valésaghoz, ésszerti elvarasokat formalhatunk és tulajdonithatunk mas
entitdsoknak, els6sorban személyeknek és szandékoknak, 8sszhangban a , szerep-
pel” - hogy a klasszikus szociolégia fogalomtarat hasznéljuk - amit a talalkozasok
soran jatszanak. (Tehat a taxisof6rnek azt tulajdonitom, hogy elvisz engem az élta-
lam megjelolt cimre, nem pedig azt, hogy elvisz egy félrees6 helyre, ahol btin6z6k-
nek ad at engem.) Sokkal gazdasagosabb tehét a valésagra alapozni, mint gyana-
kodni ra vagy megkérddjelezni azt. Egy nyomozas nemcsak, hogy megszakitja az
események menetét, de koltséges intézkedéseket is feltételez, mert korabban nem
behatarolt és ismert teriiletekre (amit kordbban a vilignak neveztiink) vezet, olyan
elemek nyomaban, amelyeket figyelembe kell venniink a cselekmények meneté-
hez. Nyomozéi véllalkozasok mindennapi szitudciékban is megjelennek, azonban
altalaban nem jutnak messzire. Azok, akik térekednek rajuk, nem prébalnak meg
megcafolhatatlan bizonyitékokat Osszegytjteni, csupan valészini feltételezések-
hez jutnak el, ami elegendé a tdjékozoédashoz.

Szemben ezekkel a hétkoznapi probalkozasokkal, a detektivtorténetek olyan
szitudciokat éllitanak fel, amelyekben a nyomozés szélséségesen kiterjedt. Barmi
- egy labnyom, egy ftiszal meghajlott éle, egy Stperces kiilonbség a tantivalloma-
sokban - hasznalhat6 nyomként vagy bizonyitékként. A detektivregény megjele-
nése el6tt ilyen kiilonos, szakadatlan, aprélékos ,, valdsagtesztek” nem kertiltek be

» Egy Osszeeskiivés megtervezésének kiemelked6 irodalmi kifejez6déséhez 1asd Philippe Roussin
jelent6s konyvét Louis-Ferdinand Céline-rél. (Roussin, 2005.)

% A wvalami valamiségének meghatdrozasahoz és az intézmények szemantikai szerepéhez lasd
Borranski, 2009.
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az irodalmi lefrdsokba. Ahogy gyakran megjegyzik, ezek a vizsgalatok az irodalmi
reflexiéi azoknak a tudomanyos munka soran gyakran alkalmazott médszereknek,
amelyek els6sorban az iskoldn és a sajton keresztiil a kés6i 19. szazadban véltak
népszertivé. Ez azonban nem magyarazza azt a csodalatot, amit a nyomozasi pro-
cedurak valtottak ki, szinte rogton, a detektivregény sziiletésének idészakaban.

Vizsgaljuk meg roviden a nyomozas iranti tjkeletti érdeklédés egy masik elemét.
A detektivregény miifaja egy id6ben fejl6dott egy jelentds felfedezéssel a pszichi-
atria tertiletén: egy 0j mentélis betegség, a paranoia felfedezésével és leirasaval
a német pszichiater, Emil Kraepelin éltal (1899). Kraepelin szerint a betegség egyik
tiinete pontosan az érdeklédés kiterjesztése volt az élet ésszerti és atlagos kortil-
ményein tilra, mintha a valdsag alakja és jellege folyamatosan problematikusnak
tlinne a paciens szemében. Egy detektivtorténet nyomozédja tehét tgy viselkedik,
mint egy paranoids, annyi kiilonbséggel, hogy 6 maga egészséges.

Anélkiil, hogy tovabbgondolnank az elemzést ezen a ponton, érdemesnek tar-
tom felvetni, hogy a vizsgélédas és nyomozas egy kiils6dleges manifesztacidja an-
nak a sokkal dltalanosabb és mélyebben gyokerez6 szorongasnak, ami a valésag-
hoz kapcsolédott. Egyrészt a valésdgot még sosem prezentaltdk ilyen robusztus,
rendszerezett és kiszdmithaté médon, mint a modern nyugati tarsadalmakban.
Masrészt pedig, és talan hasonlé okokbdl, a valésag torékenysége, vagy ennek
gyantja, el6térbe keriilt és kordbban nem tapasztalt szorongast generalt. Ugy gon-
dolom, hogy ez az érzés az, amit a detektivtorténetek dramatizalnak, és hogy a mu-
faj sikerének okét annak mtivészetében kell keresniink, ahogyan ezt a szorongast
valosigrol szolo valdsiggd formalja.

Valosig és a nemzet-dllam

A val6sag miatti szorongas a kémtorténetek sokkal szembetlin6bb tulajdonsaga.
Fejlédésiik 20-30 évvel a detektivtorténetek sziiletése utdn kezd6dott, és szemmel
lathatdéan a nemzet-allam természetének kérdése felé orientalodott. Ez a kérdés,
vagy inkébb az allam és a val6sag kozotti kapcsolat kérdése, mar a detektivtorténe-
tek egyik kulcsfontossagu alkotéeleme volt. A korabban létrejott miifaj egyik jelleg-
zetessége, hogy a cselekményt bizonyos pillanatokban felvillantva, az egyéneket
kapcsolatba hozza a nemzet-allam képvisel6ivel, olyan koriilmények kozott, ame-
lyek az utébbiaknak lehet&séget kindlnak arra, hogy részleteiben vizsgalhassak at-
lagos emberek magénéletét, azokét, akik a gyanusitottd valtak. Mikor a kozhatalom
képvisel6i behatolnak a maganéletbe és a csalddi titkokba, a maganjellegti dolgokat
a sajton keresztiil tarjak a kozvélemény elé; az oknyomozo tjsagiré fenyeget6 alak-
ja pedig gyakran megjelenik a korai detektivtorténetekben. E torténetek jellegze-
tessége tehdt, hogy elmossdk a hatdrokat a privat és maganszféra, a tarsadalom és
az allami szektor, és még radikalisabban, a val6sag kétféle manifesztacidja kozott.
Tehat egyfelsl prezentaljak azt a val6sagot, amit az egyén a mindennapi szituaciok
sokszintiségében él meg; masfeldl pedig a valdsdgot a maga teljességében abrazol-
jak, amelynek intézmények, szabalyok, procedurak, tudas és tesztek adnak olyan
keretet, amelyek éltaldnosan alkalmazhatoként téinnek fel - ezt a fajta valéséagot az
alakjat meghataroz6 intézmények tartjdk fenn. Ezen intézmények szisztematikus
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karaktere Eurépaban a 19. szdzad végén alakult ki, ugyanis még integraltabba val-
tak az allam fennhatéséga alatt, és mert megkezd6dott az egyesiilésiik egy kdzos
referenciakeret megteremtésével, amely magaban foglalta a technolégiat és tudo-
manyokat, koztiik a tarsadalomtudomanyokat, amelyek kozott a kozgazdasagtan
és a statisztika prominens helyet foglaltak el.

A tudomanyokra, az oktatasra és a népességkutatasra alapozva a formalédo al-
lami program azt allitotta - implicite legalabbis -, hogy eltorli a megélt és intéz-
mények altal krealt val6sagok, azaz a szubjektivitisok és az ennek keretéiil szolgalo
objektiv rend kozotti szakadékot. E szakadék felszdmoldsa valoban benne rejlik
a nemzet-allam alapgondolatdban.” Ebben a politikai utépidban a kdtdjel e vallal-
kozas teljes lényegét koncentralja: osszekotni egy elvalaszthatatlan szintézisben,
egyrészt az egyének altal megélt valosagot, akik sokasagat semlegesiti az, hogy
egy nemzethez tartoznak, amelynek szokasai és nemzeti karaktere egy természeti
rendhez tartozéként jelennek meg, azaz, 5Snmagukban létez6ként. Masrészt pedig,
az allam, mint az 6ntudat, az ellenérzés és a kormanyzas dgense, amely intézmé-
nyeken keresztiil biztositja a szervezettséget, stabilitdst, biztonsagot és a természeti
rend tudatat, tehat a transzformaciét a masért valé létre. Az Gjabb kutatasok, els6-
sorban Michel Foucault kutatasai,® felhivtak a figyelmet a nemzet-allam tj koncep-
cidja és a vallashaborik lecsengése utan kialakult szuverén allam koncepciéja kozti
kiilonbségekre.” Az allamot - amit Gérard Noiriel®® nyomén szocialis allamként ir-
hatunk kortil - mar nem csupan egy magasabb rendii hatalomként fogtak fel, amely
relative szabad volt a vallasi kérdésektdl és sajat erkolcsi felfogasanak (allamérdek)
volt aldrendelve, oly médon, hogy garantalhassa a sajat biztonsagat. Rdadasul, az
allam ismerni, iranyitani és bizonyos fokig, formalni akarta azt a valésagot, amely
keretei kozott a népesség a mindennapi életét élte, s6t, inditvanyozta a népesség
oktatasat, és jolétik kortilményeinek megszervezését, amennyire lehetséges.

A fizikai val6sag modellje alapjan konceptualizalt tarsadalmi valésag figyelem-
be vétele nydujtott taptalajt az dllam és a nemzet kozotti szintézis utdpidjanak. Az
allam egy olyan dgenssé valt, amely iranyitotta és garantalta a val6sagot, ameny-
nyiben ez a val6sag egyszerre volt megélt és intézményesitett, mas szavakkal, egy-
szerre tekintettek ra létez6ként és létrejottéhez segitséget igényl6ként. Az allami
vallalkozas alapvetéen demiurgikus formaja - amelyre alkalmazhaté a Foucault-i

7, Annak ellenére, hogy eredete és kezddpontja a vildg kiilonbozd részein eltér eqymastol, a modern dllam
torténete olvashatd 1igy, mint a tdrsadalom minden fontos jellemzdjének nemzetivé tétele: hatalom, identi-
tds, teriilet, biztonsdg, jog és piac. A nemzetdllam sziiletését megeldzo iddszakok nagyon kiilonbozo feldl-
lasokban gondolkodtak, amelyek értelmében a teriiletek tipikusan tébb hatalom uralma ald estek egy dllam
exkluziv hatalma helyett.” SasseN, (2006). 15.

% Lasd kiilonosen Foucautrt, (1977-1978); Foucautrt, (1978-1979).

» Ismereteim szerint a szuverenitas elméletének sziiletését, kiilonosen Jean Bodin elméletét, a
legkimerit6bben Olivier Beaud elemezte, lasd BEaup, 1994.

%0 A 19. szizad végén egy uj funkciot tulajdonitottak a demokratikus dllamnak: a szocidlis jogok védelmeét.
Egyrészt ez egy taxonomikus mifvelet volt, azzal a céllal, hogy egy , 0sztdlyt” (vagy , kategoriat” teremtsen)
1igy, hogy azokat az elemeket, amelyek kézds tulajdonsigokkal rendelkeznek, egy kdzds csoportba sorolja.
Masrészt egy identifikicios (vagy individualizicios) miivelet is volt, amely el akarta valasztani egymds-
tol az egy csoportba tartozo elemeket. A kategoridk tagjai ugyanabban a kollektiv identitisban osztoztak,
olyan mertékig, hogy interiorizaltik a hatalmi viszonyokat, amelyekbe belekeriiltek, azaz, az ondefinicioban,
amelyet azok hoztak létre, akiket a szuverén hatalom a torvény betartatisinak feliigyeletével megbizott.”
Noirier, 1997. 31.
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,biopolitika” fogalma, és amely a joléti dllamban® teljesedett ki - egészen valo-
szintitlen lett volna, ha nem é&lltak volna a hatterében a tudoményok és nem ko-
tédtek volna szorosan az allamhoz. Az allami és tarsadalmi vallalkozasok kozotti
kapcsolat tette lehet6vé, hogy a valésag megalapozhat6 és stabilizalhaté legyen,
gy, mint egy egyrészt fizikai torvényekbdl, technolégiakbdl, gazdaségi és tarsa-
dalmi szabalyokbol, masrészt pedig a parlamentek altal elfogadott torvényekbdl,
minisztériumok altal kiadott rendeletekbdl, rendéri intézkedésekbdl, és altalanos-
sdgban a reprezentacié és kormanyzas jogi és technolégiai feltételeibél allé 6sz-
szetétel. Ebben az §sszetételben a statisztikanak alapvet6 fontossagu szerep jutott.
Kezdeti definicidjanak értelmében, ahogy a neve is mutatja, a statisztika tudoma-
nya volt hivatott az allamot leirni, és egy olyan kozvetitéként fellépni, amely 6sz-
szekototte a tarsadalmi valdsagot a fizikaival, matematikai megalapozottsaganak
koszonhet6en.> Ami a szocioldgiat illeti, nem nehéz belétni, hogy az az entités,
amit targyaul vélasztott, a tdrsadalom, népességek, targyak és szabélyok osszetétele
- hivatalos szabalyok, mint a torvények és nemhivatalosak, mint a normak - ame-
lyek a nemzet-allam hatarai kozott talalhatéak. Es kimutathaté az - anélkiil, hogy
a nacionalizmus inspirdlna benntinket -, hogy a szociol6gia alkotéelemei, amelyek
a kés6i 19. szazadban alakultak ki, beépitették a kérdésfelvetésiikbe és gyakran
univerzalizaltdk is azokat a specifikus problémékat azokban az eurépai orszagok-
ban, ahol ez a diszciplina megjelent, amelyeket a nemzet-allami forma konstrukci-
6ja és expanzidja felvetett.®

Mi forog kockdn a detektiv- és kémregényekben?

Ha figyelembe vessziik azt a kapcsolatot, ami Eurépaban a késéi 19. és korai 20.
szazadban a nemzet-allam létrejotte, illetve a valésag meghatarozasa és stabilizaci-
6ja kozott kialakult, lehet6vé valik annak felfedése, hogy mi forgott kockan az elsé
detektiv- és kémregényekben. A két irodalmi mififaj altal dramatizalt szorongas
agy tamad fel az olvasékban, hogy a suspense érzését kelti, amely a valdsig valésiga
megkérddjelezésének lehet6ségébdl adodik. G. K. Chesterton metafizikai és teo-
l6giai gondolkodasa miatt az elsének tekinthetd, aki 6sztonosen raérzett a detek-
tivfikcié tulajdonképpeni metafizikai dimenzidjara.** Ebben az értelemben 6 volt
az els6, aki 1jitd szerepet jatszott detektivtorténet - az tn. ,populdris irodalom”
paradigmatikus formadja - formalasaban, és azoknak a filozoéfiai és erkolesi dimen-
zioknak a tovdbbgondolasaban, amit ez a mtifaj még nyujthatott. Nem csak azért,
mert a mifaj a bin6z6i szcénéra fokuszalva az értékek kérdését - a j6 és rossz
szembenallasat - fogalmazta meg, vagy azért, mert az okok keresésére valé vagy
izgalmatol hajtva modszereket és technikakat kolesonzott a tudomanyoktdl, vagy
mert a felel6sség kérdésével foglalkozva bevonta az éppen bontakozé pszichoa-
nalizist, Gjra feltéve a tudatos és tudattalan, illetve az akart és akaratlan kérdéseit,
hanem mert mindenekel6tt olyan id6tlen kérdéseknek adott hangot az egységre és

31 A joléti dllam torténeti gyokereihez lasd Swaan, 1988.

32 DESROSIERES, 1993.

%3 WAGNER, 1996.

% Ez kiilonosen vildgos a The Man Who Was Thursday esetében.
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sokszintiségre, a rendre és rendezetlenségre vonatkozoéan - amelyek, 6sszefoglalva
a valosag régi ontologiai kérdését boncolgattak.

Azonban a detektiv- és kémregények egyik érdekes jellemzéje, hogy ezt a me-
tafizikai dimenziét egy, az azt elfed$ specifikusan politikai olvasatban prezental-
jak. A targyalt mtifajok olyan szituacidkat llitanak fel, amelyekben az dllam igénye
a realitas birtoklasara egy pillanatra megalapozatlannak ttinik. Az értelmezéstink
szerint az a megfigyelés, hogy a valésagnak azon tulajdonsaga, amellyel el tudja
kertilni, hogy az allam ténylegesen megismerje és stabilizdlja, ad taptalajt annak
a szorongasnak és izgatottsagnak, amelyre e mitifajok alapoznak. Ez akkor is igy
van, ha az allam végiil sikert arat - legalabbis a detektiv- és kémfikcié klasszikus
formaiban - és feliilkerekedik, ismételten megerdsiti a hatalmat a valdsag felett,
ami nem kevesebb, mint hatalom a valésdg meghatarozaséra és jelentéssel vald
felruhazasara.

A detektivregényekben tehat, az allam, mint a valésagért felel6s agens egy pro-
ba® el6tt all, aminek a narrativaban elérebocsatott, a blingzét és nyomozot szem-
beallité empirikus teszt (erre még késébb visszatériink) csak egy konkrét mani-
fesztacidja. Ez a proba, a politikai metafizika fogalmai szerint, nem egy gyilkossag
- amely nem kotelez6 elem a detektivtorténetekben - vagy éppen btintény altal
jelenik meg. Az a tény, hogy az allam feladata a rend felallitasa a rendezetlenség-
gel és kihagasokkal szemben (pontosabban egy olyan rendé, amely képest megha-
tarozni, mi az, ami a hataratlépésen/rendezetlenségen kiviil esik), hozzatartozik
ennek a politikai formanak a definiciéjahoz. Az allamforma torténete tehét elva-
laszthatatlan a rend azon alapelveinek torténetét6l, amelyeket az allam a sajatjanak
tekint és azoktol a kihagasoktol, amiket az allam biintetni kezd. Megjegyezhetjtik
azt is, hogy a populdris irodalomban a btinozéstorténetek, amelyek a szerziket
syjté biintetésformakat targyaljak, mar a detektivfikcié felemelkedése el6tt széles
kozonséghez jutottak el. Ezt jelzi példaul a Bibliotheque bleue rendkiviili elterjedtsé-
ge az ancien régime Franciaorszagaban, amelynek részeként, az almanachok mel-
lett asztrologiai joslatok, torténetek és tandcsok szerepeltek, és nagy teret kaptak
a ,szenzacidhajhédsz rovidhirekben” (fait divers), amelyek a mindennapi élet fondk
incidenseit targyaltdk, gyakran a leglehetetlenebb torténetekre koncentralva.®

Az allamot pontosan az teszi probara a detektivtorténetekben, hogy a rejtély
a valésaghoz képest egy anomadlia. A valdsag, amelyet az dllamnak kellene garan-
talnia, nem azaltal kérdgjelez6dik meg, hogy btinoz6k léteznek, hiszen ez bizonyos
értelemben egy, a politikai rendet legitimal6 tényez8, hanem a btincselekmény ko-
rilményeit 6vez6 bizonytalansag, f6ként a blincselekmény btinelkdvetének vald
tulajdonitasa, hiszen barmelyik karakter, akarmennyire is feddhetetlennek ttinik,
lehet btin6z6. Tehat a detektivfikcié dramatizélja a gyantira okot adé valdésagot,
minden tekintetben, legyen az akar materialis, emberi, fizikai vagy tarsadalmi.
Most, hogy ez az altalanositott, joforméan abszolit gyant, bizonyos mértékig el-
fogadhatéan ,bevethet§”, raadasul, a valésag realisztikus dbrazoldsan nyugszik,
onmagaban préba elé éllitja a nemzet-allamot, azaz, prébara teszi nem csupan az

% A proba koncepcidjahoz lasd BoLTanski-THEVENOT, 2006. 40-42. A proba fogalméanak hasznala-
tahoz az allam elemzésére ldsd LiNHARDT, 2001; LINHARDT, 2007.

% A Bibliotheque bleue fogalma arra az olcs6, Troyes-ban nyomtatott konyvsorozatra utal, amelyet
vandor hazalok arultak a 17. és 18. szazadban. Lasd MANDRroU, 1964. és BoLLEME, 1971.
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allam rendteremtésre irdnyuld igényét, hanem mindenek el6tt a lehetségesnek
tiné események érthetd és bizonyos mértékig kiszamithato voltat. Itt fontos hang-
salyozni azt, hogy nem az allam legitimaci6ja vagy a kozhatalom megkérdéjelezé-
sérél van szo. A legkordbbi detektivtorténetek, és még inkabb a legkorabbi kémtor-
ténetek mentesek barmiféle kritikai attittidtdl (a tarsadalmi és politikai kritika nem
jelent meg ezekben a miifajokban az 1930-as évekig). Inspiraciéjukat tekintve kon-
zervativak vagy reakcidsak; a klasszikus btin- és kémregények mindig olyan narra-
tivakkal dolgoznak, amelyekben az allam, a legitim allam, feliilkerekedik. Egy alta-
lanos kontextusban értelmezve lathato, hogy e torténeteknek nem célja a szorongas
kétségbe vonasa, sokkal inkabb a kihasznadldsira torekedtek azok a fesziiltségek, s6t
ellentmondasok is, amelyek a politikai rend és a valdésag kozott, illetve a megélt
valésag és az intézmények vagy a valésag alapjait képezd keretek kozott fesziilnek.
A szoronggas és a fesziiltség feltehet&en benne rejlik minden politikai rendszerben,
s6t, a valosag barmiféle élményében is. Ebben kovethetjitk Claude Lévi-Strausst,
aki ramutatott, hogy a mitoszok hogyan éllitottak fel ellentéteket megoldédsok nél-
kiil (még dialektikus megoldasok nélkiil sem), mintha felajanlanank az ellentmon-
dasokkal kiizd6knek néhdny dolgot, amikkel megbékélhetnek vagy , beérhetik”,
igy megszokhatjak az ellentmondasokat vagy a gondjaikra bizhatjak magukat.”

Am ezek a szorongésok és fesziiltségek specifikus format sltsttek akkor, amikor
az eurdpai nemzet-allamok novekvé hatalmanak és a természet- és tarsadalom-
tudomanyok fejlédésének kontextusaban, a koherencia megteremtésének lehets-
sége a valosag kiilonb6z6 dimenzidi kozott (fizikai, foldrajzi, gazdasagi, tarsadal-
mi, torténeti, jogi) és egy globalis politikai hatalomként vald integracié viziéjaban
megsziiletett. A szorongds minden alkalommal meger&sodott, amikor a valésag
a maga torékeny val6jaban mutatta meg onmagat, kovetkezetlenségeivel és el-
lentmondasaival egytitt, 9sszevegyitve a nemzet-allamban, e politikai forma meg-
testesitgjében.®® Tehat nem meglep6 az, hogy kordbban nem tapasztalt torténelmi
kortilmények kozott, viszonylag tj szimbolikus formai sziilettek e fesziiltségek és
szorongds semlegesitésének, tobbféle, eltérd orientacidja narrativ format vegyitve.
A szorongas id6legesen a tet6fokdra haghatott — hiszen semmit sem lehetett biz-
tosra venni tobbé és a valdsag egésze krizisbe kertilt - 4m ez enyhiilt a rend hely-
reallitasaval. A rend hiperraciondlis és kvazi-mégikus karaktere azonban mindig
hagyott helyet annak a gyanakvésnak, hogy egy mas kovetkezmény is lehetséges,
olyasmi, ami a valésagot egészen biztosan kdoszba dontené.

Most tekintsiink at néhany szorongdasra hajlamosité és fesziiltséget kelt6 ténye-
z6t, amelyek visszhangra talaltak a detektiv- és kémirodalomban is, 6sszekotve
a kiilonféle, a 19. szazad végén létrejov politikai rendszerekkel.

Az els6 ilyen a beszédhasznalat, amely magéban foglalja az igazsag kérdését.
A modern nemzet-dllamokban, amelyek rendkiviil osszetettek és gyakran hatal-
mas politikai entitasok, az aktorok egyre kevésbé képesek egy esemény kontextusat

% Mint ismert, Claude Lévi-Strauss szamara a mitoszok egy olyan logikai modellt jelentettek egy
ellentmondés kibontéséra és feloldaséra, kiilontsen a mediaciok hdl6zataban , elmeritve”, amely
kivaltja az azoknak a kozvetlen kategériaknak a sokasdgdhoz val6 igazodésat, amelyek a két
szélséséges ellentét kozott huzédnak. Lasd Levi-Strauss, 1981. (kiilonosen 628-9.) és egy hasznos
kommentarhoz Keck, 2005. 136-43.

% Ahogy példaul, amikor egy nagy botrany, amelyet végtelenitve, megbotrankozassal targyalnak
a sajtoban, csak azért kertil a birdsag elé, hogy ejtsék a vadakat. (pE BLic, 2007.)
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interpretalni és jelentés tulajdonitani annak, ami a helyi kozosségeik tekintetében
torténik veliik; e kozosségeket olyan emberek alkotjak, akikkel interakciéba lépnek
és akikhez korabban létesitett hierarchikus viszonyok ftizik ¢ket. Elég arra gon-
dolni, hogy szdmos munkas és paraszt keriilt tobb szaz kilométerre az elsé vilag-
habort lovészarkaiba, olyan dontéseket kovetSen, amikhez sem nekik, sem pedig
a kozvetlen kornyezetiiknek nem volt koze. Ebben a kordbban nem tapasztalt in-
tenzitdsban a totalitds manifesztdlodott, és ezzel egyidejiileg pont azok szdmara
nem valt értelmezhet6vé, akiknek az életére kozvetlen hatassal volt.

Az ilyen tipust politikai szituaciok donté hangsulyt helyeznek a hatalmat bir-
toklok (és egytttal tavolsagot is tartok) szavaira, &m azok szavaira is, akik a veze-
t6k altal krealt diskurzust kozvetitik, ilyenek példaul a kormanyzati tisztvisel6k
és ujsagirok is. Mégis, mivel az emberek a messzemendkig kritikusak, hiszen
tobbszor megtévesztették Sket és hazudtak nekik, ez az autorizalt kifejezésmod
sosem tudja annyira el6térbe helyezni magat, hogy elhallgattassa az események
vagy szObeszédek kozvetitenek. Az igazsag folyamatos keresésének tehat figye-
lembe kell vennie a hivatalos és a nemhivatalos kozott fennéll folyamatos fesziilt-
séget. Ez a fesziiltség egyértelmtien a politikai intrikdk kozponti eleme, amellyel
kapcsolatban a fészereplSk folyamatosan szinlelnek, hazudnak, hivatalos nyilat-
kozatokat tesznek, amelyek szemben dllnak a nemhivatalos forrasokban megjelend
tantvallomasokkal.

Ez a fesziiltség sokkal explicitebb médon keriil megjelenitésre a kémregények-
ben, amelyek az allam altali hazugségokat dramatizéljak, és amelyekben a hatalom
képvisel6i dltal fenntartott hivatalos diskurzust kifejezett szkepszis 6vezi. Az dllam
szovetét megbontja az arulok, ,sigyndkok” jelenléte, akik titokban osszeeskiivések-
ben vesznek részt. A kémfikcio kiakndzza azt, amit mashol hermeneutikus ellentmon-
disnak neveztem;* ez a fogalom bizonytalansagot jeldl: vajon a sz6vivé valdjaban az
intézmény érdekeit kommunikdlja, vagy az intézményi szerep mogé rejtézve, mas,
rejtett érdekek kiszolgaléja? Hogyan juthatunk el az igazsdghoz, azaz a valésag-
hoz, ha az az 4gens, amely a biztonsagaért felelne, eldrulja a sajéat torékenységét?
Hiszen ez is folyamatos rejtett manipulécié aldozata, és az a valésdg, amit kibont,
egy illuzoérikus, felszines dolog, ami egy sokkal igazabb, am lathatatlan valésagot
rejt.

A masik egyértelmi kapcsolat a modern politikai rend és a detektivfikcié 0sz-
szefliggéseire nézve a gyanakvas kiterjesztésének kérdése. Mig egy hagyomanyos
rendszerben, ahogy lattuk, a btincselekményt a btinosnek tulajdonitjak, a detektiv-
regényekben barmelyik karakter lehet az elkdvetd, fliggetlentil az érdemeitél vagy
a hierarchiaban elfoglalt helyét6l. Tehat mindenki eleve gyands; ez a tény a mo-
dern allamok egyik {6 jellegzetessége, még a demokratikus formakban is. A klasz-
szikus detektivtorténetekben, amelyek figyelembe vették a szerepl6k egyenl6tlen
tarsadalmi osztalyokba val6 elosztasat, szélesebb értelemben az egyenléséget el-
s6sorban a biinben valo egyenldségként kezelték. Bar a karakterek formalisan nem
egyenl6ek az igazsdgszolgaltatas el6tt, a blinelkovetésre val6 hajlam tekintetében

% BoLranskl, 2009. 84-93.
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annak tekinthet6k. Bizonyos értelemben, az dllam néz&pontjabdl, a gyanakvas ki-
terjesztésének hatdrtalansaga all a nemzeti egység mogott.

Egy tovabbi fesziiltségforrds, ami a blinozés- és kémtorténetekben djra és djra
megjelenik, a nemzet-dllam és a kapitalizmus taldlkozasi pontjanal keletkezik.
A detektivregények, mivel a helyi kdrnyezet valésagaval foglalkoznak, a valésag-
gal egyrészt gyakran olyan formdban taldlkoznak, ami a nemzetet alkotd, gyokere-
sen egyenl6tlen tarsadalmi osztalyok kozotti fesziiltségben fejez6dik ki, masrészt
pedig a partatlan dllam feltigyeletének kiterjesztésében egy kormanyképvisels,
azaz a rendoér altal. A késébbiekben latni fogjuk, hogy ennek a fesziiltségnek a ke-
zelése milyen dont6 hatéssal volt a klasszikus detektivregények alapstruktarajara,
amelyek késé6i valtozatait atmenetnek tekinthetjiik.

A kémregények esetében a fesziiltség a nemzet-dllam és a kapitalizmus kozott,
kiilonos tekintettel a pénziigyekre, sokkal inkabb kifejezése jut, mert ez a mdfaj
utkozteti egymassal az allam, a nemzet és az ezeket fenyeget6 erék kapcsolatat.
Anélkiil, hogy részletekbe bocsatkoznank, mondhatjuk, hogy a kémregény kozép-
pontjaban, legaldbbis a klasszikus valtozatokban, fesziiltséget talalunk a logika
e kétféle rendszere kozott. Egyrészt, ott van a teriilet logikaja, ami egy egységes,
hatarokkal kortilvett tér, homogén lakossaggal, amit az allam feladata védelmez-
ni. Masrészt ott van az aramlasok logikdja, ami a legitim allampolgarok szamara
ismeretlen és az dllam képtelen megel6zni; er6k, amik keresztiilaramlanak a tertile-
ten és fenyegetik azt.** Ezeket az dramlatokat heterogén elemek alkotjdk. Lehetnek
koztiik a politika szintjén mozgé dgensek: mas hatalmak altal kiilldott kémek, anar-
chistak, szocialistak, agitatorok, terroristak és hasonlok. Kotédhetnek kozvetlentil
a kapitalizmus mtikodési mechanizmusaihoz is: munkasok dradata, kereskedelem,
bankok altal, a sajat érdekeikben manipulalt pénziigyi arfolyamok. Bar a bankok és
a bankarok a tertileten telepednek le, tevékenységiik hatarokon ativel6.*' A zsiddk,
akik létezésiiket tekintve , allamtalanok”, és akik koziil gyakran kertilnek ki forra-
dalmarok és bankarok, ezért jelennek meg sokszor a legkorabbi kémtorténetekben
bels6 ellenségként. Ezért a készpénz, amely az atvaltasi folyamat soran nemzeti va-
lutdva konvertalhato, elfedi kiilfoldi szarmazasat, és kézrol kézre jar anélkiil, hogy
nyomot hagyna, egyidejtileg a korrupcié eszkdze és szimbdéluma.

A tertilet tisztasaganak és atlathatésagénak folyamatos véltozasa az athalado
lathatatlan aramlatok altal elhomaélyositja a valésag elérhet6ségét. Lehetetlenné
valik példaul annak meghatarozasa, hogy egy szerényen bemutatkozé idegen,
akinek kiils6 jegyei egy felismerhet6 szocialtipust takarnak, az-e, akinek mondja

0 A tertiletek és aramlasok logikdja kozott huzodo fesziiltség, és azoknak a kormanyzati és ideo-
16giai rendszereknek a létrehozasa (Saskia Sassen ezeket , csoportosuldsoknak” nevezi), amelyek
célja ennek a fesziiltségnek az oldédsa (ez egy lehetetlen feladat), enyhitése, elterjesztése vagy ta-
gaddsa a politikai egységek torténetének dllandoé jellemzgje, kiilonosen igaz ez Eurépa allamaira
a modern korban. Azonban eltalzott formaban jelenik meg azokban a korszakokban, amelyeket
a kapitalizmus gyors globalis terjedése és nacionalista viszontvalaszok fémjeleznek. Ez a helyzet
allt fent Eurépaban akkor, amikor a kémregény megsziiletett, és meg kell jegyezniink, hogy ez jel-
lemz6 napjainkra is. A tertiletek és dramlatok, illetve a nemzet-allamok és a kapitalizmus kozotti
kapcsolat torténetéhez lasd Sassen, [2006].

4, Eltekintve egy idegen személyes motiviciditol egy csoporton beliil, a modern bankdrok elsd tranzakcioi
a 16. szdzad folyaman kiilfoldon valdsultak meg. A pénz fiiggetlen a legtobb teleologiai szekvencia helyi
kotottségetol, mert eqy kozvetlen kapcsolatot jelent ey adott kiinduloponttol egy adott végpontig.” SIMMEL,
1990. 266.
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magéat. Am ugyanez igaz lehet még régi baratokra is, akik élete latszolag atlathaté
és eseménytelen, mégis titkokat és bomlaszté tevékenységeket rejtegethetnek. Az
a tagas és kényelmes hdz, ahol a regény f6szerepl6je meghtizta magat, vajon tény-
leg egy vadaszhaz, vagy egy kis er6d, ami az ellenség btvohelyétil szolgal? Semmi
sem biztos: sem az emberek kiléte, sem pedig a dolgok elrendezése. A generali-
zalt gyanakvas egy olyan mentalis szemléletet képez, amelyben a korai 20. szazadi
pszichiatria a betegség egy uj kategoriajat, a paranoiat vélte felfedezni; azok sza-
mara azonban, akik a detektiv- és kémregények kozmoszaban ,ragadtak” - akar
szerepléként, akar olvaséként - ez normalis és racionalis viselkedésnek szamit.

Abban a folyamatos kételkedésben, ami a mi van felé iranyul - &m ami gyanit-
hatéan nem az, aminek latszik, és ami hazug tettetésnek ttinik, a megtévesztés
szandékaval - nem nehéz meglatni, hogyan manifesztalédik egy még inkabb ge-
neralizalt szorongas a blinozés- és kémregényekben: a szorongas az allam és a ka-
pitalizmus kapcsolatét illeten. Az egyik alapvetd jelenség, amely a kapitalizmus
hatalmanak felemelkedését kisérte, a szerencse forganddésaganak dsszekapcsolod-
dasa volt a pénziigyek szeszélyeivel, kiilonosen a t6zsde tekintetében. Egy senki,
még egy zsido is tudott milliomossé vélni napok - vagy érak - leforgésa alatt, sze-
rezhetett cimeket és emelkedhetett akar a nemesi rangig. Es ugyanez forditva: egy
régi arisztokrata csalad tisztelet 6vezte leszarmazottja is hirtelen elveszithette a va-
gyonat, mintha boszorkanység tortént volna, a vagyona rejtélyesen megsemmistil-
hetett egy kockazatos t6zsdei vallalkozas éltal. Barmilyen ritka is az ilyen esetek
el6forduldsa - amelyeket aztdn a sajté gyakran targyalt - a hosszutavu eloszlast
jellemz6 stabilitashoz képest, hasonlé szituacidk az eurdpai irodalom gyakori
témajava valtak a 20. szdzad els6 felében, Franciaorszdgban Balzactél Claudelig
(A cserében példaul). A szerencse és a tarsadalmi poziciok képlékenysége nem csu-
pan a stabilitds szempontjabol volt kirivé és nagymértékben fantazmatikus; a régi
renddel és az Sket fenntart6 hierarchikus értékekkel kapcsolédott ossze. Ez els6-
sorban annak az Gj vallalkozasnak a tekintetében volt igaz, ami a nemzet-allamok
megsziiletésével a valosag stabilizdlasara irdanyult. Még inkdbb, amikor a létrejott
berendezkedés legitimacidjat a meritokratikus értékek jelentették, mint példaul
a demokracidk esetében.? Az dllamoknak ugyanis nem 4llt hatalmukban kezelni
azokat a kiszamithatatlan valtozasokat, amiket a pénziigyek szeszélyei teremtet-
tek. Tehat lehetetlenné valt annak a vallalkozédsnak a kivitelezése, amelynek sordn
igazolhatta volna a sajat létezését és reményt kelthetett volna emberek nagy to-
megében. Nem azért nem tudta elérni a céljait, mert rivalis orszagok altal kitervelt
Osszeeskiivésekbe, az anarchistdk vagy szocialista forradalméarok bomlaszté tevé-
kenységébe titkozott volna, hanem azért, mert folyamatosan a kapitalizmus nem
kevésbé forradalmi karakterének korlatai akadélyoztak, és amelyekre mindezek
ellenére timaszkodott sajat hatalménak novelése érdekében.

A nemzet-allam igénye arra, hogy irdnyitsa és stabilizdlja a valésagot, és a ka-
pitalizmus hatdsai kozott fesziil6 ellentét természetesen nem kertilt kozvetlentil
kifejezésre a detektiv- és kémregényekben, kiilonosen nem a korai formajukban.
Megtartva a tavolsagot az tn. ,absztrakt” feltételektdl, ezek a miifajok els6sorban

#2 Durkheim az anomia fogalmanak bevezetésekor az els6dleges hangsulyt az ipari valsagokra és
cs6dokre helyezte. Ezek voltak azok kéros, szabélyozast igénylé jelenségek, amelyeket a munka
abnormalis formai és megosztasa idéztek el6. (DurRkHEM, (1893). 292-309.)
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az olvasok figyelmét akartak elterelni. A jelentds politikai entitasokat tgy vezették
be a torténetekbe, hogy beépitették a karaktereiket, egy kvazi allegorikus jelenlétet
kolesonozve nekik, mint rend6rok, vezeté korménytisztvisel6k és ,allam nélkiili”
bankarok. Am olvasoként, kbvetve a cselekmény kibontakozasat, lathatjuk az el-
lentmondas fejlédését is. A vég nélkiili bonyodalmak és fordulatok engedik, hogy
kiilonféle aspektusokbdl értelmezziik Sket, gy, hogy a cselekmény éaltal keltett
szorongas néha fokozoédik, néha pedig megnyugszik.

Detektivtorténetek és demokrdcia

Most, hogy attekintettiik azokat a fesziiltségeket és szorongast kelt6 tényezéket,
amelyek a detektiv- és kémregényekbe dgyazédnak, nézziik meg részletesebben
6ket. Nem csak az édllam, a nemzet és a kapitalizmus kapcsolatdhoz kotédnek
ugyanis, hanem ahhoz is, ahogyan ezen entitasok kozotti ellentmondasokat értel-
mezniink kell, amikor egy olyan politikai rezsimben jelennek meg, amely 6nmagat
demokratikusnak tartja, és értéket tulajdonit az egyenlGség és szabadséag alapelve-
inek. A detektivtorténetek, és még inkdbb a kémtorténetek altal felvetett kérdések
arra inditjak az olvasét, hogy a nemzet-allam korlatain és ellentmondasain ttin6d-
jon, amikor annak ki kell egyeznie a kapitalizmussal, egy olyan entitassal, ami,
a megkozelitéstol fliggden értelmezhetd az allamba beépitett er6ként, vagy egy,
az allamot kiviilrél fenyeget6é eréként (vagy e két modalitdas kombindcidjaként).
A kérdésnek azonban koze van a demokraciahoz is. Ezek az irodalmi mtifajok,
klasszikus formajukban legalabbis, orientacidjukat tekintve antidemokratikusak
(ahogyan gyakran kezelték is 6ket). Erre bizonyitékokat talalhatunk szerz6ik azon
félreérthetetlentil konzervativ vagy akar reakcids allaspontjait tekintve, amelyekkel
egy erds, a demokracia akadalyaitdl mentes dllam mellett tették le a voksukat.
Azonban, egy masik allaspontot tekintve, a demokratikus nemzet-allamok altal
létrehozott politikai kontextus az, amely lehet6vé tette e miifajok létrejottét. Ahogy
koradbban lattuk, a detektiv- és kémtorténeteknek egy olyan valéségra kell alapoz-
niuk, amelyet az allamtél fiiggd intézmények hoztak létre, igy ugyanis a rejtély ki-
tinhet e hattér el6tt. Am annak érdekében, hogy ez kibontakozhasson, ezeknek
a torténeteknek olyan olvasékat is meg kell szdlitaniuk, akik kritikus gondolko-
dasra val6 hajlama nem akadalyozott annyira, hogy ez szabadsaghianyban - ebbe
beleértendé a bels6 szabadsag is - fejez&djon ki, vagy hogy ne legyenek képesek
élvezni a valésag torékenységének probait is magukban foglalé gondolatkisérlete-
ket, amely egyben abszolut karakteriik megkérddjelezésének egy modja is. A késé
19. szazad eurdpai demokracidiban a valésag egyesitéséhez, hasonléan azon kri-
tikai gondolkodas kifejlédéséhez, amely lehet6vé tette a valésdg konttrjanak mo-
dositasat, az oktatds nemzeti szint( kiterjesztése, és feltehetSen a sajto fejlédése is
hozzéjarult - egy elképzelt szinten legaldbbis -, ennek a ,nemzeti éntudat” kiala-
kuldséban jatszott szerepére Benedict Anderson mutatott ra.** Azok az tjsagok,
amelyekben a korai detektivtorténetek megjelentek, egyre novekvé publicitast biz-
tositottak nemcsak a nézépontok sokasdganak, hanem a tobbféle nyomozasi ered-

4 ANDERSON, [1983].
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ménynek is, tehat, dltaldnosabb értelemben a valésag abrazolasainak, amelyeknek
jelent6s része irodalmi format 6ltott. Elég a tarsadalmi regényre gondolnunk - el-
s6sorban Eugene Sue Les Mysteres de Paris cimi regényére - a gondolkodas for-
malasanak tekintetében; ez a hatds majd az 1848-as forradalmak idején nyilvanul
meg igazan.* Ez arra késztette III. Nap6leont, hogy komoly cenziranak vesse ala
a tarsadalmi regény miifajat.

Mindebbdl kovetkez6en nem megleps, hogy detektiv- és a kémregények el-
s6sorban Franciaorszdgban és Nagy-Britannidban sziilettek; olyan orszagokban,
amelyek els6dleges szerepet jatszottak a modern allam kialakulasdban és a par-
lamentaris demokracidra igényt tarté politikai berendezkedés kialakitasaban. Az
autoriter allam nem kedvez a detektivregény létrejottének. Az autoriter allam elts-
kéltsége a valosag formaldsara, és a val6sag reprezentacidjanak szigoru ellenérzé-
sére olyan szélséségeket érthet el, hogy mar nem lehetséges olyan ,ravasz” irodal-
mi jatszmak kidolgozésa, amelyeknek része a valésag vélsdgba taszitasa. Ezekben
az allamokban tilos - bebortonzés és kivégzés terhe mellett - széles kozonség el6tt
terjeszteni a képzelet erejének nyilvanos hasznalatait. Autoriter kontextusban,
a detektiv- és kémregények, ha léteznek is, elvesztik minden pikantériajukat, mert
az olvas6 mar kezdetben tudja, hogy az elbeszélésnek milyen iranyban kell halad-
nia, hiszen a szerepl6k kategorizaldsa és tipologizalasa rogton megtorténik, igy
azonosithatova valnak a h6sok és gazemberek, a kérdéses rezsim baratai és ellensé-
gei. A propaganda elvarasai nem kompatibilisek azzal a bizonytalansaggal, amit6l
a kétkedés hatasa fligg.

Az angol és a francia dllam

A tanulményban - amelyet kezeljiink egy elnagyolt vazlatként - alkalmazott meg-
kozelités két, a detektivfikcié szempontjabodl jelentés munkan alapszik, amit még
a mfaj irant kevésbé elkotelezett olvaso is ismerhet: Arthur Conan Doyle 1891 és
1927 kozott irt Sherlock Holmes-torténetei és Maigret feltigyel6 kalandjai, ame-
lyeket Georges Simenon 1930 és 1960 kozott vetett papirra. Bar Simenon munkai
kés6bb sziilettek, mint Doyle-é (Wilkie Collins® és hatarozottan Edgar Allan Poe*
utan Doyle volt a miifaj feltalaldja), origindlisnak tekinthet6k, mert kanonikus for-
mat adtak a francia blinozési regény tradiciéjanak. Ez utébbi, amint latni fogjuk,
nagyon kiilonb6zott az angolszédsz valtozattol; fokozatosan nétt ki a tarsadalmi re-
gény miifajabol, elsésorban Emile Gaboriau regényeinek koszoénhetéen, amelyekre
még visszatériink.

Szamomra nem az volt fontos, hogy hozzajaruljak a detektivregény torténetének
megirasahoz - ez messze meghaladna a szakértelmemet, f6leg annak fényében, amit
e miifaj kutatéi mar felmutattak -, hanem inkabb az, hogy kihangstlyozzam a kap-
csolatot egy irodalmi forma és a mtifaj politikai kornyezetéiil szolgalé kormanyzati

# RIOT-SARCAY-GRIBAUDI, 2009.

# A fehér ruhds né (1860) és A Holdgyémant (1868) Wilkie Collins két fémtive, amelyek kombindljak
a kalandregényt és a tarsadalmi regényt és a suspense egy olyan forméjéra jatszanak ra, amit a
detektivfikci6 el6futardnak szokas tekinteni.

“ Pok, 1951.
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modszerek fejlédése kozott. Kiindulé hipotézisem, hogy egy detektivtorténet struk-
tardja bevezette - egy rejtély nyomdn -, a kétkedést a valésag stabilitdsaval és ko-
herencidjaval kapcsolatban. Enyhitve e kétkedést az allam bevondasaval, csabitonak
tinik parhuzamokat vonni az angol és francia detektivtorténetekben megjelend for-
mak, és a kormanyzas vildgosan eltéré6 moédozatainak bevezetése kozott.

Amennyiben ennek az 6sszehasonlitdsnak van értelme, agy lehet6vé vilik egy
adott struktarat érint6 valtozasok kovetése akkor is, ha - a fent emlitett hagyo-
manyok - kontextusukat és politikatorténeti hatteriiket tekintve fontos ponto-
kon eltérnek egymastol. Anélkiil, hogy részletekbe mennénk, megjegyezhetjiik,
hogy mindkét orszdg nemzet-allam, amely hatalmat parlamentéris demokracia-
ra alapozza, és olyan allamok, amelyek a kapitalizmus erejével és nagymértéki
tarsadalmi egyenl6tlenségekkel szembestilnek. A kiilonb6z6 tarsadalmi oszta-
lyok abrazolésa jelentSs szerepet jatszik mind Doyle szdvegeiben, mind pedig
a Maigret-torténetekben. Azonban mind az allam nemzethez fiz6d6 viszonya,
mind a tarsadalom rétegzettsége nagyon kiilonbozéképpen jelennek meg ebben
a két irodalmi univerzumban. Doyle torténeteiben az angol dllam jogéallamként
jelenik meg, amely legitimaci6janak alapja a Korona és a Parlament kozotti komp-
romisszum. A Parlamentben a nagy arisztokrata csaladok domindlnak, iranyitva
mind a gazdasagi, mind a politikai szinteret. A jogallam védelme és a t6ke hatal-
manak terjeszkedése elvélaszthatatlanul kapcsolédik ezekhez a csaladokhoz, igy
az allam, az arisztokracia, a polgéarsag és az oligarcha elitek kozotti viszony nem
képez fesziiltségforrast. A tarsadalom egyes rétegei kozotti eltérések hangstlyo-
sak, &m maguktdl értet6ddek, ugyandagy, ahogyan a természetben a fajok kozotti
kiilonbségek. A tarsadalom az azt alkotok egységének tiinik; egy nemzet és dllam
egy kvazi organikus formaban.

A francia politikai kontextus Maigret feltigyel6 torténeteinek tiikrében teljesen
eltérs. A tarsadalmi osztalyok kozotti eltérések itt is hangsulyosan jelennek meg,
hasonléan a Sherlock Holmes-torténetekhez; egyetlen szerepl6t sem ismertink meg
anélkiil, hogy ne keriilne emlitésre vagy ne jeleznék mas médon a tarsadalmi hova-
tartozasat. Am az, ahogyan ez a kiilonbség megjelenik, mindig kritikai élt hordoz
magaban, habar ez a kritika a legtobb esetben implicit. Ahelyett, hogy a tarsadalom
kiilonboz6 rétegei organikusan egyesiilnének egy nemzetben, az osztalykiilonb-
ségek felhigitjak és elkorhasztjak a tarsadalmi egységet. A nemzet milik mozaik-
jaként jelenik meg, mindegyik kiilonb6z6 normak és életmédok szerint, és nincs
olyan er6, amely egyesithetné, vagy akdr megbékéltethetné ezt az osszetett és mi
tobb, antagonisztikus ellenséges egészet. Kiilonosen nem a parlamentek, amelyek
a korrupci6 és az elit kiillonboz6 szegmensei kozotti érdekiitkozések szinterei.
A parlamentek csupan egy lappango, a tarsadalmat kisért6 polgarhabortt terelnek
a politika mezejére. Ebben a kontextusban az allamot mint a valésag erételjességé-
nek meghatarozaséaért és iranyitasaért felel6s agenst, az adminisztricio testesiti meg.
Ez a biirokracia az egyetlen csoportok és politikai partok folé emelkedd rendszer,
és ennek megfelel6en képes megtestesiteni az allamot és biztositani a kontinuitasat.
Az adminisztraci6 hagyja, hogy a kiilonboz6 csoportok a sajat elképzelésiiknek és
normativ modszereiknek megfeleléen intézzék az tigyeiket, egészen addig, amig
nem fenyegetik azt az altalanos keretet, amit az adminisztraci6 fenntartani igyek-
szik. Ezek a keretek magukban foglaljak mindenekel6tt a korményzat els6bbségét
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az olyan kritikus tertileteken, mint a kozbiztonsag, a szekularizaci6, és a bevan-
dorléaspolitika és az adok kivetése. Az allamnak ez a fajta reprezentécidja termé-
szetesen nem kevésbé realista, mint az angol detektivtorténetekben megjelend kép.
Ezt tdmasztja ala Olivier Baruch tanulménya is, amit a francia adminisztracié vizs-
galatanak szentelt az 1930-as évek végétdl az 1940-es évek végéig. Itt lathatjuk az
allamapparatus kozonyét az éppen regnal6 hatalom iranyaban, és majdhogynem
megszallott eltokéltségét arra nézve, hogy megtarthassa sajat elGjogait és napi gya-
korlatait, amiket az allam kontinuitdsanak fenntartashoz sziikséges és elégséges
feltételnek gondol.”

Ezt az alfejezetet a csalodottsagom kifejezésével kell zarnom. A legkorabbi kém-
regényekkel foglalkozo fejezet a konyvben csak angolszasz munkakra, els6sorban
John Buchan Harminckilenc lépcséfok (1915) cimi regényére épit. Buchan kordbban
maga is a brit titkosszolgalat tigynoke volt; tobb regényt is publikélt ebben a m-
fajban, amelyeknek hése ugyanaz a személy (Richard Hannay) volt, ezen kiviil je-
lentetett még meg torténelmi- és kalandregényeket is. A kémregények a 20. szazad
elejétdl kezd6dben jelentek meg az angol populdris irodalomban, példaul William
Le Queux vagy Phillips Oppenheim irdsait kovetéen (Oppenheim irdnyaban
Buchan egyfajta rajongést mutatott, annak ellenére, hogy zsid6 szarmazasu volt),
és egy ennél igényesebb irodalmi formdaban, példdul Erskine Childers A homok
titka® cim regényében, amely egyértelmtien inspiralta Buchant. Am sok kutaté
azon a véleményen van, hogy a Harminckilenc lépcséfok megjelenésével kertilt iga-
zan a helyére a mfaji kdnon. Ez a kényv, ugyandgy, ahogy a detektivregények
tanulmanyozasahoz kivalasztottak, ismerds lehet az olvasék szdmadra, els6sorban
Alfred Hitchcock 1935-6s filmes adaptacidjanak koszonthetSen (habar a film nem
kovette hiien a konyv szellemiségét).

Ehhez hasonlét nem taldltam a francia irodalomban. Ott vannak természete-
sen Maurice Leblanc Arsene Lupin-torténetei, vagy Gaston Leroux Roulletabille-
torténetei, amelyekben megjelennek kémek, elsésorban nék.*” Am a téma megko-
zelitése korantsem olyan komoly, mint az angol regényekben. Feltételezhetjiik,
hogy ennek oka a szerzé altal alkalmazott ironikus perspektiva, a kritikai attittid
egy ,felhigitott” kifejez6dése, amely megakadélyozza, hogy a mdtifaj teljesen ki-
fejlédhessen. Egy kémregénynek ahhoz, hogy meggy6z6 lehessen, szdmithatnia
kell arra, hogy mind a szerz8, mind az olvasé elborzad a veszélyeken, amelyek
a nemzetet fenyegetik. Ugy ttinik azonban, hogy a francia kémtorténetek nem ve-
szik eléggé komolyan ezt a fenyegetést: mintha a szerzék nacionalizmusa elég-
telen vagy talzé lenne. Az ,igazan francia” hés annyi vonzerét, intelligenciat,
megkiizdési képességet, emberi és szellemi folényességet mutat az ellenségeihez
képest, hogy az elbeszélések olvasasa kozben lehetetlen igazan félteni a bajba jutott
nemzetet.

4 BARUCH, 1997.

4 CHILDERS, 1903.

¥ Azok a mtvek, amelyek a leglatvanyosabban kozelitenek a kémregény mtifajahoz az els6 vi-
laghédbort alatt irédtak. Leblanc: L'éclat d’obus (1915) és Leroux: Rouletabille chez Krupp (1917).
Mindkét esetben egyértelmtien Németorszag a f6ellenség.

[SIC]hsiia 66. (2017) 2



Luc BoLTANSKI

A renddr és a nyomozo

Az a kapcsolat, ami a rejtélyeket a btintényekkel 6sszekoti, a detektivfikcié egyik
alapvet6 konvencidja. A rejtélyek a btintények jelz6i, hiszen ok-okozati kapcsolat-
ban allnak. Egy j6l rendszerezett val6sagban ugyanis semmi rejtélyes nem fordul-
hat el6 kivéve, amikor btincselekmény torténik. Mindebbdl visszakovetkeztethe-
t6, hogy egy teljesen artatlan vilag koherens és rejtélyek nélkiili lenne. A valésag
olyan attetsz6 lenne, mint a tiszta viz. Ennek forditottjaként, egy btin-stjtotta vildg
- mint a teljesen romlottnak ttin kisvarosok az amerikai populéris irodalomban
az 1920-as évek elejétdl (itt kivételnek csak azok szamitanak, akik kiviilrél érkez-
nek, hogy helyreallitsak a rendet); lasd példaul A biin virosdt (Sin City),*® amely
Szodoma és Gomora metaforaja) - hozzajarulhatott hardboiled krimi és a noir iro-
dalom kialakuldsahoz, am kis teret hagyott a detektivtorténetek logikajanak. Ezért
nem foglalkoztam a noir mifajaval, amely énmagaban egy sajat tradiciét alkot.
Azok a problematikdk, amelyeket felszinre hoz, alapvet6en a morélis dimenziéra
fokuszalnak, abban az értelemben, hogy megjelennek a jo és rossz kérdései, és egy
olyan vilagot jelenit meg, amelyben a j6 mindig gy6zedelmeskedik.” Ebben a ka-
otikus univerzumban, ahol minden korrupt és folyamatos mozgasban van, a btin
egy mindennapi esemény, és nehéz megkiilonboztetni a btinozéket a tisztességes
emberekt6l. Azért vonhatunk egyenl@séget a rejtélyek és a biinesetek kozott, mert
a valésag abban a formajaban, ahogyan a detektivtorténetekben megjelenik, nem
csupan stabil és koherens - amilyennek a természet szerint kell lennie, ahogyan
a tudoményok Izisz fatyla mogé pillantva megmutatjak,” - hanem moralis tor-
vények is korméanyozzdk - ugyantgy, ahogy a tarsadalomnak az 4j szociologiai
kozmogonidk értelmében miikodnie kell.

Tovabba, a detektivtorténetek a btinoz6t kiilonleges szellemi képességekkel ru-
hazzak fel. A képességei természeti és tarsadalmi torvények mély ismeretén nyug-
szanak, és lehet6vé teszik, hogy btneit elfedje a val6sag tires hézagjaiban. Mig egy
atlagos btinoz6 nem igyekszik kontroll alatt tartani sajat fizikai, tér- és id6beli vo-
natkozésait, és szabalyszeg6ként nyiltan atlép rajtuk, egy ravasz btin6zének sike-
rill manipulalnia a valésagot, azaz, egy hézagot krealnia a igazinak tiind és a valodi
valésag kozott. Ez azt implikdlja, hogy elég j6 a képzelGereje ahhoz, hogy rajojjon,
hogyan fogjak masok érzékelni azt a val6sagot, amelyben a btineset megtorténik és
amelyben el fogja kend6zni azt. A valésag vonasait illet6 nem mindennapi tudasat,
amely lehet6vé teszi szdmara gyenge pontjainak azonositasat, ontudatossag, s6t,
egy mondhatni hasonléan ritka empatidra valé hajlam kiséri. Fortélyos intelligen-
cidja révén képes a masik helyébe képzelni magat és atvenni a latdsmodjat, hogy
aztan kijatszhassa azt.® A jo blinz¢6 tehat birtokol egy olyan , kiegészitd” tulajdon-
sagot, ami megkiilonbozteti 6t az atlagembert6l és a kisstilt btinozoktsl (a detek-
tivtorténetek blinoz6je mindig egy nagyszerd biindzs, kivéve, amikor a szerzd,
pontosan azért, hogy a meglepetés érzését keltse, egy szerencsétlent tesz felelGs-

% Az elnevezés Frank Miller képregényeinek cimébdl szarmazik, amelyek Robert Rodriguez és
Quentin Tarantino hasonlé cimmel késziilt filmjének hatterét is adjak.

51 TaDIE, 2007.

52 Ehhez a metaforahoz lasd Hapor, 2004.

%3 DETIENNE-VERNANT, 1974.
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sé a btintényért, kihaszndlva azokat a sokszind strukturélis transzformacidkat,
amelyeket e miifaj lehet6vé tesz). A blinoz6 nem a természetfelettinek koszonheti
ezt a tulajdonsdgot - mint a boszorkanysag esetében, amit Jeanne Favret-Saada ta-
nulmanyozott™ -, hanem a valdsag intellektualis értelmezésének. Ez teszi lehet6vé
a sikerét, anélkiil, hogy - ahogy Favret-Saada fogalmazott - ,altalédnos mediaci6-
hoz” folyamodna. Megértette, hogy a valésag val6jaban nem olyan markéns, mint
ahogy elsére ttinik; sokkal kevésbé az, mint ahogy azok a naiv lelkek szeretnék
gondolni, akik épségének fenntartasaért felelnek. Ez az intelligencia, amit a jog és
rend dgensei romlottnak tartandnak, és amelyen mind a bin6z6k, mind a tarsada-
lomkritikusok (ahogy latni fogjuk, ezt a kapcsolatot gyakran targyaljdk a kémregé-
nyek), mind pedig a szocioldgusok osztoznak.

A nyomoz6 az, akinek szembe kell szallnia ezzel a romlottsaggal. Tehat a nyo-
moz6 hasonldan kiilonleges észbeli képességekkel rendelkezik, azzal a kiilonbség-
gel, hogy a btin6z6k a rend felforgatasara hasznaljak ezt a képességet, mig a nyo-
mozok a rend helyreéllitasdra. A btinozékkel valé szembeszéllas egy proba vagy
teszt, bar nem az intézményesitett tesztek értelmében, amelyek a nyilvanossag el6tt
a jogossag elvarasanak kell, hogy megfeleljenek, ezt a tipust egy kordbbi munkam-
ban vizsgéltam.® Ez pusztan egy er6proba, még akkor is, ha elsédleges mddozatai
nem foglalnak magukban fizikai erészakot. Elkertili az , atlagos mediacidkat”, el-
sGsorban a jogi vonatkozastakat. A detektiv-, és elssorban kémregények alapvets
tanulsdganak - implicite - az ttinik, hogy a jog énmagaban képtelen megvédeni
ajogéllamot a felforgatas ellen. A rend fenntartasa a jog felftiggesztését vagy figyel-
men kiviil hagyasat sugallja, visszatérve a kivételek rendszerében. De talan ebben
az értelemben a targyalt mtifajok csak kiakndzzak az allamforma alapvet§ ellent-
mondasat a val6saghoz képest, egyrészt f6képpen a kiilonbségek, egyenlStlenségek
és megosztottsag tekintetében, amelyek felbomlasztjak az allam szovetét, masrészt
pedig a nemzet athatolhatatlan hatarok kozé val6 bezartsaganak tekintetében.

Ezt az ellentmondast az a jellegzetesség hozza felszinre, amely, ahogy én latom,
az eredeti detektiv- és kémregények alapvetd struktardjahoz tartozik: a nyomo-
z0 megkettézése. A rendor mellett, aki az allam képviselGje, van még egy szerepld,
a nyomozo, akinek nincsen hivatalos kinevezése, de mindezek ellenére a nyomozas
oroszlanrészét § végzi el. A példak kozott ott van természetesen Sherlock Holmes
Doyle torténeteiben, Chesterton Pater Brownja, Christie Hercule Poirot-ja, és még
sokan mésok. Valéjaban az erépréba sordn a btinz6 - akinek, amint lattuk, kii-
Ionleges ereje van - és a nyomozé kozott az utébbi csak akkor tudja helyreéllitani
a rendet, azaz torténik meg a btineset a blinozének tulajdonitasa, ha a nyomozé-
ban is ott rejlik ez a kiegészit6 eré. Egy rendérnek, aki az allam embere, csak az
allam altal neki tulajdonitott hatalma van, azaz az atlagos jogi keretbe agyazott
rendérhatalom. Ez a hatalom elég ahhoz, hogy atlagos btinz&ket fogjon el (akik
aleggyakrabban, ahogyan latni fogjuk, az alsébb tarsadalmi rétegekhez tartoznak),
de nem elég ahhoz, hogy elit btinoz6ket gy6zzon le. A rendér a valésagot csak a hi-
vatalosan meghatarozott formdjaban ismeri. Naivan hisz az egységében és szilard-
sdgaban. A nyomoz6 ezzel szemben ugyanazzal az intelligenciaval és , elhajlassal”

54 FAVRET-SAADA, 1980.
% BoLTANSKI-THEVENOT, 1991.
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rendelkezik, mint a nagy btin6zé, és tudja hogyan meriiljon el a valésag szaka-
dékaiban és rejtett zugaiban ahhoz, hogy kihasznalhassa kovetkezetlenségeit, ami
egyben azt is jelenti, hogy leleplezheti az inkoherenciajat.

Néhanyan azt mondhatndk, jogosan, hogy ez a kett&sség hidnyzik a klasszikus
francia detektivtorténetbdl, amelyben a nyomozé egy rendér, azaz egy hivatalnok,
az adminisztracio tagja és az allam képviselsje. Ez igaz Lecoq, Emile Gaboriau re-
gényhd&sének esetében; és igaz Maigret esetében is, aki masodik esettanulmanyunk-
ban szerepel majd, Sherlock Holmes utdn. Mindezek ellenére fenntartom azt, hogy
a kett6zés egy formaja ezekben az esetekben is az elbeszélések kozponti elemét
jatssza. Am a kett6zés nem két kiilonboz6 karakter kozott all fenn; hanem a f6hést
,hasitja ketté”, valahogy tgy, ahogy a tudathasadast elképzeljiik. Az egyik oldalon
ott all Maigret, a hivatalnok, a masik oldalon pedig Maigret, az ember, aki ugyan-
olyan emberi, mint a btinozék, akik utan nyomoz, bortonbe és a guillotine ala kiildi
6ket. Egy ilyen esetben, a nyomozoé nem nélkiilozheti azt kiilonleges er6t, ha 6 akar
feltilkerekedni - azaz, at akar menni a teszten -, ami a hivatalnok azon képességé-
b6l szarmazik, hogy képes megfigyelni azokat a rendkiviili tulajdonsagokat, ame-
lyek sajat masik felét jellemzik. Ezek a rendkiviili tulajdonsagok pedig nem ésszel
val6 érvelés, hanem érzések és intuicié alapjan valnak vildgossa szamara.

Detektivregény, kémregény és szociologia

A detektiv- és kémfikcié hosszt ideje lenytigozi a szociologiat. A valosag észlelé-
sének két modja kozott, amelyek fokozatosan alakultak ki nagyjabol ugyanabban
az idGszakban, az els6 a fikcié altal, a masodik a tudomany ambiciéi altal, olyan
Osszefiiggések vannak - feltehet6en nem véletleniil - amelyek kiilonb6zé szinte-
ken jelennek meg. El6szor, amit mér volt alkalmunk jelezni, a sajat létezésmodja-
val felruhazott, tényként vagy természetként felfogott tarsadalmi valésag; ez, tobbek
kozott, viszonylagosan autoném a fizikai alapjaihoz képest. A tarsadalmi valésag
az egyes individuumok akarata el6tt is 1étezik, és az egyéneknek nincs maés valasz-
tdsa, mint az, hogy figyelembe vegyék ezt. Ez akar leirhaté egy, a cselekvéseiket
alapvet&en meghatarozé tényezéként is. A valdsag tarsadalomként van felallitva
és leginkabb azzal a népességgel és az intézményrendszerrel azonosithaté - le-
gyen ez kormanyzati, adminisztrativ vagy jogi -, amelyek a nemzet-allam hatarai
kozott léteznek (,francia tarsadalom”, , angol tarsadalom”, ,német tarsadalom”
stb.). Eddig azt igyekeztem megmutatni, hogy ez a tarsadalmi alap, szabalyszert-
ségeivel, rutinjaival és az események menetét kiszamithatéva tevé modszereivel
sziikségszertien a detektiv- és kémfikci6 hatterét képezi.

Am a szociol6gia més tekintetben is hasonlé a detektivtorténetekhez, ami Gjabb
aggasztd perspektivakat tar elénk. Ahogyan a detektivregény, és még inkabb
a kémregény, a szociolégia folyamatosan kihivas elé allitja a valdsig valdsigdt, vagy,
masképpen fogalmazva, kihivas elé éllitja a ldtszolagos valdsagot és egy rejtettebb,
mélyebb és valdsigosabb valésagot keres. Mindezt gy teszi, hogy kozben talanyok
azonositasara alapoz, azaz, olyan eseményekre vagy jelenségekre, amelyek latszo-
lag szemben allnak a valésédggal, vagy legalabbis nem lehet ket rogton beilleszteni
abba a keretbe, ami az eseményeknek altalaban értelmet ad. A latszélagos valésag
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dekonstrukcidjanak kiilonboz6 irdnyzatai, szerzéi és tradiciéi vannak. Nézziink
meg néhany példat.

Leginkabb azokkal a megkozelitésekkel szembettind a hasonldésag, amelyek
a cselekményeket koriilvevd bizonytalansag és a valdsag torékenységének a sze-
replék altal megtapasztalt médjait hangstlyozzdk, még a leginkabb &atlagosnak
ttiné dimenziéikban is, példaul a mindennapi tevékenységeik soran. Ez jellemzi
mindazokat a tradiciékat, amelyeket a pragmatizmus és a fenomenoldgia inspirélt,
és amelyek egy szerepld egy adott helyzetbeli néz&pontjabdl indulnak ki. A szo-
ciolégia ezen agai a leirasok kozéppontjaba két dolgot helyeznek: a prezentalhato
onkép épitésére valo torekvést, amit az egyének mas emberekkel torténé interakci-
6ik sordn igyekeznek elérni, és azt a interpretaciés munkat, amit el kell végeznitik
annak érdekében, hogy stabilizaljdk a tarsadalmi (és gyakran fizikai) kornyezetiik
Goffman munkasséga illusztrélja a leglatvanyosabban. A tarsadalmi vilagot szin-
haznak tekintve - szinpaddal és oldalkulisszédkkal - Goffman a theatrum mundi®®
6si metaforajanak korlatait terjeszti ki, és kovetkezésképp nem csupan a latszatok
és az altaluk elfedett dolgok szembenallasat szélesiti, hanem a val6sag miialkotds-
ként valo felfogésat is, amely megujitja a forrasaul szolgalo6 szkepticizmus filozoéfiai
tradicidjat is.

Igy valik lehet6vé annak bemutatasa, hogy a szereplk kozott, akiket Goffman
elemzése illusztralasahoz haszndl - kiilonosen a kordbbi, az ,onreprezentaciéra”
fékuszalé munkaiban,” aktorok/szinészek (a sz kétféle értelmében) vannak, akik-
nek az el6adasa a latszatok megteremtésén alapul és az a hatarsav, amely a szin-
padot a kulisszaktdl elvalasztja a szinészek atvaltozési képességének kifejezési
helyéiil szolgal. Ezek a szinészek/aktorok lehetnek szinpadi el6addk, de lehetnek
hazicselédek, tigynokok és a megtévesztést hivatasszertien tizék is - példaul szél-
hamosok, tolvajok, bukmékerek, zsebtolvajok, prostitualtak - és természetesen ké-
mek.® A valosag ekképpen valo elképzelése nem csupan Goffman sajatja; kiilonbs-
z6 megkozelitésekbdl szamtalan munkaban megjelent az elmult fél évszazadban.
E munkak inspirdcidja a fenomenolégidban, pragmatizmusban, interakcionizmus-
ban és etnometodolégidban keresendd, amelyek esetén a valdsag konstrukciojira
iranyul¢ vallalkozas kozponti elemként jelenik meg.”

Azonban a detektiv- és kémregények, illetve a szociolégia kozotti kapcsolodasi
pontok sora nem ér itt véget; kiterjeszthet6 olyan szociolégiai tradiciékra, ame-
lyek, egy szélesebb attekintésbdl kiindulva, és elsésorban a pozitivizmus altal ins-
pirélva, a tarsadalmi valésagot teljességében akarjak felvazolni, tigy, ahogyan az
valdjaban van. Ezek a megkozelitések nem ugyanabbdl - a kiilonb6z6 szitudciokba
kertil6 egyénekbdl - indulnak ki, mint a fent bemutatottak. Egy globalis perspekti-
vat alkalmaznak és lefrdsaikat a , kollektiv” entitdsok kozotti kapcsolatokra alapoz-
zak, azaz, olyan, tobbé-kevésbé nagylétszamu csoportokra alapozva, amiket egy
specifikus kapcsolat kot ossze. Az ezt az irdny képvisel6 szociologusok preferalt

% A theatrum mundi metafordjanak torténetéhez lasd CHRIsTIAN, 1987.
5 GOFFMAN, 1973.

%8 BoLTANSKI, 1973.

% HACKING, (2000).
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eszkoze a statisztika, amelynek segitségével az egyéneket tigy mutathatjak meg,
ahogyan kiilonb6z6 kategéridkba sorolva megjelennek.

E szocioldgiai irdnyzatok a hatalom kérdését helyezik kozéppontba: arra foku-
szalnak, hogy a tadrsadalom hogyan konstrualédik meg az allam, a politikai és
gazdasagi hatalom, a jogilag el6re meghatarozott kategéridk és a bar jogilag nem
elismert, de statisztikai elemzésekkel megalapozott kategériak viszonylatdban.
E paradigma szamos valtozata koziil - amelyek inspiracidja lehet az amerikai
strukturalista funkcionalizmus, a durkheimi irdnyzat vagy a marxizmus - a leg-
jelent6sebb példa Pierre Bourdieu munkéja.® Bourdieu a hivatalos és nemhivatalos
kozotti hézagot hangsulyozza, kiilonosen azt, amely bizonyos aktorok potenciali-
san jogi hatalommal felruhazott, hivatalosan elismert hatalma és mas aktorok vagy
csoportok, amelyek szilardsdga kiilonboz6 kapcsolatokon (csaladi kotelékek, ko-
z0s gazdasagi érdekek vagy személyes kapcsolatok, mint a baratsdg) valdsagos,
titokban gyakorolt hatalma kozott htizédik. Mig az a hatalom, amit az elsé csoport
tagjai gyakorolnak, legitiméciéval biiszkélkedhet, még akkor is, ha ez részben il-
luzérikus, a masodik csoport tagjainak hatalma, ami sokkal valésagosabb, am rej-
tett, egy olyan hallgatolagos beleegyezésen alapszik, amelynek egy 6nmagat demok-
ratikusként meghatdrozé nemzet-allamban nincsen legalis kifejez6dése.

Ez a megkozelités egy olyan elvarast fogalmaz meg, amelyekre a makroszo-
ciolégianak valaszolnia kell, ha autoném tudomanyteriiletként vald elismerésre
torekszik. Ez az elvards a szociolégia és az adminisztrativ diszciplindk kozotti
kiilonbségekhez kotédik, tehat a hozzdadott érték természetéhez és jelent6ségéhez,
amit a szocioldgiai elemzés biztosit azokhoz a tarsadalomleirasokhoz képest, ami-
ket az allam altal szponzoralt tigynokségek készitenek kizarélag és elsdlegesen
hivatalosan és jogilag elismert kategéridkra és felosztasra alapozva. Egy olyan szo-
ciolégia tarsadalmi hasznossaga, ami csupan reprodukalja ezeket a hivatalosan is
elismert kategoridkat, konnyen megtamadhat6 lenne. Am az itt targyalt szocio-
l6giai megkozelités sziikségszertien magaban foglal, legalabbis potencialisan, egy
olyan kritikai orientdciét, amelyért tobbé-kevésbé explicite felel¢sséget is vallalhat,
hiszen kihivas elé allitja a hivatalos valdsagot és leleplez egy kiilonb6z6, sokkal
létez6bb, azonban rejtett valdsagot. Tehat egyrészt talalkozik azoknak a megveté-
sével, akik elkotelezettek a jogallam valdsaganak védelme mellett, és olyan vitakba
keveredik, amik az dltala megfestett tabl6 igazsagéra és a tarsadalmi hasznossaga-
ra fokuszélnak.

Az dsszeeskiivés kérdése - ez kozponti szerepet jatszik a detektivregényekben,
és még inkdbb a kémregényekben - a szocioldgiai leirasokkal kapcsolatos vitak
lényegét is alkotja. Valéban, az 0sszeeskiivés fogalmat a legszélesebb értelemben
a szolidaritasra, hallgatélagos megegyezésekre, titokban, a hatalom megszerzé-
sének érdekében sz6tt kapcsolatokra vagy ezek elkendézésére hasznaljuk. A szo-
ciolégia azonban meggyantsithaté olyan lefrdsok létrehozasaval, amelyek nem
csupan illuzérikusak, hanem veszélyesek is, abban az értelemben, hogy a gyanu
arnyékat vetik a hivatalos reprezentdciokra, segitenek e gyanu elterjesztésében,
elhintve a viszaly magvait a tarsadalom egészében, igy meggyengitve az allam ha-
talmat. Milyen értelemben ,val6sagosak” azok az entitdsok, amiket a szociol6gia

% BourDpIEU, 1979.
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vizsgal? Mennyire elfogadhat6 szandékossagot tulajdonitani a kollektiv entitasok-
nak? Hogyan hatdrozhatjuk meg a val6s szolidaritas fokat, ami sszekoti a kollektiv
entitdsokat alkot6 egyéni cselekvéket? Hogyan szabhatunk korlatokat a leleplezés-
re valé torekvésnek; egy olyan torekvésnek, ami bizonyos értelemben a végtelensé-
gig folytathat6? Néhany, a makroszociolégiai lefrasok altal felvetett kérdés; ezeket
a kés@bbiekben részletesen elemezni fogjuk majd. Egyel6re azonban elég annyit
megjegyezni, hogy ugyanezek a kérdések felmertilhetnek a kémregények kapcsan
is. Ezek a szovegek kiterjedt 0sszeeskiivéseket lepleznek le, amennyiben egy igen
komoly olvasétabor eléggé komolyan veszi ket ahhoz, hogy érveket sorakoztas-
sanak fel és vitdkat generaljanak a hihet&ségtikrol, reakcidkat és polémidkat valtsa-
nak ki. (Dan Brown Da Vinci kodja®! egy tjkeletti példa erre nézve.)

A detektiv- és kémfikcio, illetve a szociolégia lehetséges Osszefiiggéseit beve-
zet6 gondolatok lezarasaképp megjegyezhetjiik, hogy az analégidkat még tovabb
gondolhatjuk, ha 6sszehasonlitjuk a valésag-kérdés kétféle megkozelitésének an-
golszasz valtozatait a kontinentalis formakkal. Carlo Ginzburg nagyhatasa tanul-
manya a jel-paradigmarol® és szamos ezt kovets tanulmany a felszinre hozott le-
hetséges analdgidkat a Sherlock Holmes-megkozelités és a pragmatista elméletek
altal inspiraltak kozott, kiillondsen a tarsadalomtudomanyok korében: ezek a cse-
lekmény-elméleteken nyugszanak, az interakcionista szociol6giatél a mikrotorté-
nelemig.®® Simenon torténeteiben Maigret eljarasai szandékosan titk6znek Sherlock
Holmes médszereivel. Ennek ellenére mégis azonosithatunk hasonlésagot a francia
detektivtorténetek és a szociolégia kozott, ha figyelembe vessziik azokat a szocio-
l6giai megkozelitéseket, amelyek Franciaorszagban fejlédtek, gyakran Durkheim
és Marx inspiraci6janak nyoman, és amelyek a csoportok tanulmanyozésara, el-
s6sorban a miliként vagy tarsadalmi osztalyként ismert entitdsokra fokuszaltak.

Detektivregény, kémregény és az dtviltozds rendszerei

Ebben a tanulmanyban csupan a mtifaj engem érdekl6 kezdetleges megjelenési for-
mainak vizsgalatara korlatoztam magam: azokra a mtivekre, amelyeket a detektiv-
és kémfikcio klasszikus példainak nevezhetiink. Ugy latom, hogy az eredeti szove-
gek olyan formakat hoztak létre, amelyeknek a késéi kifejez6déseit atalakuldsnak
tekinthetjiik. Mig a miifajba tartoz6 osszes szoveg vizsgalata, a szamokat tekintve
lehetetlen lenne, a korpusz elemzése a mtifaj egyes fejlédési szakaszaiban keletke-
zett munkédk bevonasaval lehetévé tenné, hogy az elemzés céljaul ttizziik ki egy
olyan transzformacids rendszer felszinre hozasat, amely feltehet6en szigort sza-
balyok szerint mutkodik. Feltételezhetjiik, hogy egy ilyen rendszerben megjelen-
nének mindenekel6tt a cselekmény viszonylag stabil f6szerepl6i és alkotdelemei
(aktansok): a rejtély, a blintény, a rend6r, a nyomozo, a tulajdonitas kérdése stb.
a detektivtorténetekben; a konspiracio, az allam, a maganyos, menekiil6 hés, titkos
tarsasagok és kiilfoldi hatalmak stb. a kémtorténetekben. Természetesen, mindkét

61 BRowN, 2004.
2 GINZBURG, [1979].
8 A jel kérdéséhez a mikrotorténet-irasban lasd ReveL, 2006.
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esetben ott van a szembenallas a latszolagos, illuzérikus valdsag és az igazi, rejtett
valésag kozott. Mégis, az aktansok szerepei és a nekik tulajdonitott értékek id6vel
megkérddjelezhetetlentil valtoztak a mitifajok fejlédésével.

Ezek a valtozasok feltehetSen két kiilonboz8, dm egymashoz kapcsolédé haj-
téerének koszonhetSk. Ez egyrészt egy strukturalis sziikséglet, az elbeszélésfor-
mak ugyanis egy id6 utan telitédnek, ami 4j megkozelitések kereséséhez vezet,
hasonléan az Gj zenei vagy nyelvi formédkhoz.* A valtozés alapelve egyre jelen-
t&sebb lett, ahogyan a detektivfikcié egy specifikus irodalmi miifajja alakult, sajat
jellemzékkel: azaz mezdvé vélt, a Bourdieu-i® értelemben.®® A detektivfikcioé ma 6n-
allé mitifajként rengeteg szerz6t szamlal, szamos orszagban és nyelven; szerzéket,
akik olvassak egymads munkait, az el6deikt6l valé megkiilonboztetésre torekednek
és versenyeznek azért, hogy elnyerjék a tarsaik elismerését és kittintessék magukat
az olvasoéik szemében.” Ez a jelenség mara globélissa valt, ezt jelzi példaul a skan-
dinav krimi népszertiségének felfutdsa. Am a detektivregény, és foként a kémre-
gény atalakulasanak politikai modalitasa is van. Ahogy lattuk, a korai detektiv- és
kémregények a rend partjan allnak és e miifajok kihasznaljdk azt a lehetséget,
hogy az allam altal kreélt valosag krizisbe donthets, &m csak akkor, ha a torténetek
végiil elismerik, hogy az allam hatalomgyakorlasa a valésag iranyitasanak tekin-
tetében lehetséges. Kezdeti formdjukban tehat ezek a mtifajok kétségtelentil kon-
zervativak, még akkor is, ha idénként kritikanak adnak hangot. Kovetkezésképp
a ,magannyomoz6” az 1920-as és 1940-es évek kozott fejl6dé amerikai noir iroda-
lomban tobbé-kevésbé tiszta és emberileg hiteles marad (akkor is, ha inkabb volt
vesztes, mint szuperhds), azonban mindig kétféle ellenféllel és/vagy partnerrel
taldlta szemben magat. Egyrészt, ott voltak a korrupt rendérok, masrészt pedig
a btinozok, akiket altaldban véve kategorizalhatunk a tarsadalmi hovatartozasuk
és tipusuk szerint, a rendkiviil romlott karakterekt6l a manipulalt vagy alavetett
kvézi-aldozatokig. Ez az a séma, amit tobbé-kevésbé megtalalunk a néo-polar de-
tektivfikcioban, amely az 1970-es években volt népszerti Eurépaban, kiilondsen
Jean-Patrick Manchette munkassagaban.

A kémfikci6 még radikalisabb valtozdson ment keresztiil, részben hasonlé mé-
don. Nagyjabol az 1950-es évektdl kezd6den a negativ figurak mar nem kizarélag
a titkos tarsasdgokban, anarchistdkban és kiilfoldi hatalmak tigynokeiben teste-
stiltek meg, hanem azoknak az allami titkosszolgélatoknak az embereiben is, leg-
alabbis néhanyakban, amelyekhez a f6hés is tartozott; és minél magasabb poziciét
toltottek be, annal cinikusabbak voltak.®® Ilyen torténeteket jelentetett meg az 1920-
as években példaul Somerset Maugham, aki sajat, az els6 vilaghaboru alatt a tit-
kosszolgalatnal szerzett élményeire alapozott. Maugham egy szkeptikus, cinikus
hozzaallast honositott meg a mtfajban, parhuzamosan azzal a dandységgel, ami
a késébbi mitiveket jellemzi. Am Maugham nem tekintette kozvetlen célpontnak

# Az elemzések modelljének e tipusahoz lasd Aporno, 1962. Egy tGjabb francia koltészetbdl kol-
csonzott példdhoz lasd Aporno, 1962; Rousaup, (1978).

% BourDIEU, 1979.

% Ahhoz a folyamathoz, amelynek soran egy popularis mifaj specialis, a ,magas” mtfajok mo-
delljét kovetd véltozata létrejon lasd BoLranski, 1975. 38-59.

¢ A detektivfikci6 kifejlédéséhez a francia nyelvii irodalomban ldsd CorLovaLp-NEeveu, 2004.
319-20.

% BLoom, 1990.
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az allamot. Nem igy Eric Ambler (akinek a miiveit a kémfikci6 elemzésénél rész-
letesen is megvizsgaljuk majd): 1936 és 1940 kozott irt hat kémregényében az al-
lami titkosszolgélatok romlottsagat dramatizalta, tobbek kozott Nagy-Britannidét,
am mindenekel6tt a fasiszta orszagokét. Munkassaganak nagy hatast tulajdoni-
tanak az angol kémregény két késébbi mestere, Graham Greene és John Le Carré
szempontjabdl. Mindezek ellenére nehéz belatni azt, hogy az a fejlédés, ami az
allamot egy, a népességet a btincselekményektdl védelmez6 entitasbol egy biintsl
syjtott allamma4, a bizonytalansag egyik f6 okdva valtoztatta, minddsszesen azok-
nak a bels6 transzformaciés folyamatoknak a része volt, ami a targyalt munkékat
jellemezte. Azt az id6szakot, ami a fasiszta és sztalinista dllamok felemelkedésé-
vel, a masodik vildaghdboraval, és még inkdbb a hideghdbortval vette kezdetét,
a titkosszolgalatok korabban nem latott kiterjedtségti halézatanak kiépitése a nyu-
gati demokraciakban és ezek beavatkozasa jellemezte a targyalt nemzet-allamokon
beliil és azokon kiviil is.

Gyorsan vagy megkésve - az adott helyzet fliggvényében - az oknyomozé uj-
sagiras elkezdte tematizalni és publicizalni azokat a médszereket, ahogyan az al-
lam tigynokei titokban erészakos és megtéveszt6 cselekedeteket hajtottak végre;
cselekedeteket, amelyek nem csak morélisan, de legalisan is elfogadhatatlanok
voltak, és amelyeket az dllam biintetett volna, ha atlagemberek kovetik el 6ket. Az
allami btin6z6 alakjanak dramatizélasa feltételezné, hogy az dllam ,személyisége”
két kiilonboz6 aktans kozott oszlik meg, akik kiillonb6z6 természetti cselekedete-
ket hajtanak végre. Egyrészt ott van az allam, mint jogi személy, nyilvanos latha-
tosdggal felruhdzva. Cselekedetei legitim (jogra alapozott) dontésekbdl sziiletnek
és atlathatok: nyilvanos indoklasnak kell 6ket alavetni. Masrészt ott van a nyers
er6t demonstrélo allam, amely titokban, a sajat szabalyai szerint cselekszik, a min-
dennapi moralitasnak hatat forditva, a motivacidkat a nemzeti érdekre alapozva.
Ez ut6bbi, a legitim védelem altal inspiralt cselekedetek megindokolhaték lehet-
nek, de nem moralisan. Az ilyen cselekedetekben rejl6 erészak csak visszatekintve
igazolhat6, kovetkezményeik ismeretében: azaz, ha nem hoznak meg egy adott
dontést, az allam talélése veszélybe kertilt volna. Ahhoz, hogy nyilvanossa lehes-
sen Gket tenni, ezeknek az indoklasoknak érzékelhet6 egyenldségen kell nyugod-
niuk az dllam védelme és a kozjo megoltalmazasa kozott. Ez olyasmi, ami gyakran
tamadhaténak ttinik, kiilonosen olyan idészakokban és foldrajzi régiokban, ahol
a hatalom er6vel cserélt gazdat.

A megkiilonboztetés léte az értékek kozott, amelyeket a legitim allam magaé-
nak tart és a megtéveszts cselekedetek kozott, amelyeket titokban hajt vége - azaz
a hivatalos és a rejtett valosag kozott - megkérddjelezi a valosag alapvetd jellegét.
Valdjaban, ahogyan korabban lattuk az allam, sz6vivék, djsagirdk, szakértok, tu-
dosok, birdk, professzorok és hasonlék hada altal kisérve hozza létre azokat az
intézményeket, amelyek igényt tartanak a valdsag fenntartasanak felelGsségére.
Az édllamon mulik, hogy szavahihet6ség altal az 6t megilleté helyére éllitsa visz-
sza a valésagot, miutan azt rejtélyes, tobbféle, egymastol eltéré6 moédon interpre-
talhaté esemény zavarta meg, és kovetkezésképpen viszalynak, s6t, potencidlisan
legalabbis, polgarhéborut idézé konfliktusoknak tette ki. Am ez az ,igazmon-
do6-funkci6”, amitél a valésag valosdgaban valé hit fiigg, és amely az egyik lénye-
gi elem az intézményekre épitett dllam 1étének igazolasaban, jelent6s mértékben
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megkérddjelezédik akkor, amikor az ellentét e kétféle eszme megtestesiilése, az
atlathato, legalis és hivatalos igazsag-verzio és a rejtett, btinds, nemhivatalos ver-
zi6 kozott kidertil. A gyand, hogy kiterjedt 6sszeeskiivések formalédnak az dllam
ellen, rengeteg kétarcti szerepld 1étét feltételezi, és ez mar onmagaban vészterhes
a valdsagra nézve, a zavar azonban dramaiva fokozodik akkor, amikor maga az
allam kertil az 6sszeeskiivés felbujtéjanak gyantjaba.

Ezt a gyanakvast csak erd@sitik azok a jelent8s eréforrasok, amelyek az allam
rendelkezésére allnak. Az allami szervek rendelkezésére még ma is tobb olyan eré-
forras all, ami talstlyban van a privat szféra - cégek, egyestiletek, civil szervezetek,
egyhazak, az allam altal , btinozének” bélyegzett szervezetek stb. - altal elérhet6k-
hoz képest. A nagymértékti anyagi er6forrasok elérhetdségén tul az dllamok képe-
sek szerepl6k sokasagat iranyitani; ez a privat szféraban tevékenykedd verseny-
tarsaik szdmara lehetetlen. Az ilyen tipusd irdnyitasra vald lehet6ség - amelynek
soran a szerepl6k gyakran nem is tudnak egymasrol -, az osszeeskiivések egyik f6
jellemzgje, azzal az egyetlen kiilonbséggel, hogy ez utébbiak esetén a koordinacié
titkos, mig az allam é&ltal hivatalosan irdnyitott mtveletek esetén ennek nyilva-
nosnak és mindenki éltal ismertnek kell lennie. De mi a helyzet azokkal az allami
vallalkozasokkal, amelyek titkosak (vagy legalabbis nem publikusak), dm kiterje-
déstiket tekintve rendkiviil szélesek?

Itt érkeziink el az érdekek és a szorongas osszefon6dasahoz, amely egyrészt at-
itatja a detektiv- és kémfikciét, masrészt pedig a szocioldgiat, és végiil a paranoid-
nak tekintett egyéneket. A detektivtorténetek és a szociolégia a paranoid szemé-
lyekkel kozos sajatossaga az a méd, ahogyan problematikusnak észlelik (els6 eset)
és problematizaljak (masodik eset) a kérdést, hogy hol ll a val6sag, mi tartja ossze,
milyen argumentacids struktardk és a bizonyitékok mely rendszerei elérhetéek,
amelyek hitelt adhatnak a valésag egy bizonyos észlelésének masokkal szemben.
El6re bocsathatjuk tehét azt a hipotézist, hogy ugyanaz a szorongas, ami 19. szazad
végétsl napjainkig athatja a népszerti irodalmi mifajokat, hozzajarult egy Gj men-
talis betegség feltaldldsahoz, tudomanyos igénnyel ruhazott fel egy diszciplinat és
behatolt szamtalan - ha nem minden - emberi elmébe.

Forditotta: Kovics Janka
A forditist az eredeti széveggel egybevetette: Tarafds Imre
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