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Aristid Valentin londoni kalandozásai

AKék kereszt az első történet a Páter Brown ártatlanságában, G. K. Chesterton 
1911 és 1935 között megjelent detektívtörténeteket tartalmazó öt kötete kö-
zül az elsőben.1 Páter Brown, e történetek detektívhőse, egy termetére néz-

ve alacsony, átlagos kinézetű katolikus pap, aki egy elsőrangú bűnözővel, Flam-
beau-val szál szembe. A francia születésű, ám működését szinte az egész világra 
kiterjesztő Flambeau a bűnözés művésze, akit legalább három európai országban 
köröznek. Ez a korai történetek alaphelyzete; a későbbiekben Páter Brown „átfor-
málja” Flambeau-t és értékes szövetségesévé teszi. Együtt oldanak meg rejtélyeket, 
amelyek úgy törnek elő, mint hullócsillagok az éterből a föld atmoszférájában; újra 
és újra behatolnak a világunkba és megzavarják a valóság látszólagos stabilitását 
és rendezettségét.

Amikor a Kék kereszt elkezdődik, egy francia nyomozó, Aristide Valentin már 
Londonban tartózkodik, hogy megtalálja Flambeau-t, akiről nem tud semmit 
azon kívül, hogy átkelt a Csatornán. Valentin ízig-vérig francia – tehát az értelem 
megszállottja. Ám, mivel átlátja, hogyan működik az értelem, annak korlátai sem 
kerülik el a figyelmét, és tudja, hogy vannak olyan helyzetek, amikor az értelem 
megkívánja, hogy azokra a részletekre fordítsuk a legnagyobb figyelmet, amelyek 
kijátsszák azt. Ebben az esetben azonban nincs nyom, amit Valentin követhetne. 
A nyomozás minden lehetséges útja nyitva áll előtte; nincs oka egyiket sem előny-
ben részesíteni. Valentin nem csak azt nem tudja, hol van Flambeau; azt sem, hogy 
mi vonzotta üldözöttjét Londonba: csak gyaníthatja, hogy szükségszerűen egy bű-
nös vállalkozás, amelynek Flambeau dolgozta ki a tervét, ám nincs ok feltételezni 
azt, hogy a bűncselekmény már megtörtént. Valentin tehát egy olyan utat választ, 
ami magában foglalja a legapróbb, értelmetlennek tűnő események megfigyelését, 
ezzel „magukra öltve” a rejtélyek jellegzetességeit.

A Kék kereszt kezdő jelenetében Valentin London utcáit rója, nem nyomokat ke-
resve (ahogy Sherlock Holmes is teszi), hiszen még a bűncselekmény jellegével 
sincs tisztában, amire bizonyos jelek utalnának; ha tudná, már összekötötte volna 

* A fordítás az angol kiadás szövege alapján készült: Boltanski, Luc: Mysteries and Conspiracies. 
Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies. Translated by: Porter, Catherine. 
Cambridge, Polity Press, 2014. 1–40. „Reality / versus / Reality” c. fejezet. Köszönjük Bezsenyi 
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1 Chesterton, 1994.
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a  jeleket magával a bűncselekménnyel. Ő egyszerűen figyelmet szentel minden 
olyan eseménynek, amely magában hordozza a rejtélyt, abban az értelemben, aho-
gyan arra az imént utaltam. Az első rejtély: bemegy reggelizni egy étterembe – egy 
nyugodt, egyszerű, régimódi hangulatot árasztó helyre –, ahol kávét és buggyantott 
tojást rendel. Ahogy cukrot tenne a kávéjába, meglepetésére észreveszi, hogy 
a cukortartóban nem kristálycukor van, hanem só. Amikor megvizsgálja a sótartót, 
felfigyel rá, hogy tele van cukorral. Odahívja a pincért, aki elismeri, hogy ez 
különös, és annak két papnak tulajdonítja – az egyik alacsony, a másik magas, ám 
mindkettő nyugodt és tiszteletreméltó –, akik korábban pont annál az asztalnál 
fogyasztottak levest. Miért éppen nekik? Azért – magyarázza a pincér – mert míg 
az egyik pap normálisan viselkedett (kifizette a számlát és távozott), addig a másik 
habozott egy pillanatig és (a második rejtély), felemelte a tányérját és a tartalmát 
a falhoz vágta.

Valentin, folytatva módszertelen hajszáját, egy bolt kirakatában kiállított árukat 
pillant meg: narancsot és diót. A harmadik rejtély: a halom dió tetején egy felirat: 
„kiváló minőségű mandarin, két penny”, míg a narancsok tetején: „válogatott brazil 
dió”. Kérdésére a dühös kereskedő azt válaszolja, hogy nemrég két pap látogatott 
be, és az egyik (a negyedik rejtély), szándékosan kiborította a kosárnyi narancsot. 
Valentin ezután az út túloldalán álló rendőrtől kérdezi meg, nem találkozott-e vé-
letlenül a két pappal. A rendőr azt válaszolja, hogy felszálltak egy sárga buszra, és 
egyikük részegnek tűnt (ez jelenti az ötödik rejtélyt, hiszen a papok nem pont azok a 
személyek, akiktől azt várnánk, hogy reggelente ittasan járják az utcákat). Valentin 
tehát felszállt egy ugyanolyan sárga buszra és helyet foglalt a felső fedélzeten. Kis 
idő múlva a busz elhaladt egy kocsma mellett, amelynek az egyik ablakát – látszó-
lag – szándékosan törték be (hatodik rejtély). A tulajdonos Valentin kérdésére azt 
válaszolta, hogy a gaztettet két feketébe öltözött ember követte el. Mikor a számla 
fizetésére került a sor, egyikük egy háromszor akkora összeget adott neki, mint ami 
az elfogyasztott ételt fedezte volna. „Ezt azért, amit össze fogok törni” – mondta 
a férfi – majd esernyőjével betörte az üveget. Végül (a hetedik és egyben utolsó 
rejtély), egy nő, akivel Valentin egy bájos édességboltban találkozott, beszélt neki 
a csomagról, amit a pap adott neki, arra kérve, hogy juttassa el egy bizonyos címre. 
A csomag lekövetésével Valentin végre megtalálta a nyomot a még mindig ismeret-
len tetteshez és a bűntényhez, ami igazolhatja a saját jelenlétét Londonban.

Hogyan értelmezzünk „rejtélyeket”?

Aristide Valentin bolyongásai során London utcáin hagyja magát olyan rejtélyek 
sorozata által vezetni, amelyek segíthetnek a fogalom értelmezésében. A rejtély egy 
olyan – még ha jelentéktelennek is tűnő – eseményből nő ki, ami, alaklélektani fo-
galommal élve, eltér a háttértől vagy a múltbeli esemény által hagyott – a narrátor 
által nem látott – nyomoktól, amik a dolgok szövedékébe vésődnek. Ezt a hátteret 
azok az általános értelmezések alkotják, amelyeket hatalmi (elsősorban oktatás ál-
tali) közvetítés nyomán vagy tapasztalatok alapján ismerünk; ez utóbbi rendkívül 
kiszámíthatóvá teszi a cselekedeteket, főképpen akkor, ha szokásokkal kapcsol-
juk össze őket. Egy rejtély tehát egy szingularitás (habár a maga nemében minden 
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annak tekinthető), ám olyan tulajdonsággal rendelkezik, amit abnormálisnak nevez-
hetünk, azaz elszakad attól, amit normálisnak tekintünk, így nem vagyunk képesek 
beilleszteni a különös esetet a valóság normálisnak tekintett keretei közé. A rejtély 
tehát „megkarcolja” a valóság egynemű felületét. Ebben az értelemben – visszatér-
ve a korábban a De la critique által bevezetett koncepciókhoz2 – egy rejtély felfogha-
tó annak következményeként, ahogy a világ „betör” a valóság szívébe.3

A világ fogalma alatt értem – Wittgenstein megfogalmazásával élve – „mindazt, 
ami történik”, és bármit, ami még megtörténhet. Ez a „bármi” nem ismerhető meg és 
uralható egészen. A valóságot pedig azok az előzetesen alapított „képződmények” 
jelentik, amelyeket intézmények tartanak fenn, és amelyeknek gyakran jogi vagy 
paralegális karaktere van – a nyugati társadalmakban legalábbis. Ezek a képződ-
mények alkotják a szemantikát, amely kifejezi a valami valamiségét; ezek alakítják 
a minőségeket, definiálják az entitásokat és a próbákat (abban az értelemben, ahogyan 
a De la justification a „próba” kifejezés használja,4 és meghatározzák a kapcsolato-
kat, amiket a próbák vagy tesztek során az entitások között fenn kell tartani, azért, 
hogy mindezeknek elfogadható karaktere legyen. Ebben az értelemben a valóság 
ok-okozati viszonyok hálózataként jelenik meg, amely összefogja azokat az ese-
ményeket, amelyekkel a tapasztalat szembesül. A kapcsolatokra való utalás teszi 
lehetővé az eseményeknek való jelentéstulajdonítást. Az eseményeket azoknak az enti-
tásoknak az azonosítása hozza létre, amelyeknek ezek az események tulajdoníthatók.5

Ezeket az ok-okozati viszonyokat tehát általában hallgatólagosan probléma-
mentesnek ismerjük el, így nem kell hitelesíteni vagy bizonyítékokat keresni rá-
juk – legalábbis a vizsgálódásnak nem tűnik szükségesnek túllépnie azokon a ha-
tárokon, amiket a szokás és a létező intézményekbe vetett bizalom hozott létre. 
Különösen akkor, amikor a kérdéses ok-okozatiságnak társadalmi dimenziója is 
van; ez a bizalom ágensekre épül, akik garantálják az események rendszeres ös�-
szekötését előre meghatározott entitásokkal – köztük, a modern korban, jogi és 
kormányzati ágensek játszanak döntő szerepet. Később látni fogjuk, hogy a jog 
felfogható az egyik fő társadalmi rendezőelvként, amely megalapozza és fenntartja 
ezeket a viszonyokat.

2 Boltanski, 2009. 57–59.
3 A rejtély e koncepciója ugyanígy alkalmazható a tudományos rejtvényekre, ahogy Thomas Kuhn 
elemzései nyomán ezeket felfogni szokás: azaz, olyanok akár azok a szokatlan dolgok, amik a tu-
dományos kísérletek során megjelenhetnek és amiket egyetlen elismert paradigma keretei között 
sem lehet értelmezni és egészen addig „különösnek” tűnnek, amíg felhalmozódásuk nem vezet 
egy új paradigma kialakulásához. (Kuhn, (1962).)
4 Boltanski–Thévenot, 1991.
5 Az „attribúció” fogalmát itt az attribúció-elméletben használt értelmében használjuk, ami ere-
detileg egy szociálpszichológiai fogalom volt, mielőtt a bekerült volna a kognitív kutatásokba. 
A szociálpszichológiában az attribúcióval kapcsolatos kutatások – a fogalmat először Fritz Heider, 
majd később Harold Kelley használta – kezdetben arra a folyamatra fókuszáltak, amelyeknek so-
rán az egyén a másik viselkedésének okait keresi (Heider, 1958; Kelley, 1967; Deschamps, 1977). 
Ezt a vizsgálódást később kiterjesztették általánosságban az oksági következtetésekre, azoknak 
az aktoroknak a mindennapi életére nézve, akik nem tudósok. Az attribúció-kutatás összefog-
laló történetéhez lásd Malle, 2004. Mark Martinko az attribúció-elméletet a szervezeti elemzés-
re alkalmazta (Martinko, 1995). Röviddel halála előtt Charles Tilly kiadta a Why? című kötetet, 
amely azt tárgyalja, hogy az emberek hogyan magyarázzák a történelmet; kutatása rendkívül 
hasznosnak bizonyult a saját projektem szempontjából (Tilly, 2006). A legátfogóbb munka a kog-
nitív kutatások kapcsán tudomásom szerint mindezidáig Sperber–Premack–Premack, 1995.
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Szemben azokkal az eseményekkel, amiket átlagosként határozhatunk meg, 
egy esemény akkor bír enigmatikus vagy misztikus karakterrel, amikor megke-
rüli egy adott entitás normáit (nincs elfogadható ok arra, hogy egy pincér cukrot 
tegyen a sószóróba), vagy amikor a hozzá kapcsolható entitás természete ismeret-
len. Tehát egy rejtélyes eseménynek vagy van egy azonnali jelentése (egy bizonyos 
épület összeomlott), abban az értelemben, hogy az a változás, ami hatással van 
a szituációra, amibe beavatkozik, leírható úgy, hogy az általánosan elfogadott fi-
zikai törvényeken alapszik (ha az épület az égbe emelkedett volna, „csodának” 
neveznénk). De mondhatjuk azt is, hogy egy eseménynek addig nincsen jelenté-
se, amíg nem lehetséges összekapcsolni egy adott entitással, vagy, ha az entitás 
már ismert, nem lehetséges meghatározni szándékait. Az esemény mint szingulari-
tás csak akkor nyeri el a teljes értelmét, ha egy identitással rendelkező entitáshoz 
kapcsolódik, amely időben bizonyos stabilitást, és – ez akár később fejeződik ki, 
akár nem – intencionalitást mutat, tudatos cselekvés eredményeképp.6 Egy bizo-
nyos épület összeomlott. Ez egy „tény”. De ha jelentést akarunk tulajdonítani az 
eseménynek, képesnek kell lennünk azonosítani az entitást, amelyhez kapcsolható, 
illetve a háttérben álló okokat is. Mindenképpen egy földrengésnek róható fel az 
épület összeomlása? Esetleg tervezési hiba? Az építtető által elkövetett kivitelezési 
hiba – például silányabb anyagok használata, hogy pénzt lehessen spórolni? Vagy 
a tulajdonos illegális mesterkedése a biztosító kijátszására? Esetleg egy gyilkos így 
próbálta elfedni a korábban elkövetett bűncselekményt? Egy terrorista által felrob-
bantott bomba okozta? (Ráadásul, ebben az esetben felmerülhet a kérdés: vajon 
mik voltak a szándékai? Nevezhetjük-e valóban terroristának?) Később még vis�-
szatérünk ezekre a kérdésekre.

Detektívtörténetek, fantasztikus történetek és pikareszk regények

A detektívtörténetek műfaji jellegzetessége a bűnesetek és ezek megoldásának be-
mutatása. Az ide tartozó történetek mindig egy eseménnyel kezdődnek és időben 
visszafelé haladnak az okok bemutatása nyomán.7 Az irodalmi műfaj kialakulá-
sa tehát magában hordoz számos feltételezést a valósággal kapcsolatban. Hiszen, 
megfigyeltük, egy rejtély csak egy stabil valóság háttere előtt válik rejtéllyé. A de-
tektívtörténetek két feltételezése épülnek, amelyek megkülönböztetik őket az elő-
deiktől: egyrészt a meséktől, leginkább a fantasztikus történetektől, másrészt pedig 
az úgynevezett pikareszktől. E műfaj Spanyolországból ered és különböző fejlődé-
si irányokat mutat mind a francia, mind az angol irodalomban.8

A detektívtörténetek különböznek a fantasztikus történetektől – akár csodákra 
vagy a természetfelettire fókuszálnak –, abban az értelemben, hogy építenek egy 
„természetes” valóságra, azaz, olyan ok-okozati viszonyokra, amiket a természet-
tudományok alapoznak meg. A közeledés a detektívtörténetek narratív logikája és 

6 Annak lehetőségéhez, hogy a szándékos folyamatok elemzését tudattalan és nem-tudatos me-
chanizmusokra terjesszük ki lásd Dennett (1987).
7 A detektívregények mint „visszafelé”, a magyarázat felé haladó narratívák formális struktúrá-
jához lásd Lits, 1999.
8 A pikareszk műfajhoz lásd Pavel, 2003. 97–111.
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a természettudományok logikája között a műfajjal foglalkozó legkorábbi kutatá-
sok központi kérdése volt.9 A detektívtörténetek nem létezhetnének egy világosan 
megállapított választóvonal nélkül a természeti valóság és a természetfelettiként 
ismert világ között. Ha az istenek és szellemek a szeszélyeik szerint beavatkozhat-
nak a valóságba, és ha nem ismerjük a szándékaikat, a valóság nem birtokolja azt 
a  rejtélyek kialakulásához szükséges stabilitást, aminek háttere előtt kitűnhetné-
nek az események normális menetéből. A detektívtörténetekből és természetesen 
a kémtörténetekből is hiányoznak a természetfelettire, így például a szellemekre 
való utalások, és ez a hiány jelzi a különbséget egyrészt a két szóban forgó iro-
dalmi műfaj, másrészt pedig az ún. fantasztikus történetek között. Kétségtelenül, 
a 19. század második felének irodalmában számos történet kapcsolható a fantasz-
tikumhoz, azonban ezek nem utalnak explicite természetfeletti lények beavatkozá-
sára, vagy mágikus dolgokra, hanem annak érdekében, hogy az olvasóban a szo-
rongás vagy kényelmetlenség érzetét keltsék, átlagos szituációkat mutatnak be 
oly módon, hogy kitűnjön azok különössége.10 Ám ez az eszköz, amely különösen 
jellemző Guy de Maupassant fantasztikus realizmusára, a valóságnak szorongás-
keltő, nyugtalanító színezetet ad, gyakran úgy bemutatva, ahogyan egy mentális 
betegséggel küzdő ember látja azt. Azonban ez az irodalmi megközelítés is kizárja 
a lehetőséget egy detektívtörténet bonyodalmainak megalapozásához. Hiszen, ha 
a realitás egészen enigmatikussá válik, illetve a lehetetlen és a felfoghatatlan felé 
billen el, azok a szingularitások, amelyekre a rejtélyekre alapozó regények építenek 
(ugyanis e különös események megmagyarázása a nyomozó feladata), elvesznek 
abban a keretben, ami lehetetlenné teszi az átlagos és az átlagtól eltérő, az érthető 
és az érthetetlen megkülönböztetését.

Edgar Allan Poe munkássága, aki a fantasztikus műfaj mestere és a detektívtör-
ténetek első alkotója volt,11 lehetővé teszi, hogy világosan megkülönböztessük a két 
műfajt. A paranormális jelenségek megjelennek Poe fantasztikus történeteiben. Ám 
ezek a jelenségek sosem tűnnek fel a detektívtörténetek elődjeiben. Hasonlóképp, 
bár Arthur Conan Doyle magánéletében a spiritizmus elkötelezett híve volt és még 
a szokás történetét12 is megírta,13 a természetfeletti és paranormális elemeket nem 
9 Messac, 1929.
10 Todorov, 1976.
11 A három, 1841 és 1844 között megjelent történetben (Morgue utcai kettős gyilkosság, The Mystery of 
Mary Roget, Az ellopott levél), Edgar Allan Poe a jellemzők egy olyan konfigurációját állítja fel, ami 
a később a detektívtörténetek alapsémájává válik. E jellemzők közül a kutatók általában felhívják 
a figyelmet arra, ahogyan a „pont” (point) (kölcsönözve a fogalmat az analitikus filozófiából), 
amely az elbeszélt esemény középpontjában áll, eltér a morális és/vagy szociális kérdésektől, 
amelyek korábban a bűnözés-történetek centrális elemét alkották, és szigorúan intellektuális kér-
désekre fókuszál. A bűnözés immár nem a normasértő dimenziójában jelenik meg, hanem meg-
oldandó problémaként. Egy másik innováció, amire később visszatérünk majd, hogy a nyomozót 
már nem egy rendőr, hanem egy amatőr detektív testesíti meg. Az a Chevalier Charles-Auguste 
Dupin, aki ugyanúgy francia, mint Eugène-François Vidocq, akinek a memoárjait Poe is olvasta, 
megtalálja a rejtélyek megoldásait, amiket a barátja, Monsieur G., a párizsi rendőrség prefektusa 
nem tudott megoldani. Végezetül, a detektívnek tulajdonított jellemzőket későbbi szerzők gyak-
ran veszik át, hogy számos másféle szereplőt ruházzanak fel vele. A tipikus detektív egy művelt, 
jó társaságból származó ember, magányos, különc és rendkívül képességekkel megáldott a meg-
figyelés és elemzés területén.
12 Doyle, [1926].
13 Doyle először 1886-ban került kapcsolatba a spiritiszta mozgalommal; a Society for Psychical Research-
höz 1893-ban csatlakozott. Különösen érdekelték a szellemekről készült fotók (pszichografikák).
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szőtte bele a Sherlock Holmes-történetekbe. Ezekbe a narratívákba nem épülnek 
bele olyan elemek, amelyek átlépnék azokat az ok-okozati viszonyokat, amiket 
a  nyugati társadalmakban a „természeti törvényeknek” tulajdonítunk. Bár bizo-
nyos karakterek kezdetben megidéznek hasonló jelenségeket – kísérteties jelené-
sek, ajtók, amelyek emberi vagy gépi közbeavatkozás nélkül nyílnak és záródnak 
stb. – a nyomozás során mindennek természeti magyarázatot tulajdonítanak, vagy 
olyan cselszövésekhez kötik őket, amik a történet főszereplőjének (és egyúttal az 
olvasó) szándékos megtévesztésére irányulnak.

Ez a megkötés persze egyáltalán nem érvényes Doyle több fantasztikus törté-
netére. Hasonlítsunk össze például két olyan történetet, amelyekben rejtélyesen 
feltűnik egy szörny. A Sátán kutyájában, ami egy detektívtörténet, Doyle elsőre el-
hiteti az olvasókkal, hogy az az óriási bestia, ami rettegésben tartja a falu lakóit, 
természetfeletti eredetű. Ám Sherlock Holmes nyomozása megcáfolja ezt az irra-
cionális hitet. Az irracionális történetnek racionális megoldása lesz. A Terror of the 
Blue John Gap, ami egy fantasztikus történet, kezdetben racionális érveket sorakoztat 
fel, ám erre rácáfolnak a soron következő események. Egy világtól elzárt hegyvidé-
ki angliai falu lakói szintén hisznek egy rémisztő szörny létezésében. A narrátor, 
„egy józan és racionális gondolkodású, fantáziátlan ember”, kezdetben gúnyosan kezeli 
ezeket a babonákat és racionális magyarázatokat igyekszik találni azokra a külö-
nös jelenségekre, amikről a falu lakói beszámolnak (a juhok megmagyarázhatatlan 
eltűnése holdtalan éjszakákon), amíg szembe nem találja magát egy szörnyeteggel 
a föld belsejéből, és az áldozatává nem válik.14

A második feltételezés a társadalomra vonatkozik. Ha a rejtélyeknek, amelye-
ken a detektívtörténetek nyugszanak, élesen el kell ütniük a háttértől, amit a va-
lóság szolgáltat, a valóságnak nem csupán a természeti „törvényekkel”, hanem 
a társadalmi szabályszerűségekkel is konzisztensnek kell lennie. Ez az, ami meg-
különbözteti a detektívtörténeteket a pikareszk-narratíváktól. Mindként műfaj 
a kalandtörténetek szélesebb kategóriájába tartozik. A detektívtörténetek szerep-
lőinek vannak „kalandjaik”, megjelennek bennük véletlenek, fordulatok és drámai 
események stb. Azonban, szemben a pikareszkkel, a detektívtörténetek egy olyan 
valóságra alapoznak, amelyben a jellemzők és kapcsolatok kiszámítható várakozá-
soknak adnak táptalajt, és a rejtély egy stabil társadalmi valóság háttere előtt válik 
rejtéllyé.

Egy pikareszk regényben a „kalandok egymás mellé kerülnek anélkül, hogy ok-oko-
zati viszonyok jelennének meg” egy „olyan világban, amely nem kínál mást, csak vélet
leneket” és ahol „a töredezettség és az eshetőség” irányítanak.15 Vessünk egy pil-
lantást például (hogy a francia irodalom határain belül maradjunk), Alain René 
Lesage Gil Blas de Santillane története című regényére (1715–1735), amelyet a korai 
17. századi spanyol irodalom inspirált, és Voltaire Candide-jára (1759), ami a pi-
kareszk-műfaj egy késői paródiájának tekinthető. Ezekben a szövegekben, csak-
úgy, mint a műfaj klasszikusaiban, a hangsúly elsősorban a különböző miliők 
többé-kevésbé kaotikus mivoltára kerül, ahol a szereplők, és velük együtt min-
den ember „elmerül” ebben a káoszban, attól függetlenül, hogy egyébként hol 

14 Doyle, [1910]. 69.
15 Pavel, 2003. 101; 106.
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élik a  földi életüket. A  hasonló munkákban bemutatott koncepciók értelmében 
az emberi lények a körülmények játékszerei, ha akarják, ha nem. Ezek a körül-
mények mindig lokálisak, mind térbeli, mind időbeli vetületüket tekintve. Tehát 
minden egyes pillanatot a körülmények összjátéka határoz meg, amitől a főszereplő 
sorsa függ „itt és most”. Ám ahogyan egy adott szituáció megoldódik, főképp egy 
alkalmatlan, nem szívesen megélt helyzetben, amelyből a szereplő menekülni sze-
retne, sokszor újra olyan helyzetbe bonyolódik, ami hasonlóan különös (és gyak-
ran ugyanolyan kellemetlen). Az élet kibontakozása tehát a „dobások sorozatára” 
emlékeztet – hasonló a kockával való dobáshoz –, nem követi az ok-okozatiság 
alapelvét, leginkább szeszélyektől és véletlenektől függ (ez utóbbit itt a  triviális 
értelmében használom, a teljes kiszámíthatatlanság megvilágítására, nem pedig 
abban a probabilista értelemben, ahogyan Pascal után a matematikusok bevezet-
ték). A pikareszk regény nem csupán mellőzi egy rendezett valóság képét, hanem 
kizár bármiféle utalást egy rejtett rendezőelvre – legyen ez akár az isteni gondvise-
lés, történelmi determinizmus vagy a társadalmat kormányzó objektív szabályok 
– amelyek lehetővé tennék a jelentéstulajdonítást olyan eseményeknek, amelye-
ket egyetlen egyén sem tervezett vagy kívánt. Az erkölcs racionális konstrukciója, 
amit Adam Smith a Newton által inspirált munkájában, Az erkölcsi érzelmek elmé-
letében (1759) kidolgozott, a pikareszk regényhez képest az ellenkező szélsőséget 
jelenti. Ennek értelmében lehetetlen megkülönböztetni a „jó fiúkat” a „rossz fiúk-
tól” (és Voltaire éppen azért írta meg a Candide-ot, hogy parodizálja a gondviselés-
ből eredő és a racionális erkölcsi rend szétválasztására tett egyidejű törekvéseket). 
A pikareszk történetek, kezdve az első, a spanyolországi Burgosban névtelenül 
kiadott kisregénnyel, amely ma a műfaj prototípusának számít (Lazarillo de Tormes 
élete, jó sora és viszontagságai [1554]), a rosszakaratot, hazugságokat és csalást teszi 
az emberi viselkedés alapelveivé és a szabálytalanul, kiszámíthatatlanul kibonta-
kozó narratíva hajtóerőivé. Ám ez a típusú sötét realizmus kizárja egy stabil való-
ság lehetőségét, hiszen a cselekvések motivációi teljességgel kiszámíthatatlanok. 
Ráadásul, a valóság reprezentációja egysíkú és összeköti a csalás által szított mú-
landó intrikákat; ez a struktúra nem csak, hogy elutasítja a valóság párhuzamos 
szintjeit, amik egy detektívtörténet megformálásához szükségesek, hanem kizárja 
a kétértelműség bármiféle formáját is – amennyiben a kétértelműséget megkülön-
böztetjük a hazugságoktól –, ami pedig a modern regények egyik legjellemzőbb 
témáját szolgáltatja.

Azok a történetek, amelyeket Robert Louis Stevenson a New Arabian Nights 
(1882) és folytatásában, a More New Arabian Nights: The Dynamiter (1885) című 
novellásköteteiben egybegyűjtött, egy még árulkodóbb példát szolgáltatnak 
elemzésünkhöz, ugyanis keletkezésük egyidejű a detektívtörténetek születésé-
vel. Tartalmazzák mindazon elemeket, amelyek a születőben levő detektívtörté-
netekben, és későbbiekben a kémtörténetekben is megtalálhatóak lesznek, habár 
ez utóbbi műfaj világosan megkülönböztethető Stevenson írásaitól. Stevenson 
novelláiban az egyik rejtély támad a másik után, ám feloldódnak a káoszban, el-
lentmondásokban vagy komédiában. Ahogy a novelláskötetek címei mutatják, 
a  szerző szándéka az Ezeregyéjszaka meséi műfajának felélesztése volt, átültetve 
azt a  korabeli Londonra. London a 19. század közepe óta egy rejtélyekkel teli 
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városként élt a köztudatban.16 Stevenson szövegeiben találunk fenyegető szituá-
ciókat (rejtett csapdák, párbajok és hasonlók), szervezeteket (rejtett egyesületeket 
romlott szándékokkal, mint például az Öngyilkos Klub, vagy titkos társaságokat) 
és figurákat (bűnözőket, csalókat és bombákkal fenyegető anarchistákat), azaz 
a  detektív, és még inkább kémtörténetek ismerős motívumait és szereplőit. Ám 
az elbeszélések logikáját követve, Stevenson történeteiben bármi megtörténhet 
és a főhős kalandjai teljességgel kiszámíthatatlanok. Florimel herceg, Csehország 
uralkodója különböző álruhákban járja London alvilágát hű társa, Geraldien ezre-
des társaságában. Találkozik őrültekkel, banditákkal, férfi és női kalandorokkal, 
bajba jutott erényes hölgyekkel,17 vakbuzgókkal és bölcsekkel; kizárólag bátorságá-
ra és becsületére hagyatkozva az immanens igazságosság eszközeként szolgál, aki 
se nem a rendőrség, se nem a jogrendszer lekötelezettje. És bár valóban előfordul-
nak rejtélyek, kimenetelük mindig ellentmondásos. A Dynamiterben például a fő 
anarchista, Zero, egyszer sem képes felrobbantani egy bombát; ő maga a cselekvés-
képtelenség megtestesítője. Habár Stevenson minden megjelenő elemet a kortárs 
valóságból kölcsönzött, semmi nem köti össze azokat az egymás után bekövetkező, 
többé-kevésbé bizarr történeteket, amelyek hihetetlensége feltehetően tudatosan 
konstruált, részben azért, hogy rávilágítson a létező társadalmi rend kontingens 
voltára. Nemtörődöm dandy létére Stevenson saját kora társadalmának kritikus 
megfigyelője volt.18

Sem a fantasztikus történetek, sem pedig a pikareszk műfaja nem megfelelő 
a rejtélyek felépítéséhez. A fantasztikus történetek a világot a maga különösségé-
ben, a pikareszk regények pedig inkoherens természetűként mutatják be. Az ese-
mények, a különösség és az inkoherencia prezentálása olyan ontológiai feltétele-
zéseken alapszik, amelyek kizárnak bármiféle eltérést az így bevezetett világoktól. 
Egy rejtély pedig csak egy megoldási lehetőségre való utaláson keresztül létezik 
akként, vagyis, talányként való tagadásával. Anomáliaként prezentálható: olyasva-
lamiként, ami beavatkozik, hogy felbomlassza a kiszámítható várakozások kohe
rens sorozatát. Ráadásul, ez a „bomlasztás” nem csupán időleges, hanem bizonyos 
értelemben illuzórikus is. Abban a pillanatban, ahogy megszületik a megoldás, 
minden visszakerül a helyére.

16 1844-ben George W. M. Reynolds kiadta a Mysteries of Londont (1844), ami rendkívül népszerűvé 
vált és szinte rögtön meg is jelent a francia adaptációja (nem fordítása) folytatásokban Párizsban 
Paul Féval tollából, aki a Sir Francis Trolopp írói álnév alatt alkotott. Reynolds könyvét részben 
Eugène Sue Les mystères de Paris-ja inspirálta, ami 1842 júniusa és 1843 októbere között jelent meg 
és rögtön lefordították angolra és kiadták Londonban; Sue szövege a következő évben jelent meg 
könyvformában Párizsban.
17 Az angol regények tipikus karakterének késő 18. századi eredetéhez lásd Brissenden, 1974.
18 Richard Dury a New Arabian Nights elemzésében, a Stevenson által alkalmazott elbeszélői pozí-
ció meghatározására az angol camp szót vezeti be, amely „egy félénk színpadon kívüli színpadiasság 
gondolata köré szerveződik”, ebből következik „minden megjelenés provizórikus karakterének erőteljes 
érzése”. „A camp és a dandyizmus hasonlítanak abban, hogy mindkettő a reprezentációra és stílusra, illetve 
a lényegtelen és konstruált személyiségre helyezi a hangsúlyt, ráadásul mindkettő belülről állítja kihívás elé 
az ortodox ideológiát (ebbe beleértve a nemek közti megkülönböztetést is).” Dury, 2003. 122
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A valóság konstitúciója: a valóságos és a valóság

Miután meghatároztuk a detektívtörténetek kialakulásának feltételeit, rögzíthetjük 
az első hipotézist. E novellisztikus műfaj kialakulásának feltétele annak meghatá-
rozása, amit valóságként prezentálhatunk.

Annak érdekében, hogy rávilágíthassak, mit értek e kifejezés alatt, különbsé-
get kell tennünk az események kontextusának kétféle megnevezése között: ez 
egyrészt, a valóságos, másrészt pedig a valóság. A fantasztikus történetek szereplői 
bizonyosan kapcsolatba kerülnek valóságos entitásokkal és helyzetekkel. Ha egy 
adott fantazmatikus jelenség nem lenne valóságos, a történet nem tarthatna szá-
mot érdeklődésre (ebből következik az olvasó csalódottságérzése, amikor a szerző 
helyesnek gondolja, hogy a lezárásban egy „racionális” magyarázatot adjon az el-
beszélésben megjelenő különös eseményekre). Hasonlóképpen a pikareszk regény 
hőse is teljességgel valóságos körülményekkel birkózik (másképpen nem kockáz-
tatna és az elbeszélés nem lenne érdemes a figyelemre). Ám a valóságos dolgoknak és 
helyzeteknek, amelyekkel a narratívának számolnia kell, körülményektől függő és 
különös karaktere van. Az entitások és helyzetek kapcsolódnak egyrészt a partiku-
láris részletekhez, amelyeken keresztül manifesztálódnak, illetve azokhoz a szitu-
ációkhoz, amiket ezek az események eredményeznek. Ugyanannyi valóságos elem 
van, ahány esemény, és a szituációk sorozata előidéz számos különféle, gyakran 
összeegyeztethetetlen vagy ellentmondásos „valóságos” dolgot.

Az, ha valamire valóságként utalunk ellenben, kölcsönösen feltételezi, hogy szá-
molhatunk egy sor szabályszerűséggel, nem számít, milyen szituációt képzelünk 
el és mi keretezi az egyes eseményeket, akármennyire különösek legyenek is. 
E szabályszerűségek teszik lehetővé, hogy megtaláljuk a lehetségest és lehetetlent 
elválasztó határt, és egy általános keretet nyújtanak azokhoz a cselekményekhez, 
amelyek többnyire kiszámíthatók – azaz, egy bizonyos rendhez igazodnak. A pika-
reszkekben vagy fantasztikus elbeszélésekben a rendnek kétségtelenül elkülönített 
keretei vannak; ezek általában az erőt birtoklók politikai akaratának tulajdonítha-
tók, vagy többé-kevésbé szembetűnő röppályák és találkozási pontok (ma ezeket 
hálózatoknak neveznénk). Ám ezek mindig törékenyek és kevéssé állnak ellen azon 
körülmények összjátékának, ami meghiúsítja őket. A  detektívtörténetek viszont 
önmagában a valósággal számolnak, azaz valamivel, ami képes annak a számos szi-
tuációnak az alapjául szolgálni, ami szemben áll a cselekménnyel, függetlenül az 
aktorok által kifejtett szubjektív interpretációktól. Az ilyen valóságot alkotó elemek-
nek mindent magukban foglaló karaktere van (akkor is, ha a kérdéses realitás kiter-
jedése és korlátai problematikusak lehetnek). Ezek az elemek vélelmezhetően sta-
bil kapcsolatban vannak egymással és egy relatíve egységes egészet alkotnak, ami 
lehetővé tesz egy leíró áttekintést (akkor is, ha tudjuk, hogy ez a kép – ami sosem 
teljes – módosítható vagy átalakítható). Egy rejtély csakis ennek a természetesnek 
vett háttérnek az előterében tűnhet ki, ragyoghat és vonhat magára figyelmet.

A  történeti kontextustól és attól függően, amit ma társadalomnak nevezünk, 
az így definiált valóságnak többféle alapja lehet, amelyeket összeköthet a vallás, 
a rokonság vagy a jog. Az eredeti detektívtörténetben a valóságnak ez a háttere 
két egymással összefüggő, ám világosan elválasztható renden alapszik, amelyek 
konstitúciója meglehetősen újkeletű. Ez mindenekelőtt a fizikai realitás kérdése, 
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és az első elemzések ebből a műfajból nőttek ki. Régis Messac (1929) és Siegfried 
Kracauer (1922–25) kutatásai19 igen helyesen hangsúlyozták a kapcsolatot a detek-
tívtörténetek megjelenése, illetve a tudomány és technológia fejlődése között. Ám 
mindez a társadalmi realitásra is tartozik.

E kifejezéssel arra az elméletre utalok, ami az emberi környezetet egy specifikus 
logikával rendelkező és rá vonatkozó, különleges szabályokat betartó egészként 
írja le, függetlenül az egyes személyek motivációitól és akaratától. Ez az egész egy-
idejűleg áll egyénekből és nagyon különböző entitásokból. Bizonyos entitások a jog 
szerint meghatározottak (például az ügyvédi kamara tagjai), míg mások nem (pél-
dául, a társadalmi osztályok). Ezek az entitások lehetnek lokális beágyazottságúak 
(például egy adott kisváros lakói) és lehetnek szétszórva a térben (például a ne-
messég). Végezetül, az entitások általában tulajdonnal vannak felruházva, és olyan 
intencionalitással, a létezés egy módjával vagy egy specifikus karakterrel, ami töb-
bé-kevésbé reflektált a létezés módjában és az egyének karakterében, amennyiben 
ez utóbbit képesek vagyunk, különböző tulajdonságaik által, ezekhez az entitások-
hoz kötni. Tehát lehetséges a polgárság karakterjegyeit birtokolni, és bárki, akinek 
van előzetes tudása a létezés e módjáról, előrebocsáthat ilyen viselkedésformákat, 
amikor egy ebbe a társadalmi rétegbe tartozóval kapcsolatba kerül.

A  valóság konstrukciójának más, régebbi, szélesebb körben elfogadott módo-
zatai, különösen a jogra vagy rokonságra való támaszkodás, nem válnak jelen-
téktelenné az új formák bevezetésével. Azok a tulajdonságai azonban, amelyek 
a jogrendszer kikötéseiből származnak – amelyeket jogszerűnek vagy hivatalosnak 
nevezhetünk – és azok a jellemzők, amelyeket akkor azonosíthatunk, ha a nem-jo-
gi, azaz nem hivatalos és ténylegesen társadalmi entitásokat figyelembe vesszük, 
mondhatni problematikusak és a bizonytalanság forrásai. Tehát bizonyos egyének 
„valójában” képesek úgy létezni, hogy létezésük nem összeegyeztethető a hiva-
talos identitásukkal és ez felfedezésre kerül – gyakran csodálkozással –, mielőtt 
még világossá válhatna, hogy bizarr természetüket azok a kötelékek határozzák 
meg, amelyek őket jogilag nem meghatározott entitásokhoz kötik (az nem tudható 
például elsőre, hogy egy adott orvos zsidó vagy alacsonyabb a származása, ám 
amikor ezek az információk elérhetővé válnak, hirtelen minden világossá válik…).

Az az elképzelés, hogy létezik egy „objektív” leírás, ami képes a fizikaiból 
társadalmi valósággá változni (és ahogy Lorraine Daston20 kimutatta, a társadalmi 
valóságból, amit a törvényhozók által hozott törvények irányítanak, fizikaivá vál-
tozni, ami feltételezhetően szintén „törvényeken” alapszik), nemcsak, hogy lehet-
séges, hanem egyenesen szükséges a politikai entitások harmonikus működéséhez. 
Ezek, amint ismert, a késői 18. és korai 19. században kezdtek el kiformálódni. Ez 
végigkísérte a statisztika fejlődését, a politikai gazdaságtant, és – kevéssel a detek-
tívtörténet megjelenése előtt – a szociológiát. Ugyanebben a szellemi környezet-
ben, alapozva az emberi környezettel kapcsolatos újfajta elképzelésekre, alakult ki 
a társadalmi regény, a műfaj, amely rendkívüli virágzásnak indult a 19. században; 
ennek a detektívtörténet – részben – egy késői transzformációja.

19 Kracauer Theodor Adornónak ajánlott értekezése 1922 és 1925 között született, ám csak 1971-
ben jelent meg. Kracauer, (1971).
20 Daston, 1992.
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Társadalmi regények, detektívregények, kémregények

A detektívregények és a kémregények a kezdetektől mint szociológiai műfajok ke-
rültek bemutatásra, hasonlóan a tágabb műfaji kerethez, a társadalmi regényhez, 
amelynek oldalhajtásai. Nehéz belátni, hogy e két alműfaj hogyan jöhetett volna 
létre annak a kategóriának a lefektetése nélkül, amely csak a 19. század közepére 
vált „magától értetődővé”: ez a fogalom nem más, mint a társadalom.21 Tehát, mond-
hatjuk, hogy a történelmi detektívtörténetek ma rendkívüli népszerűségnek örven-
dő műfaja, anatopikus és anakronisztikus, abban az értelemben, hogy nem-nyugati 
terekbe és távoli történeti korokba vetíti ki az emberi környezet bemutatásának 
olyan módjait, amelyek történelmileg és földrajzilag kötöttek. A detektívtörténe-
tek esetében, és általában a társadalmi regényeknél is, az elbeszélésben megjele-
nő szereplők, szükségszerűen limitált számban, koruk, nemük, nemzetiségük stb. 
alapján kerülnek bemutatásra, és elsősorban az a társadalmi réteg meghatározó, 
amelyből származnak, és amely csoportosítása és kapcsolatrendszere a társada-
lom egészét építi. Minden karakter tehát egy külön individuumként jelenik meg 
– egyedi személyiséggel, lelki alkattal, múlttal, sorssal stb. – és egy nagyobb egész 
tipikus képviselőiként; ez a nagyobb egész többnyire egy csoportot jelent többé-
kevésbé meghatározott kontúrokkal, amely megjelenik a társadalomban és annak 
egyik elemét alkotja. Az „olvasói szerződés” azon a feltételen alapul, hogy az ol-
vasó képes lesz-e oda-vissza váltogatni a szereplők között mindegyikük életrajzi 
sajátosságainak és azoknak a társadalmi típusoknak a tudatában, amelyeknek e sze-
replők a képviselői, és ráadásul, hogy az olvasók képesek lesznek-e összekötni a sze-
replőket valódi személyekkel, akikkel már találkozhattak mindennapi életük során 
és akiket hasonló oda-vissza váltásokkal azonosíthatnak a valós személy, a regény 
szereplője és a társadalmi típus között.

Az a típusú determinizmus, amely a társadalmi regények mögött munkál, 
helyet ad, ahogyan a szociológia teszi, a normák áthágásának és a bűnözésnek; 
ezek is megmagyarázhatók a szereplők társadalmi jellemzőinek és karakterének 
figyelembe vételével. A statisztikára alapozva a szociológia a 19. században ki-
mutatta, hogy a kihágások és bűncselekmények engedelmeskedtek az általános 
társadalmi mintázatoknak, amelyek kiszámíthatóvá tették őket, mint átlagos vi-
selkedésformákat, sőt, annál is inkább.22 Valóban, ez egyike volt azoknak a nagy 
eredményeknek, amelyek lehetővé tették, hogy a szociológia megmutassa mire 
képes. Ráadásul, a  kapcsolat a társadalmi regény és a szociológia között olyan 
mértékű volt, hogy nem tűnik abszurdnak feltételezni, hogy a 20. század máso-
dik felének szociológiai munkái (elsősorban Pierre Bourdieu La Distinction-ja23) az 
„olvasói szerződés” átviteléből születtek a társadalmi regényből azokra a mun-
kákra, amelyek látszólag szakértők számára íródtak a társadalomtudományok-
ban. Hasonlóan a társadalmi regényhez, ezek a szövegek felkeltették az olvasók 
érdeklődését, akik magukra és másokra ismertek azokban az általuk festett képek-

21 Ahhoz, hogy a „társadalom” szó jelentése hogyan vált el a 18. század végén a korábbi jelentésé-
től („jó társaság”), hogy egy kollektívát jelöljön, amelyről anélkül tudunk beszélni, hogy az egyes 
tagjait megemlítenénk, lásd Nisbet, (1966).
22 A legismertebb példákhoz lásd Tarde, (1890); Durkheim, (1897).
23 Bourdieu, 1979.
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ben, ahol láthatták annak a társadalomnak egy kisebb léptékű és lecsupaszított 
mását, amelyben maguk is éltek.

A  társadalmi regényekben a bűncselekmény mint esemény, a bűnözőnek tu-
lajdonítható, akit a bűncselekmény okának tekintettek. Az esemény és az ok el-
választhatatlanok. A  kérdés, amit a bűncselekmény és a bűnelkövető felvetnek, 
morális kérdés: ha ismerjük azokat a társadalmi körülményeket, amelyek egy em-
bert bűnözővé tettek, tarthatjuk-e erkölcsileg felelősnek a tettéért, vagy háríthat-
juk-e a felelősség egy részét arra az entitásra, amit társadalomnak nevezünk? Az 
az újítás, amit a krimi műfaja bevezetett a társadalmi regényhez képest, pontosan 
a bűnöző és a bűncselekmény kapcsolatát élezi ki. Történik egy eset. Egy bűncse-
lekmény. De nem tudjuk, hogy kinek tulajdonítsuk. Bármelyik szereplő, beleértve 
a narrátort is (ahogyan például Agatha Christie Ackroyd-gyilkossága), lehet az elkö-
vető; a nyomozó az egyetlen kivétel.24

A detektív- és kémtörténetek még sztereotipikusabb karaktereket vonultatnak 
fel és egy még átlagosabb világot teremtenek, mint a társadalmi fikció. Ám pont 
a  valóság banalizációja ad támogató struktúrát a krízisnek, amely bemutat egy 
problematikus bűnesetet és felfedi az eset egy bizonytalan és törékeny szereplő-
jét. Senki sincs megóvva a gyanútól. A kémtörténet egy lépéssel tovább megy, hi-
szen minden karakter mögött, akármilyen átlagos is, egy másik személy rejtőzhet, 
olyasvalaki, akinek teljesen eltérő tulajdonságai, hajlamai és szándékai lehetnek, 
és akinek társadalmi megjelenése még sztereotipikusabb, hiszen mindez csak egy 
felvett álca a többi szereplő és az olvasó megtévesztésére. Hasonlóképpen nem 
csak a valós identitások, de a valós, a szereplők által fenntartott kapcsolatok bi-
zonytalanná és problémássá válhatnak, hiszen a felszínes kapcsolatok egy típusa 
valójában színleli a kötelékeket, a szándékok és tervek azonban rejtve maradnak.

Válságban a valóság: konspirációs és rejtélyformák

Az identitások szándékos és funkcionális rétegzése meghatározza azt a struktúrát, 
amit konspirációs formának nevezhetünk. A konspiráció vagy összeesküvés olyas-
mi, ami csak úgy tűnik, mintha az lenne – megkülönböztetve az átlagos emberi 
kapcsolatoktól – kívülről. Az átlagos kapcsolatoktól csak a leleplezés tevékenysége 
különbözteti meg, amely egymás mellett, egy szinten szerepelteti a fiktív valóságot 
és egy rejtett, de valós realitást. Ezért az összeesküvés leleplezése leírható váratlan 
eseményként vagy drámai fordulatként.

Tehát a valóság, a társadalmi valóság, ahogy a naiv megfigyelő (és olvasó) kez-
detben érzékeli, hierarchiáival és az ok-okozatiság alapelveivel irányt vált és lelep-
lezi képzeletbeli voltát, felfedve egy sokkal valósabb valóságot, ami addig rejtve 

24 Egy jól ismert kivétele van ennek a kivételnek, amit azonban szintén Agatha Christie-nek kö-
szönhetünk. 1946-ban írt egy történetet, amit a széfjébe zárt, azzal a kéréssel, hogy ne jelentessék 
meg a haláláig. Ebben a történetben, amely Hercule Poirot utolsó kalandjáról tudósít, Poirot a 
bűnöző, bár többé-kevésbé tisztességes okokból (megöl egy bűnözőt, ami jogi szempontból tá-
madhatatlan). Ezt az irodalmi használatot, amelynek során egy nyomozóból bűnöző lesz, azon 
átalakulás példájaként példájaként tekinthetjük, ami az egy adott struktúrán belül létrejöhető ös�-
szes kombináció kihasználására törekszik; ezeket az átalakulásokat a későbbiekben tárgyaljuk 
majd. (Bayard, (1998). 149–58.)
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marad. Ezt a második valóságot olyan dolgok, cselekedetek, szereplők, szintek, 
kapcsolatok és erők alkotják, amelyek létezését addig nem sejtette senki. Azoknak 
az erőknek, és következésképp ok-okozatiságnak a kérdése, amelyek a valóságot 
alakítják, életet adnak neki és amelyek által elnyeri a szokásos formáját, jelentő-
sége elsődleges.25 A detektívregényekben a nyomozó által végrehajtott leleplezés 
felfedi, hogy azok is lehetnek bűnözők, vagy válhatnak azzá, akiknek a realitást 
kellett volna megtestesíteniük, és akiknek hatalmában állna összetartani azt és 
garantálni a tiszteletét. A kémregényekben a gyanú elsőként mindig a hatalmon 
levőkre terelődik. A  lelepleződés folyamata során azonban napvilágra kerül az, 
hogy ezek a  látszólag legitim, politikai hatalommal rendelkező egyének „valójá-
ban” – a valóságban – csak bábuk, akiket, tudtukkal és beleegyezésükkel, esetleg 
anélkül, olyan erők manipulálnak, amelyek sokkal kiterjedtebb, ám rejtett hata-
lommal rendelkeznek.

A detektív- és kémtörténetekben a leleplezés mindig egy nyomozást követően 
történik meg. Ahogy látni fogjuk, ez a forma elsősorban a nyomozás határainak 
kérdését veti fel. A valóságnak itt, abban a formájában, ahogy azt korábban megha-
tároztuk – a felszínes valóság értelmében – előnye van abban az értelemben, hogy 
redukálni tudja a bizonytalanságot a valami valamiségével kapcsolatban, tehát limi-
tálja azoknak a vizsgálódásoknak a számát, amelyeket végre kellene hajtanunk an-
nak érdekében, hogy célt adjanak a cselekedeteinknek mindennapi életünk során.26 
Ahogy láttuk, a valóságot előre definiált és többé-kevésbé specializált entitások 
alkotják: szabályok, tesztformulák, szokások stb., amelyek orientálják a cselek-
ményt azáltal, hogy limitálják a lehetséges interpretációk számát. Azzal, hogy iga-
zodunk a valósághoz, ésszerű elvárásokat formálhatunk és tulajdoníthatunk más 
entitásoknak, elsősorban személyeknek és szándékoknak, összhangban a „szerep-
pel” – hogy a klasszikus szociológia fogalomtárát használjuk – amit a találkozások 
során játszanak. (Tehát a taxisofőrnek azt tulajdonítom, hogy elvisz engem az álta-
lam megjelölt címre, nem pedig azt, hogy elvisz egy félreeső helyre, ahol bűnözők-
nek ad át engem.) Sokkal gazdaságosabb tehát a valóságra alapozni, mint gyana-
kodni rá vagy megkérdőjelezni azt. Egy nyomozás nemcsak, hogy megszakítja az 
események menetét, de költséges intézkedéseket is feltételez, mert korábban nem 
behatárolt és ismert területekre (amit korábban a világnak neveztünk) vezet, olyan 
elemek nyomában, amelyeket figyelembe kell vennünk a cselekmények meneté-
hez. Nyomozói vállalkozások mindennapi szituációkban is megjelennek, azonban 
általában nem jutnak messzire. Azok, akik törekednek rájuk, nem próbálnak meg 
megcáfolhatatlan bizonyítékokat összegyűjteni, csupán valószínű feltételezések-
hez jutnak el, ami elegendő a tájékozódáshoz.

Szemben ezekkel a hétköznapi próbálkozásokkal, a detektívtörténetek olyan 
szituációkat állítanak fel, amelyekben a nyomozás szélsőségesen kiterjedt. Bármi 
– egy lábnyom, egy fűszál meghajlott éle, egy ötperces különbség a tanúvallomá-
sokban – használható nyomként vagy bizonyítékként. A detektívregény megjele-
nése előtt ilyen különös, szakadatlan, aprólékos „valóságtesztek” nem kerültek be 

25 Egy összeesküvés megtervezésének kiemelkedő irodalmi kifejeződéséhez lásd Philippe Roussin 
jelentős könyvét Louis-Ferdinand Céline-ről. (Roussin, 2005.)
26 A  valami valamiségének meghatározásához és az intézmények szemantikai szerepéhez lásd 
Boltanski, 2009.
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az irodalmi leírásokba. Ahogy gyakran megjegyzik, ezek a vizsgálatok az irodalmi 
reflexiói azoknak a tudományos munka során gyakran alkalmazott módszereknek, 
amelyek elsősorban az iskolán és a sajtón keresztül a késői 19. században váltak 
népszerűvé. Ez azonban nem magyarázza azt a csodálatot, amit a nyomozási pro-
cedúrák váltottak ki, szinte rögtön, a detektívregény születésének időszakában.

Vizsgáljuk meg röviden a nyomozás iránti újkeletű érdeklődés egy másik elemét. 
A detektívregény műfaja egy időben fejlődött egy jelentős felfedezéssel a pszichi-
átria területén: egy új mentális betegség, a paranoia felfedezésével és leírásával 
a német pszichiáter, Emil Kraepelin által (1899). Kraepelin szerint a betegség egyik 
tünete pontosan az érdeklődés kiterjesztése volt az élet ésszerű és átlagos körül-
ményein túlra, mintha a valóság alakja és jellege folyamatosan problematikusnak 
tűnne a páciens szemében. Egy detektívtörténet nyomozója tehát úgy viselkedik, 
mint egy paranoiás, annyi különbséggel, hogy ő maga egészséges.

Anélkül, hogy továbbgondolnánk az elemzést ezen a ponton, érdemesnek tar-
tom felvetni, hogy a vizsgálódás és nyomozás egy külsődleges manifesztációja an-
nak a sokkal általánosabb és mélyebben gyökerező szorongásnak, ami a valóság-
hoz kapcsolódott. Egyrészt a valóságot még sosem prezentálták ilyen robusztus, 
rendszerezett és kiszámítható módon, mint a modern nyugati társadalmakban. 
Másrészt pedig, és talán hasonló okokból, a valóság törékenysége, vagy ennek 
gyanúja, előtérbe került és korábban nem tapasztalt szorongást generált. Úgy gon-
dolom, hogy ez az érzés az, amit a detektívtörténetek dramatizálnak, és hogy a mű-
faj sikerének okát annak művészetében kell keresnünk, ahogyan ezt a szorongást 
valóságról szóló valósággá formálja.

Valóság és a nemzet-állam

A valóság miatti szorongás a kémtörténetek sokkal szembetűnőbb tulajdonsága. 
Fejlődésük 20–30 évvel a detektívtörténetek születése után kezdődött, és szemmel 
láthatóan a nemzet-állam természetének kérdése felé orientálódott. Ez a kérdés, 
vagy inkább az állam és a valóság közötti kapcsolat kérdése, már a detektívtörténe-
tek egyik kulcsfontosságú alkotóeleme volt. A korábban létrejött műfaj egyik jelleg-
zetessége, hogy a cselekményt bizonyos pillanatokban felvillantva, az egyéneket 
kapcsolatba hozza a nemzet-állam képviselőivel, olyan körülmények között, ame-
lyek az utóbbiaknak lehetőséget kínálnak arra, hogy részleteiben vizsgálhassák át-
lagos emberek magánéletét, azokét, akik a gyanúsítottá váltak. Mikor a közhatalom 
képviselői behatolnak a magánéletbe és a családi titkokba, a magánjellegű dolgokat 
a sajtón keresztül tárják a közvélemény elé; az oknyomozó újságíró fenyegető alak-
ja pedig gyakran megjelenik a korai detektívtörténetekben. E történetek jellegze-
tessége tehát, hogy elmossák a határokat a privát és magánszféra, a társadalom és 
az állami szektor, és még radikálisabban, a valóság kétféle manifesztációja között. 
Tehát egyfelől prezentálják azt a valóságot, amit az egyén a mindennapi szituációk 
sokszínűségében él meg; másfelől pedig a valóságot a maga teljességében ábrázol-
ják, amelynek intézmények, szabályok, procedúrák, tudás és tesztek adnak olyan 
keretet, amelyek általánosan alkalmazhatóként tűnnek fel – ezt a fajta valóságot az 
alakját meghatározó intézmények tartják fenn. Ezen intézmények szisztematikus 
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karaktere Európában a 19. század végén alakult ki, ugyanis még integráltabbá vál-
tak az állam fennhatósága alatt, és mert megkezdődött az egyesülésük egy közös 
referenciakeret megteremtésével, amely magában foglalta a technológiát és tudo-
mányokat, köztük a társadalomtudományokat, amelyek között a közgazdaságtan 
és a statisztika prominens helyet foglaltak el.

A tudományokra, az oktatásra és a népességkutatásra alapozva a formálódó ál-
lami program azt állította – implicite legalábbis –, hogy eltörli a megélt és intéz-
mények által kreált valóságok, azaz a szubjektivitások és az ennek keretéül szolgáló 
objektív rend közötti szakadékot. E szakadék felszámolása valóban benne rejlik 
a nemzet-állam alapgondolatában.27 Ebben a politikai utópiában a kötőjel e vállal-
kozás teljes lényegét koncentrálja: összekötni egy elválaszthatatlan szintézisben, 
egyrészt az egyének által megélt valóságot, akik sokaságát semlegesíti az, hogy 
egy nemzethez tartoznak, amelynek szokásai és nemzeti karaktere egy természeti 
rendhez tartozóként jelennek meg, azaz, önmagukban létezőként. Másrészt pedig, 
az állam, mint az öntudat, az ellenőrzés és a kormányzás ágense, amely intézmé-
nyeken keresztül biztosítja a szervezettséget, stabilitást, biztonságot és a természeti 
rend tudatát, tehát a transzformációt a másért való létre. Az újabb kutatások, első-
sorban Michel Foucault kutatásai,28 felhívták a figyelmet a nemzet-állam új koncep-
ciója és a vallásháborúk lecsengése után kialakult szuverén állam koncepciója közti 
különbségekre.29 Az államot – amit Gérard Noiriel30 nyomán szociális államként ír-
hatunk körül – már nem csupán egy magasabb rendű hatalomként fogták fel, amely 
relatíve szabad volt a vallási kérdésektől és saját erkölcsi felfogásának (államérdek) 
volt alárendelve, oly módon, hogy garantálhassa a saját biztonságát. Ráadásul, az 
állam ismerni, irányítani és bizonyos fokig, formálni akarta azt a valóságot, amely 
keretei között a népesség a mindennapi életét élte, sőt, indítványozta a népesség 
oktatását, és jólétük körülményeinek megszervezését, amennyire lehetséges.

A fizikai valóság modellje alapján konceptualizált társadalmi valóság figyelem-
be vétele nyújtott táptalajt az állam és a nemzet közötti szintézis utópiájának. Az 
állam egy olyan ágenssé vált, amely irányította és garantálta a valóságot, amen�-
nyiben ez a valóság egyszerre volt megélt és intézményesített, más szavakkal, egy-
szerre tekintettek rá létezőként és létrejöttéhez segítséget igénylőként. Az állami 
vállalkozás alapvetően demiurgikus formája – amelyre alkalmazható a Foucault-i 

27 „Annak ellenére, hogy eredete és kezdőpontja a világ különböző részein eltér egymástól, a modern állam 
története olvasható úgy, mint a társadalom minden fontos jellemzőjének nemzetivé tétele: hatalom, identi-
tás, terület, biztonság, jog és piac. A nemzetállam születését megelőző időszakok nagyon különböző felál-
lásokban gondolkodtak, amelyek értelmében a területek tipikusan több hatalom uralma alá estek egy állam 
exkluzív hatalma helyett.” Sassen, (2006). 15.
28 Lásd különösen Foucault, (1977–1978); Foucault, (1978–1979).
29 Ismereteim szerint a szuverenitás elméletének születését, különösen Jean Bodin elméletét, a 
legkimerítőbben Olivier Beaud elemezte, lásd Beaud, 1994.
30 „A 19. század végén egy új funkciót tulajdonítottak a demokratikus államnak: a szociális jogok védelmét. 
Egyrészt ez egy taxonomikus művelet volt, azzal a céllal, hogy egy „osztályt” (vagy „kategóriát” teremtsen) 
úgy, hogy azokat az elemeket, amelyek közös tulajdonságokkal rendelkeznek, egy közös csoportba sorolja. 
Másrészt egy identifikációs (vagy individualizációs) művelet is volt, amely el akarta választani egymás-
tól az egy csoportba tartozó elemeket. A kategóriák tagjai ugyanabban a kollektív identitásban osztoztak, 
olyan mértékig, hogy interiorizálták a hatalmi viszonyokat, amelyekbe belekerültek, azaz, az öndefinícióban, 
amelyet azok hoztak létre, akiket a szuverén hatalom a törvény betartatásának felügyeletével megbízott.” 
Noiriel, 1997. 31.
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„biopolitika” fogalma, és amely a jóléti államban31 teljesedett ki – egészen való-
színűtlen lett volna, ha nem álltak volna a hátterében a tudományok és nem kö-
tődtek volna szorosan az államhoz. Az állami és társadalmi vállalkozások közötti 
kapcsolat tette lehetővé, hogy a valóság megalapozható és stabilizálható legyen, 
úgy, mint egy egyrészt fizikai törvényekből, technológiákból, gazdasági és társa-
dalmi szabályokból, másrészt pedig a parlamentek által elfogadott törvényekből, 
minisztériumok által kiadott rendeletekből, rendőri intézkedésekből, és általános-
ságban a reprezentáció és kormányzás jogi és technológiai feltételeiből álló ös�-
szetétel. Ebben az összetételben a statisztikának alapvető fontosságú szerep jutott. 
Kezdeti definíciójának értelmében, ahogy a neve is mutatja, a statisztika tudomá-
nya volt hivatott az államot leírni, és egy olyan közvetítőként fellépni, amely ös�-
szekötötte a társadalmi valóságot a fizikaival, matematikai megalapozottságának 
köszönhetően.32 Ami a  szociológiát illeti, nem nehéz belátni, hogy az az entitás, 
amit tárgyául választott, a társadalom, népességek, tárgyak és szabályok összetétele 
– hivatalos szabályok, mint a törvények és nemhivatalosak, mint a normák – ame-
lyek a nemzet-állam határai között találhatóak. És kimutatható az – anélkül, hogy 
a nacionalizmus inspirálna bennünket –, hogy a szociológia alkotóelemei, amelyek 
a késői 19. században alakultak ki, beépítették a kérdésfelvetésükbe és gyakran 
univerzalizálták is azokat a specifikus problémákat azokban az európai országok-
ban, ahol ez a diszciplína megjelent, amelyeket a nemzet-állami forma konstrukci-
ója és expanziója felvetett.33

Mi forog kockán a detektív- és kémregényekben?

Ha figyelembe vesszük azt a kapcsolatot, ami Európában a késői 19. és korai 20. 
században a nemzet-állam létrejötte, illetve a valóság meghatározása és stabilizáci-
ója között kialakult, lehetővé válik annak felfedése, hogy mi forgott kockán az első 
detektív- és kémregényekben. A  két irodalmi műfaj által dramatizált szorongás 
úgy támad fel az olvasókban, hogy a suspense érzését kelti, amely a valóság valósága 
megkérdőjelezésének lehetőségéből adódik. G. K. Chesterton metafizikai és teo-
lógiai gondolkodása miatt az elsőnek tekinthető, aki ösztönösen ráérzett a detek-
tívfikció tulajdonképpeni metafizikai dimenziójára.34 Ebben az értelemben ő volt 
az első, aki újító szerepet játszott detektívtörténet – az ún. „populáris irodalom” 
paradigmatikus formája – formálásában, és azoknak a filozófiai és erkölcsi dimen-
zióknak a továbbgondolásában, amit ez a műfaj még nyújthatott. Nem csak azért, 
mert a műfaj a bűnözői szcénára fókuszálva az értékek kérdését – a jó és rossz 
szembenállását – fogalmazta meg, vagy azért, mert az okok keresésére való vágy 
izgalmától hajtva módszereket és technikákat kölcsönzött a tudományoktól, vagy 
mert a felelősség kérdésével foglalkozva bevonta az éppen bontakozó pszichoa-
nalízist, újra feltéve a tudatos és tudattalan, illetve az akart és akaratlan kérdéseit, 
hanem mert mindenekelőtt olyan időtlen kérdéseknek adott hangot az egységre és 

31 A jóléti állam történeti gyökereihez lásd Swaan, 1988.
32 Desrosières, 1993.
33 Wagner, 1996.
34 Ez különösen világos a The Man Who Was Thursday esetében.
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sokszínűségre, a rendre és rendezetlenségre vonatkozóan – amelyek, összefoglalva 
a valóság régi ontológiai kérdését boncolgatták.

Azonban a detektív- és kémregények egyik érdekes jellemzője, hogy ezt a me-
tafizikai dimenziót egy, az azt elfedő specifikusan politikai olvasatban prezentál-
ják. A tárgyalt műfajok olyan szituációkat állítanak fel, amelyekben az állam igénye 
a realitás birtoklására egy pillanatra megalapozatlannak tűnik. Az értelmezésünk 
szerint az a megfigyelés, hogy a valóságnak azon tulajdonsága, amellyel el tudja 
kerülni, hogy az állam ténylegesen megismerje és stabilizálja, ad táptalajt annak 
a szorongásnak és izgatottságnak, amelyre e műfajok alapoznak. Ez akkor is így 
van, ha az állam végül sikert arat – legalábbis a detektív- és kémfikció klasszikus 
formáiban – és felülkerekedik, ismételten megerősíti a hatalmát a valóság felett, 
ami nem kevesebb, mint hatalom a valóság meghatározására és jelentéssel való 
felruházására.

A detektívregényekben tehát, az állam, mint a valóságért felelős ágens egy pró-
ba35 előtt áll, aminek a narratívában előrebocsátott, a bűnözőt és nyomozót szem-
beállító empirikus teszt (erre még később visszatérünk) csak egy konkrét mani-
fesztációja. Ez a próba, a politikai metafizika fogalmai szerint, nem egy gyilkosság 
– amely nem kötelező elem a detektívtörténetekben – vagy éppen bűntény által 
jelenik meg. Az a tény, hogy az állam feladata a rend felállítása a rendezetlenség-
gel és kihágásokkal szemben (pontosabban egy olyan rendé, amely képest megha-
tározni, mi az, ami a határátlépésen/rendezetlenségen kívül esik), hozzátartozik 
ennek a politikai formának a definíciójához. Az államforma története tehát elvá-
laszthatatlan a rend azon alapelveinek történetétől, amelyeket az állam a sajátjának 
tekint és azoktól a kihágásoktól, amiket az állam büntetni kezd. Megjegyezhetjük 
azt is, hogy a populáris irodalomban a bűnözéstörténetek, amelyek a szerzőiket 
sújtó büntetésformákat tárgyalják, már a detektívfikció felemelkedése előtt széles 
közönséghez jutottak el. Ezt jelzi például a Bibliothèque bleue rendkívüli elterjedtsé-
ge az ancien régime Franciaországában, amelynek részeként, az almanachok mel-
lett asztrológiai jóslatok, történetek és tanácsok szerepeltek, és nagy teret kaptak 
a „szenzációhajhász rövidhírekben” (fait divers), amelyek a mindennapi élet fonák 
incidenseit tárgyalták, gyakran a leglehetetlenebb történetekre koncentrálva.36

Az államot pontosan az teszi próbára a detektívtörténetekben, hogy a rejtély 
a valósághoz képest egy anomália. A valóság, amelyet az államnak kellene garan-
tálnia, nem azáltal kérdőjeleződik meg, hogy bűnözők léteznek, hiszen ez bizonyos 
értelemben egy, a politikai rendet legitimáló tényező, hanem a bűncselekmény kö-
rülményeit övező bizonytalanság, főként a bűncselekmény bűnelkövetőnek való 
tulajdonítása, hiszen bármelyik karakter, akármennyire is feddhetetlennek tűnik, 
lehet bűnöző. Tehát a detektívfikció dramatizálja a gyanúra okot adó valóságot, 
minden tekintetben, legyen az akár materiális, emberi, fizikai vagy társadalmi. 
Most, hogy ez az általánosított, jóformán abszolút gyanú, bizonyos mértékig el-
fogadhatóan „bevethető”, ráadásul, a valóság realisztikus ábrázolásán nyugszik, 
önmagában próba elé állítja a nemzet-államot, azaz, próbára teszi nem csupán az 

35 A próba koncepciójához lásd Boltanski–Thévenot, 2006. 40–42. A próba fogalmának használa-
tához az állam elemzésére lásd Linhardt, 2001; Linhardt, 2007.
36 A Bibliothèque bleue fogalma arra az olcsó, Troyes-ban nyomtatott könyvsorozatra utal, amelyet 
vándor házalók árultak a 17. és 18. században. Lásd Mandrou, 1964. és Bollème, 1971.
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állam rendteremtésre irányuló igényét, hanem mindenek előtt a lehetségesnek 
tűnő események érthető és bizonyos mértékig kiszámítható voltát. Itt fontos hang-
súlyozni azt, hogy nem az állam legitimációja vagy a közhatalom megkérdőjelezé-
séről van szó. A legkorábbi detektívtörténetek, és még inkább a legkorábbi kémtör-
ténetek mentesek bármiféle kritikai attitűdtől (a társadalmi és politikai kritika nem 
jelent meg ezekben a műfajokban az 1930-as évekig). Inspirációjukat tekintve kon-
zervatívak vagy reakciósak; a klasszikus bűn- és kémregények mindig olyan narra-
tívákkal dolgoznak, amelyekben az állam, a legitim állam, felülkerekedik. Egy álta-
lános kontextusban értelmezve látható, hogy e történeteknek nem célja a szorongás 
kétségbe vonása, sokkal inkább a kihasználására törekedtek azok a feszültségek, sőt 
ellentmondások is, amelyek a politikai rend és a valóság között, illetve a megélt 
valóság és az intézmények vagy a valóság alapjait képező keretek között feszülnek. 
A szorongás és a feszültség feltehetően benne rejlik minden politikai rendszerben, 
sőt, a valóság bármiféle élményében is. Ebben követhetjük Claude Lévi-Strausst, 
aki rámutatott, hogy a mítoszok hogyan állítottak fel ellentéteket megoldások nél-
kül (még dialektikus megoldások nélkül sem), mintha felajánlanánk az ellentmon-
dásokkal küzdőknek néhány dolgot, amikkel megbékélhetnek vagy „beérhetik”, 
így megszokhatják az ellentmondásokat vagy a gondjaikra bízhatják magukat.37

Ám ezek a szorongások és feszültségek specifikus formát öltöttek akkor, amikor 
az európai nemzet-államok növekvő hatalmának és a természet- és társadalom-
tudományok fejlődésének kontextusában, a koherencia megteremtésének lehető-
sége a valóság különböző dimenziói között (fizikai, földrajzi, gazdasági, társadal-
mi, történeti, jogi) és egy globális politikai hatalomként való integráció víziójában 
megszületett. A  szorongás minden alkalommal megerősödött, amikor a valóság 
a maga törékeny valójában mutatta meg önmagát, következetlenségeivel és el-
lentmondásaival együtt, összevegyítve a nemzet-államban, e politikai forma meg-
testesítőjében.38 Tehát nem meglepő az, hogy korábban nem tapasztalt történelmi 
körülmények között, viszonylag új szimbolikus formái születtek e feszültségek és 
szorongás semlegesítésének, többféle, eltérő orientációjú narratív formát vegyítve. 
A szorongás időlegesen a tetőfokára hághatott – hiszen semmit sem lehetett biz-
tosra venni többé és a valóság egésze krízisbe került – ám ez enyhült a rend hely-
reállításával. A rend hiperracionális és kvázi-mágikus karaktere azonban mindig 
hagyott helyet annak a gyanakvásnak, hogy egy más következmény is lehetséges, 
olyasmi, ami a valóságot egészen biztosan káoszba döntené.

Most tekintsünk át néhány szorongásra hajlamosító és feszültséget keltő ténye-
zőt, amelyek visszhangra találtak a detektív- és kémirodalomban is, összekötve 
a különféle, a 19. század végén létrejövő politikai rendszerekkel.

Az első ilyen a beszédhasználat, amely magában foglalja az igazság kérdését. 
A modern nemzet-államokban, amelyek rendkívül összetettek és gyakran hatal-
mas politikai entitások, az aktorok egyre kevésbé képesek egy esemény kontextusát 
37 Mint ismert, Claude Lévi-Strauss számára a mítoszok egy olyan logikai modellt jelentettek egy 
ellentmondás kibontására és feloldására, különösen a mediációk hálózatában „elmerítve”, amely 
kiváltja az azoknak a közvetlen kategóriáknak a sokaságához való igazodását, amelyek a két 
szélsőséges ellentét között húzódnak. Lásd Lévi-Strauss, 1981. (különösen 628–9.) és egy hasznos 
kommentárhoz Keck, 2005. 136–43.
38 Ahogy például, amikor egy nagy botrány, amelyet végtelenítve, megbotránkozással tárgyalnak 
a sajtóban, csak azért kerül a bíróság elé, hogy ejtsék a vádakat. (de Blic, 2007.)
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interpretálni és jelentés tulajdonítani annak, ami a helyi közösségeik tekintetében 
történik velük; e közösségeket olyan emberek alkotják, akikkel interakcióba lépnek 
és akikhez korábban létesített hierarchikus viszonyok fűzik őket. Elég arra gon-
dolni, hogy számos munkás és paraszt került több száz kilométerre az első világ-
háború lövészárkaiba, olyan döntéseket követően, amikhez sem nekik, sem pedig 
a közvetlen környezetüknek nem volt köze. Ebben a korábban nem tapasztalt in-
tenzitásban a totalitás manifesztálódott, és ezzel egyidejűleg pont azok számára 
nem vált értelmezhetővé, akiknek az életére közvetlen hatással volt.

Az ilyen típusú politikai szituációk döntő hangsúlyt helyeznek a hatalmat bir-
toklók (és egyúttal távolságot is tartók) szavaira, ám azok szavaira is, akik a veze-
tők által kreált diskurzust közvetítik, ilyenek például a kormányzati tisztviselők 
és újságírók is. Mégis, mivel az emberek a messzemenőkig kritikusak, hiszen 
többször megtévesztették őket és hazudtak nekik, ez az autorizált kifejezésmód 
sosem tudja annyira előtérbe helyezni magát, hogy elhallgattassa az események 
interpretációjának más változatait, például azokat, amelyeket a tanúvallomások 
vagy szóbeszédek közvetítenek. Az igazság folyamatos keresésének tehát figye-
lembe kell vennie a hivatalos és a nemhivatalos között fennálló folyamatos feszült-
séget. Ez a feszültség egyértelműen a politikai intrikák központi eleme, amellyel 
kapcsolatban a főszereplők folyamatosan színlelnek, hazudnak, hivatalos nyilat-
kozatokat tesznek, amelyek szemben állnak a nemhivatalos forrásokban megjelenő 
tanúvallomásokkal.

Ez a feszültség sokkal explicitebb módon kerül megjelenítésre a kémregények-
ben, amelyek az állam általi hazugságokat dramatizálják, és amelyekben a hatalom 
képviselői által fenntartott hivatalos diskurzust kifejezett szkepszis övezi. Az állam 
szövetét megbontja az árulók, „ügynökök” jelenléte, akik titokban összeesküvések-
ben vesznek részt. A kémfikció kiaknázza azt, amit máshol hermeneutikus ellentmon-
dásnak neveztem;39 ez a fogalom bizonytalanságot jelöl: vajon a szóvivő valójában az 
intézmény érdekeit kommunikálja, vagy az intézményi szerep mögé rejtőzve, más, 
rejtett érdekek kiszolgálója? Hogyan juthatunk el az igazsághoz, azaz a valóság-
hoz, ha az az ágens, amely a biztonságáért felelne, elárulja a saját törékenységét? 
Hiszen ez is folyamatos rejtett manipuláció áldozata, és az a valóság, amit kibont, 
egy illuzórikus, felszínes dolog, ami egy sokkal igazabb, ám láthatatlan valóságot 
rejt.

A másik egyértelmű kapcsolat a modern politikai rend és a detektívfikció ös�-
szefüggéseire nézve a gyanakvás kiterjesztésének kérdése. Míg egy hagyományos 
rendszerben, ahogy láttuk, a bűncselekményt a bűnösnek tulajdonítják, a detektív-
regényekben bármelyik karakter lehet az elkövető, függetlenül az érdemeitől vagy 
a hierarchiában elfoglalt helyétől. Tehát mindenki eleve gyanús; ez a tény a mo-
dern államok egyik fő jellegzetessége, még a demokratikus formákban is. A klas�-
szikus detektívtörténetekben, amelyek figyelembe vették a szereplők egyenlőtlen 
társadalmi osztályokba való elosztását, szélesebb értelemben az egyenlőséget el-
sősorban a bűnben való egyenlőségként kezelték. Bár a karakterek formálisan nem 
egyenlőek az igazságszolgáltatás előtt, a bűnelkövetésre való hajlam tekintetében 

39 Boltanski, 2009. 84–93.
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annak tekinthetők. Bizonyos értelemben, az állam nézőpontjából, a gyanakvás ki-
terjesztésének határtalansága áll a nemzeti egység mögött.

Egy további feszültségforrás, ami a bűnözés- és kémtörténetekben újra és újra 
megjelenik, a nemzet-állam és a kapitalizmus találkozási pontjánál keletkezik. 
A detektívregények, mivel a helyi környezet valóságával foglalkoznak, a valóság-
gal egyrészt gyakran olyan formában találkoznak, ami a nemzetet alkotó, gyökere-
sen egyenlőtlen társadalmi osztályok közötti feszültségben fejeződik ki, másrészt 
pedig a pártatlan állam felügyeletének kiterjesztésében egy kormányképviselő, 
azaz a rendőr által. A későbbiekben látni fogjuk, hogy ennek a feszültségnek a ke-
zelése milyen döntő hatással volt a klasszikus detektívregények alapstruktúrájára, 
amelyek késői változatait átmenetnek tekinthetjük.

A kémregények esetében a feszültség a nemzet-állam és a kapitalizmus között, 
különös tekintettel a pénzügyekre, sokkal inkább kifejezése jut, mert ez a műfaj 
ütközteti egymással az állam, a nemzet és az ezeket fenyegető erők kapcsolatát. 
Anélkül, hogy részletekbe bocsátkoznánk, mondhatjuk, hogy a kémregény közép-
pontjában, legalábbis a klasszikus változatokban, feszültséget találunk a logika 
e kétféle rendszere között. Egyrészt, ott van a terület logikája, ami egy egységes, 
határokkal körülvett tér, homogén lakossággal, amit az állam feladata védelmez-
ni. Másrészt ott van az áramlások logikája, ami a legitim állampolgárok számára 
ismeretlen és az állam képtelen megelőzni; erők, amik keresztüláramlanak a terüle-
ten és fenyegetik azt.40 Ezeket az áramlatokat heterogén elemek alkotják. Lehetnek 
köztük a politika szintjén mozgó ágensek: más hatalmak által küldött kémek, anar-
chisták, szocialisták, agitátorok, terroristák és hasonlók. Kötődhetnek közvetlenül 
a kapitalizmus működési mechanizmusaihoz is: munkások áradata, kereskedelem, 
bankok által, a saját érdekeikben manipulált pénzügyi árfolyamok. Bár a bankok és 
a bankárok a területen telepednek le, tevékenységük határokon átívelő.41 A zsidók, 
akik létezésüket tekintve „államtalanok”, és akik közül gyakran kerülnek ki forra-
dalmárok és bankárok, ezért jelennek meg sokszor a legkorábbi kémtörténetekben 
belső ellenségként. Ezért a készpénz, amely az átváltási folyamat során nemzeti va-
lutává konvertálható, elfedi külföldi származását, és kézről kézre jár anélkül, hogy 
nyomot hagyna, egyidejűleg a korrupció eszköze és szimbóluma.

A  terület tisztaságának és átláthatóságának folyamatos változása az áthaladó 
láthatatlan áramlatok által elhomályosítja a valóság elérhetőségét. Lehetetlenné 
válik például annak meghatározása, hogy egy szerényen bemutatkozó idegen, 
akinek külső jegyei egy felismerhető szociáltípust takarnak, az-e, akinek mondja 

40 A területek és áramlások logikája között húzódó feszültség, és azoknak a kormányzati és ideo-
lógiai rendszereknek a létrehozása (Saskia Sassen ezeket „csoportosulásoknak” nevezi), amelyek 
célja ennek a feszültségnek az oldása (ez egy lehetetlen feladat), enyhítése, elterjesztése vagy ta-
gadása a politikai egységek történetének állandó jellemzője, különösen igaz ez Európa államaira 
a modern korban. Azonban eltúlzott formában jelenik meg azokban a korszakokban, amelyeket 
a kapitalizmus gyors globális terjedése és nacionalista viszontválaszok fémjeleznek. Ez a helyzet 
állt fent Európában akkor, amikor a kémregény megszületett, és meg kell jegyeznünk, hogy ez jel-
lemző napjainkra is. A területek és áramlatok, illetve a nemzet-államok és a kapitalizmus közötti 
kapcsolat történetéhez lásd Sassen, [2006].
41 „Eltekintve egy idegen személyes motivációitól egy csoporton belül, a modern bankárok első tranzakciói 
a 16. század folyamán külföldön valósultak meg. A pénz független a legtöbb teleológiai szekvencia helyi 
kötöttségétől, mert egy közvetlen kapcsolatot jelent egy adott kiindulóponttól egy adott végpontig.” Simmel, 
1990. 266.
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magát. Ám ugyanez igaz lehet még régi barátokra is, akik élete látszólag átlátható 
és eseménytelen, mégis titkokat és bomlasztó tevékenységeket rejtegethetnek. Az 
a tágas és kényelmes ház, ahol a regény főszereplője meghúzta magát, vajon tény-
leg egy vadászház, vagy egy kis erőd, ami az ellenség búvóhelyéül szolgál? Semmi 
sem biztos: sem az emberek kiléte, sem pedig a dolgok elrendezése. A generali-
zált gyanakvás egy olyan mentális szemléletet képez, amelyben a korai 20. századi 
pszichiátria a betegség egy új kategóriáját, a paranoiát vélte felfedezni; azok szá-
mára azonban, akik a detektív- és kémregények kozmoszában „ragadtak” – akár 
szereplőként, akár olvasóként – ez normális és racionális viselkedésnek számít.

Abban a folyamatos kételkedésben, ami a mi van felé irányul – ám ami gyanít-
hatóan nem az, aminek látszik, és ami hazug tettetésnek tűnik, a megtévesztés 
szándékával – nem nehéz meglátni, hogyan manifesztálódik egy még inkább ge-
neralizált szorongás a bűnözés- és kémregényekben: a szorongás az állam és a ka-
pitalizmus kapcsolatát illetően. Az egyik alapvető jelenség, amely a kapitalizmus 
hatalmának felemelkedését kísérte, a szerencse forgandóságának összekapcsoló-
dása volt a pénzügyek szeszélyeivel, különösen a tőzsde tekintetében. Egy senki, 
még egy zsidó is tudott milliomossá válni napok – vagy órák – leforgása alatt, sze-
rezhetett címeket és emelkedhetett akár a nemesi rangig. És ugyanez fordítva: egy 
régi arisztokrata család tisztelet övezte leszármazottja is hirtelen elveszíthette a va-
gyonát, mintha boszorkányság történt volna, a vagyona rejtélyesen megsemmisül-
hetett egy kockázatos tőzsdei vállalkozás által. Bármilyen ritka is az ilyen esetek 
előfordulása – amelyeket aztán a sajtó gyakran tárgyalt – a hosszútávú eloszlást 
jellemző stabilitáshoz képest, hasonló szituációk az európai irodalom gyakori 
témájává váltak a 20. század első felében, Franciaországban Balzactól Claudelig 
(A cserében például). A szerencse és a társadalmi pozíciók képlékenysége nem csu-
pán a stabilitás szempontjából volt kirívó és nagymértékben fantazmatikus; a régi 
renddel és az őket fenntartó hierarchikus értékekkel kapcsolódott össze. Ez első-
sorban annak az új vállalkozásnak a tekintetében volt igaz, ami a nemzet-államok 
megszületésével a valóság stabilizálására irányult. Még inkább, amikor a létrejött 
berendezkedés legitimációját a meritokratikus értékek jelentették, mint például 
a demokráciák esetében.42 Az államoknak ugyanis nem állt hatalmukban kezelni 
azokat a kiszámíthatatlan változásokat, amiket a pénzügyek szeszélyei teremtet-
tek. Tehát lehetetlenné vált annak a vállalkozásnak a kivitelezése, amelynek során 
igazolhatta volna a saját létezését és reményt kelthetett volna emberek nagy tö-
megében. Nem azért nem tudta elérni a céljait, mert rivális országok által kitervelt 
összeesküvésekbe, az anarchisták vagy szocialista forradalmárok bomlasztó tevé-
kenységébe ütközött volna, hanem azért, mert folyamatosan a kapitalizmus nem 
kevésbé forradalmi karakterének korlátai akadályozták, és amelyekre mindezek 
ellenére támaszkodott saját hatalmának növelése érdekében.

A nemzet-állam igénye arra, hogy irányítsa és stabilizálja a valóságot, és a ka-
pitalizmus hatásai között feszülő ellentét természetesen nem került közvetlenül 
kifejezésre a detektív- és kémregényekben, különösen nem a korai formájukban. 
Megtartva a távolságot az ún. „absztrakt” feltételektől, ezek a műfajok elsősorban 
42 Durkheim az anómia fogalmának bevezetésekor az elsődleges hangsúlyt az ipari válságokra és 
csődökre helyezte. Ezek voltak azok kóros, szabályozást igénylő jelenségek, amelyeket a munka 
abnormális formái és megosztása idéztek elő. (Durkheim, (1893). 292–309.)
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az olvasók figyelmét akarták elterelni. A jelentős politikai entitásokat úgy vezették 
be a történetekbe, hogy beépítették a karaktereiket, egy kvázi allegorikus jelenlétet 
kölcsönözve nekik, mint rendőrök, vezető kormánytisztviselők és „állam nélküli” 
bankárok. Ám olvasóként, követve a cselekmény kibontakozását, láthatjuk az el-
lentmondás fejlődését is. A vég nélküli bonyodalmak és fordulatok engedik, hogy 
különféle aspektusokból értelmezzük őket, úgy, hogy a cselekmény által keltett 
szorongás néha fokozódik, néha pedig megnyugszik.

Detektívtörténetek és demokrácia

Most, hogy áttekintettük azokat a feszültségeket és szorongást keltő tényezőket, 
amelyek a detektív- és kémregényekbe ágyazódnak, nézzük meg részletesebben 
őket. Nem csak az állam, a nemzet és a kapitalizmus kapcsolatához kötődnek 
ugyanis, hanem ahhoz is, ahogyan ezen entitások közötti ellentmondásokat értel-
meznünk kell, amikor egy olyan politikai rezsimben jelennek meg, amely önmagát 
demokratikusnak tartja, és értéket tulajdonít az egyenlőség és szabadság alapelve-
inek. A detektívtörténetek, és még inkább a kémtörténetek által felvetett kérdések 
arra indítják az olvasót, hogy a nemzet-állam korlátain és ellentmondásain tűnőd-
jön, amikor annak ki kell egyeznie a kapitalizmussal, egy olyan entitással, ami, 
a megközelítéstől függően értelmezhető az államba beépített erőként, vagy egy, 
az államot kívülről fenyegető erőként (vagy e két modalitás kombinációjaként). 
A  kérdésnek azonban köze van a demokráciához is. Ezek az irodalmi műfajok, 
klasszikus formájukban legalábbis, orientációjukat tekintve antidemokratikusak 
(ahogyan gyakran kezelték is őket). Erre bizonyítékokat találhatunk szerzőik azon 
félreérthetetlenül konzervatív vagy akár reakciós álláspontjait tekintve, amelyekkel 
egy erős, a demokrácia akadályaitól mentes állam mellett tették le a voksukat.

Azonban, egy másik álláspontot tekintve, a demokratikus nemzet-államok által 
létrehozott politikai kontextus az, amely lehetővé tette e műfajok létrejöttét. Ahogy 
korábban láttuk, a detektív- és kémtörténeteknek egy olyan valóságra kell alapoz-
niuk, amelyet az államtól függő intézmények hoztak létre, így ugyanis a rejtély ki-
tűnhet e háttér előtt. Ám annak érdekében, hogy ez kibontakozhasson, ezeknek 
a  történeteknek olyan olvasókat is meg kell szólítaniuk, akik kritikus gondolko-
dásra való hajlama nem akadályozott annyira, hogy ez szabadsághiányban – ebbe 
beleértendő a belső szabadság is – fejeződjön ki, vagy hogy ne legyenek képesek 
élvezni a valóság törékenységének próbáit is magukban foglaló gondolatkísérlete-
ket, amely egyben abszolút karakterük megkérdőjelezésének egy módja is. A késő 
19. század európai demokráciáiban  a valóság egyesítéséhez, hasonlóan azon kri-
tikai gondolkodás kifejlődéséhez, amely lehetővé tette a valóság kontúrjának mó-
dosítását, az oktatás nemzeti szintű kiterjesztése, és feltehetően a sajtó fejlődése is 
hozzájárult – egy elképzelt szinten legalábbis –, ennek a „nemzeti öntudat” kiala-
kulásában játszott szerepére Benedict Anderson mutatott rá.43 Azok az újságok, 
amelyekben a korai detektívtörténetek megjelentek, egyre növekvő publicitást biz-
tosítottak nemcsak a nézőpontok sokaságának, hanem a többféle nyomozási ered-

43 Anderson, [1983].
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ménynek is, tehát, általánosabb értelemben a valóság ábrázolásainak, amelyeknek 
jelentős része irodalmi formát öltött. Elég a társadalmi regényre gondolnunk – el-
sősorban Eugène Sue Les Mystères de Paris című regényére – a gondolkodás for-
málásának tekintetében; ez a hatás majd az 1848-as forradalmak idején nyilvánul 
meg igazán.44 Ez arra késztette III. Napóleont, hogy komoly cenzúrának vesse alá 
a társadalmi regény műfaját.

Mindebből következően nem meglepő, hogy detektív- és a kémregények el-
sősorban Franciaországban és Nagy-Britanniában születtek; olyan országokban, 
amelyek elsődleges szerepet játszottak a modern állam kialakulásában és a par-
lamentáris demokráciára igényt tartó politikai berendezkedés kialakításában. Az 
autoriter állam nem kedvez a detektívregény létrejöttének. Az autoriter állam eltö-
kéltsége a valóság formálására, és a valóság reprezentációjának szigorú ellenőrzé-
sére olyan szélsőségeket érthet el, hogy már nem lehetséges olyan „ravasz” irodal-
mi játszmák kidolgozása, amelyeknek része a valóság válságba taszítása. Ezekben 
az államokban tilos – bebörtönzés és kivégzés terhe mellett – széles közönség előtt 
terjeszteni a képzelet erejének nyilvános használatait. Autoriter kontextusban, 
a detektív- és kémregények, ha léteznek is, elvesztik minden pikantériájukat, mert 
az olvasó már kezdetben tudja, hogy az elbeszélésnek milyen irányban kell halad-
nia, hiszen a  szereplők kategorizálása és tipologizálása rögtön megtörténik, így 
azonosíthatóvá válnak a hősök és gazemberek, a kérdéses rezsim barátai és ellensé-
gei. A propaganda elvárásai nem kompatibilisek azzal a bizonytalansággal, amitől 
a kétkedés hatása függ.

Az angol és a francia állam

A tanulmányban – amelyet kezeljünk egy elnagyolt vázlatként – alkalmazott meg-
közelítés két, a detektívfikció szempontjából jelentős munkán alapszik, amit még 
a műfaj iránt kevésbé elkötelezett olvasó is ismerhet: Arthur Conan Doyle 1891 és 
1927 között írt Sherlock Holmes-történetei és Maigret felügyelő kalandjai, ame-
lyeket Georges Simenon 1930 és 1960 között vetett papírra. Bár Simenon munkái 
később születtek, mint Doyle-é (Wilkie Collins45 és határozottan Edgar Allan Poe46 
után Doyle volt a műfaj feltalálója), originálisnak tekinthetők, mert kanonikus for-
mát adtak a francia bűnözési regény tradíciójának. Ez utóbbi, amint látni fogjuk, 
nagyon különbözött az angolszász változattól; fokozatosan nőtt ki a társadalmi re-
gény műfajából, elsősorban Émile Gaboriau regényeinek köszönhetően, amelyekre 
még visszatérünk.

Számomra nem az volt fontos, hogy hozzájáruljak a detektívregény történetének 
megírásához – ez messze meghaladná a szakértelmemet, főleg annak fényében, amit 
e műfaj kutatói már felmutattak –, hanem inkább az, hogy kihangsúlyozzam a kap-
csolatot egy irodalmi forma és a műfaj politikai környezetéül szolgáló kormányzati 

44 Riot-Sarcay–Gribaudi, 2009.
45 A fehér ruhás nő (1860) és A Holdgyémánt (1868) Wilkie Collins két főműve, amelyek kombinálják 
a kalandregényt és a társadalmi regényt és a suspense egy olyan formájára játszanak rá, amit a 
detektívfikció előfutárának szokás tekinteni.
46 Poe, 1951.
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módszerek fejlődése között. Kiinduló hipotézisem, hogy egy detektívtörténet struk-
túrája bevezette – egy rejtély nyomán –, a kétkedést a valóság stabilitásával és ko-
herenciájával kapcsolatban. Enyhítve e kétkedést az állam bevonásával, csábítónak 
tűnik párhuzamokat vonni az angol és francia detektívtörténetekben megjelenő for-
mák, és a kormányzás világosan eltérő módozatainak bevezetése között.

Amennyiben ennek az összehasonlításnak van értelme, úgy lehetővé válik egy 
adott struktúrát érintő változások követése akkor is, ha – a fent említett hagyo-
mányok – kontextusukat és politikatörténeti hátterüket tekintve fontos ponto-
kon eltérnek egymástól. Anélkül, hogy részletekbe mennénk, megjegyezhetjük, 
hogy mindkét ország nemzet-állam, amely hatalmát parlamentáris demokráciá-
ra alapozza, és olyan államok, amelyek a kapitalizmus erejével és nagymértékű 
társadalmi egyenlőtlenségekkel szembesülnek. A  különböző társadalmi osztá-
lyok ábrázolása jelentős szerepet játszik mind Doyle szövegeiben, mind pedig 
a Maigret-történetekben. Azonban mind az állam nemzethez fűződő viszonya, 
mind a társadalom rétegzettsége nagyon különbözőképpen jelennek meg ebben 
a két irodalmi univerzumban. Doyle történeteiben az angol állam jogállamként 
jelenik meg, amely legitimációjának alapja a Korona és a Parlament közötti komp-
romisszum. A Parlamentben a nagy arisztokrata családok dominálnak, irányítva 
mind a gazdasági, mind a politikai színteret. A jogállam védelme és a tőke hatal-
mának terjeszkedése elválaszthatatlanul kapcsolódik ezekhez a családokhoz, így 
az állam, az arisztokrácia, a polgárság és az oligarcha elitek közötti viszony nem 
képez feszültségforrást. A társadalom egyes rétegei közötti eltérések hangsúlyo-
sak, ám maguktól értetődőek, ugyanúgy, ahogyan a természetben a fajok közötti 
különbségek. A társadalom az azt alkotók egységének tűnik; egy nemzet és állam 
egy kvázi organikus formában.

A francia politikai kontextus Maigret felügyelő történeteinek tükrében teljesen 
eltérő. A társadalmi osztályok közötti eltérések itt is hangsúlyosan jelennek meg, 
hasonlóan a Sherlock Holmes-történetekhez; egyetlen szereplőt sem ismerünk meg 
anélkül, hogy ne kerülne említésre vagy ne jeleznék más módon a társadalmi hova-
tartozását. Ám az, ahogyan ez a különbség megjelenik, mindig kritikai élt hordoz 
magában, habár ez a kritika a legtöbb esetben implicit. Ahelyett, hogy a társadalom 
különböző rétegei organikusan egyesülnének egy nemzetben, az osztálykülönb-
ségek felhígítják és elkorhasztják a társadalmi egységet. A nemzet miliők mozaik-
jaként jelenik meg, mindegyik különböző normák és életmódok szerint, és nincs 
olyan erő, amely egyesíthetné, vagy akár megbékéltethetné ezt az összetett és mi 
több, antagonisztikus ellenséges egészet. Különösen nem a parlamentek, amelyek 
a  korrupció és az elit különböző szegmensei közötti érdekütközések színterei. 
A parlamentek csupán egy lappangó, a társadalmat kísértő polgárháborút terelnek 
a politika mezejére. Ebben a kontextusban az államot mint a valóság erőteljességé-
nek meghatározásáért és irányításáért felelős ágenst, az adminisztráció testesíti meg. 
Ez a bürokrácia az egyetlen csoportok és politikai pártok fölé emelkedő rendszer, 
és ennek megfelelően képes megtestesíteni az államot és biztosítani a kontinuitását. 
Az adminisztráció hagyja, hogy a különböző csoportok a saját elképzelésüknek és 
normatív módszereiknek megfelelően intézzék az ügyeiket, egészen addig, amíg 
nem fenyegetik azt az általános keretet, amit az adminisztráció fenntartani igyek-
szik. Ezek a keretek magukban foglalják mindenekelőtt a kormányzat elsőbbségét 
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az olyan kritikus területeken, mint a közbiztonság, a szekularizáció, és a beván-
dorláspolitika és az adók kivetése. Az államnak ez a fajta reprezentációja termé-
szetesen nem kevésbé realista, mint az angol detektívtörténetekben megjelenő kép. 
Ezt támasztja alá Olivier Baruch tanulmánya is, amit a francia adminisztráció vizs-
gálatának szentelt az 1930-as évek végétől az 1940-es évek végéig. Itt láthatjuk az 
államapparátus közönyét az éppen regnáló hatalom irányában, és majdhogynem 
megszállott eltökéltségét arra nézve, hogy megtarthassa saját előjogait és napi gya-
korlatait, amiket az állam kontinuitásának fenntartáshoz szükséges és elégséges 
feltételnek gondol.47

Ezt az alfejezetet a csalódottságom kifejezésével kell zárnom. A legkorábbi kém-
regényekkel foglalkozó fejezet a könyvben csak angolszász munkákra, elsősorban 
John Buchan Harminckilenc lépcsőfok (1915) című regényére épít. Buchan korábban 
maga is a brit titkosszolgálat ügynöke volt; több regényt is publikált ebben a mű-
fajban, amelyeknek hőse ugyanaz a személy (Richard Hannay) volt, ezen kívül je-
lentetett még meg történelmi- és kalandregényeket is. A kémregények a 20. század 
elejétől kezdődően jelentek meg az angol populáris irodalomban, például William 
Le Queux vagy Phillips Oppenheim írásait követően (Oppenheim irányában 
Buchan egyfajta rajongást mutatott, annak ellenére, hogy zsidó származású volt), 
és egy ennél igényesebb irodalmi formában, például Erskine Childers A  homok 
titka48 című regényében, amely egyértelműen inspirálta Buchant. Ám sok kutató 
azon a véleményen van, hogy a Harminckilenc lépcsőfok megjelenésével került iga-
zán a helyére a műfaji kánon. Ez a könyv, ugyanúgy, ahogy a detektívregények 
tanulmányozásához kiválasztottak, ismerős lehet az olvasók számára, elsősorban 
Alfred Hitchcock 1935-ös filmes adaptációjának köszönthetően (habár a film nem 
követte hűen a könyv szellemiségét).

Ehhez hasonlót nem találtam a francia irodalomban. Ott vannak természete-
sen Maurice Leblanc Arsène Lupin-történetei, vagy Gaston Leroux Roulletabille-
történetei, amelyekben megjelennek kémek, elsősorban nők.49 Ám a téma megkö-
zelítése korántsem olyan komoly, mint az angol regényekben. Feltételezhetjük, 
hogy ennek oka a szerző által alkalmazott ironikus perspektíva, a kritikai attitűd 
egy „felhígított” kifejeződése, amely megakadályozza, hogy a műfaj teljesen ki-
fejlődhessen. Egy kémregénynek ahhoz, hogy meggyőző lehessen, számíthatnia 
kell arra, hogy mind a szerző, mind az olvasó elborzad a veszélyeken, amelyek 
a nemzetet fenyegetik. Úgy tűnik azonban, hogy a francia kémtörténetek nem ve-
szik eléggé komolyan ezt a fenyegetést: mintha a szerzők nacionalizmusa elég-
telen vagy túlzó lenne. Az „igazán francia” hős annyi vonzerőt, intelligenciát, 
megküzdési képességet, emberi és szellemi fölényességet mutat az ellenségeihez 
képest, hogy az elbeszélések olvasása közben lehetetlen igazán félteni a bajba jutott 
nemzetet.

47 Baruch, 1997.
48 Childers, 1903.
49 Azok a művek, amelyek a leglátványosabban közelítenek a kémregény műfajához az első vi-
lágháború alatt íródtak. Leblanc: L’éclat d’obus (1915) és Leroux: Rouletabille chez Krupp (1917). 
Mindkét esetben egyértelműen Németország a főellenség.
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A rendőr és a nyomozó

Az a kapcsolat, ami a rejtélyeket a bűntényekkel összeköti, a detektívfikció egyik 
alapvető konvenciója. A rejtélyek a bűntények jelzői, hiszen ok-okozati kapcsolat-
ban állnak. Egy jól rendszerezett valóságban ugyanis semmi rejtélyes nem fordul-
hat elő kivéve, amikor bűncselekmény történik. Mindebből visszakövetkeztethe-
tő, hogy egy teljesen ártatlan világ koherens és rejtélyek nélküli lenne. A valóság 
olyan áttetsző lenne, mint a tiszta víz. Ennek fordítottjaként, egy bűn-sújtotta világ 
– mint a teljesen romlottnak tűnő kisvárosok az amerikai populáris irodalomban 
az 1920-as évek elejétől (itt kivételnek csak azok számítanak, akik kívülről érkez-
nek, hogy helyreállítsák a rendet); lásd például A bűn városát (Sin City),50 amely 
Szodoma és Gomora metaforája) – hozzájárulhatott hardboiled krimi és a noir iro-
dalom kialakulásához, ám kis teret hagyott a detektívtörténetek logikájának. Ezért 
nem foglalkoztam a noir műfajával, amely önmagában egy saját tradíciót alkot. 
Azok a problematikák, amelyeket felszínre hoz, alapvetően a morális dimenzióra 
fókuszálnak, abban az értelemben, hogy megjelennek a jó és rossz kérdései, és egy 
olyan világot jelenít meg, amelyben a jó mindig győzedelmeskedik.51 Ebben a ka-
otikus univerzumban, ahol minden korrupt és folyamatos mozgásban van, a bűn 
egy mindennapi esemény, és nehéz megkülönböztetni a bűnözőket a tisztességes 
emberektől. Azért vonhatunk egyenlőséget a rejtélyek és a bűnesetek között, mert 
a valóság abban a formájában, ahogyan a detektívtörténetekben megjelenik, nem 
csupán stabil és koherens – amilyennek a természet szerint kell lennie, ahogyan 
a tudományok Ízisz fátyla mögé pillantva megmutatják,52 – hanem morális tör-
vények is kormányozzák – ugyanúgy, ahogy a társadalomnak az új szociológiai 
kozmogóniák értelmében működnie kell. 

Továbbá, a detektívtörténetek a bűnözőt különleges szellemi képességekkel ru-
házzák fel. A képességei természeti és társadalmi törvények mély ismeretén nyug-
szanak, és lehetővé teszik, hogy bűneit elfedje a valóság üres hézagjaiban. Míg egy 
átlagos bűnöző nem igyekszik kontroll alatt tartani saját fizikai, tér- és időbeli vo-
natkozásait, és szabályszegőként nyíltan átlép rajtuk, egy ravasz bűnözőnek sike-
rül manipulálnia a valóságot, azaz, egy hézagot kreálnia a igazinak tűnő és a valódi 
valóság között. Ez azt implikálja, hogy elég jó a képzelőereje ahhoz, hogy rájöjjön, 
hogyan fogják mások érzékelni azt a valóságot, amelyben a bűneset megtörténik és 
amelyben el fogja kendőzni azt. A valóság vonásait illető nem mindennapi tudását, 
amely lehetővé teszi számára gyenge pontjainak azonosítását, öntudatosság, sőt, 
egy mondhatni hasonlóan ritka empátiára való hajlam kíséri. Fortélyos intelligen-
ciája révén képes a másik helyébe képzelni magát és átvenni a látásmódját, hogy 
aztán kijátszhassa azt.53 A jó bűnöző tehát birtokol egy olyan „kiegészítő” tulajdon-
ságot, ami megkülönbözteti őt az átlagembertől és a kisstílű bűnözőktől (a detek-
tívtörténetek bűnözője mindig egy nagyszerű bűnöző, kivéve, amikor a  szerző, 
pontosan azért, hogy a meglepetés érzését keltse, egy szerencsétlent tesz felelős-

50 Az elnevezés Frank Miller képregényeinek címéből származik, amelyek Robert Rodriguez és 
Quentin Tarantino hasonló címmel készült filmjének hátterét is adják.
51 Tadié, 2007.
52 Ehhez a metaforához lásd Hadot, 2004.
53 Detienne–Vernant, 1974.
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sé a bűntényért, kihasználva azokat a sokszínű strukturális transzformációkat, 
amelyeket e műfaj lehetővé tesz). A bűnöző nem a természetfelettinek köszönheti 
ezt a tulajdonságot – mint a boszorkányság esetében, amit Jeanne Favret-Saada ta-
nulmányozott54 –, hanem a valóság intellektuális értelmezésének. Ez teszi lehetővé 
a sikerét, anélkül, hogy – ahogy Favret-Saada fogalmazott – „általános mediáció-
hoz” folyamodna. Megértette, hogy a valóság valójában nem olyan markáns, mint 
ahogy elsőre tűnik; sokkal kevésbé az, mint ahogy azok a naiv lelkek szeretnék 
gondolni, akik épségének fenntartásáért felelnek. Ez az intelligencia, amit a jog és 
rend ágensei romlottnak tartanának, és amelyen mind a bűnözők, mind a társada-
lomkritikusok (ahogy látni fogjuk, ezt a kapcsolatot gyakran tárgyalják a kémregé-
nyek), mind pedig a szociológusok osztoznak.

A nyomozó az, akinek szembe kell szállnia ezzel a romlottsággal. Tehát a nyo-
mozó hasonlóan különleges észbeli képességekkel rendelkezik, azzal a különbség-
gel, hogy a bűnözők a rend felforgatására használják ezt a képességet, míg a nyo-
mozók a rend helyreállítására. A bűnözőkkel való szembeszállás egy próba vagy 
teszt, bár nem az intézményesített tesztek értelmében, amelyek a nyilvánosság előtt 
a jogosság elvárásának kell, hogy megfeleljenek, ezt a típust egy korábbi munkám-
ban vizsgáltam.55 Ez pusztán egy erőpróba, még akkor is, ha elsődleges módozatai 
nem foglalnak magukban fizikai erőszakot. Elkerüli az „átlagos mediációkat”, el-
sősorban a jogi vonatkozásúakat. A detektív-, és elsősorban kémregények alapvető 
tanulságának – implicite – az tűnik, hogy a jog önmagában képtelen megvédeni 
a jogállamot a felforgatás ellen. A rend fenntartása a jog felfüggesztését vagy figyel-
men kívül hagyását sugallja, visszatérve a kivételek rendszerében. De talán ebben 
az értelemben a tárgyalt műfajok csak kiaknázzák az államforma alapvető ellent-
mondását a valósághoz képest, egyrészt főképpen a különbségek, egyenlőtlenségek 
és megosztottság tekintetében, amelyek felbomlasztják az állam szövetét, másrészt 
pedig a nemzet áthatolhatatlan határok közé való bezártságának tekintetében.

Ezt az ellentmondást az a jellegzetesség hozza felszínre, amely, ahogy én látom, 
az eredeti detektív- és kémregények alapvető struktúrájához tartozik: a nyomo-
zó megkettőzése. A rendőr mellett, aki az állam képviselője, van még egy szereplő, 
a nyomozó, akinek nincsen hivatalos kinevezése, de mindezek ellenére a nyomozás 
oroszlánrészét ő végzi el. A példák között ott van természetesen Sherlock Holmes 
Doyle történeteiben, Chesterton Páter Brownja, Christie Hercule Poirot-ja, és még 
sokan mások. Valójában az erőpróba során a bűnöző – akinek, amint láttuk, kü-
lönleges ereje van – és a nyomozó között az utóbbi csak akkor tudja helyreállítani 
a rendet, azaz történik meg a bűneset a bűnözőnek tulajdonítása, ha a nyomozó-
ban is ott rejlik ez a kiegészítő erő. Egy rendőrnek, aki az állam embere, csak az 
állam által neki tulajdonított hatalma van, azaz az átlagos jogi keretbe ágyazott 
rendőrhatalom. Ez a hatalom elég ahhoz, hogy átlagos bűnözőket fogjon el (akik 
a leggyakrabban, ahogyan látni fogjuk, az alsóbb társadalmi rétegekhez tartoznak), 
de nem elég ahhoz, hogy elit bűnözőket győzzön le. A rendőr a valóságot csak a hi-
vatalosan meghatározott formájában ismeri. Naivan hisz az egységében és szilárd-
ságában. A nyomozó ezzel szemben ugyanazzal az intelligenciával és „elhajlással” 

54 Favret-Saada, 1980.
55 Boltanski–Thévenot, 1991.
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rendelkezik, mint a nagy bűnöző, és tudja hogyan merüljön el a valóság szaka-
dékaiban és rejtett zugaiban ahhoz, hogy kihasználhassa következetlenségeit, ami 
egyben azt is jelenti, hogy leleplezheti az inkoherenciáját.

Néhányan azt mondhatnák, jogosan, hogy ez a kettősség hiányzik a klasszikus 
francia detektívtörténetből, amelyben a nyomozó egy rendőr, azaz egy hivatalnok, 
az adminisztráció tagja és az állam képviselője. Ez igaz Lecoq, Émile Gaboriau re-
gényhősének esetében; és igaz Maigret esetében is, aki második esettanulmányunk-
ban szerepel majd, Sherlock Holmes után. Mindezek ellenére fenntartom azt, hogy 
a kettőzés egy formája ezekben az esetekben is az elbeszélések központi elemét 
játssza. Ám a kettőzés nem két különböző karakter között áll fenn; hanem a főhőst 
„hasítja ketté”, valahogy úgy, ahogy a tudathasadást elképzeljük. Az egyik oldalon 
ott áll Maigret, a hivatalnok, a másik oldalon pedig Maigret, az ember, aki ugyan-
olyan emberi, mint a bűnözők, akik után nyomoz, börtönbe és a guillotine alá küldi 
őket. Egy ilyen esetben, a nyomozó nem nélkülözheti azt különleges erőt, ha ő akar 
felülkerekedni – azaz, át akar menni a teszten –, ami a hivatalnok azon képességé-
ből származik, hogy képes megfigyelni azokat a rendkívüli tulajdonságokat, ame-
lyek saját másik felét jellemzik. Ezek a rendkívüli tulajdonságok pedig nem ésszel 
való érvelés, hanem érzések és intuíció alapján válnak világossá számára.

Detektívregény, kémregény és szociológia

A detektív- és kémfikció hosszú ideje lenyűgözi a szociológiát. A valóság észlelé-
sének két módja között, amelyek fokozatosan alakultak ki nagyjából ugyanabban 
az időszakban, az első a fikció által, a második a tudomány ambíciói által, olyan 
összefüggések vannak – feltehetően nem véletlenül – amelyek különböző szinte-
ken jelennek meg. Először, amit már volt alkalmunk jelezni, a saját létezésmódjá-
val felruházott, tényként vagy természetként felfogott társadalmi valóság; ez, többek 
között, viszonylagosan autonóm a fizikai alapjaihoz képest. A társadalmi valóság 
az egyes individuumok akarata előtt is létezik, és az egyéneknek nincs más válasz-
tása, mint az, hogy figyelembe vegyék ezt. Ez akár leírható egy, a cselekvéseiket 
alapvetően meghatározó tényezőként is. A valóság társadalomként van felállítva 
és leginkább azzal a népességgel és az intézményrendszerrel azonosítható – le-
gyen ez kormányzati, adminisztratív vagy jogi –, amelyek a nemzet-állam határai 
között léteznek („francia társadalom”, „angol társadalom”, „német társadalom” 
stb.). Eddig azt igyekeztem megmutatni, hogy ez a társadalmi alap, szabályszerű-
ségeivel, rutinjaival és az események menetét kiszámíthatóvá tevő módszereivel 
szükségszerűen a detektív- és kémfikció hátterét képezi.

Ám a szociológia más tekintetben is hasonló a detektívtörténetekhez, ami újabb 
aggasztó perspektívákat tár elénk. Ahogyan a detektívregény, és még inkább 
a kémregény, a szociológia folyamatosan kihívás elé állítja a valóság valóságát, vagy, 
másképpen fogalmazva, kihívás elé állítja a látszólagos valóságot és egy rejtettebb, 
mélyebb és valóságosabb valóságot keres. Mindezt úgy teszi, hogy közben talányok 
azonosítására alapoz, azaz, olyan eseményekre vagy jelenségekre, amelyek látszó-
lag szemben állnak a valósággal, vagy legalábbis nem lehet őket rögtön beilleszteni 
abba a keretbe, ami az eseményeknek általában értelmet ad. A látszólagos valóság 
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dekonstrukciójának különböző irányzatai, szerzői és tradíciói vannak. Nézzünk 
meg néhány példát.

Leginkább azokkal a megközelítésekkel szembetűnő a hasonlóság, amelyek 
a cselekményeket körülvevő bizonytalanság és a valóság törékenységének a sze-
replők által megtapasztalt módjait hangsúlyozzák, még a leginkább átlagosnak 
tűnő dimenzióikban is, például a mindennapi tevékenységeik során. Ez jellemzi 
mindazokat a tradíciókat, amelyeket a pragmatizmus és a fenomenológia inspirált, 
és amelyek egy szereplő egy adott helyzetbeli nézőpontjából indulnak ki. A szo-
ciológia ezen ágai a leírások középpontjába két dolgot helyeznek: a prezentálható 
önkép építésére való törekvést, amit az egyének más emberekkel történő interakci-
óik során igyekeznek elérni, és azt a interpretációs munkát, amit el kell végezniük 
annak érdekében, hogy stabilizálják a társadalmi (és gyakran fizikai) környezetük 
reprezentációját. Ez különösen világos az interakcionizmus esetében; ezt Erving 
Goffman munkássága illusztrálja a leglátványosabban. A társadalmi világot szín-
háznak tekintve – színpaddal és oldalkulisszákkal – Goffman a theatrum mundi56 
ősi metaforájának korlátait terjeszti ki, és következésképp nem csupán a látszatok 
és az általuk elfedett dolgok szembenállását szélesíti, hanem a valóság műalkotás-
ként való felfogását is, amely megújítja a forrásául szolgáló szkepticizmus filozófiai 
tradícióját is.

Így válik lehetővé annak bemutatása, hogy a szereplők között, akiket Goffman 
elemzése illusztrálásához használ – különösen a korábbi, az „önreprezentációra” 
fókuszáló munkáiban,57 aktorok/színészek (a szó kétféle értelmében) vannak, akik-
nek az előadása a látszatok megteremtésén alapul és az a határsáv, amely a szín-
padot a kulisszáktól elválasztja a színészek átváltozási képességének kifejezési 
helyéül szolgál. Ezek a színészek/aktorok lehetnek színpadi előadók, de lehetnek 
házicselédek, ügynökök és a megtévesztést hivatásszerűen űzők is – például szél-
hámosok, tolvajok, bukmékerek, zsebtolvajok, prostituáltak – és természetesen ké-
mek.58 A valóság ekképpen való elképzelése nem csupán Goffman sajátja; különbö-
ző megközelítésekből számtalan munkában megjelent az elmúlt fél évszázadban. 
E munkák inspirációja a fenomenológiában, pragmatizmusban, interakcionizmus-
ban és etnometodológiában keresendő, amelyek esetén a valóság konstrukciójára 
irányuló vállalkozás központi elemként jelenik meg.59

Azonban a detektív- és kémregények, illetve a szociológia közötti kapcsolódási 
pontok sora nem ér itt véget; kiterjeszthető olyan szociológiai tradíciókra, ame-
lyek, egy szélesebb áttekintésből kiindulva, és elsősorban a pozitivizmus által ins-
pirálva, a társadalmi valóságot teljességében akarják felvázolni, úgy, ahogyan az 
valójában van. Ezek a megközelítések nem ugyanabból – a különböző szituációkba 
kerülő egyénekből – indulnak ki, mint a fent bemutatottak. Egy globális perspektí-
vát alkalmaznak és leírásaikat a „kollektív” entitások közötti kapcsolatokra alapoz-
zák, azaz, olyan, többé-kevésbé nagylétszámú csoportokra alapozva, amiket egy 
specifikus kapcsolat köt össze. Az ezt az irány képviselő szociológusok preferált 

56 A theatrum mundi metaforájának történetéhez lásd Christian, 1987.
57 Goffman, 1973.
58 Boltanski, 1973.
59 Hacking, (2000).
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eszköze a statisztika, amelynek segítségével az egyéneket úgy mutathatják meg, 
ahogyan különböző kategóriákba sorolva megjelennek.

E szociológiai irányzatok a hatalom kérdését helyezik középpontba: arra fóku-
szálnak, hogy a társadalom hogyan konstruálódik meg az állam, a politikai és 
gazdasági hatalom, a jogilag előre meghatározott kategóriák és a bár jogilag nem 
elismert, de statisztikai elemzésekkel megalapozott kategóriák viszonylatában. 
E  paradigma számos változata közül – amelyek inspirációja lehet az amerikai 
strukturalista funkcionalizmus, a durkheimi irányzat vagy a marxizmus – a leg-
jelentősebb példa Pierre Bourdieu munkája.60 Bourdieu a hivatalos és nemhivatalos 
közötti hézagot hangsúlyozza, különösen azt, amely bizonyos aktorok potenciáli-
san jogi hatalommal felruházott, hivatalosan elismert hatalma és más aktorok vagy 
csoportok, amelyek szilárdsága különböző kapcsolatokon (családi kötelékek, kö-
zös gazdasági érdekek vagy személyes kapcsolatok, mint a barátság) valóságos, 
titokban gyakorolt hatalma között húzódik. Míg az a hatalom, amit az első csoport 
tagjai gyakorolnak, legitimációval büszkélkedhet, még akkor is, ha ez részben il-
luzórikus, a második csoport tagjainak hatalma, ami sokkal valóságosabb, ám rej-
tett, egy olyan hallgatólagos beleegyezésen alapszik, amelynek egy önmagát demok-
ratikusként meghatározó nemzet-államban nincsen legális kifejeződése.

Ez a megközelítés egy olyan elvárást fogalmaz meg, amelyekre a makroszo-
ciológiának válaszolnia kell, ha autonóm tudományterületként való elismerésre 
törekszik. Ez az elvárás a szociológia és az adminisztratív diszciplínák közötti 
különbségekhez kötődik, tehát a hozzáadott érték természetéhez és jelentőségéhez, 
amit a szociológiai elemzés biztosít azokhoz a társadalomleírásokhoz képest, ami-
ket az állam által szponzorált ügynökségek készítenek kizárólag és elsődlegesen 
hivatalosan és jogilag elismert kategóriákra és felosztásra alapozva. Egy olyan szo-
ciológia társadalmi hasznossága, ami csupán reprodukálja ezeket a hivatalosan is 
elismert kategóriákat, könnyen megtámadható lenne. Ám az itt tárgyalt szocio-
lógiai megközelítés szükségszerűen magában foglal, legalábbis potenciálisan, egy 
olyan kritikai orientációt, amelyért többé-kevésbé explicite felelősséget is vállalhat, 
hiszen kihívás elé állítja a hivatalos valóságot és leleplez egy különböző, sokkal 
létezőbb, azonban rejtett valóságot. Tehát egyrészt találkozik azoknak a megveté-
sével, akik elkötelezettek a jogállam valóságának védelme mellett, és olyan vitákba 
keveredik, amik az általa megfestett tabló igazságára és a társadalmi hasznosságá-
ra fókuszálnak.

Az összeesküvés kérdése – ez központi szerepet játszik a detektívregényekben, 
és még inkább a kémregényekben – a szociológiai leírásokkal kapcsolatos viták 
lényegét is alkotja. Valóban, az összeesküvés fogalmát a legszélesebb értelemben 
a  szolidaritásra, hallgatólagos megegyezésekre, titokban, a hatalom megszerzé-
sének érdekében szőtt kapcsolatokra vagy ezek elkendőzésére használjuk. A szo-
ciológia azonban meggyanúsítható olyan leírások létrehozásával, amelyek nem 
csupán illuzórikusak, hanem veszélyesek is, abban az értelemben, hogy a gyanú 
árnyékát vetik a hivatalos reprezentációkra, segítenek e gyanú elterjesztésében, 
elhintve a viszály magvait a társadalom egészében, így meggyengítve az állam ha-
talmát. Milyen értelemben „valóságosak” azok az entitások, amiket a szociológia 

60 Bourdieu, 1979.
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vizsgál? Mennyire elfogadható szándékosságot tulajdonítani a kollektív entitások-
nak? Hogyan határozhatjuk meg a valós szolidaritás fokát, ami összeköti a kollektív 
entitásokat alkotó egyéni cselekvőket? Hogyan szabhatunk korlátokat a leleplezés-
re való törekvésnek; egy olyan törekvésnek, ami bizonyos értelemben a végtelensé-
gig folytatható? Néhány, a makroszociológiai leírások által felvetett kérdés; ezeket 
a későbbiekben részletesen elemezni fogjuk majd. Egyelőre azonban elég annyit 
megjegyezni, hogy ugyanezek a kérdések felmerülhetnek a kémregények kapcsán 
is. Ezek a szövegek kiterjedt összeesküvéseket lepleznek le, amennyiben egy igen 
komoly olvasótábor eléggé komolyan veszi őket ahhoz, hogy érveket sorakoztas-
sanak fel és vitákat generáljanak a hihetőségükről, reakciókat és polémiákat váltsa-
nak ki. (Dan Brown Da Vinci kódja61 egy újkeletű példa erre nézve.)

A  detektív- és kémfikció, illetve a szociológia lehetséges összefüggéseit beve-
zető gondolatok lezárásaképp megjegyezhetjük, hogy az analógiákat még tovább 
gondolhatjuk, ha összehasonlítjuk a valóság-kérdés kétféle megközelítésének an-
golszász változatait a kontinentális formákkal. Carlo Ginzburg nagyhatású tanul-
mánya a jel-paradigmáról62 és számos ezt követő tanulmány a felszínre hozott le-
hetséges analógiákat a Sherlock Holmes-megközelítés és a pragmatista elméletek 
által inspiráltak között, különösen a társadalomtudományok körében: ezek a cse-
lekmény-elméleteken nyugszanak, az interakcionista szociológiától a mikrotörté-
nelemig.63 Simenon történeteiben Maigret eljárásai szándékosan ütköznek Sherlock 
Holmes módszereivel. Ennek ellenére mégis azonosíthatunk hasonlóságot a francia 
detektívtörténetek és a szociológia között, ha figyelembe vesszük azokat a szocio-
lógiai megközelítéseket, amelyek Franciaországban fejlődtek, gyakran Durkheim 
és Marx inspirációjának nyomán, és amelyek a csoportok tanulmányozására, el-
sősorban a miliőként vagy társadalmi osztályként ismert entitásokra fókuszáltak.

Detektívregény, kémregény és az átváltozás rendszerei

Ebben a tanulmányban csupán a műfaj engem érdeklő kezdetleges megjelenési for-
máinak vizsgálatára korlátoztam magam: azokra a művekre, amelyeket a detektív- 
és kémfikció klasszikus példáinak nevezhetünk. Úgy látom, hogy az eredeti szöve-
gek olyan formákat hoztak létre, amelyeknek a késői kifejeződéseit átalakulásnak 
tekinthetjük. Míg a műfajba tartozó összes szöveg vizsgálata, a számokat tekintve 
lehetetlen lenne, a korpusz elemzése a műfaj egyes fejlődési szakaszaiban keletke-
zett munkák bevonásával lehetővé tenné, hogy az elemzés céljául tűzzük ki egy 
olyan transzformációs rendszer felszínre hozását, amely feltehetően szigorú sza-
bályok szerint működik. Feltételezhetjük, hogy egy ilyen rendszerben megjelen-
nének mindenekelőtt a cselekmény viszonylag stabil főszereplői és alkotóelemei 
(aktánsok): a rejtély, a bűntény, a rendőr, a nyomozó, a tulajdonítás kérdése stb. 
a detektívtörténetekben; a konspiráció, az állam, a magányos, menekülő hős, titkos 
társaságok és külföldi hatalmak stb. a kémtörténetekben. Természetesen, mindkét 

61 Brown, 2004.
62 Ginzburg, [1979].
63 A jel kérdéséhez a mikrotörténet-írásban lásd Revel, 2006.
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esetben ott van a szembenállás a látszólagos, illuzórikus valóság és az igazi, rejtett 
valóság között. Mégis, az aktánsok szerepei és a nekik tulajdonított értékek idővel 
megkérdőjelezhetetlenül változtak a műfajok fejlődésével.

Ezek a változások feltehetően két különböző, ám egymáshoz kapcsolódó haj-
tóerőnek köszönhetők. Ez egyrészt egy strukturális szükséglet, az elbeszélésfor-
mák ugyanis egy idő után telítődnek, ami új megközelítések kereséséhez vezet, 
hasonlóan az új zenei vagy nyelvi formákhoz.64 A változás alapelve egyre jelen-
tősebb lett, ahogyan a detektívfikció egy specifikus irodalmi műfajjá alakult, saját 
jellemzőkkel: azaz mezővé vált, a Bourdieu-i65 értelemben.66 A detektívfikció ma ön-
álló műfajként rengeteg szerzőt számlál, számos országban és nyelven; szerzőket, 
akik olvassák egymás munkáit, az elődeiktől való megkülönböztetésre törekednek 
és versenyeznek azért, hogy elnyerjék a társaik elismerését és kitüntessék magukat 
az olvasóik szemében.67 Ez a jelenség mára globálissá vált, ezt jelzi például a skan-
dináv krimi népszerűségének felfutása. Ám a detektívregény, és főként a kémre-
gény átalakulásának politikai modalitása is van. Ahogy láttuk, a korai detektív- és 
kémregények a rend pártján állnak és e műfajok kihasználják azt a lehetőséget, 
hogy az állam által kreált valóság krízisbe dönthető, ám csak akkor, ha a történetek 
végül elismerik, hogy az állam hatalomgyakorlása a valóság irányításának tekin-
tetében lehetséges. Kezdeti formájukban tehát ezek a műfajok kétségtelenül kon-
zervatívak, még akkor is, ha időnként kritikának adnak hangot. Következésképp 
a „magánnyomozó” az 1920-as és 1940-es évek között fejlődő amerikai noir iroda-
lomban többé-kevésbé tiszta és emberileg hiteles marad (akkor is, ha inkább volt 
vesztes, mint szuperhős), azonban mindig kétféle ellenféllel és/vagy partnerrel 
találta szemben magát. Egyrészt, ott voltak a korrupt rendőrök, másrészt pedig 
a bűnözők, akiket általában véve kategorizálhatunk a társadalmi hovatartozásuk 
és típusuk szerint, a rendkívül romlott karakterektől a manipulált vagy alávetett 
kvázi-áldozatokig. Ez az a séma, amit többé-kevésbé megtalálunk a néo-polar de-
tektívfikcióban, amely az 1970-es években volt népszerű Európában, különösen 
Jean-Patrick Manchette munkásságában.

A kémfikció még radikálisabb változáson ment keresztül, részben hasonló mó-
don. Nagyjából az 1950-es évektől kezdődően a negatív figurák már nem kizárólag 
a titkos társaságokban, anarchistákban és külföldi hatalmak ügynökeiben teste-
sültek meg, hanem azoknak az állami titkosszolgálatoknak az embereiben is, leg-
alábbis néhányakban, amelyekhez a főhős is tartozott; és minél magasabb pozíciót 
töltöttek be, annál cinikusabbak voltak.68 Ilyen történeteket jelentetett meg az 1920-
as években például Somerset Maugham, aki saját, az első világháború alatt a tit-
kosszolgálatnál szerzett élményeire alapozott. Maugham egy szkeptikus, cinikus 
hozzáállást honosított meg a műfajban, párhuzamosan azzal a dandységgel, ami 
a későbbi műveket jellemzi. Ám Maugham nem tekintette közvetlen célpontnak 

64 Az elemzések modelljének e típusához lásd Adorno, 1962. Egy újabb francia költészetből köl-
csönzött példához lásd Adorno, 1962; Roubaud, (1978).
65 Bourdieu, 1979.
66 Ahhoz a folyamathoz, amelynek során egy populáris műfaj speciális, a „magas” műfajok mo-
delljét követő változata létrejön lásd Boltanski, 1975. 38–59.
67 A  detektívfikció kifejlődéséhez a francia nyelvű irodalomban lásd Collovald–Neveu, 2004. 
319–20.
68 Bloom, 1990.
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az államot. Nem így Eric Ambler (akinek a műveit a kémfikció elemzésénél rész-
letesen is megvizsgáljuk majd): 1936 és 1940 között írt hat kémregényében az ál-
lami titkosszolgálatok romlottságát dramatizálta, többek között Nagy-Britanniáét, 
ám mindenekelőtt a fasiszta országokét. Munkásságának nagy hatást tulajdoní-
tanak az angol kémregény két későbbi mestere, Graham Greene és John Le Carré 
szempontjából. Mindezek ellenére nehéz belátni azt, hogy az a fejlődés, ami az 
államot egy, a népességet a bűncselekményektől védelmező entitásból egy bűntől 
sújtott állammá, a bizonytalanság egyik fő okává változtatta, mindösszesen azok-
nak a belső transzformációs folyamatoknak a része volt, ami a tárgyalt munkákat 
jellemezte. Azt az időszakot, ami a fasiszta és sztálinista államok felemelkedésé-
vel, a  második világháborúval, és még inkább a hidegháborúval vette kezdetét, 
a titkosszolgálatok korábban nem látott kiterjedtségű hálózatának kiépítése a nyu-
gati demokráciákban és ezek beavatkozása jellemezte a tárgyalt nemzet-államokon 
belül és azokon kívül is.

Gyorsan vagy megkésve – az adott helyzet függvényében – az oknyomozó új-
ságírás elkezdte tematizálni és publicizálni azokat a módszereket, ahogyan az ál-
lam ügynökei titokban erőszakos és megtévesztő cselekedeteket hajtottak végre; 
cselekedeteket, amelyek nem csak morálisan, de legálisan is elfogadhatatlanok 
voltak, és amelyeket az állam büntetett volna, ha átlagemberek követik el őket. Az 
állami bűnöző alakjának dramatizálása feltételezné, hogy az állam „személyisége” 
két különböző aktáns között oszlik meg, akik különböző természetű cselekedete-
ket hajtanak végre. Egyrészt ott van az állam, mint jogi személy, nyilvános látha-
tósággal felruházva. Cselekedetei legitim (jogra alapozott) döntésekből születnek 
és átláthatók: nyilvános indoklásnak kell őket alávetni. Másrészt ott van a nyers 
erőt demonstráló állam, amely titokban, a saját szabályai szerint cselekszik, a min-
dennapi moralitásnak hátat fordítva, a motivációkat a nemzeti érdekre alapozva. 
Ez utóbbi, a legitim védelem által inspirált cselekedetek megindokolhatók lehet-
nek, de nem morálisan. Az ilyen cselekedetekben rejlő erőszak csak visszatekintve 
igazolható, következményeik ismeretében: azaz, ha nem hoznak meg egy adott 
döntést, az állam túlélése veszélybe került volna. Ahhoz, hogy nyilvánossá lehes-
sen őket tenni, ezeknek az indoklásoknak érzékelhető egyenlőségen kell nyugod-
niuk az állam védelme és a közjó megoltalmazása között. Ez olyasmi, ami gyakran 
támadhatónak tűnik, különösen olyan időszakokban és földrajzi régiókban, ahol 
a hatalom erővel cserélt gazdát.

A megkülönböztetés léte az értékek között, amelyeket a legitim állam magáé-
nak tart és a megtévesztő cselekedetek között, amelyeket titokban hajt vége – azaz 
a hivatalos és a rejtett valóság között – megkérdőjelezi a valóság alapvető jellegét. 
Valójában, ahogyan korábban láttuk az állam, szóvivők, újságírók, szakértők, tu-
dósok, bírók, professzorok és hasonlók hada által kísérve hozza létre azokat az 
intézményeket, amelyek igényt tartanak a valóság fenntartásának felelősségére. 
Az államon múlik, hogy szavahihetőség által az őt megillető helyére állítsa vis�-
sza a valóságot, miután azt rejtélyes, többféle, egymástól eltérő módon interpre-
tálható esemény zavarta meg, és következésképpen viszálynak, sőt, potenciálisan 
legalábbis, polgárháborút idéző konfliktusoknak tette ki. Ám ez az „igazmon-
dó-funkció”, amitől a valóság valóságában való hit függ, és amely az egyik lénye-
gi elem az intézményekre épített állam létének igazolásában, jelentős mértékben 
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megkérdőjeleződik akkor, amikor az ellentét e kétféle eszme megtestesülése, az 
átlátható, legális és hivatalos igazság-verzió és a rejtett, bűnös, nemhivatalos ver-
zió között kiderül. A gyanú, hogy kiterjedt összeesküvések formálódnak az állam 
ellen, rengeteg kétarcú szereplő létét feltételezi, és ez már önmagában vészterhes 
a valóságra nézve, a zavar azonban drámaivá fokozódik akkor, amikor maga az 
állam kerül az összeesküvés felbujtójának gyanújába. 

Ezt a gyanakvást csak erősítik azok a jelentős erőforrások, amelyek az állam 
rendelkezésére állnak. Az állami szervek rendelkezésére még ma is több olyan erő-
forrás áll, ami túlsúlyban van a privát szféra – cégek, egyesületek, civil szervezetek, 
egyházak, az állam által „bűnözőnek” bélyegzett szervezetek stb. – által elérhetők-
höz képest. A nagymértékű anyagi erőforrások elérhetőségén túl az államok képe-
sek szereplők sokaságát irányítani; ez a privát szférában tevékenykedő verseny-
társaik számára lehetetlen. Az ilyen típusú irányításra való lehetőség – amelynek 
során a szereplők gyakran nem is tudnak egymásról –, az összeesküvések egyik fő 
jellemzője, azzal az egyetlen különbséggel, hogy ez utóbbiak esetén a koordináció 
titkos, míg az állam által hivatalosan irányított műveletek esetén ennek nyilvá-
nosnak és mindenki által ismertnek kell lennie. De mi a helyzet azokkal az állami 
vállalkozásokkal, amelyek titkosak (vagy legalábbis nem publikusak), ám kiterje-
désüket tekintve rendkívül szélesek?

Itt érkezünk el az érdekek és a szorongás összefonódásához, amely egyrészt át-
itatja a detektív- és kémfikciót, másrészt pedig a szociológiát, és végül a paranoid-
nak tekintett egyéneket. A detektívtörténetek és a szociológia a paranoid szemé-
lyekkel közös sajátossága az a mód, ahogyan problematikusnak észlelik (első eset) 
és problematizálják (második eset) a kérdést, hogy hol áll a valóság, mi tartja össze, 
milyen argumentációs struktúrák és a bizonyítékok mely rendszerei elérhetőek, 
amelyek hitelt adhatnak a valóság egy bizonyos észlelésének másokkal szemben. 
Előre bocsáthatjuk tehát azt a hipotézist, hogy ugyanaz a szorongás, ami 19. század 
végétől napjainkig áthatja a népszerű irodalmi műfajokat, hozzájárult egy új men-
tális betegség feltalálásához, tudományos igénnyel ruházott fel egy diszciplínát és 
behatolt számtalan – ha nem minden – emberi elmébe.

Fordította: Kovács Janka
A fordítást az eredeti szöveggel egybevetette: Tarafás Imre
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